
en substances minérales, car toute pure que l’eau de la source
paraisse à nos regards, elle n’est pas seulement, comme nous
l’enseigne la chimie, une combinaison de deux corps simples,
l’hydrogène, qui forme, dit-on, les immenses tourbillons des né-
buleuses lointaines, et l’oxygène, qui pour tous les êtres est le
grand aliment de la vie, elle contient aussi d’autres substances,
soit roulant dans son lit à l’état de sable ou de poussière, soit
dissoutes dans la masse liquide et transparentes comme elle.

Parmi les fontaines tributaires du ruisseau, il en est même
une, jaillissant de roches dures, qui renferme des paillettes d’or
dans ses alluvions. Si elle en contenait de grandes quantités
comme certaines sources de la Californie, de la Colombie, du
Brésil, de l’Oural, immédiatement une foule d’hommes avides
se précipiteraient vers la bienheureuse fontaine, tous les sables
qu’elle a déposés sur les berges de son bassin seraient passés
au tamis, la roche même serait attaquée au pic et à la pioche
et portée débris à débris sous les marteaux de l’usine ; bientôt
les cabanes d’un village, peuplées de mineurs, remplaceraient
les grands arbres et les prairies du vallon, plus populeux et
plus prospère, deviendrait-il aussi à la longue plus instruit et
plus heureux ; toutefois, c’est avec un sentiment de joie que
nous nous promenons sur les bords inviolés de notre Pactole
inconnu de la foule et que nous y retrouvons la solitude et le
silence, comme aux premiers jours où nous y avons vu briller
la parcelle d’or. Dans les environs, il n’existe heureusement
qu’un seul chercheur de pépites, vieux géologue qui montre
avec orgueil quelques grains brillants contenus dans une boîte
en carton : c’est là tout le fruit de ses longues recherches.

Une autre source, voisine du petit Eldorado, est bien au-
trement prodigue en paillettes éclatantes. C’est une eau qui
s’échappe de roches micacées et qui en apporte les débris à la
lumière. Les paillettes, que le courant fait rouler sur le fond,
tourbillonnent un instant sur elles-mêmes, puis se déposent
à plat sur d’autres lamelles, de sorte qu’on en voit toujours
luire le reflet sous l’eau frissonnante. Les enfants du voisinage
aiment dans leurs jeux à venir puiser à pleines mains dans ce
sable brillant ; ils entassent par monceaux les paillettes d’or et
les paillettes d’argent. Heureusement ils savent, pauvres en-
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À tous les ruisselets visibles et invisibles qui descendent
de ravins et de vallées vers le ruisseau principal, s’ajoutent
encore par dizaines et par centaines de petites sources et des
veines d’eau, toutes différentes les uns des autres par l’aspect
et le paysage de pierres, de ronces, d’arbustes ou d’arbres
qui les entoure, différentes aussi par le volume de leurs eaux
et par l’oscillation de leur niveau suivant les météores et
les saisons. Quelques-unes d’entre elles n’ont même qu’une
existence temporaire ; après avoir coulé pendant un certain
nombre d’heures, elles tarissent tout à coup ; la cascatelle qui
s’en épanche cesse de murmurer, les parois de leur bassin
se dessèchent, les herbes qu’elles humectent se penchent
et languissent. Puis, après des minutes ou des heures, on
entend un murmure souterrain, et voici l’eau qui s’élance
de nouveau de sa prison de pierre, pour rendre la vie aux
racines et aux fleurs ; de son murmure argentin, elle annonce
joyeusement sa résurrection aux insectes tapis sous le gazon,
à tout un monde d’infiniment petits attendant son réveil pour
se réveiller eux-mêmes. Les physiciens nous expliquent la
cause de ces intermittences ; ils nous disent comment l’eau
s’écoule et s’arrête alternativement dans les cavités souter-
raines disposées en forme de siphon. Tout cela est joli, mais
à ces jeux de la nature, à ces fontaines qui se montrent et
se cachent tour à tour, nous préférons la source qui ne nous
trompe point, dont nous entendons toujours le gai babil, et
dans laquelle, à toute heure, nous pouvons voir se refléter
la lumière tremblotante. Plus charmante aussi m’apparaît la
fontaine, la plus discrète de toutes, qui jaillit au fond même
du ruisseau et que reconnaît seulement l’observateur studieux
de la nature. Au milieu de l’eau transparente, on ne saurait
distinguer la colonne liquide de la source qui s’élève, mais
elle ne s’en révèle pas moins par les ondulations des herbes
que caresse son onde ascendante, par les bulles d’air qui
s’échappent du sable et viennent éclater à la surface, par les
bouillonnements silencieux qui se produisent sur la nappe de
l’eau et se propagent au loin en rides graduellement affaiblies.

Inégales par le volume et par le paysage qui les environne,
les fontaines ont aussi la plus grande diversité dans leur teneur
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I. La Source

doute on ne le voit pas, on ne l’entend point murmurer, mais
on le devine et l’on jouit de la douce fraîcheur qu’il répand
dans l’atmosphère.

Chose admirable et qui m’enchante toujours ! ce ruisselet
est pauvre et intermittent ; mais son action géologique n’en
est pas moins grande ; elle est d’autant plus puissante relati-
vement que l’eau coule en plus faible quantité. C’est le mince
filet liquide qui a creusé l’énorme fosse, qui s’est ouvert ces
entailles profondes à travers l’argile et la roche dure, qui a
sculpté les degrés de ces cascatelles, et, par l’éboulement des
terres, a formé ces larges cirques dans les berges. C’est aussi
lui qui entretient cette riche végétation de mousses, d’herbes,
d’arbustes et de grands arbres. Est-il un Mississippi, un fleuve
des Amazones qui proportionnellement à sa masse d’eau, ac-
complisse à la surface de la terre la millième partie de ce tra-
vail ? Si les rivières puissantes étaient les égales en force du
ruisselet temporaire, elles raseraient des chaînes de montagne,
se creuseraient des abîmes de plusieurs milliers de mètres de
profondeur, nourriraient des forêts dont les cimes iraient se ba-
lancer jusque dans les couches supérieures de l’air. C’est pré-
cisément dans ses plus petites retraites que la nature montre
le mieux sa grandeur. Étendu sur un tapis de mousse, entre
deux racines qui me servent d’appui, je contemple avec admi-
ration ces hautes berges, ces défilés, ces cirques, ces gradins
et la sombre voûte de feuillage qui me racontent avec tant d’élo-
quence l’œuvre grandiose de la goutte d’eau.
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ormeaux au branchage étalé ; le tronc blanc du bouleau res-
plendit à côté de la rugueuse et sombre écorce du chêne. Vers
le haut de la pente, là où le ravin n’est plus guère qu’un plisse-
ment du sol, des pins à l’air grave, au feuillage presque noir, se
sont assemblés comme pour un concile. Autour d’eux, la terre
sans végétation a disparu sous une couche épaisse d’aiguilles
de couleur de rouille, tandis que non loin de là, un joyeux mé-
lèze, à la claire verdure, ne jaillit que par la cime, fièrement dra-
pée de clématite, hors d’un fourré d’arbustes et de broussailles.
À cause de l’extrême variété des conditions du sol, l’étroit ri-
deau est bien plus riche en espèces diverses d’arbres que des
forêts entières recouvrant de vastes territoires. D’ailleurs, en
maint endroit, les troncs sont tellement rapprochés que d’une
berge à l’autre, on ne voit pas se glisser un seul rayon de lu-
mière ; du fond des gouffres, les arbres s’élancent comme les
colonnes pressées d’un édifice, puis au niveau des berges, les
branches s’étalent largement, enveloppent de leur verdure les
troncs qui croissent sur la berge et vont avidement chercher
leur nourriture d’air libre au-dessus des champs labourés

Sous ces voûtes d’ombre, dans les profondeurs du ravin, la
température est toujours fraîche, même au plus fort de l’été ;
les rameaux entrecroisés empêchent l’atmosphère humide
de s’échapper dans l’espace et, grâce à la moite vapeur, les
fougères aux grandes feuilles retombantes, les champignons
groupés fraternellement en petites assemblées croissent et
prospèrent sur toutes les berges. L’air est tellement pénétré
d’humidité qu’il suffit de fermer les yeux pour se croire
au bord d’un ruisseau glissant silencieusement dans son
lit. D’ailleurs, l’eau est en effet bien là ; c’est en apparence
seulement qu’elle a disparu. Les mousses qui tapissent le
fond du ravin, et recouvrent les racines des arbres se sont
gonflées de liquide pendant la dernière inondation : dilatées
comme des éponges, elles gardent longtemps cette humidité
nourricière, puis, à la moindre pluie, elles se remplissent de
nouveau en absorbant avidement les gouttelettes tombées.
Ainsi de mousse en mousse et de plante en plante, dans la
multitude infinie des cellules organiques, se retrouve encore
le flot continu du ruisseau, de l’origine à l’issue du ravin. Sans
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L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd
dans la mousse, est l’histoire de l’infini. Ces gouttelettes qui
scintillent ont traversé le granit, le calcaire et l’argile ; elles
ont été neige sur la froide montagne, molécule de vapeur dans
la nuée, blanche écume sur la crête des flots ; le soleil, dans
sa course journalière, les a fait resplendir des reflets les plus
éclatants ; la pâle lumière de la lune les a vaguement irisées ; la
foudre en a fait de l’hydrogène et de l’oxygène, puis d’un nou-
veau choc a fait ruisseler en eau ces éléments primitifs. Tous
les agents de l’atmosphère et de l’espace, toutes les forces cos-
miques ont travaillé de concert à modifier incessamment l’as-
pect et la position de la gouttelette imperceptible ; elle aussi
est un monde comme les astres énormes qui roulent dans les
cieux, et son orbite se développe de cycle en cycle par un mou-
vement sans repos.

Toutefois notre regard n’est point assez vaste pour embras-
ser dans son ensemble le circuit de la goutte, et nous nous bor-
nons à la suivre dans ses détours et ses chutes depuis son appa-
rition dans la source jusqu’à son mélange avec l’eau du grand
fleuve ou de l’océan.

Faibles comme nous le sommes, nous tâchons de mesurer
la nature à notre taille ; chacun de ses phénomènes se résume
pour nous en un petit nombre d’impressions que nous avons
ressenties. Qu’est le ruisseau, sinon le site gracieux où nous
avons vu son eau s’enfuir sous l’ombre des trembles, où nous
avons vu se balancer ses herbes serpentines et frémir les joncs
de ses îlots ? La berge fleurie où nous aimions à nous étendre
au soleil en rêvant de liberté, le sentier sinueux qui borde le
flot et que nous suivions à pas lents en regardant le fil de l’eau,
l’angle du rocher d’où la masse unie plonge en cascade et se
brise en écume, la source bouillonnante, voilà ce qui dans notre
souvenir est le ruisseau presque tout entier. Le reste se perd
dans une brume indistincte.

La source surtout, l’endroit où le filet d’eau, caché jusque-là
se montre soudain, voilà le lieu charmant vers lequel on se
sent invinciblement attiré. Que la fontaine semble dormir dans
une prairie comme une simple flaque entre les joncs, qu’elle
bouillonne dans le sable en jonglant avec les paillettes de
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quartz ou de mica, qui montent, descendent et rebondissent
en un tourbillon sans fin, qu’elle jaillisse modestement entre
deux pierres, à l’ombre discrète des grand arbres, ou bien
qu’elle s’élève avec bruit d’une fissure de la roche, comment
ne pas se sentir fasciné par cette eau qui vient d’échapper
à l’obscurité et reflète si gaiement la lumière? En jouissant
nous-mêmes du tableau ravissant de la nature, il nous est
facile de comprendre pourquoi les Arabes, les Espagnols, les
montagnards pyrénéens et tant d’autres hommes de toute
race et de tout climat ont vu dans les fontaines des « yeux »
par lesquels les êtres enfermés dans les roches ténébreuses
viennent un moment contempler l’espace et la verdure. Dé-
livrée de sa prison, la nymphe joyeuse regarde le ciel bleu,
les arbres, les brins d’herbes, les roseaux qui se balancent ;
elle reflète la grande nature dans le clair saphir de ses eaux,
et sous ce regard limpide nous nous sentons pénétrer d’une
mystérieuse tendresse.

De tout temps la transparence de la source fut le symbole
de la pureté morale ; dans la poésie de tous les peuples, l’inno-
cence est comparée au clair regard des fontaines et le souve-
nir de cette image, transmis le siècle en siècle est devenu pour
nous un attrait de plus.

Sans doute, cette eau se souillera plus loin ; elle passera sur
des roches en débris et sur des végétaux en putréfaction ; elle
délayera des terres limoneuses et se chargera des restes im-
purs déversés par les animaux et les hommes ; mais ici, dans
sa vasque de pierre ou son berceau de joncs, elle est si pure, si
lumineuse, que l’on dirait de l’air condensé : les reflets chan-
geants de la surface, les bouillonnements soudains, les cercles
concentriques des rides, les contours indécis et flottants des
cailloux immergés révèlent seuls que ce fluide si clair est bien
de l’eau, comme le sont nos grands fleuves bourbeux. En nous
penchant sur la fontaine, en voyant nos visages fatigués et sou-
vent mauvais se réfléchir dans cette onde si limpide, il n’est au-
cun d’entre nous qui ne répète instinctivement et même sans
l’avoir appris, le vieux chant que les Guèbres enseignaient à
leur fils :
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trouvent dans ce coin respecté de l’homme un milieu propice
où elles se développent avec joie. Le sable tamisé par les eaux
a ses herbes spéciales, de même que les amas de cailloux
éboulés et l’argile ocreuse et les interstices de la roche dure.
Les terres végétales mélangées en diverses proportions ont
aussi leur flore ou leur florule ; la pente rapide exposée au
soleil du midi est revêtue d’herbes et d’arbustes qui se plaisent
dans un terrain sec, le fond humide où ne darde jamais un
rayon de soleil a tout une autre végétation, la vase où l’eau
séjourne encore se distingue aussi dans ce monde végétal par
des représentants qui lui sont propres.

Et pourtant nul désordre dans cette étonnante diversité ! Au
contraire, les plantes groupées librement, suivant leurs affini-
tés secrètes et la nature du terrain qui les porte, constituent
par leur ensemble un spectacle emplissant l’âme d’une impres-
sion singulière d’harmonie et de paix. Là, rien d’artificiel ni
d’imposé comme dans un régiment de soldats au geste méca-
nique, au costume uniforme, mais le pittoresque, le charme
poétique, la liberté d’attitude et d’allure, comme dans une foule
d’hommes de tous les pays où chacun se rapproche des siens.
Il est vrai, dans ce ravin aussi bien que sur la terre entière, la
bataille de la vie pour la jouissance de l’air, de l’eau, de l’es-
pace et de la lumière ne cesse pas un instant entre les espèces
et les familles végétales ; mais cette lutte n’a pas encore été
régularisée par l’intervention de l’homme, et l’on croirait, au
milieu de ces plantes si diverses et si gracieusement associées,
se trouver dans une république fédérative où chaque existence
est sauvegardée par l’alliance de toutes. Même les colonies de
plantes étrangères à la nature libre sont respectées, du moins
pour un temps : sur une corniche de terre qui s’est affaissée
et qui reste suspendue au flanc de la berge, je vois se balan-
cer les hampes flexibles d’une touffe d’avoine, humble colonie
d’esclaves fugitifs aventurés dans un monde de libres héros
barbares.

Aussi bien que le ruisseau de la vallée et les grands fleuves
de la plaine, le petit ravin a ses bords ombragés d’arbres. Le
tremble s’élève à côté du hêtre et du charme ; les feuilles si
finement découpées du frêne se montrent entre deux larges
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ment ou gronde avec fracas dans l’étroit corridor a glissé en
rapides par une succession de degrés, puis au pied de la chute,
elle a excavé une sorte de cuve, large bassin où les pierres
roulées tournoyaient sous la pression des eaux. Après avoir dé-
passé le défilé, je trouve encore ce qui fut autrefois des îles,
des méandres, des rapides, des cascades : je vois même jusqu’à
des sources épuisées maintenant et reconnaissables à l’humi-
dité du sable et des fissures rocheuses. Le rebord d’où s’élance
une des cascades est formé par deux racines entre-croisées, en-
gagées seulement par un côté dans l’épaisseur de l’argile.

Ce ravin, dans lequel nous pénétrons avec tant de bonheur
pour y contempler en un étroit espace le tableau de la nature
libre et pour échapper à l’ennui de cultures monotones et
barbares, une multitude d’animaux et de bestioles, réfrac-
taires comme nous, s’y glissent afin d’y trouver un abri contre
l’homme, le grand persécuteur ; malheureusement, l’âpre chas-
seur les suit aussi dans cette retraite, en dépit des ronces et
des racines. Des terres fraîchement remuées, des trous noirs
ouverts dans les berges nous révèlent les cachettes des lapins
et des renards ; à notre approche, les couleuvres enroulées
développent prestement leurs anneaux et disparaissent dans
les fourrés ; des lézards plus rapides, s’échappent en faisant
bruire les feuilles tombées ; les insectes sautillent sur le sable
et se balancent aux herbes ; on entrevoit des nids d’oiseaux
dans l’épaisseur des broussailles : tout un monde de fugitifs
est dans cet asile, où il trouve à la fois la nourriture et l’abri.

C’est qu’en effet, dans ce petit ravin, large de quelques
mètres à peine, la végétation est des plus variées ; une
multitude de plantes, d’origine et d’attitude diverses, s’y
rencontrent, tandis que dans les champs voisins l’uniformité
du terrain de labour laisse germer seulement, outre les se-
mences jetées par le cultivateur, les graines de quatre ou
cinq « mauvaises herbes, » banal ornement de tous les sillons.
Dans cette étroite fissure, invisible de loin, sauf par la verdure
de ses bords, toutes les qualités du sol, tous les contrastes
de sécheresse et d’humidité, toutes les différentes d’ombre
et d’insolation sont brusquement juxtaposées et par suite
nombre de plantes, bannies des vulgaires terrains de culture,
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Approche-toi de la fleur, mais ne la brise point ! Re-
garde et dis tout bas : Ah ! si j’étais aussi beau ! Dans
la fontaine de cristal ne lance point de pierre ! Re-
garde et pense tout bas : Ah ! si j’étais aussi pur !

Qu’elles sont charmantes, ces têtes de naïades, à la cheve-
lure couronnée de feuilles et de fleurs, que les artistes hellènes
ont burinées sur leurs médailles, ces statues de nymphes qu’ils
ont élevées sous les colonnades de leurs temples ! Combien
sont aimables ces images légères et vaporeuses que Goujon
a su néanmoins fixer pour les siècles dans le marbre de ses
fontaines ! Qu’elle aussi est gracieuse à voir, cette source que
le vieil Ingres a saisie et qu’il a presque sculptée de son pin-
ceau ! Rien, semble-t-il, n’est plus fugitif, plus indécis que l’eau
jaillissante entrevue sous les joncs ; on se demande comment
une main humaine peut s’enhardir à figurer la source avec des
traits précis dans le marbre ou sur la toile ; mais, statuaire ou
peintre, l’artiste n’a qu’à regarder cette eau transparente, il n’a
qu’à se laisser pénétrer par le pur sentiment qui l’envahit pour
voir apparaître devant lui l’image à la fois la plus gracieuse et la
plus ferme de contours. La voilà, belle et nue, souriant à la vie,
fraîche comme l’onde, où son pied baigne encore ; elle est jeune
et ne saurait vieillir ; dussent les générations s’écouler devant
elle, ses formes seront toujours aussi suaves, son regard tou-
jours aussi limpide, l’eau qui s’épanche en perles de son urne
brillera toujours du même éclat sous le soleil. Qu’importe si la
nymphe innocente, qui n’a pas connu les misères de la vie, ne
semble point rouler dans sa tête tout un flot de pensées ! Elle-
même, heureuse, songe peu ; mais sous son doux regard, on
songe d’autant plus, on se promet d’être sincère et vrai comme
elle, et l’on affermit sa vertu contre le monde hideux du vice et
de la calomnie.

Numa Pompilius, nous dit la légende romaine, avait pour
conseillère la nymphe Égérie. Seul, il pénétrait dans les pro-
fondeurs des bois, sous l’ombrage mystérieux des chênes ; il
s’approchait avec confiance de la grotte sacrée, et pour sa vue,
l’eau pure de la cascade, à la robe ourlée d’écume, au voile
flottant de vapeurs irisées, prenait l’aspect d’une femme belle
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entre toutes et souriante d’amour, Il lui parlait comme un égal,
lui, le chétif mortel, et la nymphe répondait d’une voix cris-
talline, à laquelle le murmure du feuillage et tous les bruits
de la forêt se mêlaient comme un chœur lointain. C’est ainsi
que le législateur apprenait la sagesse. Nul vieillard à la barbe
blanchie n’eût su prononcer des paroles semblables à celles
qui tombaient des lèvres de la nymphe, immortelle et toujours
jeune.

Que nous dit cette légende, sinon que la nature seule, et non
pas le tumulte des foules, peut nous initier à la vérité ; que pour
scruter les mystères de la science il est bon de se retirer dans
la solitude et de développer son intelligence par la réflexion?
Numa Pompilius, Égérie ne sont que des noms symboliques ré-
sumant toute une période de l’histoire du peuple romain aussi
bien que de chaque société naissante ; c’est aux nymphes, ou
pour mieux dire, c’est aux sources, aux forêts, aux montagnes,
qu’à l’origine de toute civilisation les hommes ont dû leurs
mœurs et leurs lois. Et quand bien même il serait vrai que la
discrète nature eût pu donner ainsi des conseils aux législa-
teurs, transformés bientôt en oppresseurs de l’humanité, com-
bien plus n’a-t-elle pas fait en faveur des souffrants de la terre,
pour leur rendre le courage, les consoler dans leurs heures
d’amertume, leur donner une force nouvelle dans la grande
bataille de la vie. Si les opprimés n’avaient pu retremper leur
énergie et se refaire une âme par la contemplation de la terre,
et de ses grands paysages, depuis longtemps déjà l’initiative et
l’audace eussent été complètement étouffées. Toutes les têtes
se seraient courbées sous la main de quelques despotes, toutes
les intelligences seraient restées prises dans un indestructible
réseau de subtilités et de mensonges.

Dans nos écoles et nos lycées, nombre de professeurs, sans
trop le savoir et même croyant bien faire, cherchent à dimi-
nuer la valeur des jeunes gens en enlevant la force et l’origi-
nalité à leur pensée, en leur donnant à tous même discipline
et même médiocrité ! Il est une tribu des Peaux-Rouges où les
mères essayent de faire de leurs enfants, soit des hommes de
conseil, soit des guerriers, en leur poussant la tête en avant
ou en arrière par de solides cadres de bois et de fortes bande-
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du dehors ne pénètrent pas dans cette sauvage vallée presque
souterraine.

C’est une grande joie de se retrouver ainsi dans la nature
inviolée à quelques pas des champs labourés en sillons paral-
lèles et d’être obligé de se frayer un chemin à travers rochers
et broussailles, non loin de l’honnête bourgeois qui se promène
avec placidité, contemplant ses récoltes. À chaque détour du
tortueux ravin, l’inclinaison et la forme du lit changent brus-
quement : défilés et bassins se succèdent en contrastant de
la manière la plus étrange. En amont d’un petit fourré d’ar-
bustes entremêlés de ronces que l’eau envahit seulement dans
ses plus fortes crues, s’étend une prairie en miniature, large
de quelques mètres et fréquemment noyée par des inondations
d’une heure. Autour de la prairie et du fourré se développe en
demi-cercle une plage de sable blanc dont tous les matériaux,
ténus ou grossiers, se sont déposés en ordre suivant la force
du courant qui les entraînait. Le modeste lit fluvial, d’où l’eau
a disparu, est encore tel que l’a modelé le torrent éphémère,
et révèle d’autant mieux les lois de sa formation que plus une
seule flaque d’eau ne le recouvre. Une sorte de fosse, remplie
de vase et de feuilles en décomposition, montre qu’en cet en-
droit le ruisseau était tranquille et presque sans courant ; plus
loin, le lit est à peine creusé à cause de la rapidité de l’eau qui
fuyait sur la forte pente ; ailleurs les arêtes parallèles d’assises
rocheuses traversent obliquement le fond d’une rive à l’autre,
formant autant de petits barrages sur lesquels le flot se brisait
en vaguelettes. Un gros bloc de pierre a détourné le cours du
ruisselet qui s’est rejeté vers la berge par un brusque méandre
et s’y est graduellement creusé un lit à sa taille ; plus haut, des
branches entraînées, des herbes, quelques pierres ont servi de
point d’appui à la formation d’un ou de plusieurs îlots, qu’en-
tourent des lits sinueux, remplis de sable d’une blancheur écla-
tante. À dix pas de là, l’aspect du ravin est encore changé. Là,
le fond n’est plus qu’une rainure sciée par l’eau dans une dure
argile presque rocheuse ; c’est à grand’peine si je parviens à
passer dans le défilé en m’accrochant à quelques branches qui
se balancent au-dessus de ma tête. Le filet ou la colonne liquide
qui, suivant la force du ruisseau temporaire, murmure douce-
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En descendant le cours du ruisseau, dans lequel viennent
s’unir le torrent tapageur de la montagne, le ruisselet de la
caverne, l’eau paisible de la source, nous voyons à droite et
à gauche vallon succéder à vallon, et chacun d’eux, différent
des autres par la nature de ses terrains, par la pente, l’aspect
général, la végétation, se distingue aussi par la quantité des
eaux qu’il apporte au lit commun de la vallée.

Presque en face d’un petit torrent babillard qui bondit avec
joie de pierre en pierre pour se mêler à la masse déjà considé-
rable du ruisseau, s’ouvre un ravin très-incliné, le plus souvent
à sec. Il est probable que ce ravin, creusé dans un sol poreux,
est superposé à un lit souterrain où coule un ruisseau perma-
nent ; mais il n’est lui-même parcouru des eaux qu’après les
averses d’orage ou les longues pluies. Comme tous les vallons
latéraux, il est tributaire de la vallée centrale, mais tributaire
intermittent. D’ailleurs, il est d’autant plus curieux à visiter,
car en se promenant sur le lit desséché, on peut étudier tout à
son aise l’action de l’eau courante.

Un petit sentier, que les sillons du laboureur détruisent
chaque automne et que le pied des passants ne tarde pas à
tracer de nouveau, serpente à côté de la berge du ravin. Il est
vrai que des branches de buisson, plantées par le propriétaire
jaloux, défendent le passage ; mais ces broussailles, humble
simulacre du redoutable dieu Terme, n’ont rien qui terrifie
les paysans des environs, et le chemin, frayé sans doute pour
la première fois par les hommes de l’âge de pierre, ne cesse
de se reformer d’année en année. Il serait donc facile de
remonter le ravin dans toute sa longueur sans avoir à se servir
de ses mains pour une seule escalade ; toutefois, celui qui
aime la nature de près méprise le sentier battu et se glisse
avec joie dans l’étroit espace ouvert entre les berges. Dès les
premiers pas, il se trouve comme séparé du monde. En arrière,
un détour de la gorge lui cache le ruisseau et les prairies
qu’il arrose ; en avant, l’horizon est brusquement limité par
une série de gradins d’où l’eau, quand il en coule, descend en
cascatelles ; au-dessus, les branches des arbres qui bordent
le défilé se recourbent et s’entrecroisent en voûte ; les bruits
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lettes ; de même les pédagogues se vouent à l’œuvre fatale de
pétrir des têtes de fonctionnaires et de sujets, et malheureu-
sement il leur arrive trop souvent de réussir. Mais, après les
dix mois de chaîne, voici les heureux jours des vacances ; les
enfants reprennent leur liberté ; ils revoient la campagne, les
peupliers de la prairie, les grands bois, la source déjà parse-
mée des feuilles jaunies de l’automne ; ils boivent l’air pur des
champs, ils se font un sang nouveau et les ennuis de l’école
seront impuissants à faire disparaître de leur cerveau les sou-
venirs de la libre nature. Que le collégien sorti de la prison,
sceptique et blasé, apprenne à suivre le bord des ruisseaux,
qu’il contemple les remous, qu’il écarte les feuilles ou soulève
les pierres pour voir jaillir l’eau des petites sources, et bientôt
il sera redevenu simple de cœur, jovial et candide.

Ce qui est vrai pour les enfants et les jeunes gens ne l’est
pas moins pour toutes les nations, encore dans leur période
d’adolescence. Par milliers et par millions, les « pasteurs des
peuples », perfides ou pleins de bonnes intentions, se sont ar-
més du fouet et du sceptre, ou, plus habiles, ont répété de
siècle en siècle des formules d’obéissance afin d’assouplir les
volontés et d’abêtir les esprits ; mais heureusement, tous ces
maîtres qui voulaient asservir les autres hommes par la ter-
reur, l’ignorance ou l’impitoyable routine n’ont point réussi à
créer un monde à leur image, ils n’ont pas su faire de la nature
un grand jardin de mandarin chinois avec des arbres torturés
en forme de monstres et de nains, des bassins taillés en figures
géométriques et des rocailles au dernier goût ; la terre, par la
magnificence de ses horizons, la fraîcheur de ses bois, la lim-
pidité de ses sources, est restée la grande éducatrice, et n’a
cessé de rappeler les nations à l’harmonie et à la recherche
de la liberté. Telle montagne dont les neiges ou les glaces se
montrent en plein ciel au-dessus des nuages, telle grande fo-
rêt dans laquelle mugit le vent, tel ruisseau qui coule dans les
prairies ont souvent plus fait que des armées pour le salut d’un
peuple. C’est là ce qu’ont senti les Basques, ces nobles descen-
dants des Ibères, nos aïeux : afin de rester libres et fiers, ils ont
toujours bâti leurs demeures au bord des fontaines, à l’ombre
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des grands arbres, et plus encore que leur courage, leur amour
de la nature a longtemps sauvegardé leur indépendance.

Nos autres ancêtres, les Aryens d’Asie, chérissaient aussi
les eaux courantes et leur rendaient un véritable culte dès l’ori-
gine des âges historiques. Vivant à l’issue des belles vallées qui
descendent de Pamir, le « toit du monde » ils savaient utiliser
tous les torrents d’eau claire pour les diviser en d’innombrable
canaux et transformer ainsi les campagnes en jardins ; mais
s’ils invoquaient les fontaines, s’ils leur offraient les sacrifices,
ce n’est point seulement parce que l’eau fait pousser les gazons
et les arbres, abreuve les peuples et les troupeaux, c’est aussi,
disaient-ils, parce qu’elle rend les hommes purs, parce qu’elle
équilibre les passions et calme les « désirs déréglés ». C’est
l’eau qui leur faisait éviter les haines et les colères insensées
de leurs voisins, les Sémites du désert, c’est elle qui les avait
sauvés de la vie errante en fécondant leurs champs et en nour-
rissant leurs cultures ; c’est elle qui leur avait permis, de poser
d’abord la pierre du foyer, puis le mur de la ville et d’agrandir
ainsi le cercle de leurs sentiments et de leurs idées. Leurs fils,
les Hellènes, comprenaient quel avait été, à l’origine des socié-
tés, le rôle initiateur de l’eau, lorsque plus tard ils bâtissaient
un temple et dressaient la statue d’un dieu au bord de chacune
de leurs fontaines.

Même chez nous, arrière-descendants des Aryens, un reste
de l’antique adoration des sources subsiste çà et là. Après la
fuite des anciens dieux et la destruction de leurs temples, les
populations chrétiennes continuèrent en maints endroits de vé-
nérer les eaux jaillissantes : c’est ainsi qu’aux sources du Cé-
phise, en Béotie, on voit à côté les unes des autres se dresser
les ruines de deux nymphées grecques aux colonnes élégantes,
et les lourdes constructions d’une chapelle dumoyen âge. Dans
l’Europe occidentale aussi, des églises, des couvents ont été
bâtis au bord de quelques fontaines ; mais, en plus d’endroits
encore, les sites charmants où les premières eaux s’élancent
joyeusement du sol ont été maudits comme des lieux hantés par
les démons. Pendant les douloureux siècles du moyen âge, la
frayeur avait transformé les hommes ; elle leur faisait voir des
figures grimaçantes là où les ancêtres avaient surpris le sourire
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coup de pioche malheureux pourrait faire s’écrouler en déluge
dans les galeries. Il est même des mineurs qui n’ont pas craint
de pousser leurs travaux de sape jusqu’au-dessous de la mer
et qui ne cessent d’entendre le terrible océan rouler des blocs
de granit sur la voûte qui les abrite. Pendant les jours d’orage,
c’est à quelques mètres d’eux que les navires viennent se
fracasser contre les falaises.
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des dieux ; elle avait changé en antichambre de l’enfer cette
terre joyeuse qui pour les Hellènes était la base de l’Olympe.
Les noirs magiciens, comprenant d’instinct que la liberté pour-
rait renaître de l’amour de la nature, avaient voués la terre aux
génies infernaux ; ils avaient livré aux démons et aux fantômes
les chênes qu’habitaient jadis les dryades et les fontaines où
s’étaient baignées les nymphes. C’est au bord des eaux jaillis-
santes que les spectres des morts revenaient pour mêler leurs
sanglots au frémissement plaintif des arbres et au murmure
étouffé de l’eau contre les pierres ; c’est là que les bêtes fauves
se rassemblaient le soir et que le sinistre loup-garou se tenait
en embuscade derrière un buisson pour s’élancer d’un bond
sur le dos d’un passant et en faire sa monture. En France, que
de « fonts du diable » et de « gourgs d’enfer », évités par le pay-
san superstitieux, et pourtant ce qu’il trouvait d’infernal dans
ces fontaines redoutées c’était seulement la sauvage majesté
d’un site ou la glauque profondeur des eaux.

Désormais c’est à tous les hommes qui aiment à la fois la
poésie et la science, à tous ceux aussi qui veulent travailler de
concert au bonheur commun, qu’il appartient de lever le sort
jeté sur les sources par le prêtre ignorant du moyen âge. Il est
vrai que nous n’adorerons plus, comme nos ancêtres aryens,
sémites ou ibères, l’eau qui jaillit en bouillonnant du sol ; pour
la remercier de la vie et des richesses qu’elle dispense aux so-
ciétés, nous ne lui bâtirons point de nymphées et ne lui verse-
rons point de libations solennelles ; mais nous ferons plus en
l’honneur de la source. Nous l’étudierons dans son flot, dans
ses rides, dans le sable qu’elle roule et la terre qu’elle dissout ;
malgré les ténèbres, nous en remonterons le cours souterrain
jusqu’à la première goutte qui suinte à travers le rocher ; sous
la lumière du jour, nous la suivrons de cascade en cascade, de
méandre en méandre jusqu’à l’immense réservoir de la mer
où elle va s’engouffrer ; nous connaîtrons le rôle immense que
par son travail incessant elle joue dans l’histoire de la planète.
En même temps, nous apprendrons à l’utiliser d’une manière
complète pour l’irrigation de nos campagnes et pour la mise en
œuvre de nos richesses, nous saurons la faire travailler pour le
service commun de l’humanité, au lieu de la laisser ravager les
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cultures et s’égarer dans les marécages pestilentiels. Quand
nous aurons enfin compris entièrement la source et qu’elle sera
devenue notre associée fidèle dans l’œuvre d’embellissement
du globe, alors nous en apprécierons d’autant mieux le charme
et la beauté ; nos regards ne seront plus ceux d’une admiration
enfantine. L’eau, comme la terre qu’elle anime, doit nous sem-
bler de jour en jour plus belle, depuis que la nature s’est rele-
vée, non sans peine, de sa longue malédiction. Les traditions
de nos précurseurs, les citoyens hellènes qui regardaient avec
tant d’amour le profil des monts, le jaillissement des eaux, le
contour des rivages, ont été reprises par les artistes pour la
terre entière comme pour la source, et grâce à ce retour vers
la nature, l’humanité fleurit de nouveau dans sa jeunesse et
dans sa joie.

Lorsque la renaissance des peuples européens eut com-
mencé, un mythe étrange se propagea parmi les hommes. On
se racontait que loin, bien loin par delà les bornes du monde
connu, il existait une fontaine merveilleuse, réunissant toutes
les vertus des autres sources ; non-seulement elle guérissait,
mais elle rajeunissait aussi et rendait immortel. Des multi-
tudes crurent à cette fable et se mirent à la recherche de l’eau
pure de Jouvence, espérant la trouver, non point à l’entrée les
enfers, comme l’onde noire du Styx, mais, au contraire, dans
un paradis terrestre, au milieu des fleurs et de la verdure,
sous un éternel printemps. Après la découverte du Nouveau
Monde, des soldats espagnols, par centaines et par milliers,
s’aventuraient avec un courage inouï au milieu des terres
inconnues, à travers forêts, marécages, rivières et montagnes,
à travers les déserts sans ressources, et les régions peuplées
d’ennemis ; ils marchaient, et chacune de leurs étapes était
marquée par la chute de plusieurs d’entre eux ; mais ceux
qui restaient avançaient toujours, comptant trouver enfin, en
récompense de leurs fatigues, cette eau merveilleuse dont le
contact leur ferait vaincre la mort. Encore aujourd’hui, dit-on,
des pêcheurs descendus des premiers conquérants espagnols
rôdent autour des îles dans le détroit des Bahamas, espérant
voir sur quelque plage bouillonner l’eau merveilleuse.
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suinte des failles de la paroi. Enfin on aborde sur une corniche,
puis, après s’être reposé un instant pour reprendre l’haleine et
l’équilibre, on se lance de nouveau dans le vide et bientôt on
débarque sur le fond solide.

Je me rappelle sans joie mon séjour de quelques instants
dans le gouffre. J’avais les pieds dans l’eau ; l’air était humide
et froid ; la roche était couverte d’une sorte de pâte gluante
consistant en argile délayée ; une ombre sinistre m’entourait ;
je ne sais quelle lueur blafarde, vague reflet du jour, me révé-
lait seulement quelques formes indécises, une grotte, des pen-
dentifs bizarres, un large pilier. Malgré moi, mes yeux se re-
portaient vers la zone éclatante qui s’arrondissait à la marge
du puits, les grandes branches au feuillage étalé que doraient
joyeusement les rayons, et les oiseaux lointains planant en li-
berté dans le ciel bleu. J’avais hâte de revoir la lumière ; je pous-
sai le cri d’appel et mes compagnons me hissèrent hors du trou,
tandis que le je les aidais en poussant de mon pied les saillies
de la roche.

Naïf jeune homme, je me considérais comme une sorte
de héros pour avoir opéré ma petite descente aux enfers, à
trente mètres de profondeur à peine, je cherchais dans ma
tête quelques rimes sur le poète qui se hasarde au fond des
abîmes pour y surprendre le sourire d’une nymphe emprison-
née, et je ne songeais pas aux vrais héros, à ces intrépides
mineurs qui, sans jamais réciter de vers sur leurs entrevues
hardies avec les divinités souterraines, conversent avec elles
pendant des journées et des semaines entières ! Ce sont eux
qui connaissent bien le mystère des eaux cachées. À côté
de leurs têtes, la gouttelette, suspendue aux stalactites de
la voûte, brille comme un diamant à l’éclat des lampes, puis
tombe dans une flaque et rejaillit avec un bruit sec, répercuté
au loin dans les galeries retentissantes. Des ruisselets formés
de tous ces suintements de gouttes, coulent sous leurs pieds
et se déversent de rigole en rigole jusque dans le bassin de
réception, où la machine à vapeur, semblable à un colosse
enchaîné, plonge alternativement ses deux grands bras de fer,
en gémissant à chaque effort. Au bruit des eaux de la mine se
mêle parfois le sourd grondement des eaux extérieures qu’un
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grâce à la verdure et à la variété du feuillage, le contraste
trop dur que formerait l’abrupte paroi des rochers avec la sur-
face horizontale du plateau se trouve adouci. C’est au plus
épais de ce bosquet que s’ouvre le grand abîme. Sur ses bords,
quelques arbustes inclinent leurs tiges vers la trouée d’azur
ouverte entre les longues branches des chênes ; seulement un
bouleau laisse retomber au-dessus du gouffre ses rameaux dé-
licats. Il faut prendre garde ici, car le sol se dérobe soudain
et le puits n’a point de margelle comme ceux que creusent les
ingénieurs ! Nous nous avançons en rampant, puis couchés sur
le ventre, appuyés sur nos mains, nous plongeons du regard
dans le vide. Les murs du gouffre circulaire, çà et là noircis
par l’humidité qui suinte à travers la roche, descendent verti-
calement ; à peine quelques corniches inégales se projettent-
elles en dehors des parois. Des touffes de fougères, des scolo-
pendres jaillissent des anfractuosités les plus hautes ; mais au-
dessous la végétation disparaît, à moins qu’une plaque rouge
entrevue là-bas dans l’ombre, sur une saillie du roc, ne soit une
traînée d’algues infiniment petites. Au fond, tout n’est d’abord
que ténèbres ; mais nos yeux s’accoutument peu à peu à l’obs-
curité, et nous distinguons maintenant une nappe d’eau claire
sur un lit de sable.

Du reste, on peut descendre dans le puits, et je suis même
de ceux qui se sont donné ce plaisir. Certes, l’aventure offre
un certain agrément, puisqu’elle est un voyage d’exploration ;
mais en elle-même, elle n’a rien de fort séduisant et nul de
ceux qui ont fait cette descente aux enfers ne tient beaucoup à
la renouveler. Une longue corde, prêtée par les paysans des en-
virons, est attachée solidement à tronc de chêne, et plongeant
jusqu’au fond du gouffre, oscille doucement sous l’impulsion du
filet d’eau dans lequel trempe l’extrémité libre. Le voyageur aé-
rien saisit fortement la corde à la fois des mains, des genoux
et des pieds et se laisse glisser avec lenteur dans la bouche
ténébreuse du puits. Malheureusement, la descente n’est pas
toujours facile : on tournoie sur soi-même avec la corde, on
s’embarrasse dans les touffes de fougères, que brise le poids
du corps, on se heurte maintes fois contre la roche hérissée
d’aspérités et l’on essuie de ses vêtements l’eau glacée qui
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Et d’où vient que des hommes, jouissant d’ailleurs de tout
leur bon sens et de leur force d’âme, cherchaient avec tant
de passion la source divine qui devait renouveler leurs corps,
et s’exposaient joyeusement à tous les dangers dans l’espoir
de le trouver? C’est que rien ne paraissait plus impossible à
ceux qui avaient vu s’accomplir les merveilles de la Renais-
sance. En Italie, des savants avaient su ressusciter le monde
grec avec ses penseurs et ses artiste ; dans la brumeuse Ger-
manie, des magiciens avaient trouvé le moyen de faire écrire
le bois et le métal ; les livres s’imprimaient tout seuls, et le do-
maine sans fin des sciences s’ouvrait ainsi à la masse du peuple,
jadis condamnée aux ténèbres ; enfin, les navigateurs génois,
vénitiens, espagnols, portugais avaient fait surgir, comme une
seconde planète attachée à la nôtre, un continent nouveau avec
ses plantes, ses animaux, ses peuples et ses dieux. L’immense
renouvellement des choses avait enivré les esprits ; le possible
seul paraissait chimérique. Le moyen âge s’enfuyait dans le
gouffre des siècles écoulés, et, pour les hommes commençait
une nouvelle ère, plus heureuse et plus libre. Ceux d’entre eux
qui étaient affranchis par l’étude comprenaient que la science,
le travail, l’union fraternelle peuvent seuls accroître la puis-
sance de l’humanité et la faire triompher du temps ; mais les
soldats grossiers, héros à contre-sens, allaient chercher dans
le passé légendaire cette grande ère du renouveau qui s’ou-
vrait précisément par les conquêtes de l’observation et par la
négation du prodige ; ils avaient besoin d’un symbole matériel
pour croire au progrès, et ce symbole était celui de la fontaine
où les membres du vieillard retrouvent la force et la beauté.
L’image qui se présentait naturellement à leur esprit était celle
de la source jaillissant à la liberté du fond du sol ténébreux et
faisant naître aussitôt sur ses rivages les feuilles, les fleurs et
la jeunesse.
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II. L’Eau du désert

s’était effondrée dans le lit du ruisseau, puis les terres, man-
quant de base, avaient été graduellement entraînées vers la
plaine ; peu à peu le Grand-Trou s’était creusé, et les pluies,
courant le long de ses pentes, lui avaient donné la forme d’un
entonnoir à peu près régulier. Les paysans des environs, qui
pensent toujours à leurs récoltes, l’appellent le « Boit-tout »,
parce qu’il boit en effet toutes les pluies, toutes les averses
qui pourraient fertiliser leurs champs. L’eau surabondante
tombée sur le plateau s’épanche dans le trou en filets jaunes
d’argile pour reparaître ensuite dans la source, dont elle
trouble pendant quelques heures la pureté de cristal.

Le gouffre qui m’effrayait tant dans mon enfance n’est pas
le seul qui se soit ouvert au-dessus des galeries profondes. En
suivant la partie la plus basse d’une sorte de plissement du sol
dans le plateau, on passe à côté de plusieurs autres cavités, qui
indiquent aux promeneurs le cours souterrain des eaux. Ils dif-
fèrent tous de forme et de grandeur. Les uns sont d’énormes
puisards où des fleuves disparaîtraient en cataractes, les
autres sont de simples affaissements du sol, charmants petits
nids bien tapissés de gazon, où l’on aime à se chauffer au
soleil par les belles journées d’automne, sans crainte du vent
déjà froid qui passe en sifflant sur les herbes frissonnantes du
plateau. Quelques-uns de ces trous s’obstruent et se comblent
graduellement ; mais il en est aussi que nous voyons se creuser
et qui, chaque année, s’approfondissent sous nos yeux. Telle
étroite ouverture qui nous semblait une retraite de serpent
et dans laquelle, de crainte d’être mordus, nous n’osions pas
mettre le bras, était un commencement d’abîme : les pluies
et les écroulements intérieurs l’ont élargie d’année en année ;
c’est maintenant un précipice aux flancs d’argile rouge, raviné
par les averses.

De ces puits naturels, le plus pittoresque est précisément
le plus éloigné de la source. En cet endroit, le plateau, devenu
plus inégal, s’arrête brusquement au pied d’une muraille ro-
cheuse, de l’autre côté de laquelle s’ouvre une vallée déversant
ses eaux dans un fleuve éloigné. Les rochers dressent haut en
plein ciel leurs beaux frontons dorés par la lumière ; mais leur
base est cachée par un bosquet de chênes et de châtaigniers ;
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du sol des indices qui révèlent le cours de notre ruisseau caché.
Un sentier tortueux qui commence au bord de la source monte
sur le flanc de la colline en contournant les troncs des arbres,
puis disparaît sous l’herbe dans un pli du terrain, et gagne le
plateau couvert de champs de blé. Bien souvent, quand j’étais
un écolier sauvage, je montais à la course, puis je redescen-
dais ce sentier en quelques bonds ; parfois aussi, je m’aven-
turais à une certaine distance sur le plateau jusqu’à perdre
de vue le bosquet de la source ; mais à un angle du chemin,
je m’arrêtais court, n’osant aller plus avant. À mes côtés, je
voyais s’ouvrir un abîme en forme d’entonnoir rempli de brous-
sailles et de ronces entremêlées. De grosses pierres jetées par
les passants ou bien entraînées sur la déclivité par les fortes
pluies, pesaient çà et là sur le feuillage poudreux et meurtri ; au
fond, se croisaient quelques rameaux ; mais entre leurs feuilles
vertes, je distinguais le noir effrayant d’un gouffre. Un bruit
sourd s’en échappait incessamment comme la plainte d’un ani-
mal enfermé.

Aujourd’hui j’aime à revoir le « Grand-Trou ; » je me hasarde
même à y descendre, au risque d’effrayer les couleuvres qui dé-
roulent prestement leurs anneaux entre les pierres ; mais jadis,
avec quelle terreur, nous tous petits enfants, nous regardions
ce puits sinistre au bord duquel venait s’arrêter la charrue ! Un
soir, par un beau clair de lune, il me fallut, seul, passer près de
l’endroit fatal. J’en frissonne encore : le gouffre me regardait,
il m’attirait, mes genoux ployaient sous l’effort et les tiges des
arbustes s’avançaient comme des bras pour m’entraîner dans
l’ouverture béante. Je passai pourtant en frappant bruyamment
demes talons le sol caverneux ; mais derrièremoi un long géant
fait de vapeurs surgit tout à coup : il se pencha pour me saisir
et le murmure de l’abîmeme poursuivit comme un rire de haine
et de triomphe.

Ce gouffre, je le sais maintenant, c’est un soupirail ouvert
au-dessus du ruisseau, et le bruit sourd qui s’en échappe est
l’écho lointain de l’eau clapotant contre les pierres. À une
époque inconnue, même avant que les premiers documents de
propriété n’eussent été rédigés par les notaires du pays, une
des assises de rochers qui recouvrent la vallée souterraine
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Pour bien comprendre de quelle importance ont été les
sources et les ruisseaux dans la vie des sociétés, il faut se
transporter par la pensée dans les pays où la terre avare
ne laisse jaillir que de rares fontaines. Étendue mollement
sur l’herbe de la prairie, au bord de l’eau qui s’échappe en
bouillonnant, il nous serait facile de nous abandonner à la
volupté de vivre, et de nous contenter des charmants horizons
de nos climats ; mais laissons notre esprit vaguer bien plus
loin que les bornes où s’arrête le regard. Voyageons à notre
aise au delà des touffes de graminées qui se balancent à côté
de nous, au delà des larges troncs des aunes qui ombragent la
source et des sillons qui rayent le flanc de la colline, au delà
des ondulations vaporeuses des crêtes qui marquent les fron-
tières de la vallée et des blancs flocons de nuées qui frangent
l’horizon. Suivons dans son vol par delà les montagnes et les
mers l’oiseau qui s’enfuit vers un autre continent. La fontaine
en reflète un instant la rapide image ; mais bientôt il disparaît
dans l’espace.

Ici, dans nos riches vallées de l’Europe occidentale, l’eau
coule en abondance ; les plantes, bien arrosées, se développent
dans toute leur beauté ; les tiges des arbres, à l’écorce lisse et
tendue, sont gonflées de sève ; l’air tiède est rempli de vapeurs.
Par l’appel du contraste, il est donc tout naturel de penser aux
contrées moins heureuses, où l’atmosphère ne laisse point
tomber de pluies, où le sol, trop aride, nourrit seulement
une maigre végétation. C’est là que les populations savent
apprécier l’eau à sa juste valeur. Dans l’intérieur de l’Asie,
dans la Péninsule arabique, dans les déserts du Sahara et de
l’Afrique centrale, sur les plateaux du Nouveau Monde, même
dans certaines régions de l’Espagne, chaque source est plus
que le symbole de la vie, c’est la vie elle-même : que cette eau
devienne plus abondante et la prospérité du pays s’accroît en
même temps ; que le jet diminue ou qu’il tarisse complètement
et les populations s’appauvrissent ou meurent : leur histoire
est celle du petit filet d’eau près duquel se bâtissent leurs
cabanes.

Les Orientaux, lorsqu’ils rêvent de bonheur, se voient tou-
jours au bord des eaux ruisselantes, et leurs chants célèbrent
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surtout la beauté des fontaines. Tandis que dans notre Europe
bien arrosée, on s’aborde bourgeoisement en se demandant
des nouvelles de la santé ou des affaires, les Gallas de l’Afrique
orientale se disent en s’inclinant : « As-tu trouvé de l’eau? » En
Indoustan le serviteur chargé de rafraîchir les demeures en as-
pergeant le sol, s’appelle le « paradisiaque. »

Sur les côtes du Pérou et de la Bolivie, où l’eau pure est
aussi des plus rares, c’est avec une sorte de désespoir que l’on
regarde souvent l’étendue sans bornes des vagues salées. La
terre est aride et jaune, le ciel est bleu ou d’une couleur d’acier.
Parfois il arrive qu’un nuage se forme dans l’atmosphère : aus-
sitôt la population s’assemble pour suivre des yeux la gracieuse
vapeur qui s’effrange trop tôt dans l’espace sans se condenser
en pluie. Cependant après des mois et des années d’attente, un
heureux remous des vents fait enfin crever la nuée au-dessus
de la côte. Quelle joie que celle de voir s’écrouler cette ondée !
Les enfants s’élancent hors des maisons pour recevoir l’averse
sur leur dos nu, et se baignent dans les flaques avec des cris de
joie ; les parents n’attendent que la fin de l’orage pour partir
aussi et jouir du contact de molécules humides qui flottent en-
core dans l’atmosphère. La pluie qui vient de tomber va rejaillir
de toute part, non pas en sources, mais par la merveilleuse
chimie du sol, en verdure et en fleurs éclatantes : pendant
quelques jours, le désert se change en prairie. Par malheur, ces
herbes se dessèchent en peu de semaines, la terre se calcine
de nouveau et les habitants altérés sont obligés d’envoyer cher-
cher l’eau nécessaire sur les lointains plateaux couverts d’efflo-
rescences salines. L’eau est versée dans de grandes jarres, et
l’on aime à s’y mirer de même que sous nos heureux climats
nous regardons notre image dans le cristal des fontaines.

L’étranger qui s’égare dans certains villages de l’Aragon,
haut perchés comme de crêtes de rochers croulants sur les
contreforts des Pyrénées, est surpris à la vue du mortier
rouge qui cimente les pierres brutes des masures. Il pense
d’abord que ce mortier est formé de sable rouge ; mais non,
les constructeurs, avares de leur eau, ont préféré se servir de
vin. La récolte de l’année précédente a été bonne, les celliers
sont remplis, et si l’on veut faire place à la nouvelle vendange,
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Non loin de la caverne, grand laboratoire de la nature où
l’on voit un ruisselet se former goutte à goutte, s’ouvre un
vallon tranquille au fond duquel jaillit une autre source. C’est
aussi du rocher qu’elle sort ; mais ce rocher ne se dresse point
à pic comme celui de la grande caverne ; il s’est affaissé à la
suite de quelque écroulement ; du gazon, les plantes sauvages,
quelques arbres croissent sur ses pentes ; à sa base, autour de
la claire fontaine, se sont assemblés de grands arbres dont le
branchage entremêlé se balance d’un même mouvement har-
monieux et rythmé, sous la pression de la brise. Tout est calme
et charmant dans ce petit recoin de l’univers. Le bassin est
transparent, presque sans rides, et l’eau, sortie d’une arcade
de quelques pouces de hauteur, s’y épanche sans bruit.

Penché sur cette eau qui scintille au soleil, je cherche à pé-
nétrer du regard l’ombre d’où elle jaillit, et j’envie la petite
araignée d’eau qui s’élance en patinant et va fureter dans le
creux du rocher. À l’entrée, je vois encore quelques saillies du
fond, des cailloux blancs, un peu de sable qui se meut lente-
ment sous le flot rapide ; plus loin, je distingue les plissements
des vaguelettes et les petites colonnes de pierre qui supportent
la voûte ; éclairées vaguement par le reflet des rayons égarés,
elles paraissent trembloter dans l’ombre : on dirait qu’un ré-
seau de soie flotte sur elles en légères ondulations. Au delà
tout est noir ; le ruisseau souterrain ne se révèle que par son
murmure étouffé. Quelles sont les sinuosités de l’eau par delà
le détour où le premier reflet de lumière vient la caresser ? Ces
courbes du ruisseau, je cherche à les retrouver par l’imagina-
tion. Dansmes rêves d’homme éveillé, je me fais tout petit, haut
de quelques pouces à peine comme le gnome des légendes, et
sautant de pierre en pierre, m’insinuant au-dessous des protu-
bérances de la voûte, je dépasse tous les confluents des ruis-
selets en miniature, je remonte les imperceptibles filets d’eau,
jusqu’à ce que, devenu moi-même un simple atome, j’arrive en-
fin à l’endroit où la première gouttelette suinte à travers le
rocher.

Pourtant, sans nous transformer en génies, comme le fai-
saient nos pères aux temps de la fable, nous pouvons en nous
promenant au milieu de la campagne, reconnaître à la surface
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V. Le Gouffre

on n’a qu’à les vider partiellement. Pour aller chercher de
l’eau, bien loin dans la vallée au pied des collines, il faudrait
perdre des journées entières et charger des caravanes de
mules. Quant à se servir de l’eau de la fontaine qui s’échappe
en rares gouttelettes des flancs du rocher voisin, ce serait
là un sacrilège auquel personne ne peut penser. Cette eau,
les femmes qui vont y remplir leurs cruches pour le repas
de chaque jour, la recueillent perle à perle avec un amour
religieux.

Combien plus vive encore doit être l’admiration pour l’eau
transparente et limpide chez le voyageur qui traverse les
déserts de roches ou de sable, et qui ne sait pas s’il aura la
chance de trouver un peu d’humidité dans quelque puits, aux
parois formées d’ossements de chameaux ! Il arrive à l’endroit
indiqué ; mais la dernière goutte a été bue par le soleil, et
vainement il creuse le sol de sa lance, la fontaine qu’il cher-
chait ne reviendra que pendant la saison des pluies. Comment
s’étonner alors que sa pensée, toujours obsédée de la vision
des sources, toujours tendue vers l’image des eaux, les lui
fasse apparaître soudain? Le mirage n’est pas seulement,
ainsi que le dit la physique moderne, une illusion du regard
produite par la réfraction des rayons du soleil à travers un
milieu inégalement échauffé, c’est aussi bien souvent une hal-
lucination du voyageur altéré. Pour lui le comble du bonheur
serait de voir s’étendre devant lui un lac d’eau fraîche dans
lequel il pourrait en même temps se plonger et s’abreuver,
et telle est l’intensité de son désir qu’elle transforme son
rêve en une image visible. Le beau lac que sa pensée lui
dépeint incessamment, ne le voilà-t-il pas au loin qui réfléchit
la lumière du soleil et développe à perte de vue ses gracieux
rivages ombragés de palmiers ? Dans quelques minutes, il s’y
baignera voluptueusement, et ne pouvant jouir de la réalité, il
jouit moins de l’illusion.

Quel heureux moment que celui où le guide de la caravane,
doué d’un regard plus perçant que celui de ses compagnons,
aperçoit à l’extrême limite de l’horizon le point noir qui lui ré-
vèle la véritable oasis ! Il l’indique du doigt à ceux qui le suivent,
et tous sentent à l’instant diminuer leur lassitude : la vue de
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ce petit point presque imperceptible a suffi pour réparer leurs
forces et changer leur accablement en gaieté ; les montures
hâtent le pas, car elles aussi savent que l’étape va bientôt finir.
Le point noir grossit peu à peu ; maintenant c’est une sorte de
nuage indécis, contrastant par sa teinte sombre avec la surface
immense du désert, d’un rouge éclatant ; puis ce nuage s’étend
et s’élève : c’est une forêt, au-dessus de laquelle on commence
à discerner çà et là les fusées de verdure des palmiers, sem-
blables à des volées d’oiseaux gigantesques. Enfin, les voya-
geurs pénètrent sous le joyeux ombrage, et cette fois, c’est
bien de l’eau, de l’eau vraie qu’ils voient ruisseler et qu’ils en-
tendent murmurer au pied des arbres. Aussi quel soin religieux
les habitants de l’oasis mettent-ils à utiliser chaque goutte du
précieux liquide ! Ils divisent la source en une multitude de fi-
lets distincts, afin de répandre la vie sur la plus grande éten-
due possible et tracent à toutes ces petites veines d’eau le che-
min le plus direct vers les plantations d’arbres et les cultures.
Ainsi employé jusqu’à la dernière goutte, la source ne va point
se perdre en ruisseau dans le désert : ses limites sont celles
de l’oasis elle-même : là où croissent les derniers arbustes, là
aussi les dernières artérioles de l’eau s’arrêtent dans les ra-
cines pour se changer en sève.

Étrange contraste de choses ! Pour ceux qui l’habitent,
l’oasis est presque une prison ; pour ceux qui la voient de loin
ou qui la connaissent seulement par l’imagination, elle est
un paradis. Assiégée par l’immense désert, où le voyageur
égaré ne peut trouver que la faim, la soif, la folie, la mort
peut-être la population de l’oasis est en outre décimée par les
fièvres qui s’élèvent de l’eau corrompue à la base des palmiers.
Lorsque les empereurs romains, modèles de tous ceux qui
les ont suivi, voulaient se défaire de leurs ennemis sans avoir
à verser le sang, Ils se bornaient à les exiler dans une oasis
et bientôt ils avaient le plaisir d’apprendre que la mort avait
promptement rendu le service attendu. Et pourtant ce sont
ces oasis meurtrières qui, grâce à leurs eaux murmurantes
et à leur contraste avec les solitudes arides, font surgir chez
tous les hommes l’idée d’un lieu de délices et sont devenues
le symbole même du bonheur. Dans leurs voyages de conqué-
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aux portes des salles ; à l’intérieur se succèdent jusqu’à perte
de vue les colonnes aux soubassements et aux chapiteaux
ornés de reliefs bizarres ; des monstres, chimères et griffons,
se tordent en groupes fantastiques dans les nefs latérales ;
de hautes statues de dieux se dressent isolées, et parfois à la
lueur des torches, on dirait que leur regard s’anime et que,
d’un geste terrible, leur bras s’étend vers vous. Ces draperies
de pierre, ces colonnades, ces groupes d’animaux, ces figures
d’hommes ou de dieux, c’est l’eau qui les sculpte, et chaque
jour, chaque seconde, elle est à l’œuvre pour ajouter quelque
trait précieux à l’immense architecture.
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tombée des voûtes ne les eût cachés sous unmanteau de blancs
stalagmites. Symbole du temps qui modifie toutes choses, la
goutte, chargée de la pierre qu’elle a dissoute, fait disparaître
peu à peu les traces de nos crimes.

Les grottes elles-mêmes cessent d’exister par l’action du
temps. La pluie qui tombe sur les montagnes et pénètre dans
les étroites fissures de la roche se charge constamment de mo-
lécules calcaires. Quand, après un voyage plus ou moins long,
elle vient trembler en gouttelettes à la voûte des cavernes, une
partie du liquide s’évapore dans l’air, et une petite pellicule de
pierre, allongée comme la goutte qui la tenait en dissolution, se
suspend au rocher. Une autre gouttelette dépose une deuxième
écorce sur la première puis il s’en forme une troisième et des
milliers et des millions à l’infini. Comme des arbres de pierre,
les stalactites croissent par couches concentriques durcissant
peu à peu. Au-dessous d’elles, sur le sol de la grotte, l’eau tom-
bée s’évapore également, laisse à sa place d’autres concrétions
calcaires qui, de feuillet en feuillet, s’élèvent par degrés vers
la voûte. À la longue, les pendentifs d’en haut et les cônes
d’en bas finissent par se rejoindre ; ils deviennent des piliers
puis s’étalent en murs dans toute la largeur de la galerie, et
la grotte obstruée se trouve partagée en une série de salles
distinctes. Dans l’intérieur de la montagne, les suintements et
les filets d’eau qui s’associent pour former le ruisseau accom-
plissent ainsi deux travaux inverses : d’un côté, ils élargissent
les fissures, percent les roches, se creusent de larges lits ; de
l’autre, ils referment les fentes de la montagne, posent des co-
lonnes sous les voûtes, et remplissent de pierre les énormes
vides qu’ils ont eux-mêmes forés des milliers d’années aupara-
vant.

D’ailleurs, les stalactites, comme toutes choses dans la
nature, varient à l’infini, suivant la forme des grottes, la
disposition des fissures, l’abondance plus ou moins grande des
gouttes qui déposent les enduits calcaires. Malgré l’horreur
des ténèbres qui les emplissent, des multitudes de cavernes
sont ainsi changées en de merveilleux palais souterrains. Des
rideaux de pierre aux innombrables plis, çà et là colorés par
l’ocre en rouge et en jaune, se déploient comme des draperies
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rants à travers le monde, les Arabes, désireux de se refaire
une patrie dans toutes les contrées où les menaient l’amour
de la conquête et le fanatisme de la foi, ont essayé de créer
partout de petites oasis. Que sont en Andalousie ces jardine
enfermés entre les tristes murailles des alcazars maures, sinon
de miniatures d’oasis, rappelant celles du désert ? Du côté de
la ville et de ses rues poudreuses, les hauts remparts crénelés
percés çà et là de quelques ouvertures étroites, offrent un
aspect terrible ; mais quand on est entré dans l’enceinte et
qu’on a dépassé les voûtes, les corridors, les arcades, voici le
jardin entouré de colonnes élégantes qui rappellent les troncs
élancée des palmiers. Les plantes grimpantes s’attachent aux
fûts de marbre, les fleurs emplissent l’espace étroit de leurs
parfums pénétrants, et l’eau peu abondante, mais distribuée
avec le plus grand art, ruisselle en perles sonores dans les
vasques des fontaines.

À côté des aimables sources de nos climats dont l’eau pure
nous abreuve et nous enrichit, nous pouvons nous demander
quel est, parmi les grands agents naturels de la civilisation, ce-
lui qui a le plus fait pour le développement de l’humanité. Est-
ce la mer avec ses eaux pullulantes de vie, avec ses plages qui
furent les premiers chemins des hommes, et sa nappe infinie
conviant le barbare à voyager de rive en rive? Est-ce la mon-
tagne avec ses hautes cimes, qui sont la beauté de la terre, ses
vallées profondes où les peuplades trouvent un abri, son atmo-
sphère pure donnant à ceux qui la respirent une âme de héros?
Ou serait-ce plutôt l’humble fontaine, fille des montagnes et de
la mer? Oui, l’histoire des nations nous montre la source et le
ruisseau contribuant directement aux progrès de l’homme plus
que l’océan et les monts et toute autre partie du grand corps
de la terre. Mœurs, religions, état social dépendent surtout de
l’abondance des eaux jaillissantes.

D’après un ancien récit de l’Orient, c’est au bord d’une fon-
taine du désert que les ancêtres légendaires des trois grandes
races de l’Ancien Monde ont cessé d’être frères et sont deve-
nus ennemis. Tous les trois, fatigués par la marche à travers
les sables, périssaient de chaleur et de soif. Pleins de joie à
la vue de la source, ils s’élancèrent pour s’y plonger. Le plus
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jeune, qui l’atteignit le premier, en sortit comme renouvelé ; sa
peau, noire comme celle de ses frères avant de toucher l’eau de
la fontaine, avait pris une couleur d’un blanc rosé, et des che-
veux blonds brillaient sur ses épaules. Mais déjà le flot était
à demi tari, le second frère ne put s’y baigner en entier ; tou-
tefois il s’enfonça dans le sable humide, et sa peau se teignit
d’une nuance dorée. À son tour le dernier venu plonge dans
le bassin, mais il n’y reste plus une goutte d’eau. L’infortuné
cherche vainement à boire, à s’humecter le corps ; seulement
les plantes de ses pieds et les paumes de ses mains pressées
contre le sable en exprimèrent un peu d’humidité, qui les blan-
chit légèrement.

Cette légende relative aux habitants des trois continents
de l’Ancien Monde raconte peut-être sous une forme voilée
quelles sont les véritables causes de la prospérité des races.
Les nations de l’Europe sont devenues les plusmorales, les plus
intelligentes, les plus heureuses, non parce qu’elles portent en
elles-mêmes un germe quelconque de prééminence, mais parce
qu’elles jouissent d’une plus grande richesse de rivières et de
fontaines et que leurs bassins fluviaux sont plus heureusement
distribués. L’Asie, où nombre de peuples, de la même origine
aryenne que les principales nations d’Europe, ont une histoire
beaucoup plus ancienne, a fait cependant moins de progrès
en civilisation et en puissance sur la nature parce qu’elle est
moins bien arrosée et que de vastes déserts séparent les unes
les autres ses fertiles vallées. Enfin l’Afrique, continent informe
ceint de déserts, de plateaux, de plaines brûlées par la chaleur,
de marécages, a longtemps été la terre déshéritée, à cause du
manque de fleuves et de fontaines. Mais, en dépit des haines et
des guerres qui durent encore, les peuples deviennent de plus
en plus solidaires, ils apprennent de jour en jour à se commu-
niquer leurs privilèges pour en faire un patrimoine commun ;
grâce à la science et à l’industrie qui se propagent, ils savent
maintenant faire jaillir de l’eau là où nos ancêtres n’auraient
su la trouver, et mettre en communication rapide les bassins
fluviaux trop éloignés les uns des autres. Les trois premiers
hommes se sont séparés ennemis près de la fontaine de Dis-
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dors de la grotte comme nous aujourd’hui dans les avenues des
forêts ; peut-être dans leurs prouesses joyeuses, grimpaient-ils
aux parois pour y saisir les chauve-souris dans ces grappes
noires et grouillantes suspendues à la voûte.

Certes, nous n’osons point dire que de nos jours la vie est
devenue moins pénible pour tous les hommes. Des multitudes
d’entre nous, déshérités encore, vivent dans les égouts sortis
des palais de leurs frères plus heureux ; des milliers et des
millions d’individus parmi les civilisés habitent des caves et
des réduits humides, grottes artificielles bien plus insalubres
que ne le sont les cavernes naturelles où se réfugiaient nos
ancêtres, Mais, si nous considérons la situation dans son en-
semble, il nous faut reconnaître combien grands sont les pro-
grès accomplis. L’air, la lumière entrent dans la plupart de nos
demeures ; le soleil y projette par les fenêtres ses faisceaux
de rayons ; à travers les arbres qui se penchent, nous voyons
briller de loin les perles liquides du ruisseau ; l’espace appar-
tient à notre regard jusqu’à l’immense horizon. Il est vrai, le
mineur habite pendant la plus longue part de sa vie les gale-
ries souterraines qu’il a creusées lui-même, mais ces ombres
terribles d’où suinte le feu grisou ne sont point sa patrie ; s’il
y travaille, sa pensée est ailleurs, là-haut sur la terre joyeuse,
au bord du frais ruisseau qui gazouille dans les prairies et sous
les aulnes.

Parfois, quand on nous raconte les guerres lointaines, d’ef-
frayants épisodes nous rappellent quelle était la vie de nos an-
cêtres troglodytes, quelle serait la nôtre s’ils ne nous avaient
préparé des jours plus heureux que les leurs. Des tribus pour-
suivies se sont réfugiées dans la caverne qui servait de de-
meure commune à leurs aïeux, et ceux qui les traquaient, bar-
bares ou prétendus civilisés, noirs ou blancs, vêtus de peaux de
bêtes ou d’uniformes brodés de décorations, n’ont trouvé rien
de mieux que d’enfumer les fuyards en allumant de grands feux
à l’entrée de la grotte. Ailleurs, lesmalheureux enfermés ont dû
se repaître les uns des autres, puis mourir de faim en essayant
de ronger quelques restes d’ossements. Par centaines, les ca-
davres sont restés étendus sur le sol, et pendant de longues
années on a pu voir grimacer leurs squelettes, avant que l’eau
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vain sentiment, avec combien plus de respect encore nous
faut-il parcourir ces cavernes où vivaient nos premiers aïeux,
les barbares initiateurs de toute civilisation ! En cherchant
bien dans la grotte, en fouillant les dépôts calcaires, nous
pouvons retrouver les cendres et les charbons de l’antique
foyer où se groupait la famille naissante ; à côté sont des os
rongés, débris des festins qui ont eu lieu à des dizaines ou des
centaines de milliers d’années ; puis, dans un coin, gisent les
squelettes des festoyants eux-mêmes entourés de leurs armes
de pierre, haches, massues et javelots. Sans doute, parmi ses
restes humains mêlés à ceux des rhinocéros, des hyènes et
des ours, aucun n’enfermait le cerveau d’un Eschyle ou d’un
Hipparque ; mais Hipparque ni Eschyle n’eussent existé si les
premiers troglodytes, divinisés par les Grecs sous les trait
d’Hercule, n’avaient d’abord conquis le feu sur le tonnerre ou
sur le volcan, s’ils n’avaient taillé des armes pour nettoyer la
terre de ses monstres, et s’ils n’avaient ainsi, par une immense
bataille qui dura des siècles et des siècles, préparés pour leurs
descendants les heures de répit pendant lesquelles s’élabore
la pensée.

Rude était le labeur de ces ancêtres ; pleine de terreurs était
leur vie : sortis de la grotte pour aller à la recherche du gi-
bier, ils rampaient à travers les herbes et les racines afin de
surprendre leur proie, ils se battaient corps à corps avec les
bêtes féroces ; parfois aussi, ils avaient à lutter contre d’autres
hommes, forts et agiles comme eux ; la nuit, craignant la sur-
prise, ils veillaient à l’entrée des cavernes pour lancer le cri
d’alarme à l’apparition de l’ennemi et donner le temps à leurs
familles de s’enfuir dans le dédale des galeries supérieures. Ce-
pendant, ils devaient, eux aussi, avoir leurs moments de repos
et de joie. Quand ils revenaient de la chasse ou de la bataille,
ils prenaient plaisir à reconnaître le fracas du ruisseau et la
plainte de la goutte qui tombe ; comme le bûcheron retrouvant
sa cabane, ils regardaient avec piété ces piliers à l’ombre des-
quels reposaient leurs femmes et ces lits de pierre où leurs
enfants étaient nés. Quant à ceux-ci, ils couraient et gamba-
daient le long du ruisseau souterrain, dans les lacs glacés, sous
la douche des cascades ; ils jouaient à se cacher dans les corri-
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corde ; mais, ajoute la légende, ils se retrouveront un jour près
de la source de l’Égalité, et désormais resteront frères.

Dans les régions aimées du soleil où mythes et traditions
vont chercher l’origine de la plupart de civilisations nationales,
c’est autour de la source, condition première de la vie, que de-
vaient nécessairement se grouper les hommes. Au milieu du dé-
sert, la tribu est comme emprisonnée dans l’oasis ; forcément
agricole, elle a pour limites de son territoire les derniers filets
d’eau sortis de la fontaine et les derniers arbres qu’elle arrose,
Les steppes herbeux, pus facile à traverser que le désert, ne
retiennent point en captivité les populations, et les pasteurs no-
mades, poussant leurs troupeaux devant eux, voyagent suivant
les saisons de l’une à l’autre extrémité de la mer des herbes ;
mais leurs points de ralliement sont toujours les fontaines, et
c’est de la plus ou moins grande abondance des sources que dé-
pend la puissance de la tribu, L’institution du patriarcat, chez
les Sémites de l’Asie occidentale et chez tant d’autres races du
monde, était due surtout à la rareté des eaux jaillissantes.

La fière cité grecque, et avec elle cette admirable civilisa-
tion des Hellènes, qui de tout temps restera l’éblouissement
de l’histoire, s’expliquent aussi en grande partie par la forme
de l’Hellade, où de nombreux bassins que séparent les uns des
autres des collines élevées et des montagnes, ont chacun leur
petite famille de ruisselets et de rivières. Peut-on s’imaginer
Sparte sans l’Eurotas, Olympie sans l’Alphée, Athènes sans
l’Illyssus? D’ailleurs les poètes grecs ont su reconnaître ce
que devait leur patrie à ces faibles cours d’eau qu’un sauvage
de l’Amérique ne daignerait pas même regarder. L’aborigène
du Nouveau Monde méprise le ruisseau parce qu’il voit rouler
dans leur terrible majesté des fleuves comme le rio Madeira,
le Tapajoz ou le courant des Amazones ; mais ces énormes
masses d’eau, il ne les comprend pas même assez pour en
célébrer la puissance : en les contemplant, il reste dans une
sorte de stupeur. Le Grec, au contraire, plein de gratitude
envers le moindre filet d’eau, le déifiait comme une force de
la nature ; il lui bâtissait des temples, lui élevait des statues,
frappait des médailles en son honneur. Et l’artiste qui gravait
ou sculptait ces traits divinisés, comprenait si bien les vertus
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intimes de la source, qu’en en voyant l’image, les citoyens
accourus la reconnaissaient aussitôt.

Combien sont grands les noms des ruisselets de l’Hellade
et de l’Asie Mineure ainsi transfigurée par les sculpteurs et
les poètes ! Quand le voyageur débarque de l’Hellespont sur la
plage où les compagnons d’Ulysse et d’Achille avaient mis à
sec leurs vaisseaux, quand il aperçoit le plateau qui portait au-
trefois les murs de Troie et voit sa propre image se refléter, soit
dans les sources fameuses du Scamandre, soit dans l’eau du pe-
tit fleuve Simoïs, où faillit périr le vaillant Ajax, bien pauvre est
son imagination, bien rebelle est son cœur s’il ne se sent profon-
dément ému à la vue de ces flots que le vieil Homère a chantés !
Et que doit-il éprouver en visitant ces fontaines de Grèce, aux
noms harmonieux, Callirhoé, Mnémosyne, Hippocrène, Casta-
lie ? L’eau qui s’en écoulait et qui s’en échappe encore est celle
que les poètes regardaient avec amour comme si l’inspiration
s’était élancée du sol en même temps que les sources ; c’est à
ces filets transparents qu’ils allaient boire en rêvant d’immor-
talité, en cherchant à lire les destinées de leurs œuvres dans
les rides du bassin et les vaguelettes de la cascatelle.

Quel est le voyageur qui n’aime à reporter sa pensée vers
ces sources célèbres, s’il a eu le bonheur de les contempler un
jour ! Quant à moi, je me rappelle encore avec une véritable
émotion les heures et les instants où j’ai pu, discret amant des
fontaines, baigner mon regard dans l’eau si pure des sources
de la Sicile grecque et surprendre à leur joyeuse apparition
sous la lumière du soleil les clairs torrents d’Acis et d’Amena-
nos, les bouillons transparents de Cyane et d’Aréthuse. Certes
toutes ces fontaines sont belles, mais je les trouvais mille fois
plus charmantes à la pensée que des millions d’hommes, au-
jourd’hui disparus, les avaient admirées commemoi : une sorte
de piété filiale me faisait partager les sentiments de tous ceux
qui, depuis le sage Ulysse, s’étaient arrêtés au bord de ces eaux
pour y étancher leur soif ou seulement pour en contempler la
profondeur bleue et le ruissellement cristallin. Le souvenir des
populations qui s’étaient amassées en foule autour de ces fon-
taines, et dont le palais et les temples avaient jeté leurs reflets
tremblants dans la nappe ridée, semêlait pourmoi aumurmure
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s’échappe en cascade comme de la bouche d’un canon. C’est
là que s’arrête forcément notre voyage le long du ruisseau.

Toutefois, la grotte se ramifie à l’infini dans les profondeurs
de la montagne. À droite, à gauche, s’ouvrent comme des
gueules de monstres les noires avenues des galeries latérales.
Tandis que dans le libre vallon, le ruisseau, coulant sans cesse
à la lumière, a successivement démoli et déblayé les couches
de pierres qui remplissaient autrefois l’énorme espace laissé
vide entre les deux arêtes parallèles des monts, l’eau des ca-
vernes qui s’attaquait à des roches dures, mais en se servant
de l’acide carbonique pour les dissoudre et les forer peu à peu,
s’est creusé çà et là des galeries, des bassins, des tunnels,
sans faire crouler les assises de l’immense édifice. Sur des
centaines de mètres en hauteur et des lieues de longueur, la
masse des rochers est percée dans tous les sens par d’anciens
lits que le ruisseau s’est frayé, puis qu’il a délaissés après avoir
trouvé quelque nouvelle issue : les salles sont superposées
aux défilés et les défilés aux salles ; des cheminées, évidées
dans le roc par d’antiques cascades, s’ouvrent au plafond des
voûtes ; on s’arrête avec horreur au bord de ces puits sinistres
où les pierres qui s’engouffrent ne laissent entendre le bruit
de leur chute qu’après des secondes et des secondes d’attente.
Malheur à celui qui s’égarerait dans le labyrinthe infini des
grottes parallèles et ramifiées, ascendantes et descendantes :
il ne lui resterait plus qu’à s’asseoir sur un banc de stalagmites,
à regarder sa torche qui s’éteint et à s’éteindre doucement
lui-même, s’il a la force de mourir sans désespoir.

Et pourtant ces cavernes sombres, où même en compagnie
d’un guide et sous les reflets lointains du jour, nous avons la
poitrine serrée par une sorte de terreur, c’étaient les retraites
de nos ancêtres. Dans notre révérence du passé, nous nous
rendons en pèlerinage aux ruines des villes mortes et nous
contemplons avec émotion d’uniformes tas de pierre, car nous
savons que sous ces débris gisent les ossements d’hommes
qui ont travaillé comme nous et souffert pour nous, amassant
péniblement dans la misère et dans les combats ce précieux
héritage d’expériences qui est l’histoire. Mais si la reconnais-
sance envers les générations des anciens jours n’est pas un
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lieu terrible. Nous le sentirons surtout, si pour jouir en artiste
de la sensation d’effroi qui saisit même l’homme brave à son
entrée dans les cavernes, nous osons y pénétrer sans guide et
sans compagnons : privés de l’émulation que donne la société
d’amis, de l’amour-propre qui force à prendre une attitude au-
dacieuse, de l’enivrement factice que produisent les exclama-
tions, les échos des voix, la lueur de torches nombreuses, nous
n’osons plus marcher qu’avec le saint effroi du Grec entrant
dans les enfers. De temps en temps nous jetons les regards
en arrière pour revoir la douce lumière du jour. Comme en
un cadre, le paysage vaporeux et souriant de lumière apparaît
entre les sombres parois, frangées à l’entrée de lierre et de
vigne vierge.

Mais le faisceau lumineux diminue graduellement à mesure
que nous avançons : soudain, une saillie de rocher nous
le cache et seulement quelques lueurs blafardes s’égarent
encore sur les piliers et les murs de la caverne ; bientôt même,
nous entrons dans le noir sans fond des ténèbres et pour nous
guider nous n’avons pas que la lueur incertaine et capricieuse
des torches. Le voyage est pénible semble long à cause de
l’horreur de l’inconnu qui remplit les gouffres et les galeries.
Çà et là on ne peut avancer qu’avec la plus grande peine : il
faut entrer dans le lit du ruisseau et se tenir en équilibre sur les
pierres gluantes, plus loin, la voûte s’abaisse par une courbe
soudaine et ne laisse plus qu’un étroit passage dans lequel il
faut se glisser en rampant ; on en sort souillé de boue, et l’on
vient se heurter sur des rochers aux étroites corniches que
l’on escalade en tremblant. Les salles aux voûtes immenses
succèdent aux défilés, et les défilés aux salles ; les amas de
blocs tombés du plafond se dressent en monticules au milieu
de l’eau. Le ruisselet, toujours divers et changeant, bondit ici
sur les roches ; ailleurs, il s’étend en une lagune tranquille,
que trouble seulement la chute des gouttelettes tombées des
fissures de la voûte. Plus haut il est caché sous une assise de
pierre, on n’en entend plus même le bruit ; mais à un détour
soudain, il se montre de nouveau, sautillant et rapide, jusqu’à
ce qu’enfin, on arrive devant une ouverture étroite d’où l’eau
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de la source bondissant hors de sa prison de lave ou de calcaire.
Les peuples ont été massacrés ; des civilisations diverses se
sont succédé avec leurs flux et leurs reflux de progrès et de
décadence ; mais de sa voix claire, l’eau ne cesse de raconter
l’histoire des antiques cités grecques : plus encore que la grave
histoire, les fables dont les poètes ont orné la description des
sources servent maintenant à susciter devant nous les généra-
tions d’autrefois. Le petit fleuve Acis, que courtisaient Galathée
et les nymphes des bois et que le géant Polyphème ensevelit
à demi sous les roches, nous parle d’une antique éruption de
l’Etna, le géant terrible, au regard de feu allumé sur le front
comme l’œil fixe du cyclope ; Cyane ou « l’Azurée », qui se cou-
ronnait de fleurs quand le noir Pluton vint saisir Proserpine sur
l’herbe pour s’engouffrer avec elle dans les cavernes de l’en-
fer, nous fait apparaître les jeunes dieux à l’époque de leurs
fiançailles avec la terre vierge encore ; la charmante Aréthuse,
que la légende nous dit être venue de la Grèce en nageant à tra-
vers les flots de la mer Ionienne, dans le sillage des vaisseaux
doriens, nous raconte les migrations des colons hellènes et la
marche graduelle de leur civilisation vers l’ouest. Alphée, le
fleuve d’Olympie, plongeant à la poursuite de la belle Aréthuse,
avait aussi franchi la mer et mêlé son onde, sur le rivage de la
Sicile, à l’onde chérie de la fontaine. Parfois, disent les marins,
on voit encore Alphée jaillir de la mer à gros bouillons, tout
près des quais de Syracuse, et dans son courant tourbillonnent
les feuilles, les fleurs et les fruits des arbres de la Grèce. La
nature tout entière, avec ses eaux et ses plantes, avait suivi
l’Hellène dans sa nouvelle patrie.

Plus près de nous, dans le midi de la France, mais encore sur
ce versant méditerranéen qui, par ses rochers blancs, sa végé-
tation, son climat, ressemble plus à l’Afrique et à la Syrie qu’à
l’Europe tempérée, une fontaine, celle de Nîmes, nous raconte
les bienfaits immenses des eaux de source. En dehors de la
ville, s’ouvre un amphithéâtre de rochers revêtus de pins dont
les tiges supérieures sont inclinées par le vent qui descend
de la tour Magne : c’est au fond de cet amphithéâtre, entre
des murailles blanches aux balustres de marbre, que s’étend
le bassin de la fontaine. À l’entour sont épars quelques restes
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de constructions antiques. Au bord se dressent les ruines d’un
temple des nymphes que l’on croyait jadis avoir été consacré
à Diane, la chaste déesse, sans doute à cause de la beauté des
nuits, alors que sur les eaux, l’orbe de la lune se reflète en
une longue traînée frémissante. Au-dessous de la terrasse du
temple, un double hémicycle de marbre borde la fontaine, et
ses marches, où les jeunes filles venaient autrefois puiser l’eau,
descendent sous le flot transparent. La source elle-même est
d’un azur insondable au regard. Jaillissant du fond d’un gouffre
ouvert en entonnoir, la gerbe d’eau s’épanouit en montant et
s’étale circulairement à la surface. Comme un énorme bouquet
de verdure qui se déploie hors d’un vase, les herbes aquatiques
aux feuilles argentées qui croissent autour de l’abîme et les
algues limoneuses aux longs cordages enguirlandés cèdent à
la pression de l’eau qui s’épanche et se recourbent en dehors
vers le pourtour du bassin ; à travers leurs couches épaisses
le courant s’ouvre de larges détroits aux rives flottantes et ser-
pentines. En échappant au bassin de la source, le ruisseau vient
de naître ; il s’enfuit au loin sous les voûtes sonores, s’épanche
en cascatelles, entre des colonnades ombragées de grandsmar-
ronniers, puis, enfermé dans un canal de pierre, traverse la cité
dont il est l’artère de vie, et dont plus loin, chargé de débris im-
purs, il devient l’égout. Sans la fontaine qui l’alimente, Nîmes
n’aurait point été fondée ; que les eaux tarissent, et la ville ces-
sera même d’exister ; dans les années de sécheresse, alors que
de l’entonnoir jaillit seulement un maigre filet, les habitants
s’en vont en foule. Sans doute les Nîmois pourraient amener
de loin sur leurs places beaucoup d’autres fontaines et même
y faire couler un bras de l’Ardèche ou du Rhône ; mais à com-
bien de travaux futiles ne songent-ils pas avant de se procurer
l’indispensable, c’est-à-dire de l’eau en abondance apportant
avec elle la propreté et le bien-être ! Comme s’ils avaient voulu
se moquer avec grâce de leur propre incurie, les Nîmois ont
même dressé sur leur place la plus aride et la plus blanche de
poussière un groupe magnifique de fleuves armés de tridents
et de rivières couronnées de nénuphars ; mais en dépit de ce
faste sculptural, leur unique ressource est toujours la fontaine
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Au-dessous d’un promontoire à la base escarpée, à la cime
arrondie et revêtue de grands arbres, le torrent de la mon-
tagne vient se heurter contre un autre ruisseau, presque aussi
abondant et lancé comme lui sur une pente très-inclinée, Les
eaux de l’affluent, qui se mêlent à ceux du courant principal
en larges tourbillons bordés d’écume, sont d’une pureté cris-
talline ; aucune molécule d’argile n’en trouble la transparence,
et sur le fond de roc nu, ne glisse pas même un grain de sable.
C’est que le flot n’a pas encore eu le temps de se salir en dé-
molissant ses berges et en se mêlant aux boues qui suintent du
sol ; il vient de jaillir du sein même de la colline et, tel qu’il cou-
lait dans son lit ténébreux de rochers, tel il bondit maintenant
sous la lumière joyeuse.

La grotte d’où jaillit le ruisseau n’est pas éloignée du
confluent ; à peine a-t-on fait quelque pas et déjà l’on voit, à
travers le branchage entre-croisé, la porte énorme et noire
qui donne accès dans le temple souterrain. Le seuil en est
recouvert par l’eau qui s’épanche en rapides sur les blocs
entassés ; mais en sautant de pierre en pierre, on peut entrer
dans la caverne et gagner à côté du courant une étroite et
glissante corniche où l’on se hasarde, non sans danger.

Quelques pas ont suffi, et l’on est déjà transporté dans un
autre monde. On se sent tout à coup saisi par le froid et par
un froid humide ; l’air stagnant, où les rayons bien aimés du
soleil ne pénètrent jamais, a je ne sais quoi d’aigre, comme s’il
ne devait pas être aspiré par des poumons humains ; la voix
de l’eau se répercute en longs échos dans les cavités sonores,
et l’on croirait entendre les roches elles-mêmes pousser des
clameurs, les unes retentissant au loin, les autres sourdes et
glissant comme des soupirs dans les galeries. Tous ces objets
prennent des proportions fantastiques : le moindre trou que
l’on voit s’ouvrir dans la pierre semble un abîme, le pendentif
qui s’abaisse de la voûte a l’apparence d’une montagne ren-
versée, les concrétions calcaires entrevues çà et là prennent
l’aspect de monstres énormes ; une chauve-souris qui s’envole
nous donne un frisson d’horreur. Ce n’est point là le palais fan-
tastique et splendide que nous décrit le poète arabe des Mille
et une Nuits ; c’est au contraire un antre sombre et sinistre, un
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IV. La Grotte

vénérée, belle et pure comme aux jours où l’ancêtre gaulois
vint bâtir la première cabane à côté de son onde.

Dans nos pays du Nord, presque tous arrosés avec la plus
grande abondance par fontaines, ruisseaux et fleuves, les
sources n’ont point concentré sur elles comme les fontaines
du Midi la poésie des légendes et l’attention de l’histoire.
Barbares qui voyons seulement les avantages du trafic, nous
admirons les fleuves surtout en proportion du nombre de
sacs ou de tonneaux qu’ils transportent dans l’année, et nous
nous soucions médiocrement des cours d’eau secondaires
qui les forment et des sources qui les alimentent. Parmi les
millions d’hommes qui habitent les bords de chacun de nos
grands cours d’eau de l’Europe occidentale, quelques milliers
à peine daignent, dans une promenade ou dans un voyage, se
détourner de quelques pas pour aller contempler l’une des
sources principales du fleuve qui arrose leurs campagnes, met
leurs usines en mouvement et porte leurs embarcations. Telle
fontaine, admirable par la clarté de ses eaux et par le charme
des paysages environnants est même complètement ignorée
par les bourgeois de la ville voisine, qui, fidèles à la vogue, n’en
vont pas moins chaque année, se saupoudrer sur les grandes
routes des cités à la mode. Vivant d’une vie artificielle, ils ont
perdu de vue la nature, ils ne savent pas même ouvrir leurs
yeux pour contempler l’horizon, ils ne se baissent même pas
pour regarder à leurs pieds. Que nous importe ! Ce qui les
entoure est-il moins beau parce qu’ils y sont indifférents ?
Parce qu’ils ne les ont jamais remarquées, sont-elles donc
moins charmantes, la petite fontaine qui ruisselle au milieu
des fleurs et la puissante source qui s’échappe à bouillons des
cavernes du rocher?

25



III. Le Torrent de la
montagne

Ainsi, le filet liquide presque imperceptible s’est changé en
ruisselet, puis en vrai ruisseau. Il se grossit d’un nouveau cours
d’eau à l’issue de chacun des vallons tributaires, et bruyant,
impétueux, il échappe enfin à ses défilés des montagnes pour
couler avec plus de lenteur et de calme dans une large vallée
que dominent seulement des coteaux arrondis. L’intrépide mar-
cheur qui l’a suivi dans la partie supérieure, depuis la haute
source de pâturages jusqu’à l’uniforme surface de la vallée,
a vu, durant sa course de descente, çà et là dangereuse, les
plus brusques inégalités du sol, les différences de pente les
plus soudaines : aux « plans » où l’eau semble s’endormir suc-
cèdent les précipices perpendiculaires d’où elle s’élance avec
fureur ; abîmes, déclivités plus ou moins fortes, surfaces hori-
zontales alternent sans ordre apparent, et cependant lorsque le
géographe, négligeant les détails, calcule et trace sur le papier
la courbe décrite par le ruisseau jusqu’à la verdoyante vallée,
il trouve que cette ligne est d’une régularité presque parfaite :
le torrent, travaillant sans relâche à se creuser un lit à son gré,
abattant les saillies, emplissant de sables et d’argile les petits
creux de la roche, a fini par se développer en une parabole ré-
gulière, analogue à celle d’un char descendant du haut d’une
montagne russe.
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du repos, je me suis accoudé près de la source de la montagne,
en reportant mes regards de la discrète fontaine à ce grand
monde inférieur qui se perdait au loin dans le cercle infini de
l’horizon !

De la vasque de la source s’épanche un petit filet d’eau qui
çà et là disparaît dans une rainure du sol entre les touffes de
gazon ; il se montre et se cache tour à tour : on dirait une série
de fontaines superposées. À chaque nouvel élan, le ruisselet
prend une autre physionomie ; il se heurte sur une saillie de
rocher et rebondit en paraboles de perles ; il s’égare entre les
pierres, puis s’étale dans un petit bassin sablonneux ; ensuite,
il s’élance en cascatelle et baigne les herbes de ses gouttes
éparses. D’autres sources, venues de droite et de gauche, se
mêlent au filet principal, et bientôt la masse liquide est assez
abondante pour couler sans cesse à la surface : quand elle ar-
rive sur une roche inclinée, elle s’étale en une vaste nappe, que
l’on peut même voir de la plaine à des kilomètres de distance.
Cette eau glissante, qui brille au soleil, apparaît de loin comme
une grande plaque de métal.

Descendant, descendant toujours, le ruisseau, qui grossit in-
cessamment, devient aussi plus tapageur : près de la source, il
murmurait à peine ; même, en certains endroits, il fallait col-
ler son oreille contre terre pour entendre le frémissement de
l’eau contre ses rives et la plainte des brins d’herbe froissés ;
mais voici que le petit courant parle d’une voix claire, puis il
se fait bruyant, et quand il bondit en rapides, et s’élance en
cascatelles, son fracas réveille déjà les échos des roches et
de la forêt. Plus bas encore, ses cascades s’écroulent avec un
bruit tonnant, et même dans les parties de son cours où son lit
est presque horizontal le ruisseau mugit et gronde contre les
saillies des berges et du fond. Il ne poussait d’abord que de pe-
tits grains de sable ; puis, devenu plus vigoureux, il mettait en
mouvement les cailloux ; maintenant il roule dans son lit des
blocs de pierre qui s’entre-choquent avec un sourd fracas, il
mine à la base les parois de rocher qui le bordent, fait ébouler
les terres et les pierrailles, et déracine parfois les arbres qui
l’ombragent.
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Parmi les innombrables ruisseaux qui courent à la surface
de la terre et se jettent dans l’océan ou se réunissent pour for-
mer rivières ou grands fleuves, celui dont nous allons suivre
le cours n’a rien qui le signale particulièrement à l’attention
des hommes. Il ne sort point des hautes montagnes chargées
de glaces ; ses bords n’offrent point une splendeur exception-
nelle de végétation ; son nom n’est point célèbre dans l’histoire.
Certes, il est charmant ; mais quel ruisseau ne l’est pas, à moins
qu’il ne coule à travers des marécages rendus fétides par les
égouts des villes, ou que ses rivages n’aient été gâtés par une
culture sans art ?

Les monts d’où s’épanchent les premières eaux du ruisselet
sont d’une élévation moyenne : verts jusqu’aux sommets, ils
sont veloutés de prairies dans tous les vallons, touffus de
forêts sur tous les contre-forts, et des pâturages, à demi voilés
par les vapeurs bleuâtres de l’air, tapissent les haute pentes.
Une cime aux larges épaules domine les autres sommets, qui
s’alignent en une longue rangée en projetant des chaînons
de collines entre toutes les vallées latérales. Les brusques
escarpements, les promontoires avancés ne permettent pas
de comprendre d’un regard l’ordonnance du paysage : on
ne voit d’abord qu’une sorte de labyrinthe ou dépressions et
hauteurs alternent sans ordre : mais si l’on planait comme
l’oiseau, ou si l’on se balançait dans la nacelle d’un ballon,
on verrait que les limites du bassin s’arrondissent autour de
toutes les sources du ruisseau comme un amphithéâtre et que
tous les vallons ouverts dans la vaste rondeur s’inclinent en
convergeant l’un vers l’autre et se réunissent en une vallée
commune. La chaîne principale des hauteurs forme le bord
le plus élevé du cirque ; deux autres côtés sont des chaînons
latéraux qui s’abaissent graduellement en s’éloignant de la
grande arête, et quelques collines basses se rapprochent pour
fermer le cirque parallèlement aux montagnes ; mais elles
laissent une issue, celle par laquelle échappe le ruisseau.

Différents par la hauteur, les monts le sont aussi par la na-
ture des terrains, le profil, l’aspect général. Le sommet le plus
élevé, qui semble le pasteur de tout ce troupeau de montagnes,
est un large dôme aux puissants contre-forts : la masse de gra-
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nit caché sous la verdure se révèle par le mouvement superbe
du relief. D’autres cimes plus humbles montrent dans le voisi-
nage leurs longues crêtes en dents de scie et leurs déclivités
rapides ; ce sont les assises schisteuses que le noyau de granit
a redressées en se soulevant. Plus loin apparaissent des hau-
teurs calcaires coupées à pic, et se continuant par de vastes
plateaux faiblement arrondis. Chaque sommet a sa vie propre,
dirait-on ; comme un être distinct, il a son ossature particulière
et sa forme extérieure correspondant ; chaque ruisselet qui dé-
coule de leurs flancs a son cours et ses accidents propres, son
babil, son murmure ou son grondement à lui.

La source qui naît à la plus grande hauteur et fournit la plus
longue course jusqu’à la vallée, est celle du pic le plus élevé.
Bien souvent, dans les journées pluvieuses, ou même lorsqu’un
beau soleil éclairait les campagnes d’en bas, nous avons vu,
d’une distance de plusieurs lieues, la fontaine se former dans
les hauteurs de l’air. Une nuée blanche s’élève comme une fu-
mée de la cime lointaine, elle grandit, enveloppe les pâturages
et s’effrange en flocons pourchassés du vent. « La montagne
met son chapeau, » dit le paysan, et ce chapeau de nuages
n’est autre chose que la source sous une autre après avoir été
nuage, brouillards, pluie traînante, elle va reparaître fontaine
à quelques centaines de mètres plus bas, dans une crevasse de
rochers ou dans un léger pli de terrain.

En hiver et même au printemps, c’est comme neige que le
vent dépose sur les hauteurs l’eau qui doit rejaillir du sol en
source permanente. Les nuées grisâtres qui s’attachent au som-
met ne s’évaporent point sans avoir laissé de traces de leur pas-
sage ; à l’endroit où l’on voyait d’en bas le vert des pâtis s’étend
maintenant une nappe éblouissante de neiges. Cette blanche
couche de flocons, c’est encore sous une nouvelle forme le
nuage de vapeurs qui se condensaient dans l’espace, ce sera
bientôt le ruisseau qui s’élance joyeusement vers la plaine. Tan-
dis que la surface de la neige tombée se glace et se durcit dans
la froide atmosphère de l’hiver, surtout pendant les nuits, un
sourd travail s’accomplit au-dessous du grand laboratoire de
la montagne : les gouttelettes que le soleil a fondues pendant
le jour pénètrent dans le sol jusqu’au rocher et de grain de

28

sable en grain de sable, de cristal de quartz à molécule d’ar-
gile, descendent imperceptiblement le long des pentes ; elles
se rapprochent, elles deviennent gouttes, puis, se réunissant
les unes aux autres, ce sont des filets liquides qui glissent sou-
terrainement au-dessous des racines du gazon ou même dans
les fissures de la roche sous-jacente. Puis quand viennent les
premières chaleurs de l’année, la neige se fond rapidement en
eau pour gonfler les ruisselets cachés, et l’herbe que l’on di-
rait torréfiée par un incendie, reparaît à la lumière et verdoie
de nouveau.

Si la montagne était fracturée de lézardes profondes, les
eaux s’engouffreraient dans ces fentes et ne rejailliraient que
bien loin dans la plaine, ou même elles ne ressortiraient point
de la terre ; mais non, la roche est compacte et fendillée seule-
ment à la surface, l’eau courante ne s’y enfonce pas, et voici
que, tout à coup, dans une dépression du sol, on la voit sur-
gir en petits bouillons qui soulèvent les paillettes du sable fin
et balancent mollement les feuilles vertes du cresson. Certes,
elle est peu abondante, la jeune source, surtout pendant les
chaleurs de l’été, alors qu’il ne reste plus dans le sol que l’hu-
midité des pluies et des brouillards ; en se couchant par terre
pour boire à la fontaine même, on la voit diminuer sous ses
lèvres ; mais la vasque du ruisselet, à demi tarie, se remplit
aussitôt, et son eau pure déborde sur la pente des pâturages
pour commencer son grand voyage dans le monde extérieur.

La plus haute source et le gazon qui l’entoure, c’est là sur
toutes les montagnes, le lieu délicieux par excellence ! On se
trouve sur la limite entre les deux mondes ; d’un côté, par delà
les promontoires boisés, se montre la riche vallée avec ses
cultures, ses maisons, ses eaux paisibles, et la brume indis-
tincte qui pèse au loin sur la ville ; de l’autre côté, s’étendent
les pâturages solitaires et le pic baigné dans la bleue profon-
deur des cieux. L’air fortifiant et léger ; on plane de haut dans
l’espace, et quand on voit au loin l’aigle porté sur ses fortes
ailes, on se demande presque si l’on ne pourrait comme lui vo-
ler au-dessus des campagnes et des collines, en laissant tomber
de haut sa vue sur les petites œuvres des hommes. Que de fois,
bien plus encore pour la volupté de voir que pour la douceur

29



animales, les eaux étaient toujours peuplées, toujours exubé-
rantes de vie. Mais l’homme, que les progrès de la civilisation
ont rendu plus ingénieux, a trouvé moyen de détruire ces races
prolifiques dont chaque femelle pourrait, en quelques généra-
tions, emplir toutes les eaux d’une masse de chair solide. Dans
son imprévoyance avide, il a même exterminé en entier nombre
d’espèces qui vivaient jadis dans les ruisseaux. Non-seulement
il s’est servi de filets qui barrent la masse d’eau et en empri-
sonnent toute la population, il a eu aussi recours au poison pour
détruire d’un coup des multitudes et faire une dernière capture
plus abondante que les autres.

Toutefois, les vrais pêcheurs, ceux qui tiennent à honneur
de s’appeler ainsi, réprouvent ces moyens honteux de destruc-
tion en masse qui ne demandent ni sagacité, ni connaissance
des mœurs du gibier. D’ailleurs, par un contraste qui semble
étrange au premier abord, le pêcheur aime toutes ces pauvres
bêtes dont il s’est fait le persécuteur, il en étudie les habitudes
et le genre de vie avec une sorte d’enthousiasme, il cherche
à leur faire découvrir des vertus et de l’intelligence ; comme
le chasseur qui parle des hauts faits du renard ou du sanglier,
il s’exalte à raconter les finesses de la carpe et les ruses de
la truite ; il les respecte presque comme des adversaires, il ne
veut les combattre que de franc jeu et s’irrite que des bracon-
niers indignes travaillent à en détruire la race.

Souvent, en me promenant le long du ruisseau, j’ai pu étu-
dier àmon aise le pêcheur idéal, le tranquille pêcheur à la ligne,
derrière lequel l’araignée tend paisiblement ses filets entre les
branches. Il se serait bien passé de ma présence qui troublait
ses rites religieux ; il ne tournait point la tête vers moi et ne
faisait pas même un geste d’impatience, mais je sentais qu’il
m’était hostile, et, de peur de soulever sa colère, je marchais
sur l’herbe à pas étouffés, retenant mon haleine. Peu à peu, il
ne voyait plus en moi qu’un trait de paysage comme une roche
ou un tronc d’arbre, et moi, de mon côté, je pouvais l’admirer
en conscience. Certes, il n’y a point de fraude en lui. C’est avec
une foi sincère qu’il met son appât, qu’il jette sa ligne et pen-
dant des minutes ou des heures attend qu’un poisson malavisé
veuille bien mordre à son hameçon. Rien ne peut le détourner
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fants, que la masse reluisante n’est or ou argent qu’en appa-
rence ; autrement, ils commenceraient peut-être au bord de la
fontaine cette dure bataille de la vie que plus tard, devenus
hommes faits, ils auront à se livrer les uns aux autres pour s’ar-
racher, sous forme de monnaie, le pain de chaque jour.

Dans un petit vallon, au pied de rochers calcaires, s’épanche
une autre fontaine, qui loin de rouler des paillettes brillantes
dans ses eaux, recouvre au contraire d’une sorte d’enduit gri-
sâtre les pierres de son lit, les feuilles, les branchilles tom-
bées des arbustes voisins. Cet endroit se compose d’innom-
brables molécules calcaires dissoutes par l’eau dans l’intérieur
de la colline. Arrêté dans son cours par un obstacle quelconque,
le ruisseau rend maintenant les particules de pierre dont il
était saturé. À côté du bassin croît une fougère qui balance ses
feuilles vertes dans l’air humide, tandis que la racine baignée
par l’eau est en partie enveloppée d’une gaine de pierre.

Ainsi varient les fontaines par les substances, solides ou
gazeuses, qu’elles entraînent ou dissolvent dans leur cours
souterrain et portent au dehors. Il en est qui contiennent du
sel, d’autres sont riches en fer, en cuivre, en métaux divers ;
d’autres encore pétillent d’acide carbonique, ou dégagent des
gaz sulfureux. La proportion des mélanges qui s’opèrent ainsi
dans le laboratoire des sources diffère pour chacune d’elle,
et le chimiste qui veut connaître cette proportion d’une ma-
nière précise est obligé de faire une longue analyse spéciale,
qu’il recommence plusieurs fois. Puis, quand il a pesé les
diverses substances, il lui reste encore, en utilisant les moyens
prodigieux que lui fournit maintenant la science, à étudier
les raies colorées que l’eau de la source produit dans un
spectre lumineux. Ces raies, qui permettent à l’astronome de
découvrir les métaux dans les astres, brillant comme un point
au fond de l’espace infini, révèlent également au chimiste les
traces des corps qui se trouvent en quantités infinitésimales
dans la goutte des fontaines. Le jour où deux Allemands ont
signalé, arraché pour ainsi dire de la source, par la force de
la science, des métaux que l’on ne connaissait pas encore
est un des grands jours de l’histoire. Comparées à cette date,
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combien sont insignifiantes dans les annales de l’humanité les
victoires ou la mort du plus célèbre des conquérants !

Différentes les unes des autres par les substances qu’elles
apportent de leur voyage dans le monde souterrain les fon-
taines qui s’écoulent vers le ruisseau sont aussi de tempéra-
tures diverses. Il en est dont l’eau a précisément la chaleur
moyenne de l’atmosphère qui pèse sur la contrée ; d’autres sont
plus froides, parce qu’elles descendent des neiges ou parce
qu’une forte évaporation se produit dans les canaux intérieurs
sous l’influence des courants d’air ; d’autres encore sont tièdes
ou chaudes ; on en trouve à tous les degrés entre celui de la
glace fondante et celui de la vapeur en explosion. Par sa tempé-
rature, la source nous donne ainsi comme un résumé de son his-
toire souterraine : il nous suffit d’y tremper le doigt et nous ap-
prenons enmême temps quel a été son voyage dans les gouffres
cachés. Au bord d’une eau froide, nous regardons les monts
neigeux et nous nous disons : « C’est de là-haut que descend
la fontaine ! » Mais que l’eau soit tiède, c’est, à n’en pas dou-
ter parce qu’elle a d’abord trouvé son chemin de faille en faille
jusqu’à une grande profondeur et qu’elle s’est réchauffée dans
ces conduits ténébreux avant de remonter à la surface. Enfin,
là où la température d’une source approche de celle de la va-
peur chaude, nous savons par cela même que le ruisseau a
coulé à deux ou trois kilomètres au-dessous du sol, car c’est
à de pareilles profondeurs seulement que la température des
roches est aussi élevée que celle de l’eau bouillante. Nous res-
tons assis à notre aise sur le gazon au bord de la fontaine ; mais
l’expérience si péniblement acquise par les mineurs dans leurs
galeries profondes nous permet de suivre par la pensée l’itiné-
raire que le filet d’eau a suivi dans l’épaisseur des roches avant
de jaillir au dehors.

Plus encore que les eaux froides, celles qui sont tièdes ou
thermales travaillent à dissoudre la pierre dans l’intérieur des
roches, puis à la déposer sous une autre forme à leur issue.
En maints endroits, les eaux chaudes qui courent vers le ruis-
seau s’épanchent d’abord dans un large bassin qu’elles ont
elles-mêmes apporté et sculpté molécule à molécule ; à côté se
trouvent d’autres vasques délaissées, et çà et là les fentes qui
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Le ruisseau n’est pas seulement pour nous l’ornement
le plus gracieux du paysage et le lieu charmant de nos
jouissances, c’est aussi pour la vie matérielle de l’homme
un réservoir d’alimentation, et son eau féconde nourrit des
plantes et des poissons qui servent à notre subsistance. L’inces-
sante bataille de la vie qui nous a fait les ennemis de l’animal
des prairies et de l’oiseau du ciel excite aussi nos instincts
contre les populations du ruisseau. En voyant la truite glisser
dans le flot rapide comme un rayon de lumière, la plupart
d’entre nous ne se contentent pas d’admirer la forme élancé
de son corps et la merveilleuse prestesse de ses mouvements,
ils regrettent aussi de ne pas avoir saisi l’animal dans son élan
et de n’avoir pas la chance de le faire griller pour leur repas.
Cette terrible bouche armée de dents qui s’ouvre au milieu
de notre visage nous rend semblable au tigre, au requin, au
crocodile. Comme eux nous sommes des bêtes féroces.

Dans les siècles d’autrefois, alors que nos ancêtres igno-
raient encore l’art de cultiver le sol et de semer le grain
nourricier pour le faire lever en épis, l’homme qui n’avait pas
recours à l’anthropophagie n’avait, pour s’alimenter, d’autres
ressources que les racines déterrées du sol, les pousses des
herbes savoureuses, les cadavres d’animaux tués dans la forêt
et le poisson saisi dans la mer ou les eaux courantes. Aussi,
pressé par le besoin, avait-il acquis, comme pêcheur, une
adresse qui nous eût semblé merveilleuse. Non moins habile
que le brochet ou la loutre, il manquait rarement la proie qu’il
avait visée. Immobile sur le bord, semblable à un tronc d’arbre,
il attendait patiemment que le poisson passât à la portée de sa
main, et soudain il l’avait saisi et lui écrasait la tête sur une
pierre. De même les Indiens encore sauvages de l’Amérique
percent à coup sûr le poisson du javelot qu’ils lancent de la
rive ou du dard qui s’échappe de leur sarbacane.

D’ailleurs, les ruisseaux et les fleuves étaient jadis bien au-
trement riches en poissons qu’ils ne le sont de nos jours. Après
avoir capturé dans l’eau courante toutes les proies nécessaires
au repas de la famille, le sauvage satisfait laissait les milliers
ou les millions d’œufs déposés sur le sable ou dans les joncs se
développer en paix. Grâce à l’immense fécondité des espèces

111



XIV. La Pêche

s’ouvrent dans le rocher sont bordées de charmantes concré-
tions, pareilles aux revêtements de marbres plaqués sur les
façades de nos édifices. Mais que sont ces faibles dépôts sili-
ceux ou calcaires en comparaison des constructions énormes
élevées en divers pays du monde par des rivières thermales,
comme celles du Holly-Springs aux États-Unis ! Les voyageurs
nous disent que ces eaux chaudes édifient de véritables châ-
teaux, des citadelles, des remparts de plusieurs kilomètres de
longueur. Blancs comme l’albâtre, les piliers et les contre-forts,
incessamment grossis par les cascades ruisselantes, gagnent
peu à peu sur la plaine. L’eau, construisant sans relâche, se
ferme constamment à elle-même son propre passage, et sans
cesse à la recherche d’un nouveau lit, laisse derrière elle des
bassins, des ponts inachevés, des colonnades ébauchées. Des
montagnes entières, que la géologie explore avec admiration,
ont été bâties par les torrents d’eau chaude jaillissant des pro-
fondeurs.

Mais ces merveilles sont éloignées et peu nombreux sont
parmi nous ceux qui peuvent contempler ces rivières chaudes
à l’œuvre dans la construction de leurs édifices marmoréens.
Plus modestes, les fontaines de notre petit bassin ne changent
point le relief du sol et l’aspect des paysages en quelques an-
nées ; mais si elles mettent des siècles et des siècles à leur
travail, elles n’en finissent pas moins par renouveler tout l’es-
pace qu’elles arrosent ; elles changent peu à peu la pierre et
se donnent ainsi un lit tout différent de celui que leur avait
préparé la nature. Le géologue et le mineur qui pénètrent de
force avec le pic et le marteau dans l’intérieur des rochers y dé-
couvrent des veines de jaspe et d’autres pierres transparentes
ou colorées. C’est le filet d’eau thermale, portant l’argile en dis-
solution, qui l’a déposée dans la fissure où il roulait, puis qui
changeant de cours, s’est épanché par d’autres failles. Tous ces
filons sinueux qui traversent les roches comme des veines de
cristal, c’est à des ruisseaux qu’ils doivent leur origine : il est
vrai que dans la plupart des cas, les eaux jaillissaient des pro-
fondeurs du sol, non sous la forme liquide, mais sous la forme
de vapeurs et à la température de plusieurs centaines de de-
grés, car autrement elles n’auraient pu dissoudre les matériaux
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qui tapissent les parois de leurs anciens lits. Ainsi les minerais
d’or et d’argent ont été soufflés du fond des roches par les va-
peurs d’un Pactole souterrain.

Fortes de la puissance énorme que leur donne le temps, les
petites sources qui dissolvent les rocs et subliment les métaux,
parviennent aussi quelquefois à secouer les montagnes. Par
une belle soirée d’automne, une violente ondulation du sol se
fit sentir dans le bassin du ruisseau ; les maisons se mirent à vi-
brer, à la grande terreur des habitants, et même quelques murs
déjà lézardés s’écroulèrent. Ce furent là tous les malheurs cau-
sés par le tremblement de terre, mais pendant longtemps ils
servirent de sujet d’entretien aux savants et aux ignorants de
nos villages. Les uns parlaient d’une grande mer de feu qui
remplirait la terre et disaient qu’une tempête en avait agité les
vagues ; d’autres prétendaient qu’un volcan cherchait à pous-
ser dans le voisinage et qu’avant peu un cratère allait s’ouvrir ;
d’autres encore, qui ne savaient rien du feu central et n’avaient
jamais vu ni cratère, ni coulée de laves, pensaient à un groupe
de fontaines salines et gypseuses qui jaillissent dans un vallon
au pied d’un coteau rocailleux ; voyant qu’après le tremblement
de terre, elles avaient coulé troubles et boueuses et que plu-
sieurs d’entre elles s’étaient déplacées, ils se demandaient si
ce n’étaient pas là les véritables coupables. Pendant chaque se-
conde, pendant chaque minute, ces sources n’apportent, il est
vrai, qu’une quantité presque infinitésimale de sel, de gypse
et d’autres substances solides ; mais après des années et des
siècles, il se trouve que les filets d’eau souterrains ont dissous
des assises entières dans les fondements mêmes de la mon-
tagne. Les piliers trop faibles qui portent l’immense édifice
cèdent sous le poids, les voûtes s’effondrent, le mont en frémit
de la base au sommet, et la terre est agitée à des centaines de
kilomètres de distance comme si une explosion terrible en avait
disloqué les couches. Le géant Encelade qui vient de secouer
ainsi les montagnes, les collines et les plaines, c’est l’aimable
source dont une touffe d’herbe me cache à demi le bassin.

Heureusement, les fontaines savent se faire pardonner les
moments de terreur qu’elles nous causent parfois en ébranlant
le sol. Elles nous abreuvent, nous et nos troupeaux, elles ar-
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bientôt nous les vîmes s’éloigner marchant en rang et au pas
sur la route poudreuse.

Depuis j’ai vu, sous d’autres climats que celui de la France,
combien l’hostilité diminue tout d’un coup entre des ennemis
qui viennent de se dépouiller des vêtements sous lesquels ils
ont pris l’habitude de se voir et de se haïr. C’était près d’une
ville de la côte de Colombie, à la bouche d’un profond ruis-
seau, qu’un étroit banc de sable où déferlent incessamment
les vagues, sépare de l’océan. Chaque matin, des centaines
d’individus appartenant à deux races presque toujours en
guerre se rencontraient à cette embouchure de ruisseau.
D’un côté, c’étaient les descendants plus ou moins mêlés des
Espagnols, qui venaient faire leurs ablutions quotidiennes ;
de l’autre, c’étaient les Indiens qui profitaient d’une trêve
pour se rendre au marché de la plage. De rive à rive, on se
jetait des regards de haine et des paroles d’insulte, car on se
souvenait des combats et des massacres, des victimes étran-
glées, noyées, ensevelies vivantes ; mais quand les guerriers
rouges, dépouillant leur tunique, pareille à celle des Hellènes
d’autrefois, apparaissaient dans la beauté resplendissante
de leurs formes et s’élançaient dans la rivière pour la tra-
verser en quelques élans, on oubliait l’antique haine et l’on
se prenait même à les aimer. Malgré tout, n’étions-nous pas
des frères? Eux aussi, me semble-t-il, nous regardaient sans
colère, mais en abordant la rive, ils secouaient leur longue
chevelure noire, s’éloignaient fièrement sans retourner la tête
et disparaissaient bientôt à un tournant de la plage.
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siquement libres comme lui, en nous plongeant dans l’eau ; nos
membres n’ont plus à subir le contact des odieux vêtements,
et avec les habits, nous laissons aussi sur le rivage au moins
une partie de nos préjugés de profession ou de métier ; nous
ne sommes plus ni ouvriers, ni marchands, ni professeurs, ni
médecins ; nous oublions pour une heure outils, livres et instru-
ments et, revenus à l’état de nature, nous pourrions être tentés
de nous croire encore à ces âges de pierre ou de bronze, pen-
dant lesquels les peuplades barbares dressaient leurs cabanes
sur des pilotis au milieu des eaux. Pareils aux hommes des
anciens jours, nous sommes libres de toute convention, notre
gravité de commande peut disparaître et faire place à la joie
bruyante ; nous, civilisés, qu’ont vieillis l’étude et l’expérience,
nous nous retrouvons enfants, comme aux premiers temps de
la jeunesse du monde.

Je me rappellerai toujours avec quel étonnement je vis pour
la première fois une compagnie de soldats s’ébaudir dans la
rivière. Encore enfant, je ne pouvais m’imaginer les militaires
autrement que sous leurs habits multicolores, avec leurs épau-
lettes rouges ou jaunes, leurs boutons de métal, leurs divers
ornements de cuir, de laine et de toile cirée, je ne les compre-
nais que marchant d’un même pas, en colonnes rectangulaires,
tambours en tête et officiers en flanc, comme s’ils formaient
un immense et étrange animal poussé en avant par je ne sais
quelle aveugle volonté. Mais, phénomène bizarre, l’être mons-
trueux, arrivé sur le bord de l’eau, venait de se fragmenter
en groupes épars, en individus distincts ; vêtements rouges et
bleus étaient jetés en tas comme de vulgaires hardes, et de tous
ces uniformes de sergents, de caporaux, de simples soldats, je
voyais sortir des hommes qui se précipitaient dans l’eau avec
des cris de joie. Plus d’obéissance passive, plus d’abdication de
leur propre personne ; les nageurs, redevenus eux-mêmes pour
quelques instants, se dispersaient librement dans le flot : rien
ne les distinguait plus des « pékins, » qui s’ébattaient à côté
d’eux. Malheureusement, un coup de sifflet se fit entendre, et
le triage s’opéra soudain : tandis que nous restions à folâtrer
dans l’eau, nos camarades d’un moment s’enfuyaient pour aller
reprendre leurs habits rouges et leurs boutons numérotés, et

108

rosent nos champs et font lever les semences, elles nourrissent
les arbres, elles nous apportent de l’intérieur de la terre des tré-
sors que sans elles nous n’aurions jamais pu découvrir ; enfin
elles fortifient nos corps, nous rendent la santé perdue, réta-
blissent l’équilibre de nos esprits troublés. Telles sont, au sortir
de la terre bienfaisante, les vertus curatives des fontaines ther-
males et minérales que dans tous les pays civilisés on bâtit des
édifices au-dessus des bassins pour en emprisonner l’eau et en
mesurer soigneusement l’emploi dans les baignoires et les pis-
cines. Afin de recueillir jusqu’à la dernière goutte du précieux
liquide, les ingénieurs creusent au loin le rocher et saisissent
au passage le filet qui ruisselle dans les failles, le jet de va-
peur qui s’élance des profondeurs cachées. Avides de santé,
les malades utilisent tout ce que la source apporte avec elle et
tout ce qu’elle baigne de son eau ; ils respirent le gaz qui s’en
échappe, ils se plongent dans les boues noires qu’elle forme
avec le sable et l’argile, ils vont jusqu’à se recouvrir comme
des tritons du limon vert qui s’étend en tapis sur les eaux. Tou-
tefois ils ne poussent pas la religion jusqu’à presser sur leurs
corps les animaux qui naissent et se développent dans la douce
tiédeur des eaux thermales. Il est de charmantes couleuvres
qui vivent en grand nombre dans certaines sources : quand
la baigneuse aperçoit tout à coup le reptile, déroulant à côté
d’elle ses gracieux anneaux, elle ne croit point à l’apparition
merveilleuse du serpent d’Esculape ; mais, pleine de terreur,
elle s’élance en sursaut et pousse de grands cris.

Autrefois c’était aux sorciers et aux devins habiles de mon-
trer aux malades la source où ils trouveraient la guérison ou
allègement de leurs maux : aujourd’hui les médecins et les
chimistes, remplaçant les magiciens du moyen âge, nous in-
diquent avec plus d’autorité l’eau bienfaisante qui nous ren-
dra les forces et nous donnera une seconde jeunesse. Quand la
science sera faite et que l’homme, sachant parfaitement quel
doit être son genre de vie, saura en outre quelles eaux, quelle
atmosphère conviennent à la guérison de ses maux, alors nous
pourrons jouir de la plénitude de nos jours et prolonger notre
existence jusqu’au terme naturel, pourvu que notre état social
ne soit pas toujours de nous entre-haïr et de nous entre-tuer.
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En Arabie, les fanatiques souverains des Wahabites faisaient
boucher soigneusement toutes les fontaines thermales et mi-
nérales, de peur que leurs sujets, assurés de la vertu de ces
eaux jaillissantes, oubliassent de mettre leur confiance en la
seule puissance d’Allah. Dans l’avenir, au contraire, nous sau-
rons utiliser chaque goutte qui s’échappe du sol, chaque molé-
cule qu’elle amène à la surface de la terre et nous lui assigne-
rons son rôle pour le bien-être de l’humanité.
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m’offrent, au-dessous de la mince couche liquide, les transfor-
mations du banc de sable, rongé d’un côté pare le courant et
grandissant de l’autre par un apport incessant d’alluvions.

Parfois aussi le fond sur lequel le flot m’entraîne est revêtu
d’une forêt d’herbes vertes, oscillant en molle sinuosités ; elles
me caressent, elles m’enlacent et me font un lit charmant. Est-
ce l’eau, est-ce la chevelure onduleuse des plantes qui me sou-
lève ainsi et me fait flotter à la surface du ruisseau? Je ne
sais, du reste ma pensée se perd dans une sorte de rêve ; il
me semble même que je suis devenu partie du milieu qui m’en-
toure ; je me sens un avec les herbes flottantes, avec le sable
cheminant sur le fond, avec le courant qui fait osciller mon
corps ; je regarde avec une sorte d’étonnement les arbres qui
se penchent au-dessus du ruisseau, les trouées de ciel bleu qui
se montrent à travers le branchage, et le profil nettement des-
siné des montagnes que j’aperçois à l’horizon lointain. Tout ce
monde extérieur est-il bien réel ? Moi aussi, comme le pêcheur
de la légende, je vois la sirène merveilleuse me faire signe du
doigt, je me sens attiré par son regard qui fascine, et j’entends
résonner l’écho de son chant doux et perfide. « Ah ! viens, viens
avec moi et nous serons heureux. » Parfois je suis tenté d’en-
vier le jeune homme qui cède à l’appel de la sinueuse ondine
et dont la chevelure flottante va se mêler à celle des limons
verts. Mais je sais qu’en se débarrassant des amers soucis de
la vie, son existence elle-même va s’éteindre sous les caresses
de l’eau pure et les ondulations de l’herbe frémissante. La na-
ture a pour ses amants des séductions dont il faut savoir se
défier comme de la voix des sirènes ou de la beauté de la fée
Mélusine. En nous faisant trop aimer la solitude, elle nous en-
traîne loin du champ de bataille où tout homme de cœur a le
devoir de combattre pour la justice et la liberté ! Oui, la nature
est belle, nous devons en comprendre tout le charme, mais sa-
voir en jouir avec une joie discrète, ne jamais nous abandonner
à ses fatals enchantements.

Un des grands plaisirs du bain, plaisir dont on ne se rend
point toujours compte, mais qui n’en est pas moins réel, c’est
qu’on revient temporairement à la vie des ancêtres. Sans être
asservis par l’ignorance comme le sauvage, nous devenons phy-
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baguenauder dans l’eau fraîche. Les gamins assis sur leurs
bancs d’école lève souvent les yeux de leurs livres d’étude et
regardent avec avidité du côté du sentier qui descend vers le
ruisseau. Puis, quand ils sont libres enfin, comme ils s’élancent
avec joie vers l’endroit profond dans lequel ils vont s’ébattre !
En quelques secondes les voilà délivrés de ceintures et de
blouses ; chacun d’eux est devenu un Neptune, « ébranleur
de flots ; » et de toutes ses forces il travaille à soulever des
vagues, à les changer en masses d’écume, à produire des
tempêtes et des ras de marée en miniature dans le petit fleuve,
qui pour une heure est devenu son domaine.

C’est en été, pendant les tièdes journées où l’air est immo-
bile, qu’il est agréable de se faire triton. D’ailleurs, il n’est pas
indispensable d’avoir douze ou quinze ans pour s’ébattre avec
bonheur dans l’eau comme dans son élément ; chacun de nous,
si les conventions et les faussetés de la vie ne l’ont pas entiè-
rement corrompu, peut retrouver les joies de sa jeunesse en
laissant ses habits sur la berge. Quant à moi, je l’avoue, je suis
encore enfant quand je m’élance dans le ruisseau bien-aimé.
Après avoir satisfait mon premier enthousiasme en traversant
à diverses reprises les bassins profonds où tournoient les eaux,
puis en essayant de remonter les rapides et en soulevant au-
tour de moi tout un chaos de vagues entre-choquées, je me
repose et me laisse aller tranquillement au bonheur de vivre
dans cette eau douce et caressante. Quelle joie de m’asseoir
sur une pierre au-dessous de la nappe de la cascade, de sentir
les flots ruisseler sur moi comme sur un rocher et de me voir
disparaître sous un manteau d’écume! Quel plaisir aussi de me
laisser entraîner par les eaux du rapide jusqu’à un écueil où je
m’accroche d’une main, tandis que le reste de mon corps, sou-
levé par les vagues, flotte çà et là sous l’impulsion du courant !
Ensuite, je me laisse emporter encore, et m’en vais échouer
comme une épave sur un banc de sable où les cristaux de mica
brillent comme des paillettes d’or et d’argent. Sous la pres-
sion de mon corps, le banc se creuse, les grains de silice, les
petits cailloux se déplacent ; des courants partiels, de faibles
remous tourbillonnent autour de moi comme autour d’un îlot ;
nonchalamment accoudé, j’assiste au gracieux spectacle que
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VIII. Les Rapides et
les Cascades



Mêlant tout dans son lit, eaux descendues de la montagne
et remontant des profondeurs, sources froides, tièdes et
thermales, salines, calcaires, ferrugineuses, le ruisseau gros-
sit, grossit à chaque tournant de la vallée, à chaque nouvel
affluent. Rapide et bruyant comme un jeune homme entrant
dans la vie, il mugit et s’élance par bonds désordonnés ; lui
aussi se calmera, il ralentira son courant en arrivant à la plaine
horizontale et monotone ; maintenant il glisse joyeusement sur
la pente et se hâte vers la mer. Il est encore dans la période
héroïque de son existence.

Dans cette partie de son cours, les rapides, les cascatelles,
les chutes sont les grands phénomènes de la vie du ruisseau.
Non encore assez fort pour égaliser complètement la pente de
son lit, pour creuser toutes les assises et les saillies des roches,
pour réduire en poussière tous les blocs épars, le ruisseau doit
surmonter ces obstacles en s’épanchant par-dessus. Les chutes
varient à l’infini, suivant la hauteur des roches qu’elles ont
à franchir, suivant l’inclinaison des pentes, l’abondance des
eaux, l’aspect des berges, la végétation des bords et des pierres
immergées. Toutes différentes les unes des autres, toutes aussi
belles, soit par leur grâce, soit par leur majesté, et c’est avec
bonheur que l’on s’assied à côté d’elles en se laissant mouiller
de leur écume.

Les rapides sont les cascades ébauchées qui prennent
leur élan, puis s’arrêtent et se précipitent de nouveau. Ici
l’eau qui se heurte contre une pierre moussue l’enveloppe
comme d’un globe de verre transparent et en ceint la base
d’un liseré d’écume ; là, le courant incliné s’enfuit rapidement
entre deux roches, puis au-dessus d’écueils cachés se plisse
en vague parallèles ; plus loin, le flot se divise en plusieurs
filets s’élançant par bonds inégaux. L’eau profonde, la mince
nappe, la frange d’écume se succèdent en désordre jusqu’au
bas de la pente, où le ruisseau reprend son calme et l’égalité
de son cours.

Et parmi les cascades, quelle étonnante diversité ! J’en
connais une, charmante entre toutes, qui se cache sous le
feuillage et sous les fleurs. Avant de se précipiter, la surface
du ruisseau est parfaitement lisse et pure ; pas une saillie
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regard fier sur ce courant rapide et noir, qu’une minute aupa-
ravant je voyais avec une sorte de terreur.

Bien plus agréable, je l’avoue, est le bain froid lorsqu’on
le prend en plein été dans une vasque profonde du torrent où
coulent les premières eaux du ruisseau, dans la gorge des mon-
tagnes. Le flot, qui paraît glacial, même au simple regard, est
de la neige à peine fondue qui ne s’est point encore adoucie en
absorbant de l’air en abondance ; elle garde toute sa crudité
première, et sa couleur d’un bleu dur a je ne sais quoi d’hos-
tile. D’avance on frémit ; toutefois, ce n’est pas seulement de
frayeur, c’est aussi de désir, et tout animé par la marche et
la fatigue de l’ascension, on se jette avec volupté dans l’eau
glacée. Les roches, les sables du fond brillent en jaune pâle
à travers l’épaisse couche liquide ; mais en quelques brassées,
on se trouve déjà au-dessus de l’abîme ; l’eau transparente res-
semble à de l’air condensé, et cependant on ne voit plus de
fond ; on se croirait suspendu dans le vide et l’on nage avec
précaution comme si tout à coup on devait s’engouffrer. Puis
le froid vous saisit, vous étreint de plus en plus et d’un élan
vous allez rejoindre la rive pour rappeler en vous la chaleur
de la vie et jouir de votre vigueur accrue. O lacs aimés des Py-
rénées et des Alpes, Séculéjo, Doredom, Lauzannier, je vous
revois toujours, par la mémoire, tels que je vous ai vus, alors
qu’avec des amis, je glissais rapidement à votre surface. Je vois
les blocs de granit entassés sur le bord, la forêt de sapins qui se
reflète dans l’eau ridée, les escarpements, les hautes terrasses
de pâturages, et plus loin les glaciers sourcilleux d’où s’élance
la courbe ondoyante de la cascade ! Je vous vois aussi, belles
sources des grands fleuves, qui allez vous perdre dans la mer
à des centaines de lieues de votre origine. Que je ferme seule-
ment les yeux et ma pensée se reporte aussitôt vers un joyeux
torrent, la Vésubie, la Gordolasque, la bruyante Embalire ou
vers tel autre gave de la libre montagne !

Au printemps, le ruisseau de la plaine ne donne plus cette
forte volupté de réagir contre le froid glacial de l’eau, et les
plongeons n’ont plus rien qui puisse épouvanter. La tiédeur
naissante de l’air s’est communiquée à la masse liquide et
la pénètre. Tous, jusqu’aux enfants, peuvent rester alors à
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Quand on aime bien le ruisseau, on ne se contente pas de le
regarder, de l’étudier, de cheminer sur ses bords, on fait aussi
connaissance plus intime avec lui en plongeant dans son eau.
On redevient triton comme l’étaient nos ancêtres.

Mais ce n’est pas chose toujours facile, et durant l’hiver,
quand le froid siffle dans les rameaux, quand la neige couvre
le sol ou que des lamelles de cristal se forment à la surface
de l’eau, peu nombreux sont les gens de courage qui se ha-
sardent à prendre leurs ébats dans l’eau glacée. Le contact de
l’onde ruisselante donne, il est vrai, de la force à ceux qui ne
craignent pas de s’y plonger ; toutefois, avant d’être accomplie,
la cérémonie du bain peut nous sembler singulièrement redou-
table. Il faut nous déshabiller à la hâte derrière un tronc pour
être à l’abri du vent qui siffle ; il faut tâcher d’oublier le froid
en nous étourdissant par la rapidité des gestes ; mais en vain,
l’air nous saisit et nous rappelle à la dure réalité. À nos pieds,
l’eau coule sombre, rapide ; d’avance nous sentons qu’elle est
glacée ; le souffle qui la ride nous fait frissonner aussi. Pour
avoir moins à souffrir des violentes caresses du flot, il nous
faudrait agir avec décision et nous élancer brusquement dans
le ruisseau ; pourtant nous hésitons, et deux ou trois fois nous
prenons notre élan avant de bondir pour le dernier saut.

Enfin, nous avons triomphé de nos puériles terreurs, nous
décrivons notre courbe au-dessus du courant et nous sentons
l’air siffler à nos oreilles ; l’eau, qui s’ouvre sous nos têtes, mu-
git autour de nous : nous sommes comme perdus dans un abîme
grondant qui se referme. Toutefois, en un clin d’œil, chacun de
nous a repoussé du pied le fond du lit et revient à la surface ;
mais, pour ma part, je ne cesse de me débattre contre l’étreinte
glaciale de l’eau dans laquelle je suis plongé : je nage en déses-
péré comme pour échapper au courant qui me poursuit ; une
fois encore, pour l’acquit de ma conscience, je me submerge en
entier ; puis, satisfait d’avoir accompli mon devoir, je me préci-
pite vers la berge, que j’escalade à la hâte, j’essuie mon corps
rougi par le froid, et je me glisse rapidement dans mes habits
encore chauds. À mon agitation inquiète succède la tranquillité
d’âme : au prix d’une souffrance de quelques instants, je suis
devenu plus fort, plus dispos, plus heureux, et je promène un
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de rocher, pas une herbe du fond n’en interrompent le cours
silencieux et rapide ; l’eau coule dans un canal aussi réguliè-
rement taillé que s’il avait été creusé de main d’homme. Mais
à l’endroit de la chute, le changement est soudain. Sur la cor-
niche d’où l’eau s’élance en cascade se dressent des massifs
de rochers pareils aux piles d’un pont écroulé et s’appuyant
sur de larges contre-forts à la base assiégée d’écume. Des
bouquets de saponaires et d’autres plantes sauvages poussent
comme en des vases d’ornement dans les anfractuosités des
pointes qui dominent les cascades, tandis que des ronces
et des clématites, déployées en rideau, attachent leurs guir-
landes aux saillies de la pierre et voilent les nappes partielles
de la chute. L’épais réseau de verdure oscille lentement sous la
pression de l’air qu’entraîne avec elle l’eau plongeante, et les
lianes isolées, dont les extrémités baignent dans les remous
écumeux, frémissent incessamment. L’oiseau vient faire son
nid dans ce feuillage et s’y laisse balancer par le flot. Tout paré
de fleurs au printemps, orné de fruits en été et en automne,
le rideau suspendu devant la cataracte en étouffe à demi le
fracas ; on pourrait le croire éloigné si le soleil, dardant ses
rayons à travers les branches, ne faisaient briller çà et là un
diamant sous la verdure.

À quelques distances de cette cascade voilée sous les
feuilles et les fleurs, une autre assise de roches traverse le
ruisseau, mais elle est fort dure et l’eau n’a guère pu l’entamer
pour y creuser son lit. Il lui a donc fallu s’étaler au large,
en déblayant pierres et terre végétale, et se diviser en de
nombreux filets cherchant chacun quelque endroit favorable
pour faire leur plongeon. Étendu sur une roche polie qui
s’élève au milieu des cascatelles, nous les voyons bondir de
tous les côtés, les unes assez fortes pour entraîner des blocs
de pierre, les autres trop faibles pour déraciner une touffe de
gazon. Ici est une petite nappe d’eau qui s’étale sur un rocher
tout capitonné de limon vert, puis se glisse sous une assise
surplombante bordée de fougères, et s’échappe furtivement
entre deux tiges de saules inclinés. Plus loin, un mince filet li-
quide, contenu dans une sorte de rainure, ruisselle, scintille et
gazouille en tombant. Une autre coule dans une faille noirâtre
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et l’on n’en voit du dehors que des éclairs indistincts ; une
autre encore s’élance deçà et delà, se tord comme un serpent
aux anneaux alternativement noirs et argentés. À travers les
roches, les herbes, les arbrisseaux, tous les ruisselets séparés
pour un instant se rapprochent de nouveau comme une troupe
d’enfants à l’appel d’une mère. Et tout cela rit et chante avec
joie. Chaque cascatelle a sa voix, douce ou grave, argentine
ou profonde, et toutes s’accordent en un concert charmant
qui berce la pensée et, comme la musique, lui donne un
mouvement égal et rhythmé. Enfin tous les filets épars se sont
réunis dans le lit commun, ils entre-croisent leurs courants et
leurs bordures d’écume, puis reprennent ensemble le chemin
de la plaine.

La cataracte est bien autre chose. Ici, les eaux ne s’étalent
pas sur un large espace pour ruisseler comme au hasard, elles
se réunissent, au contraire, pour s’élancer en une masse com-
pacte dans l’étroit passage laissé entre deux pointes de roc.
Déprimé sur les bords et gonflé au milieu à cause de l’appel du
courant, le ruisseau se rétrécit et se bombe jusqu’à la corniche
d’où il prend son élan. L’eau, emportée d’une vitesse extrême,
a perdu ses vaguelettes, ses petites ondulations ; toutes ses
rides, allongées par la rapidité du flot, se sont chargées en
autant de lignes perpendiculaires comme tracées par la pointe
d’un stylet. Semblable à une étoffe soyeuse qui se déploie, la
nappe liquide se détache de l’arête du rocher et se recourbe
au-dessus d’une noire allée au fond de laquelle bouillonnent
les eaux. À la base de la cataracte, c’est un chaos d’écume.
La masse qui plonge se brise en vagues entre-heurtées qui re-
viennent en tumulte au-devant de la gerbe unie et s’acharnent
contre elle comme pour l’escalader. Dans le gouffre tonnant
l’eau et l’air, entraînés en même temps par la trombe, se
mêlent confusément en une masse blanche qui s’agite sans
fin : chaque flot, changeant incessamment de forme, est
un chaos dans le chaos. En s’échappant du tourbillon, l’air
emprisonné soulève des fusées de gouttelettes qui s’élancent
dans l’espace en brouillards et s’irisent au soleil. Parfois aussi,
enfermé sous la gerbe plongeante, il y entraîne avec lui des
nappes écumeuses que l’on voit à travers le flot bleu s’agiter
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XIII. Le Bain



Au milieu de ce monde des plantes frémit le monde sans fin
des animaux. Des poissons, gris, bleuâtres, rouges ou blancs,
glissent comme des éclairs dans l’eau pure, ou passent sous
les guirlandes des forêts aquatiques comme sous des arcades
triomphales. La vie est partout, sur le fond où des formes bi-
zarres et indistinctes s’agitent dans le sable et la vase, au mi-
lieu du fourré des plantes frissonnant toujours des secousses
que leur imprime une population cachée, à la surface où tour-
noient les gyrins, où s’élancent les patineurs, parmi les joncs
où brille l’aile diaprée des libellules, sous les arbustes de la rive
où resplendit comme un saphir le plumage du martin-pêcheur.
À qui donc est ce ruisseau dont nous nous disons les proprié-
taires, comme si nous étions seuls à en jouir ? N’appartient-il
pas aussi bien, et mieux encore à tous les êtres qui le peuplent
et qui en tirent leur substance et leur vie ? Il est aux poissons
et aux nénufars, aux moucherons qui volent en tourbillons au-
dessus des remous, aux grands arbres que l’eau et les allu-
vions du ruisseau gonflent de sève. Entre tous ces êtres, qui
cherchent à se faire la plus large part, sévit une guerre impla-
cable ; chacun, dans sa lutte pour l’existence, vit aux dépens
de ses voisins. Quant à moi, je voudrais bien faire avec tous
bon ménage, je tâche de respecter la fleur et l’insecte, et pour-
tant que de massacres je fais sans m’en apercevoir ! Je détruis
des mondes d’infiniment petit lorsque j’entends sur l’herbe ma
lourde masse ; je ravage des forêts, j’opère des cataclysmes
dans l’histoire d’une peuplade imperceptible lorsque je grimpe
sur un arbre pour balancer mes jambes au-dessus du ruisseau.
Barbare, que d’atrocités j’ai commises, sans le vouloir, lorsque,
dans mon jeune âge, je faisais l’école buissonnière, et m’instal-
lais dans le tronc caverneux des saules pour y lire à mon aise
quelque roman ou pour y déclamer des vers d’une voix reten-
tissante !
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le long du rocher comme des spectres blanchâtres. Bien loin
encore en avant de la chute continue le bouillonnement du
ruisseau. De chaque côté tournoient de violents remous au
fond desquels s’entre-choquent des pierres, creusant pour
les âges futurs des « marmites de géants ». Sous la pression
de l’orage qui la poursuit, l’eau toute blanche et pétillante
s’enfuit dans le canal ; toutefois, elle se ralentit peu à peu,
elle prend une nuance d’un bleu laiteux comme celle de
l’opale, puis elle n’offre plus que de légères stries d’écume et
bientôt elle retrouve son calme et son azur. Rien ne rappelle
plus la chute soudaine du ruisseau, si ce n’est la fumée de
gouttelettes que l’on voit briller au loin sur la masse croulante
et le mugissement continu qui fait vibrer l’atmosphère.

Certes, la modeste cataracte du ruisseau n’est point une «
mer qui tombe » comme le saut du Niagara ; mais, aussi petite
qu’elle soit, elle n’en laisse pas moins une impression de gran-
deur à celui qui sait la regarder et ne passe pas indifférent.
Irrésistible, implacable, comme si elle était elle-même pous-
sée par le destin, l’eau qui s’écoule est animée d’une telle vi-
tesse que la pensée ne peut la suivre : on croirait avoir sous les
yeux la moitié visible d’une large roue tournant incessamment
autour du rocher : à regarder cette nappe, toujours la même
et toujours renouvelée, on perd graduellement la notion des
choses réelles. Mais pour se sentir puissamment étreint par
tout le vertige de la cascade, c’est en amont qu’il faut regar-
der, au-dessus de l’endroit où l’eau cesse de couler sur le fond
et, décrivant sa courbe, plonge librement dans l’espace. Les
îlots d’écume, les feuilles entraînées arrivent lentement sur la
masse unie, comme des voyageurs dont rien ne trouble la quié-
tude ; puis, tout à coup, les voilà qui frémissent, qui tournent
sur eux-mêmes, et de plus en plus rapides, s’élancent dans un
pli de l’eau pour disparaître avec la chute. Ainsi, dans une pro-
cession sans fin, tout ce qui descend à la surface de l’eau obéit
à l’attraction du gouffre : on voit ces objets s’enfuir comme des
stries rapides, comme des traits aussitôt évanouis qu’entrevus ;
le regard, entraîné lui-même sur la pente par cette fuite désor-
donnée des feuilles et des archipels d’écume, cherche à se re-
poser dans l’abîme vers lequel tout semble marcher : c’est là,
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semble-t-il, dans le gouffre mugissant, que doit se trouver la
paix.

Parfois un insecte qui se débat dans le courant ou qui
cherche à monter sur une feuille flottante arrive, lui aussi,
lentement porté vers le précipice. Il agite les pattes et les
antennes en désespéré, il se ploie et se tord dans tous les
sens ; mais dès qu’il a senti l’attraction terrible, dès qu’il a com-
mencé de décrire avec la masse de l’eau la grande courbe de la
chute, il arrête soudain ses mouvements, il se laisse entraîner
et s’abandonne à la destinée. C’est ainsi qu’un Indien et sa
femme, ramant dans leur pirogue en amont de la cataracte du
Niagara, furent saisis par un remous violent et portés vers les
chutes. Longtemps ils essayèrent de lutter contre la pression
terrible ; longtemps, les spectateurs angoissés qui couraient le
long du rivage purent croire que les deux rameurs tiendraient
tête au courant et parviendraient à le remonter ; mais non, la
pirogue est vaincue dans son effort ; elle cède, cède de plus
en plus ; elle descend en dérive sur le flot ; elle approche de la
courbe terrible, tout espoir est perdu. Alors les deux Indiens
cessent de ramer, ils croisent les bras, regardent avec sérénité
l’espace qui tourbillonne autour d’eux, et fiers jusque dans la
mort, comme il convient à des héros, ils s’engouffrent dans la
trombe immense.

Vue par le regard de la science dans l’infinité des âges, la
cascade elle-même n’est pas un phénomène moins fugitif que
ces insectes et ces êtres humains emportés dans le gouffre, car
elle aussi a commencé, elle aussi doit disparaître. À la surface
de la terre, tout naît, vieillit et se renouvelle comme la planète
elle-même. Toute vallée, lorsqu’elle livra pour la première fois
passage au fleuve ou au ruisseau qui la parcourt, était bien
plus accidentée qu’elle ne l’est actuellement : succession bi-
zarre de fissures et de bassins, elle n’offrait qu’une série de lacs
unis et de cascades plongeantes ; mais peu à peu la pente s’est
égalisée, les lacs se sont remplis d’alluvions, les cascades qui
creusent graduellement le rocher se sont changées en rapides,
puis en courants pacifiques. Tôt ou tard, le ruisseau s’écoulera
d’un flot égal vers la mer. À la fin, toute inégalité devrait dis-
paraître, si la terre, en vieillissant d’un côté, ne rajeunissait
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mouvements de l’animal. Autour de chaque disque noir ou gri-
sâtre un cercle de lumière s’arrondit comme un cercle d’or pur :
ombres et rayons, changés ainsi par le milieu qu’ils traversent,
se suivent sur le fond et en varient incessamment l’aspect.

Le ruissellement de la lumière, déjà si charmant sur les
pierres nues qui pavent le lit du ruisseau, l’est bien davantage
encore là où le fond est caché par la multitude des plantes
aquatiques. Les roches, recouvertes par l’eau, sont tapissées
de mousses d’un vert sombre aux reflets d’argent ; les algues
délicates qui forment le limon sont soulevées en pyramides par
les bulles d’air qui se dégagent des sables et qui, semblables à
des ballons enveloppés d’immenses cordages, brillent comme
des perles sous le réseau frémissant des fibres soyeuses. Des
faisceaux d’herbes, déployés en longues chevelures, ondulent
en courbes serpentines sous l’effort du courant : avec le flot
rapide, elles frétillent d’impatience ; avec les nappes d’eau
presque immobiles, elles se déroulent majestueusement ;
mais, lentes ou pressées dans leurs ondulations, elles fuient
sous le regard à cause de leurs nuances variées, changeant
incessamment de la blancheur mate au vert foncé. Ailleurs,
des feuilles, ovales, lancéolées, triangulaires, s’élèvent en mul-
titudes au-dessus d’un fouillis de plantes si bien entremêlées
qu’elles semblent jaillir d’une même racine, et qu’une seule
ride du ruisseau les agite toutes à la fois. Dans une anse, au
fond de laquelle les remous ont déposé une couche de vase,
les nénufars étalent leurs larges disques, où l’eau scintille en
perles, et leurs belles fleurs blanches qui, pour nos ancêtres
les Égyptiens et les Indous, étaient le symbole même de la vie.
Plus loin, des joncs poussent en rangs pressés au milieu du
ruisseau sur un banc qui se transformera tôt ou tard en îlot :
les tiges inclinées vibrent sous la pression du courant comme
par des mouvements convulsifs, et chacune d’elles s’entourent
de vaguelettes où la lumière et l’ombre s’entre-croisent en
un réseau sans cesse agité. Même certains arbres du bord
contribuent à la richesse de la végétation aquatique par
d’innombrables radicelles flottantes qui se déploient sur les
racines en longues nattes roses.
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s’élancent en chantant du nid que la feuillée commence à voi-
ler déjà ; des moucherons, des libellules, sortis de leurs larves,
tourbillonnent gaiement au soleil, et le long de l’eau, qui rit et
scintille, s’épanouissent les fleurs jaunes des renoncules et des
jacinthes ; même les ruines croulantes, toutes revêtues de giro-
flées fleuries, semblent rajeunies, comme si le printemps, non
moins que l’hiver, ne travaillait pas à les démolir. C’est avec
ravissement que nous contemplons la beauté du ciel, de la ver-
dure et de l’eau courante. Dans ce renouveau de l’année, nous
nous sentons comme transportés vers la jeunesse du monde, à
la naissance de l’humanité. Malgré le poids des siècles écou-
lés, nous nous sentons aussi jeunes que les premiers mortels
s’éveillant à l’existence sur le sein de la mère bienfaisante ;
nous sommes même plus jeunes qu’eux, puisque nous avons
pleinement conscience de notre vie. La terre est aussi belle que
le jour où elle nourrissait les Centaures, et nous, de plus que
ces monstres, nous avons un cœur d’homme dans la poitrine.

Ce qui nous enchante surtout, c’est le jeu de la lumière qui
pénètre dans les profondeurs de l’eau et nous y montre de
si charmants spectacles incessamment modifiés par les rides
et les ondulations de la surface. En nous penchant au-dessus
du courant où l’ombre des arbres se tord en spirales et se dé-
double en courbes serpentines, nous apercevons le fond avec
ses cailloux qui semblent frémir, son sable qui frétille et ses
herbes ondoyantes. Des branchilles, des feuilles se suivent sur
la nappe rayonnante de l’eau, et leurs ombres, déformées par
la réfraction, glissent au-dessus du sable et des plantes cou-
chées, dont les racines et les tiges brillent comme des fils d’ar-
gent. Quels que soient les contours de l’objet flottant, ils appa-
raissent toujours fortement modifiés par la lumière : la feuille,
déployée en cœur ou prolongée en fer de lance, prend sur le
fond l’aspect d’un disque ou d’un ovale ; la paille ou le jonc de-
vient une rangée de petits cercles pareille à un collier dénoué ;
l’araignée d’eau, patineur insubmersible qui remonte le cou-
rant par des élans soudains, est représenté sur le lit de sable
ou de vase par cinq rondelles, dont l’une, la plus petite, figure
les deux pattes de devant, tandis que les quatre autres, grou-
pées deux par deux, se rapprochent ou s’éloignent suivant les
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pas de l’autre. S’il est des montagnes qui s’abaissent, rongées
par les intempéries, il en est aussi qui s’élèvent, poussées vers
la lumière par les forces souterraines ; tandis que des fleuves
tarissent lentement, bus par le désert, des torrents naissent
et grandissent ; des cascades s’oblitèrent, mais d’autres, après
avoir rompu les parois qui les retenaient, s’épanchent de lacs
élevés et se déploient en voiles légers ou en puissantes gerbes
sur le flanc des monts.

69



IX. Les Sinuosités et
les Remous

verts, se balancent faiblement au-dessus du mol édredon qui
les entoure et du bout de leurs rameaux y tracent des courbes
concentriques. Un sapin solitaire retient la neige sur ses ra-
meaux étalés, grands éventails horizontaux, blancs à la surface,
verts en dessous. Les autres arbres à l’écorce rugueuse qui
dressent leurs troncs sur la rive en sont blancs de neige que
du côté tourné vers le vent ; le reste de leur fût garde encore
la couleur jaune ou brune, et leurs branches sont parsemées
de quelques flocons à peine. Plus beaux peut-être qu’au prin-
temps parce que leur fine ramure n’est pas voilée par la multi-
tude des feuilles, ces arbres tout entiers se profilent dans le ciel
avec leurs branches et leurs branchilles nuancées d’un violet
délicat, et ces ramifications innombrables semblent d’autant
plus élégantes que le reste de la nature est ensevelie sous la
couche monotone des neiges. Dans la plaine, les champs sont
partout recouverts du tapis uniforme : on n’aperçoit de verdure
que sur les rares prairies encore mouillées de l’eau des irriga-
tions. Au loin, sur les hautes collines, les arbres pressés de la
forêt laissent entrevoir à travers le fouillis de leurs branches,
déjà rouges de boutons et de sève, quelque chose de doux à
l’œil, comme le duvet d’un oiseau : c’est la neige tamisée qui
saupoudre les broussailles et les fougères du sous-bois.

Tôt ou tard, vers la fin de l’hiver, de petites fleurs percent
la neige et se montrent à nous, modestes et timides, comme la
douce promesse d’un prochain renouveau. C’est qu’il vient, en
effet ; la neige se fond sous l’air attiédi et se filtre dans le sol,
ou bien, mêlée à la boue, s’écoule dans le ruisseau par toutes
les fosses et les rigoles ; la végétation, arrêtée pendant les froi-
dures, reprend son élan. Tout semble renaître. Un souffle venu
du midi a renouvelé la vie de l’arbre, celle du ruisseau et la
nôtre elle-même. Le pâle hiver s’est enfui vers le nord, pour-
suivi dans l’espace par les rayons joyeux, et de l’homme à l’in-
secte, du brin d’herbe à la goutte d’eau, nous nous réjouissons
tous de cette chaleur et de cette lumière que nous verse le so-
leil du printemps. Les bourgeons, si bien calfeutrés pendant
l’hiver, si mollement entourés de laine, si solidement envelop-
pés d’écailles gommées, entr’ouvrent avec bonheur leur pri-
son et dardent dans l’air libre leur folioles vertes ; les oiseaux
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tranquille du ruisseau. Seulement un étroit chemin, où passe
le courant le plus rapide, reste ouverte entre les minces lames
par lesquelles se terminent les pellicules glacées. Sur les parois
des rochers qui bordent les cascades, les gouttelettes brisées
s’étalent en couches de verglas, et l’eau qui s’épanche lente-
ment des fissures du roc se durcit en longs pendentifs transpa-
rents, plus beaux que les stalactites des cavernes. Enfin, si la
température continuer de baisser, le ruisseau s’arrête de l’un
à l’autre bord ; parfois même, il se congèle jusqu’au fond : il
s’est changé en une chaussée d’un marbre verdâtre, moucheté
de blanc par les bulles d’air enfermées. Les cascades devenues
immobiles sont remplacées par une masse solide, semblable de
loin à un rideau de soie dont les plis ont cessé de flotter.

Mais sous nos climats tempérés, il est rare que les hivers
soient assez froids pour congeler ainsi les ruisseaux et les trans-
former en pierre ; il est même des années pendant lesquelles
on ne voit à la surface de l’eau que de simples aiguilles de glace.
Dans les hivers ordinaires, les couches solides ne se rejoignent
pas d’un bord à l’autre, et dès la moindre hausse du thermo-
mètre elles se brisent sous l’effort du courant, s’émiettent en
entre-choquant leurs fragments rompus et se fondent dans le
flot qui les roule. La glace ne joue donc qu’un faible rôle dans
l’histoire hivernale du ruisseau de nos contrées ; la véritable
physionomie du cours d’eau lui vient alors de la neige qui re-
couvre les campagnes de la plaine.

L’effet de neige est remarquable surtout pendant les jour-
nées sans rayons, alors que le bleu du ciel est entièrement
voilé par les vapeurs et devient même presque noirâtre par
son contraste avec la surface de la terre éclatante. Le ruis-
seau a la couleur d’un gris de fer ; les herbes du fond ondulent
tristement ; l’eau, si gaie, si doucement gazouillante pendant
la saison des fleurs et des fruits, a quelque chose de dolent
dans son cours. Quelques vieilles souches situées près du bord
portent toutes leur turban de neige. Sur les berges, les touffes
d’herbe jaillissent d’un fourreau de flocons blancs, si ce n’est
immédiatement au bord de l’eau, où l’humidité qui suinte d’en
bas a fait çà et là s’écrouler de petites avalanches. Des ar-
bustes, les uns déjà secs depuis l’automne, les autres encore
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Puisque des rochers de la montagne à la plaine basse, le
sol, remanié par les eaux pendant la série des âges, s’incline
en pente régulière vers le bord de l’océan, le ruisseau, semble-
t-il, devrait s’écouler en ligne droite, entraîné par son poids ;
mais au contraire, son cours est une succession de courbes. La
ligne droite est une pure abstraction de l’esprit, et comme le
point mathématique, autre chimère, n’a d’existence que pour
les géomètres. Dans les profondeurs des cieux, le soleil, les sa-
tellites, les comètes, tourbillonnent en rondes immenses ; sur
notre boule planétaire, emportée comme les autres dans une
spirale d’ellipses infinies, les ouragans, les trombes, les vents,
les moindres souffles de l’atmosphère se propagent en tour-
noyant ; les eaux de la mer se plissent et se déroulent en lames
arrondies ; toutes les formes organiques, animaux et plantes,
n’offrent dans leurs cellules et leurs vaisseaux que des surfaces
courbes et des sinuosités ; même les durs cristaux, regardés à
travers le microscope, n’ont plus ces plans réguliers, ces arêtes
inflexibles qu’ils ont sous notre œil nu : les dents, les flèches,
les spicules, les stries des minéraux et des organismes infini-
ment petits révèlent les molles ondulations de leurs contours
sous le regard de l’instrument qui les scrute. Partout où se pro-
duit un mouvement, dans la pierre aussi bien que dans tous les
autres corps et dans l’ensemble des mondes, ce mouvement,
résultant de plusieurs forces, s’accomplit suivant une direction
curviligne.

Quant au ruisselet et aux eaux qui l’emplissent, nul besoin
n’est de s’armer des yeux d’un microscope pour en voir les
sinuosités et les tourbillons. Dans le lit, tortueux lui-même, et
sous les arbres qui l’ombragent, tout se meut en cercles, en re-
mous, en spirales : les herbes du fond, chevelures onduleuses,
les rides de la surface, les libellules qui volent au-dessus des
joncs, qui se rencontrent, puis se séparent pour se rencontrer
encore, les moucherons qui tournoient dans une ronde sans
fin, le vent qui passe en dessinant en noir sur la nappe brillante
des bouffées circulaires ; je ne vois que courbes gracieusement
entre-croisées, que cercles enlacés, que figures aux contours
flottants. Ainsi que l’indiquent les plongeons et les émersions
successives de la feuille entraînée, l’eau qui vient de des-
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cendre vers le fond, remonte par une nouvelle courbe vers la
surface, s’étale à la lumière, puis disparaît encore au-dessous
de courbes liquides, qui, elles aussi, viennent de couler vers le
fond du lit. Sous l’impulsion du courant, les molécules d’eau
changent incessamment leur position respective ; elles se
dirigent vers la droite, mais une autre molécule les faits dévier
à gauche. Dans le lit commun, chaque gouttelette a son cours
particulier, bizarre série de courbes verticales, horizontales,
obliques, comprises dans les grands méandres du ruisseau :
c’est ainsi que les circuits d’une planète se développent dans
l’immense orbite du système solaire qui les entraîne.

Pris dans son ensemble, le ruisseau tout entier se déplace de
côté et d’autre comme les gouttes qui les composent. Sa masse,
arrêtée par quelque roche ou par un tronc d’arbre placé en
travers du lit, glisse latéralement et va se heurter contre une
berge. Repoussée par l’obstacle, elle rebondit vers la rive oppo-
sée, la frappe, et de nouveau rejetée obliquement, s’élance en
sens inverse. Ainsi le courant se porte incessamment d’un bord
à l’autre par courbes successives : de la source à l’embouchure,
c’est un long ricochet de l’eau entre les deux rivages. Les ron-
deurs convexes et concaves alternent le long des bords : c’est
un rhythme, une musique pour le regard.

D’ailleurs, la régularité des courbes n’est point mathéma-
tique ; les méandres varient de forme à l’infini suivant la nature
des terrains, la déclivité du sol, la violence du courant, les dé-
bris roulés sur le fond du lit. Entre les parois de rochers, les
angles sont faiblement arrondis, les tournants soudains ; l’eau,
impuissante à sculpter profondément les assises de la pierre,
revient brusquement sur elle-même : dans les montagnes sur-
tout, là où la pente du lit est très-considérable, le torrent en-
fermé dans les défilés se jette de droite et de gauche par élans
successifs, comme un animal poursuivi qui cherche à déjouer
le chasseur. Dans la plaine, les berges consolidées par les ra-
cines des grands arbres résistent aussi pendant longtemps à
l’action du courant, et dans maints endroits le canal du ruis-
seau n’offre que de faibles sinuosités sur une longue étendue :
en se retenant de la main à une forte branche et en se pen-
chant au-dessus du flot, on voit se développer au loin, comme
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de rappeler ce titre de gloire du grand guerrier, mais c’est là
certainement ce qui le recommande le mieux à la bienveillance
de la postérité.

Toutefois il n’est pas nécessaire d’aller chercher des
exemples dans l’antiquité romaine pour qu’il nous soit permis
de savourer naïvement les jouissances de la nature. Inutile
de compulser des bouquins poudreux pour nous convaincre
qu’il est doux et bon de suivre le bord des ruisseaux et d’en
contempler l’aspect changeant. Toutes ces images gracieuses
que nous offrent les chutes, les rides entre-croisées, les
broderies d’écume nous reposent promptement des ennuis
du métier ou des lassitudes du travail ; elles nous relèvent
l’esprit, même quand le regard fatigué vague au hasard sur les
eaux sans s’arrêter à aucun objet précis. D’ailleurs, la vue du
ruisseau nous restaure et nous renouvelle d’autant mieux que
le spectacle lui-même se modifie de saison en saison, de mois
en mois, de jour en jour. Grâce au paysage qui change autour
de nous, nos idées rajeunissent aussi ; la vie ambiante qui nous
pénètre nous empêche de nous momifier avant le temps.

Même dans la saison où la nature est le plus avare de ses
richesses, le ruisseau nous charme par une physionomie nou-
velle. Pendant les grands froids, ceux d’entre nous qui ne sont
pas frileux peuvent assister à la lutte charmante qui se livre
la glace envahissante et l’eau restée mobile. De chaque petit
caillou, de chaque racine avancée, une aiguille de cristal, puis
une deuxième, une troisième et d’autres encore s’allongent à
la surface de l’eau, et de toutes ces lames rayonnent à droite
et à gauche mille flèches transparentes : un réseau de glace,
formé d’innombrables lamelles, se tisse sur la nappe frémis-
sante. Bientôt une sorte de collerette gracieusement découpée
oscille autour de toutes les pointes de la berge, de tous les bou-
quets de joncs, de toutes les rondeurs des souches qui baignent
dans le flot, et chacune de ces franges de glace prend tour à
tour le ton mat du verre dépoli et l’éclat du diamant, suivant
le mouvement des vaguelettes qui l’agitent et la font reposer
tantôt sur un coussin d’air, tantôt sur la masse même de l’eau.
Gagnant peu à peu vers le large, la simple collerette de cristal
s’agrandit, et recouvre à une grande distance du bord la partie
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Déjà si charmant et si varié pour le Robinson étendu sur son
îlot ou perché sur un tronc d’arbre, l’aspect du ruisseau est
bien plus gracieux encore pour le promeneur qui suit le rivage
de méandre en méandre, cheminant tantôt sur les rochers en-
guirlandés de ronces, tantôt dans l’herbe épaisse des prairies,
ou bien sous l’ombre mobile des rameaux agités. Tous cepen-
dant ne savent pas jouir de cette beauté des eaux courantes.
Le malheureux qui se promène par fainéantise et pour « tuer
» ses heures qu’il n’a pas la force d’employer, voit partout des
objets d’ennui, même dans la cascade et le remous, dans les
tourbillons d’écume et les herbes serpentines du fond. Pour sa-
vourer tout ce qu’offre de délicieux une promenade le long du
ruisseau, il faut que le droit à la flânerie ait été conquis par
le travail, il faut que l’esprit fatigué ait besoin de reprendre
son ressort à la vue de la nature. Le labeur est indispensable
à qui veut jouir du repos, de même que le loisir journalier est
nécessaire à chaque travailleur pour renouveler ses forces. La
société ne cessera de souffrir, elle sera toujours dans un été
d’équilibre instable, aussi longtemps que les hommes, voués
en si grand nombre à la misère, n’auront pas tous, après la
tâche quotidienne, une période de répit pour régénérer leur vi-
gueur et se maintenir ainsi dans leur dignité d’êtres libres et
pensants.

Ah ! baguenauder sur le bord de l’eau, quel repos agréable
et quel puissant moyen pour ne pas retomber au niveau de la
brute ! Depuis que j’ai lu, je ne sais où, que Scipion le jeune
et son ami Lœlius aimaient à muser sur le bord de l’eau, je
me sens porté de sympathie pour eux. Il est vrai que Scipion
était un homme de guerre, il a fait tuer et tué lui-même bien
des honnêtes gens qui défendaient leur patrie contre l’envahis-
sante Rome, il a fait brûler et saccager bien des villes ; mais
en dépit de ses crimes, qui sont ceux de tous les chasseurs
d’hommes, ce n’était point un conquérant vulgaire : au lieu de
mettre tout son orgueil à passer dans une attitude majestueuse
devant ses concitoyens, il ne craignait pas de s’amuser comme
un enfant des faubourgs, il jetait des bâtons dans le courant et
d’un tour de bras faisait glisser les pierres plates en longs rico-
chets sur le fleuve. Les graves historiens n’ont pas l’habitude
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dans une allée, la perspective des troncs et des branches re-
flétée dans l’eau, çà et là rayée de lumière ; toutefois là aussi,
l’avenue, presque droite en apparence, finit par aboutir à un
méandre, auquel succèdent d’autres tours et détours, jusqu’à
ce que le ruisseau se mêle aux eaux d’un fleuve pour aller s’en-
gloutir dans la mer.

Les cours d’eau qui présentent de la manière la plus char-
mante cette succession rhythmée des anses et des presqu’îles
sont les torrents étalés à l’aise dans un large lit de sables ou
de galets et les ruisseaux ou les rivières qui coulent dans les
prairies, entre des berges sablonneuses, s’éboulant facilement
sous la pression du flot. Tels sont les bords de notre ruisseau
dans presque toute la partie de son cours qui commence au
sortir des montagnes. Comme tant d’autres eaux courantes
chantées par les poëtes, il rappelle à l’imagination le serpent
qui glisse dans l’herbe en déroulant ses anneaux. Vu du haut
d’une colline, les méandres brillent à la lumière comme les plis
et les replis de couleuvres aux reflets argentés ; seulement,
plus grands que les dragons de l’antique mythologie, ces
gigantesques serpents ont pour lit une vallée qui s’étend à
perte de vue, depuis les montagnes jusqu’aux plaines basses
ou même aux plages sablonneuses de l’océan. Dans presque
toutes les contrées du monde, les campagnards ont naturelle-
ment eu l’idée d’assimiler la source du ruisseau à la tête de
l’immense animal : la fontaine jaillissante est pour eux le Chef
de l’Eau, Ras el Aïn. Ainsi la rivière de Drot, dans le midi de la
France, serpente du village de Cap-Drot ou Chef-Drot, qui le
domine à la source, à celui de Cau-Drot ou Queue-Drot, qu’il
baigne à son embouchure dans la Garonne.

Comme notre ruisseau, comme toutes les rivières et tous
les fleuves, comme ce tortueuxMéandre d’Asie qui a donné son
nom aux sinuosités des cours d’eaux, les ruisselets de quelques
mètres de longueur qui se creusent sur la plage de l’océan
après le reflux de la marée ont aussi la forme serpentine la
plus gracieuse. Chacun de ces petits sillons avec les affluents
presque imperceptibles qui le rejoignent se dessinent sur le sol
comme l’image d’un arbuste aux tremblotantes ramures. D’une
seule de ses vagues qui s’écroule avec fracas sur le bord, la
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puissante mer recouvre d’une couche de sable tous ces petits
systèmes de fleuves en miniature ; mais les filets d’eau qui re-
descendent se creusent de nouveau un chemin, et leurs lits,
larges de quelques millimètres à peine, se développent de nou-
veau en une série d’ondulations régulières. Qu’un trou se forme
dans le sable au-dessus de quelque débris roulé par le flot ou de
la retraite d’un animal marin, et le petit torrent de gouttelettes
entraîné vers cet entonnoir y disparaît en tournoyant avec un
mouvement analogue à celui d’une vis. De même quand le mi-
croscope nous révèle les mystères de la simple goutte à peine
visible à l’œil nu, qu’y voyons-nous sinon des courants sinueux
et des remous circulaires, comme dans les fleuves et dans le
grand océan? Le voyage de l’eau qui descend de la montagne
vers la mer se fait par un circuit de courbes s’entrecroisant à
l’infini. Est-ce pour cela que la légende germanique nous re-
présente les ondines des ruisseaux planant la nuit en vastes
rondes et rasant du pied la nappe des fontaines?

C’est au-dessus de ces remous et des tourbillons que les
danses de ces nymphes entrevues par les poëtes doivent être
interminables, car l’eau y tournoie sans fin comme en un cercle
qui n’a point d’issue. Au pied d’une cascade, un promontoire de
rocher, assiégé par le torrent d’écume, protège de sa masse un
bassin tranquille où tournoient ainsi les eaux rejetées latérale-
ment par le flot. Rien de plus gai à première vue, et de plus
attristant à la longue que le spectacle offert par le mouvement
d’un objet qui s’est égaré dans le remous en tombant avec la
cascade. Un gland de chêne encore muni de sa cupule vient
d’être entraîné par la chute et reparaît au milieu de l’écume.
Pendant quelques instants, il semble s’enfuir avec le courant,
mais un flot oblique le pousse à l’écart, il entre dans le remous
et, rasant la base du rocher, retourne peu à peu vers la cas-
cade. Déjà il se trouve dans le conflit des eaux entre-choquées,
néanmoins il avance toujours, et bientôt il arrive sous le poids
du ruisseau qui s’écroule ; alors, comme animé d’une volonté
soudaine, il pirouette et s’engouffre en tournoyant. Plus bas,
il reparaît avec les eaux calmes, mais pour recommencer sa
ronde, et s’enfuir encore sous le choc d’une nouvelle douche.
Parfois, il s’élance si loin qu’on le croit sur le point d’échap-
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tronc et se subdivisent elles-mêmes en rameaux recourbés par
le poids de leurs feuilles. Que de fois, déjà devenu jeune homme
et cherchant la solitude, je me suis assis sur le siège que m’of-
frait l’écartement des branches et me suis penché au-dessus
du flot en laissant mes jambes se balancer dans le vide ! Là, je
pouvais à mon aise trouver la joie de vivre ou m’abandonner
en paix à la tristesse. Du haut du belvédère branlant, je suivais
des yeux le fil de l’eau, les petits remous du courant, les îles et
les îlots d’écume, tantôt isolés, tantôt groupés en archipels, les
feuilles tournoyantes, les longues traînées d’herbe, les pauvres
insectes submergés et se débattant en vain contre l’inexorable
flot. De temps en temps, mon regard entraîné lui-même à la
dérive comme tous ces objets flottants se reportait plus haut
pour se laisser entraîner encore avec une nouvelle procession
de roseaux et de flocons d’écume. Joyeux ou mélancolique, je
me laissais fasciner ainsi par le courant, symbole de ces flots
qui nous roulent tous vers la mort, puis, en me dégageant avec
peine de l’attraction de l’eau, j’élevais mes yeux vers les arbres
feuillus tout frémissants de vie, vers les riches pâturages et
vers les montagnes sereines rayonnant au soleil.

94

per définitivement à l’appel du remous ; il semble se décider à
partir en compagnie d’un petit flocon d’écume ; mais non, il hé-
site encore, puis, comme un navire armé de son gouvernail, il
tourne de nouveau le cap vers la cascade et reprend son mou-
vement gyratoire. Peut-être cette ronde sans fin durera-t-elle
jusqu’à ce que la cupule se détache du gland et que celui-ci, en-
tièrement imprégné d’eau, tombe au fond du lit pour s’y désa-
gréger peu à peu et s’y transformer en vase. On trouve quel-
quefois sur le bord du ruisseau d’étranges boules hérissées de
piquants comme des châtaignes encore sur l’arbre : ce sont des
amas d’épines qui se sont agglomérées en tournoyant dans un
remous.

Lors des grandes crues du ruisseau, alors que ses eaux
entraînent au loin non-seulement des glands de chêne, des
branchilles et des épines, mais aussi des arbres entiers, c’est
dans le tourbillon du bassin que finit, du moins pour un temps,
l’odyssée des troncs voyageurs. Un matin, quelques amis et
moi nous étions allés visiter la cascade pour en voir briller aux
premiers rayons du soleil l’écume nuancée de rose. Un grand
sapin, ébranché par ses chocs contre les pierres, tournoyait
lourdement dans le gouffre. Jeunes et fort ignorants encore
des choses de la nature, nous regardions avec étonnement les
soubresauts et les plongeons de la masse énorme. Sans trêve,
sans repos, le tronc ballotté des eaux allait de la cascade
au rocher et revenait du rocher à la cascade ; là, il roulait
sur lui-même, se perdait un instant dans l’ouragan d’eau et
d’écume, puis reparaissait au loin en se dressant hors de
l’abîme comme un mât de navire naufragé. Retombant avec
bruit, il flottait lentement jusqu’à l’extrémité du bassin, et se
heurtait contre une paroi qui le renvoyait vers la cataracte.
Symbole des malheureux que poursuit l’inexorable destin, il
tournait, tournait sans cesse comme la bête féroce enfermée
dans une étroite cage de fer. Pourtant nous attendions naï-
vement qu’il voulût bien sortir du cercle fatal et flotter vers
la vallée sur le courant ; secrètement irrités contre lui de ce
qu’il tardât si longtemps à continuer son voyage, nous nous
étions promis d’attendre son départ pour aller savourer en
triomphe notre déjeuner. Mais hélas ! le monstre ne mit point
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de terme à ses rondes et à ses plongeons, et pressés par la
faim, nous dûmes nous résigner à partir honteusement, en
jetant un dernier regard de courroux sur le tronc d’arbre qui
tournoyait toujours. Avant de se décider au départ, il attendait
que le courant eût changé de niveau.

Non-seulement, l’eau s’écoule par des sinuosités sans fin,
méandres, tourbillons et remous, mais aussi toute impulsion
venue du dehors se propage en courbes et en rondeurs à la sur-
face du ruisseau. Qu’une feuille tombe d’un arbre, qu’un grain
de sable se détache de la berge, et sous le poids du faible objet,
l’eau se plisse légèrement. Autour de la dépression, se dresse
un rebord circulaire, entouré lui-même par une petite fosse. Un
second anneau concentrique, puis un troisième, puis un autre
et d’autres encore se forment autour du premier ; la surface en-
tière du ruisseau se couvre de ronds, de plus en plus larges, es-
pacés, indistincts. En frappant contre le rivage, chaque ourlet
de l’eau se réfléchit en sens inverse et croise les vaguelettes qui
le suivaient ; d’autres séries de plis produits par la chute d’un
nouveau grain de sable ou par un tourbillonnement de l’onde
s’entremêlent aux premiers : une multitude de lignes, se pro-
pageant dans tous les sens, s’élèvent et s’abaissent comme les
mailles d’un réseau dont le regard exercé peut seul distinguer
la trame. Comparées à la largeur du ruisseau, ces faibles ondu-
lations sont des milliers de fois plus hautes que les plus fortes
vagues roulant à la surface de la mer. Réfléchis par la nappe
mouvante, les arbres du bord, les branchages entre-croisés, les
nuages du ciel se balancent, se tordent, se déplacent en ondula-
tions rhythmiques : l’immensité de l’espace semble danser sur
le flot scintillant.

Si la masse liquide du ruisseau n’était pas entraînée vers la
mer et restait immobile comme celle d’un lac ou d’un étang,
chaque vaguelette concentrique s’y développerait en un rond
d’une régularité parfaite ; mais le courant est rapide, les mo-
lécules d’eau se déplacent sans cesse, et par conséquent le
cercle régulier, comme la ligne droite, devient une pure abs-
traction. De cette déformation des cercles résulte une variété
de plus dans l’entre-croisement des rides. Les inégalités du cou-
rant qui entraîne le système entier des ondulations modifient
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Le voyage aérien au-dessus de l’eau que l’on voit s’enfuir
rapidement sous ses pieds n’est pas moins agréable lorsque
l’arbre renversé rejoint l’une des rives à un îlot du ruisseau.
Les conventions de la vie ont réussi à faire de la plupart d’entre
nous des êtres guindés et bizarres, humiliés de se sentir heu-
reux d’un rien ; aussi faut-il nous reporter aux jours naïfs de
notre enfance pour comprendre la joie que nous donnait cette
excursion de quelques pas sur une petite motte de terre en-
tourée d’eau. Là, nous prenions des allures de Robinson : les
saules naissant dans la vase autour du banc de sable étaient
notre forêt ; les touffes de gazon étaient pour nous des prai-
ries ; nous avions aussi des montagnes, petites dunes amassées
par le vent au centre de l’îlot, et c’est là que nous bâtissions
nos palais avec des branchilles tombées et que nous creusions
des souterrains dans le sable. Les deux bras du ruisseau nous
semblaient de larges détroits. Pour être plus sûrs de notre isole-
ment dans l’immensité des eaux, nous leur avions même donné
le nom d’océans : l’un était pour nous le Pacifique et l’autre
l’Atlantique. Une pierre isolée que venait battre le courant se
nommait la blanche Albion, et plus loin, une chevelure de limon
arrêtée par le sable était la verte Érin. Il est vrai que par delà
les îles et les mers, à travers le feuillage des vergnes nous aper-
cevions sur la colline le toit rouge de la maison paternelle ; mais
enchantés au fond de la savoir si près, nous faisons semblant
de ne point nous en douter : nous l’avions laissée de l’autre
côté du globe.

Fréquemment, le tronc d’arbre détaché de la rive reste pen-
ché au-dessus du courant et son branchage ployé n’effleure pas
encore les hautes herbes de la rive opposée. Cet arbre à demi
tombé est aussi une sorte d’île où l’on peut s’aventurer sans
crainte. Par suite de l’affaissement des terres, la base du tronc
se trouve plongée dans l’eau et ceinte de roseaux flottants.
D’un bond, il est facile de sauter sur cette île tremblante, puis,
en étendant ses bras pour maintenir son équilibre, on monte
avec précaution et à petits pas sur l’arbre, qui s’incline et se re-
lève comme un être vivant. Précisément au-dessus de l’endroit
où le ruisseau est le plus profond et où l’eau fuit sous le regard
avec le plus de rapidité, les grandes branches se séparent du
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Dans une contrée vierge, où l’homme laisse, sans y inter-
venir, s’accomplir en leur temps les phénomènes de la nature,
l’arbre resterait ainsi couché en travers du ruisseau pendant
des années jusqu’à ce que l’eau changeât de cours, ou que le
tronc, percé par les insectes, s’écroulât en poussière. En nos
pays civilisés, c’est le cultivateur qui dépèce les racines à coups
de hache, qui enlève le fût de l’arbre et débarrasse le sol de ses
débris. Bientôt, tout le bois qui peut se vendre en beaux écus
ou s’utiliser dans le foyer est emporté : il ne reste plus que des
fragments de racines souterraines ; toutefois l’eau, changeant
de cours, finira tôt ou tard par entraîner la terre qui les en-
toure et par les laisser isolées dans le lit du ruisseau. Depuis de
longues années déjà, les branches de l’arbre ont été détaillées
en fagots et le tronc débité en planches, mais on voit jaillir du
milieu de l’eau les tronçons de quelques anciennes racines pa-
reilles à une rangée de pieux. La bonne nature a caché sous
une gracieuse enveloppe verte les déchirures du bois : sur ce
vieux débris spongieux une forêt de mousses prospère comme
un bosquet de palmiers sur une île de l’océan. Tel fragment de
souche se revêt, à la place de son écorce, de tout un monde de
plantes gaies et verdoyantes.

Avant que la hache avide du bûcheron ait détaillé en pou-
trelles, en pieux et en copeaux l’arbre renversé, nous avons
encore bien des jours heureux pendant lesquels nous pouvons
nous hasarder sur la gracieuse passerelle, toute festonnée de
guirlandes de lierre trempant dans le courant. La traversée
n’offre point de péril, car le tronc est large et l’on pourrait au
besoin y ramper en s’aidant de ses mains ; mais on préfère pas-
ser d’une rive à l’autre en se tenant debout et en se servant
de ses bras comme balancier. C’est une joie de changer ainsi
de rivage à son gré, de s’asseoir tantôt à l’ombre des vergnes,
tantôt au pied des saules, d’aller de la prairie déjà fauchée et
pleine de la senteur des foins à la pelouse encore toute dia-
prée de ses fleurs. Et puis on se revoit par l’imagination aux
premiers siècles de l’humanité naissante, alors que le sauvage,
trop inhabile pour construire lui-même des ponts sur les ruis-
seaux, se servait comme nous de ceux que lui fournissait la
bonne nature.
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les courbes, soit en les rapprochant, soit en les éloignant les
unes des autres ; un obstacle comprime et fronce les vague-
lettes ; une impulsion rapide les écarte, les allonge, en polit la
surface : aux dimensions de chaque intervalle entre les rides on
pourrait calculer exactement la vitesse de tous les petits cou-
rants partiels qui composent le grand courant. Sur les hauts
fonds où chaque caillou sert de digue pour arrêter le flot, où
chaque passage entre deux galets est une écluse à travers la-
quelle l’eau se précipite, la nappe du ruisseau se trouve divisée
en un nombre infini de petits triangles sphériques, réseau de
rides qui est en même temps un réseau de lumière et qui fait
vibrer et scintiller les pierres éclatantes du fond.

D’ailleurs, ce ne sont pas seulement des corps inertes qui
rident la surface du ruisseau, ce sont aussi des êtres vivants qui,
en se déplaçant eux-mêmes, déplacent constamment le centre
des ondulations. Un poisson qui passe comme un dard donne
à l’ensemble des vibrations la forme d’un ovale très-allongé ;
l’insecte patineur, qui s’avance par élans successifs, laisse der-
rière lui deux sillages obliques enfermant des cercles inégaux ;
une autre bestiole, une abeille peut-être, tombée du haut d’un
arbre, se débat en tournoyant et en agitant ses ailes d’une telle
vitesse que l’eau est ridée d’une myriade de lignes vibrantes
entre-croisant leurs innombrables cercles : la figure bizarre de
géométrie qui s’agite avec tant de vivacité est lentement em-
portée par le fil du courant ; mais voici qu’elle disparaît tout
à coup. D’une bouchée, un poisson vient d’avaler l’insecte et
d’arrêter tout son cortège de lignes tournoyantes.

Et moi aussi, tranquille contemplateur du ruisseau et de ses
merveilles, je puis varier à l’infini l’aspect de la surface liquide
en laissant ma main tremper dans le flot. Je la promène au
hasard et chacun de ses mouvements modifie les ondulations
de la nappe changeante. Les rides, les remous, les bouillonne-
ments se déplacent ; tout le régime du cours d’eau varie à ma
volonté suivant la position de mon bras, et ces vaguelettes qui
se forment sous mes yeux, je les vois se reployer vers le cou-
rant, se mêler à d’autres ondulations, de plus en plus affaiblies,
mais toujours reconnaissables, se propager jusqu’au tournant
du ruisseau. La vue de toutes ces rides obéissantes à l’impul-
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sion de ma main réveille en moi une sorte de joie tranquille
mêlée à je ne sais quelle mélancolie. Les petites ondulations
que je provoque à la surface de l’eau se propagent au loin, et
de vague en vague, jusque dans l’espace indistinct. De même
toute pensée vigoureuse, toute parole ferme, tout effort dans le
grand combat de la justice et de la liberté se répercutent sou-
vent à l’insu de nous-mêmes, d’homme à homme, de peuple
en peuple et pendant la longue suite des âges jusqu’au plus
lointain avenir. Mais si je me place à un autre point de vue et
que j’envisage de haut la succession des choses, alors l’histoire
de l’humanité tout entière n’est plus, suivant l’expression de
Helmholz, qu’une ride presque imperceptible sur la mer sans
bornes des temps.
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et par leurs milliers de fibres, s’étalent en véritables nattes.
Lors des crues, quand la masse du courant a dissous et enlevé
une partie de la terre qui entourait ces bouquets de petites
racines, celles-ci n’en retardent pas moins la vitesse de l’eau ;
elles arrêtent les molécules de limon, les forcent à se déposer
dans leurs interstices et remplacent par une couche de vase le
rivage précédent. Ainsi protégées, les berges que menace la
violence du flot se maintiennent longtemps et même pendant
des siècles ; dépourvues de végétation, elles changeaient
constamment.

Néanmoins, le temps fait toujours son œuvre. Par suite d’un
éboulis ou des travaux souterrains de quelque animal, la rive
finit par présenter un point faible auquel le courant s’attaque
pour tourner les palissades naturelles qui l’arrêtent. Les ra-
cines des arbres se sont déchaussées, le vide se fait au-dessous
et par suite le tronc, privé d’un point d’appui, se penche vers le
ruisseau. Mais alors, c’est l’arbre lui-même qui, par sa masse
et le poids de son branchage, travaille à sa propre ruine. Les
longues racines qui rampent sous le sol de la prairie doivent
résister à un effort de plus en plus grand ; elles cèdent sur
un point, puis sur un autre, et l’arbre s’abaisse d’autant plus.
Des lézardes s’ouvrent dans le sol travaillé par la tension crois-
sante des câbles souterrains qui retiennent le géant ; l’eau de
pluie s’introduit dans ces fissures et les élargit ; autour du tronc
se creuse une dépression circulaire qui facilite encore le dé-
chaussement des maîtresses racines. En un jour de tempête
ou d’inondation, leur résistance finit par être vaincue : les at-
taches se brisent, le colosse s’écroule avec fracas, en ébré-
chant les arbres de la rive opposée sur lesquels il s’abat ; lui-
même, rompant quelques-uns de ses rameaux supérieurs, en
enfonce profondément les tronçons dans le sol ébranlé. Il est
devenu maintenant un gracieux pont rustique sur lequel on
peut s’aventurer sans crainte. Il est vrai que l’accès en est
assez difficile. D’un côté, l’entrée du pont est défendue par
l’énorme éventail des racines arrachées et par l’amas de terre
et de cailloux qui en remplissent les intervalles ; de l’autre, les
branches entremêlées et les éclats de bois obstruent le pas-
sage.

91



exhaussées des petites péninsules gagnent incessamment sur
la nappe du ruisseau.

Clarifié sans relâche par les aspérités du fond et de ses
bords, le courant qu’avaient troublé en amont des eaux de pluie
ou des épanchements de boue reprendrait bien vite sa pureté
complète si dans sa marche serpentine il ne démolissait pas
d’un autre côté autant qu’il reconstruit de l’autre. Il s’attarde
et se purifie sur les longues pointes sablonneuses, mais il se
précipite de tout son élan contre les hautes berges et les sape
à la base pour se charger de nouveau matériaux. De courbe en
courbe et de rive en rive, il alterne dans sa besogne. Il rend à
droite ce qu’il a pris à gauche : le rhythme des méandres se
complète par celui du travail.

Dans les prairies qui ne sont protégées ni par une digue
ni par une rangée d’arbres contre les efforts du ruisseau, les
berges friables sont facilement démolies. L’eau qui vient les
frapper les creuse en dessous ; mais pendant quelque temps,
les racines entremêlées du gazon retiennent la couche supé-
rieure surplombant en corniche au-dessus de l’abîme. C’était
notre grande joie, à nous tous, gamins du village, de courir
adroitement le long de cette bordure tremblante, de la faire
s’écrouler d’un coup de pied par d’énormes fragments et de
nous enfuir assez tôt pour ne pas être entraînés dans sa chute.
C’étaient de grands cris de joie lorsqu’une lourde masse de
terre se détachait avec bruit et troublait au loin le courant ;
mais plus d’une fois aussi la série de nos exploits se termina
par un plongeon imprévu et le malheureux naufragé, soudain
calmé dans sa folle joie, s’en allait tout penaud dans la cabane
d’un paysan pour y faire sécher ses habits à un feu de sarments
improvisé.

Après les falaises de roche dure, les rives qui résistent
le mieux à la force du courant sont celles que défend une
puissante rangée d’arbres. Aulnes, vergnes ou peupliers, ils
servent pendant longtemps de remparts contre les invasions
de l’eau. Leurs racines, enfoncées profondément dans la
berge, sont comme autant de pilotis, tandis que les radicelles
s’agitant comme d’étranges chevelures et se déployant en
longs faisceaux du rose le plus tendre, plongent au fond du lit
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Pendant de longues heures de promenade nous suivons du
regard le fil du courant, et bien rarement la surface du ruis-
seau change à nos yeux. C’est toujours aux mêmes endroits,
semble-t-il, que les feuilles en dérive entrent dans le remous
et plongent en tournoyant ; c’est aux mêmes endroits que l’eau
s’étale en nappes, se plie en ondulations, se redresse en vagues,
se précipite en rapides ; c’est à la même hauteur, on le croirait
du moins, que trempent les racines des vergnes et que la fleur
du myosotis baigne dans l’eau transparente.

Pourtant la masse d’eau change sans cesse, et en même
temps changent aussi la place des tourbillons, la forme des
nappes et des ondulations, la hauteur des cascatelles, l’immer-
sion des plantes et des racines d’arbres. Il serait facile d’aper-
cevoir toutes ces petites variations du flot si au lieu de mesurer
l’eau d’un regard distrait, on en constatait la hauteur au moyen
d’instruments de précision. D’ailleurs, si les oscillations du ruis-
seau sont très-faibles pendant les beaux jours, alors qu’on aime
à se promener au bord de l’eau courante, elles sont au contraire
fortes et soudaines après les brusques changements de tempé-
rature et les grandes averses. Que malgré la pluie, le vent et
l’orage, on ne craigne pas de s’installer sur la rive, à l’abri pré-
caire qu’offre le tronc d’un saule creusé par le temps, et l’on
verra combien le ruisseau peut se gonfler avec rapidité, com-
ment il double la vitesse de son courant, emplit son lit jusqu’aux
bords et dépasse les berges pour se déverser dans les champs
en culture.

Dans les gorges des montagnes, les crues et les inondations
sont encore bien autrement soudaines. Là, les pluies que
laissent tomber les nuages en se déchirant aux arêtes des
rochers glissent aussitôt sur les déclivités ; de tous les couloirs,
de tous les ravins, accourent les filets d’eau et les torrents,
pour se réunir en masse énorme dans les grands cirques
ouverts à l’origine de presque toutes les vallées. À l’eau de
pluie ou même aux amas de neige à demi fondue que la tiède
averse a détachée des pentes, se mêlent les débris fangeux,
les pierrailles, les quartiers de roche tombés des flancs de la
montagne ; dans le lit où d’ordinaire un petit torrent d’eau
pure bondit en cascatelles argentines coule maintenant avec
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d’écume arrivant en îles, îlots, en archipels épars. Autour
de cette couche, assez épaisse pour cacher l’eau profonde,
s’étend une pellicule transparente d’une excessive minceur,
formée par des matières huileuses d’origine animale ou vé-
gétale. Sous le reflet de la lumière, cette pellicule brille de
toutes les nuances de l’arc-en-ciel ; elle flotte sur l’eau comme
un léger voile d’or, de pourpre, d’azur, et pourtant ce n’est
pour ainsi dire qu’un rien visible, car les physiciens qui en ont
mesuré l’épaisseur l’évaluent à peine à quelques millionièmes
de millimètre. Parfois un soudain bouillonnement rompt cette
couche irisée, et de petites nappes d’eau pure se dessinent
en noir comme des lacs sur le fond coloré. Quant aux strates
d’écume, les unes se plissent le long du rivage, les autres se
reploient sur elles-mêmes sous l’impulsion du flot tournoyant,
se recourbent en demi-cercles, en spirales, en ondulations
bizarres. Par ses plis et replis d’écume, par ses couleurs
diverses, ses taches, ses mouchetures, la surface du bassin
ressemble à une couche de marbre poli, et d’ailleurs, nul
doute que les couleurs et les dessins si élégants des marbres
et d’autres roches somptueusement nuancées, ne soient dus,
comme les sinuosités de l’écume, aux lents mouvements des
eaux déposant leurs alluvions.

Tous ces débris, aussi légers qu’ils soient, contribuent à ex-
hausser le fond, et tôt ou tard, après des années ou des siècles,
ils émergent de nouveau, et régénérant le terrain, se couvrent
de végétation. Ce travail se fait lentement, mais il n’en fait pas
moins, et chaque année, chaque jour, la forme du lit se trouve
changée par ces dépôts continus. Partout où un obstacle re-
tarde la force du courant, le flot ralenti cesse de pousser en
avant les grains de sable du fond, et laisse tomber les molé-
cules d’argile qu’il tenait suspendues. Qu’une pierre éboulée,
qu’un arbres échoué, qu’un paquet de roseaux trouble la régu-
larité du lit, aussitôt la partie tranquille du ruisseau située en
aval déposera un petit banc de sable au-devant de cette digue,
qui plus tard peut-être se transformera en îlot. Sur toutes les
pointes basses où l’eau glisse et se traîne avec effort, les dé-
pôts s’accumulent, les joncs prennent naissance et les rives
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Il n’est pas besoin de remonter par l’imagination à des mil-
liers de siècles en arrière pour voir le ruisseau, si modeste
aujourd’hui, modifier la forme de ses rivages et déplacer son
cours. Même pendant sa période d’étiage, alors que ses eaux
sont au niveau le plus bas et cheminent lentement entre des
touffes d’herbes aquatiques à demi desséchées, il ne cesse de
travailler à changer son lit et à renouveler ainsi, dans la mesure
de ses forces, l’aspect de la nature. Si ce n’est aux endroits où
l’homme intervient pour régulariser la pente, nettoyer le fond
et remplacer les rivages de terre friable par des palissades et
des digues de pierres, le ruisseau, toujours désireux de chan-
gement, trouve le moyen de détruire peu à peu ses bords pour
en reconstruire de nouveaux ; même là où des murailles l’ont
dompté en apparence, il n’en cherche pas moins à faire sa
trouée : il ronge la pierre, descelle sournoisement les assises,
déchausse les fondations, et tout à coup le voilà, devenu libre,
qui recommence à vaguer dans les champs.

Ces incessantes transformations de ses rives, le ruisseau les
accomplit par un double travail : d’un côté, il démolit en em-
portant grains de sable, molécules d’argile, débris menuisés
de rochers, fragments de racines usées par le flot ; de l’autre
côté, il édifie en déposant tous ces restes en une couche qui
s’élève peu à peu du fond de l’eau. Ainsi le courant, troublé
par les alluvions dont il se charge dans ses érosions, travaille
sans cesse à se clarifier de nouveau ; dès qu’il se ralentit, il
s’épure. Peu de spectacles sont plus gracieux à suivre que ce-
lui des nuages d’alluvions transportés par le flot ; ils cachent le
fond de leurs tourbillons épais et jaunâtres, mais peu à peu ils
deviennent plus légers ; ce ne sont bientôt plus que des brumes
indistinctes, puis ils s’évanouissent et l’eau reprend toute sa
limpidité.

Dans les bassins où l’eau tournoie avec lenteur, l’épuration
s’accomplit à la fois sur le fond et à la surface. Les débris de
limon, les feuilles, les racines, les branches, imprégnées d’eau
et tout alourdies, tombent et se déposent en banc de vase. À
la superficie, les graines des arbres, le pollen des plantes, les
substances organiques en décomposition s’amassent en une
couche grisâtre, que grossissent incessamment les flocons
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fracas une sorte de bouillie, à demi liquide, à demi solide, qui
est en même temps un déluge et un écroulement. Ce sont là
les phénomènes qui, dans la série des temps, abaissent peu à
peu les montagnes et les étendent en alluvions horizontales
sur les plaines et sur le fond des mers. Ces fontaines de
torrents finissent par avoir raison des plus hautes cimes ; elles
renverseront les Andes et l’Himalaya, comme elles ont déjà
renversé des crêtes non moins élevées, que les géologues nous
disent avoir existé jadis.

Je me rappelle encore la terreur d’une nuit passée au bord
de la Chirua, petit torrent de la Sierra Nevada, dans les État-
Unis de Colombie. La journée avait été fort belle ; seulement
un orage avait éclaté à quelques lieues de là dans les gorges
supérieures de la montagne, et cet orage même avait contribué
à la beauté de la soirée : le soleil s’était couché dans sa gloire
et la splendeur de l’horizon empourpré avait été rehaussé par
l’étrange contraste de ces nuages sombres aux reflets cuivreux,
qui nous cachaient les cimes de quelques montagnes et d’où
l’on entendait sortit un roulement continu. Du reste, à la tom-
bée de la nuit, la violence de l’orage était brisée, le tonnerre se
tut, les derniers éclairs s’éteignirent, et bientôt la lune, appa-
raissant au-dessus de la crête lointaine, sembla disperser dans
le ciel les lambeaux de nuées, de même qu’un navire écarte de
sa proue les îlots d’algues flottantes.

Plein de confiance, et fatigué par une longue course, je ne
perdis point mon temps à chercher un gîte. La plage de sable
fin brillait aux rayons de la lune et je voyais sans peine qu’elle
m’offrirait une couche agréable, plus douce et moins humide
que l’herbe de la forêt ; en outre j’étais sûr de ne pas mettre
dans les ténèbres la main sur un serpent endormi, et contre
tout autre animal, j’avais l’avantage de me trouver dans un es-
pace libre d’où je pouvais, à la moindre alerte, discerner mon
ennemi. Je me débarrassai de mon havresac pour en faire un
coussin, je débouclai ma ceinture, et la main sur mon couteau,
je m’assoupis. Heureusement, les moustiques ne cessèrent de
troubler mon repos ; tout en dormant d’un sommeil indécis,
je laissais mon oreille encore vaguement ouverte aux bruits
du dehors ; j’entendais la fanfare triomphante des moustiques
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et les glapissements des singes hurleurs. Mais voici qu’à ce
triste concert se mêle tout à coup un murmure grandissant
comme celui qu’une foule lointaine : ce sont des sanglots,
des gémissements, des cris de désespoir. Mon rêve devient
de plus en plus inquiet et se change en cauchemar ; je me
réveille en sursaut. Il était temps : mes yeux, écarquillés par
la terreur, aperçurent en amont une sorte de muraille mobile
précédée d’une masse écumeuse et s’avançant vers moi avec
la vitesse d’un cheval au galop. C’est de ce mur d’eau, de boue
et de pierres que s’échappait le fracas, terrible maintenant,
qui m’avait réveillé. Je ramassai mon bagage à la hâte, et
en quelques bonds j’eus gravi la berge du torrent. Lorsque
je me retournai, la débâcle recouvrait déjà l’endroit où je
venais de dormir. Les vagues heurtées et tourbillonnantes
passaient en sifflant ; des blocs de rochers, poussés par les
eaux, se déplaçaient lentement comme des monstres réveillés
de leur sommeil et s’entre-choquaient avec un bruit sourd ; des
arbres déracinés se redressaient hors de l’eau, plongeaient
lourdement et se brisaient entre les pierres coulées ; les
berges tremblaient incessamment sous le choc des énormes
projectiles que lançaient contre elles les eaux en fureur.

Pendant toute la nuit, la Chirua continua de mugir, mais le
fracas s’amoindrit peu à peu ; l’eau, noire de débris, devint plus
claire ; les lourds rochers que poussait le flot, s’arrêtèrent au
milieu du courant. Lorsque les rayons du soleil répandirent à
la surface du torrent leurs premières traînées d’étincelles, il
me sembla que l’eau avait assez décru pour me permettre d’en
tenter le passage et de continuer ma route : ayant noué mes
habits en une sorte de turban que j’enroulai autour de ma tête,
je me hasardai dans le flot, mais ce n’est point sans danger que
j’atteignis enfin l’autre bord. Le flot rapide faisait trembler mes
jambes et fléchir mes genoux, des rocs pointus me déchiraient
les pieds, de grosses pierres venaient me heurter, le courant
me poussait vers les rapides. Quand j’arrivai enfin sain et sauf
sur l’autre rive, je regrettai de n’avoir pas eu la bonne idée du
paysan autrichien, attendant naïvement sur le bord du Danube
que le fleuve eût cessé de couler : quelques heures après mon
passage, la Chirua n’était plus qu’un filet d’eau serpentant au
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verture de canaux souterrains dans lesquels s’engouffreront
les eaux peuvent avoir pour résultat l’assèchement des sources
et la disparition complète du ruisseau. C’est ainsi que dans
les déserts d’Afrique et d’Arabie, nombre de fleuves, autrefois
considérables, ont cessé d’exister : leur lit s’est empli de sable
et les indigènes ne les connaissent que par des traditions incer-
taines. Ce sont les chrétiens, disent-ils, qui ont fait disparaître
ces eaux par leurs opérations magiques, et les vallées seront à
jamais desséchées si quelque nécromancien puissant ne rouvre
pas les fontaines. Parmi ces fleuves maudits du Sahara il en est
dont les vallées ont des centaines et des milliers de kilomètres
de longueur. Là où roulaient autrefois d’énormes masses d’eau
qui ont creusé le sol, le voyageur dort paisiblement pendant les
nuits ; quand il veut étancher sa soif, il n’a d’autre ressource
que de creuser le sable de sa lance pour y chercher une goutte
d’eau, qu’il ne trouve pas toujours.
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milieu des pierres et de bloc en bloc j’aurais pu la franchir en
quelques sauts.

Heureusement ces crues soudaines que l’on devrait nom-
mer des avalanches d’eau, changent d’allure à la base des mon-
tagnes. Dans la plaine, où la déclivité du sol est relativement
faible et même tout à fait inappréciable au regard, la masse li-
quide du ruisseau perd de sa force d’impulsion et cesse de pous-
ser devant elle les débris écroulés des escarpements : les blocs
de rochers s’arrêtent les premiers, puis les grosses pierres et
les cailloux ; à la fin, le torrent devenu ruisseau, ne fait plus
rouler que le gravier sur le fond du lit et ne porte en suspen-
sion que le sable fin et l’argile ténue. La fureur du déluge se
calme, surtout après qu’il s’est mêlé à d’autres cours d’eau ve-
nus de régions distantes où les pluies ne sont point tombées, du
moins à la même heure. Toutefois, en perdant de sa vitesse, le
flot, sans cesse accru par les nouveaux apports qui lui viennent
des gorges supérieures, doit nécessairement s’accumuler en
masses plus considérables ; il gagne en largeur et en hauteur,
il déborde de son lit trop étroit, et s’épanche latéralement par-
dessus les rivages ; parfois, il transforme les campagnes rive-
raines en un véritable lac, où les eaux apportées par la crue se
clarifient peu à peu en laissant tomber leurs alluvions. Pendant
plus ou moins longtemps, la nappe jaune ou rougeâtre du lac
remplace la verdure des prairies, jusqu’à ce qu’enfin la couche
liquide ait pénétré dans le sol, ait été changée en vapeur, ou
bien soit rentrée, après la crue, dans le lit du ruisseau.

Durant l’inondation, le petit cours d’eau, oubliant ses habi-
tudes pacifiques, se met à ravager et à détruire. Il emporte ses
ponts, recreuse son lit, déplace ses remous et ses rapides, ni-
velle ses cascades, rase les parties de la berge qui s’opposent
à sa marche, évide des grottes profondes à la base des falaises.
Les herbes du fond sont arrachées, emportées en longs amas,
et s’arrêtent aux rameaux des arbres ; plus tard on les retrouve
enroulées à cinq ou six mètres du sol, ou suspendues à l’extré-
mité des branches comme les nids de certains oiseaux d’Amé-
rique. Les trous, les terriers des rives s’emplissent d’eau ou
bien s’effondrent sous la pression du courant ; les animaux, qui
s’enfuient à l’aventure, se noient ou sont dévorées par les oi-
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seaux de proie et les bêtes de la forêt ; les cultures de l’homme
sont dévastées et couvertes de fange. Pour le « dur laboureur
», qui a concentré tout son amour sur la semence germant dans
le sol et sur la tige verte frémissant au soleil, l’inondation, si
belle, si majestueuse aux yeux de l’artiste, est le spectacle le
plus terrible qu’il soit forcé de contempler.

Que sont pourtant ces petites oscillations annuelles, ces
crues et ces baisses de niveau, comparées aux changements
qui se sont accomplis pendant la série des âges? À des milliers
de siècles d’intervalle, les fleuves peuvent devenir des ruisse-
lets, et les ruisselets se transformer en fleuves ; les cours d’eau
croissent et décroissent, se gonflent et se dessèchent, oscillent
incessamment avec les continents et les climats. Tout change
dans la nature. Le modelé des montagnes et des coteaux, des
sinuosités des vallées, les dentelures du rivage et tous les
traits du grand visage de la terre se modifient d’année en
année. La chaleur tantôt s’accroît et tantôt diminue ; les pluies
tombent à torrents pendant un siècle, puis durant une autre
période sont très-rares ou manquent presque complètement
sur un même point de la planète. Par suite changent aussi les
cours d’eau dont la direction et le volume dépendant à la fois
de toutes les conditions du relief et du climat.

Quant à notre ruisseau, il fut certainement jadis une large
et profonde rivière. La vallée, dont les prairies et les champs
occupent aujourd’hui toute la largeur, était remplie par les
eaux et, sur les pentes opposées des collines se voient encore
d’anciennes berges, sculptées par le courant. L’espace aérien
dans lequel les arbres de la rive balancent librement leurs têtes
étaient occupé, jusqu’à vingt ou trente mètres du sol, par une
masse liquide énorme roulant vers la mer avec une vitesse de
dix kilomètres à l’heure. C’est là du moins ce que nous ont dit
les géologues, après avoir fait remuer le sol par des paysans et
regardé longtemps dans la plaine et sur le versant du coteau les
sables, les cailloux et les argiles charriés autrefois par le cou-
rant. La Seine, paraît-il, roulait jadis dans ses grandes crues
presque autant d’eau que le Mississippi. Eh bien, notre ruis-
seau était puissant comme le Danube ; il eût porté des flottes,
s’il eût existé à cette époque des hommes pour en construire.
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Ainsi, pour voir l’humble ruisseau tel qu’il était à un autre
âge de la planète, il faut nous transporter par la pensée sur
quelque grand fleuve de l’Amérique du Sud. Combien le spec-
tacle se trouve changé tout à coup ! Je me trouve seul, oublié,
sur un îlot de sable, au milieu des eaux. En amont, en aval, je
ne vois plus même la terre ; la courbe vaporeuse de l’horizon
unit la nappe grise du fleuve et la rondeur du ciel. L’une des
rives est tellement éloignée que je n’en distingue point les si-
nuosités et que les arbres me paraissent se dresser au-dessus
du flot comme une muraille de verdure. L’autre rive est rap-
prochée ; mais la forêt empêche de voir les ondulations du sol ;
là, point d’échappée entre les troncs qui permette de voir des
prairies, des champs, des rochers ; les fûts pressés des arbres,
les branchages entremêlés, les lianes et les nappes de feuilles
des plantes parasites bornent complètement la vue. La masse
de verdure, uniforme et grandiose, paraît sans limites : on di-
rait qu’au-dessous du ciel bleu, la surface entière de la terre
n’offre que des arbres et de l’eau. Devant moi, coule le fleuve
rapide, inexorable : bien différent du ruisseau charmant qui
babille et murmure, il coule vers la mer sans fracas, presque
sans bruit, mais avec une sorte de fureur ; qu’il rencontre un
obstacle, aussitôt ses eaux se contournent en puissants tour-
billons où plongent les objets entraînés pour reparaître à une
grande distance au delà. Des arbres flottants, des herbes, em-
portés au fil du courant, se suivent en longues processions ;
parfois un tonnerre se fait entendre, c’est l’écroulement d’un
lambeau de forêt que les eaux avaient minée. Travaillant sans
cesse à l’œuvre, le fleuve détruit et renouvelle constamment
ses rivages, ses îles, ses bancs de sable ; comme l’ouragan,
comme la tempête, il est une force de la nature modifiant à
vue d’œil l’apparence extérieure de la terre.

Peut-être dans l’avenir, ce cours d’eau, qui fut un fleuve et
qui est maintenant un simple ruisseau, se desséchera-t-il assez
pour qu’un passereau même puisse venir le boire. Le change-
ment des rivages continentaux, l’abaissement graduel des hau-
teurs qui arrêtent les nuages de pluie et de neige, la marche
différente que les vents humides suivront dans l’espace, le par-
tage du bassin actuel en plusieurs vallées distinctes, enfin l’ou-
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de son œuvre ; d’un regard aigu, il perce l’eau profonde ; il voit
l’imperceptible reflet luire vaguement sur une nageoire mal en-
fouie dans le sable, il distingue la marche du vermisseau sous la
vase, il pressent, à certains frémissements de l’eau, le poisson
caché sous l’herbe et qu’il ne voit pas encore ; il interroge à la
fois les rides et les remous, les stries du courant et les souffles
de l’air ; attentif à tous les bruits, à tous les mouvements, il pro-
mène sa ligne sur le fond ou la fait voleter à la surface, suivant
les conseils que lui donnent les génies de la nature assemblés
autour de lui. En si bonne compagnie, que lui importent les
profanes ! Il ne daigne seulement pas leur lancer un regard,
bien mieux employé à deviner le poisson dans sa retraite. Un
jour, un aéronaute, enchevêtré dans les cordages de la nacelle,
à demi-asphyxié par le gaz qui s’échappait de son ballon dé-
gonflé, tomba au beau milieu de la Seine, entre les deux ran-
gées de pêcheurs, immobiles comme des statues le long des
berges. Aucun ne bougea. Tandis que les bateliers détachaient
à la hâte leurs canots pour opérer le sauvetage du naufragé, les
pêcheurs persévérants restaient le bras en arrêt au-dessus des
flots, espérant toujours la bienheureuse secousse qui devait les
avertir de la capture désirée.

Du reste, nul homme n’a plus de fortitude que le pêcheur
contre le mauvais destin. Les poissons ont beau refuser mali-
cieusement de se laisser prendre, ils ont beau raser le hame-
çon sans le happer, l’homme à la ligne, silencieux et prudent
comme un héron sur patte, n’en tient pas moins son bras tendu
et son regard fixé ; il ne se lasse point ; en s’asseyant au bord
de l’eau, il a laissé derrière lui les passions humaines de l’im-
patience et de la colère. Dévoué à son œuvre, il attend, même
sans espoir. J’ai connu un pêcheur que la male chance avait tou-
jours poursuivi. Il ne prenait ni truite, ni tanche, ni goujon. Fort
de ses douloureuses expériences négatives, il affirmait même
que la capture d’un poisson était impossible et que toutes les
histoires de pêches, miraculeuses ou autres, étaient de l’inven-
tion des mystagogues et des romanciers. Et pourtant, dès qu’il
avait une heure de répit, ce sceptique, cet homme dévoué au
malheur, saisissait sa ligne et, sans désillusion, sans naïf regain
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d’espoir, il jetait son hameçon aumilieu des poissons moqueurs
qui se jouaient en rôdant autour de l’inoffensif appeau.

En revanche, il est des pêcheurs qui semblent fasciner
le poisson, l’attirer invinciblement. Le public badaud qui les
regarde croit qu’ils exercent une sorte de magnétisme sur
leur proie comme la couleuvre sur la grenouille ; on raconte
que truites et carpillons, entraînés en dépit d’eux-mêmes, vont
mordre le hameçon fatal. Il n’en est point ainsi, car c’est à
force de science que ces pêcheurs sont devenus pour nous des
espèces de magiciens ordonnant aux victimes de marcher en
procession vers le bout de leur ligne. S’ils attirent avec tant de
succès le pauvre poisson hors de son nid d’herbes, c’est qu’ils
connaissent tous les besoins, tous les appétits, toutes les ruses
des bestioles et jusqu’à leurs tics particuliers ; à première
vue, ils savent quel est le caractère de l’animal. En outre, ils
ont appris par une longue expérience à combiner tous leurs
mouvements ; le regard, le bras, la main, la ligne, intelligente
elle aussi, agissent de concert.

Bien rares toutefois sont ces pêcheurs de génie, et l’adepte
les reconnaît à je ne sais quel rayon émanant de leur être. En
1815, lorsque pour la deuxième fois, Paris, épuisé par quinze
années de servitude militaire, entendait les canons prussiens
rouler dans ses rues, deux hommes, insouciants de la cause
publique, étaient tranquillement assis au bord de la Seine, la
ligne à la main. Ils ne s’étaient jamais vus précédemment, mais
chacun d’eux avait entendu célébrer la gloire d’un rival. Ils se
reconnurent, sans même se regarder, en apercevant seulement
du coin de l’œil avec quelle sûreté de geste était manœuvré
l’instrument, avec quelle intelligence l’appât allait chercher le
poisson.

— « Vous êtes le célèbre X…, sans doute?
— Pour vous servir, et c’est au fameux Y…, n’est-ce pas, que

j’ai l’honneur de répondre? »
Grandville, caricaturiste souvent trop ingénieux, s’était ima-

giné de figurer les pensées intimes d’un pêcheur à la ligne,
en montrant le pauvre homme avec la boîte osseuse ouverte
et divisée en compartiments, suivant le système de Gall. Dans
chacun des casiers cérébraux se tramait un crime affreux. Le
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pêcheur inoffensif, au visage si pur et plein de candeur, n’en
songeait pas moins à perpétrer toutes les atrocités possibles.
Sous la bosse de « l’acquisivité, » il forçait une serrure et vo-
lait des piles d’écus ; sous la protubérance de la « sécrétivité, »
il écrivait un faux ; dans la case de la « combativité, » il assas-
sinait un vieillard ; dans un autre recoin du crâne, il enlevait
la femme de son ami ; que sais-je encore? Toutes les monstruo-
sités imaginables se rêvaient dans ce cerveau. Certainement,
l’artiste calomniait le pêcheur à la ligne, en lui prêtant ces hal-
lucinations criminelles ; tant qu’il a l’œil fixé et le bras raidi
au-dessus de l’eau, l’honnête homme n’a point conscience des
images fugitives, bonnes ou mauvaises, qui flottent dans sa cer-
velle ; il est fasciné par les vaguelettes qui brillent, par les fos-
settes qui se creusent, par l’eau qui lui sourit et le poisson qu’il
attend.

C’est peut-être à cause de cette étrange fascination exercée
sur le pêcheur par les eaux libres du ruisseau que l’art de la
pisciculture a fait si peu de progrès depuis les temps anciens.
Des hommes par millions cherchent à surprendre le poisson
sauvage qui se joue dans le flot ; bien peu nombreux, relative-
ment, sont ceux qui cherchent à élever leur proie en captivité,
pour la saisir et la dévorer au moment qui leur convient. Dans
tous les pays dits civilisés, la chasse n’est guère plus qu’un
passe-temps, et la poursuite des bêtes sauvages a été rempla-
cée par l’élève des animaux de boucherie. Seuls, les hommes
de loisir ou de vanité qui cherchent à maintenir les traditions
de leurs ancêtres ou à remplir l’oisiveté de leurs heures font
de la chasse la principale occupation de leur vie ; mais, depuis
des milliers d’années déjà, les peuples aryens ont, d’évolution
en évolution, cessé d’être chasseurs et se sont mis à cultiver la
terre en prenant à la fois pour compagnon et pour victime le
bœuf descendant de cet urus sauvage qu’ils poursuivaient dans
les forêts. De nos jours aussi, l’Indien Peau-Rouge, que l’Amé-
ricain pousse devant lui et qui voit les troupeaux de bisons se
disperser au bruit des locomotives sifflant dans les prairies, ap-
prend à mettre le bœuf sous le joug et passe sans transition
de l’état de chasseur à celui de cultivateur du sol et d’éleveur
de bestiaux. Mais, pour l’exploitation de la faune des eaux, les
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hommes en sont encore presque partout, si ce n’est en Chine,
dans ce pays des gens bien avisés, aux pratiques rudimentaires
de la barbarie primitive. Ils ont remplacé la simple perche par
une ligne plus flexible et plus gracieuse, ils ont appris à tordre
des fils plus minces et plus forts, ils ont perfectionné les ha-
meçons, imaginé des appâts qui remplacent les insectes et les
vers, même ils ont modifié le régime des cours d’eau en adap-
tant aux cascades des espèces d’escaliers à gradins, par les-
quels les poissons venus de la mer peuvent remonter au loin
vers les sources des ruisseaux ; mais c’est d’une manière tout
exceptionnelle encore qu’ils s’occupent de renfermer le pois-
son, de le féconder artificiellement, de le nourrir à la main et
de manufacturer ainsi, par quintaux et par tonnes, de la chair
de carpe, de tanche ou de truite, comme on fait de la viande de
bœuf et de mouton.

Çà et là cependant des pêcheurs et des industriels ont tenté
de remplacer la pêche par l’élève du poisson ; hommes de loi-
sir pour la plupart, ils ont obtenu des résultats curieux très-
utiles pour accroître notre connaissance des animaux et de
leurs mœurs, mais à peu près insignifiants au point de vue éco-
nomique. Dans une petite usine de pisciculture, cachée par les
murailles d’un parc interdit au promeneur, j’ai pu me rendre
compte de la science et de l’habileté profondes que devait avoir
le bon éleveur de poisson pour réussir dans son œuvre sans le
secours d’un budget quelconque ou de revenus opulents. Le
pisciculteur est tenu de tout savoir et de tout prévoir. Il lui
faut connaître la nature du fond et des eaux qui conviennent à
chaque espèce de poisson ; il observe les phénomènes de l’air
et les variations de la température pour saisir le moment favo-
rable à l’extraction artificielle des œufs chez la femelle et de
la laitance chez le mâle ; il cherche à régler l’impulsion du cou-
rant et à lui donner juste le degré de force calculé à l’avance ;
il étudie les œufs au microscope pour en extraire tous ceux qui
ne lui semblent pas avoir la couleur ou la transparence néces-
saire ; il examine la laitance et la rejette si elle n’est pas suf-
fisamment blanche et fluide. Que sais-je encore? Il apprend à
se servir d’une foule d’instruments délicats, il nettoie les œufs
avec un pinceau, enlève les champignonsmalsains aumoyen de
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pinces, se sert de pipettes pour transvaser la graine de boîte en
boîte, construit des frayères artificielles pour les œufs qui s’at-
tachent aux herbes ou aux branchilles. Pendant toute la durée
de l’incubation, il lui faut veiller avec soin pour empêcher les
ennemis de toute espèce, brochets, insectes ou champignons,
d’attaquer la population naissante ; il mesure heure par heure
le courant et la température convenables. Après l’éclosion, il lui
faut savoir à temps nourrir les bestioles en leur donnant juste
la pâtée qu’elles-mêmes auraient cherchée. Et puis, quand il
aura fait toutes ces choses, il lui reste encore à prévenir ces
choléras terribles qui tout à coup peuvent éclater dans sa cou-
vée et l’exterminer en quelques jours.

Parmi les pisciculteurs, il en est qui réussissent à sauver
ainsi de tout malheur le frai qu’ils veulent changer en gros pois-
sons. À la vue de leur succès, quel triste retour n’a-t-on pas à
faire sur les choses humaines, en songeant que tant de mil-
liers et de millions d’enfants, bien constitués pour devenir des
hommes, périssent encore au berceau, tués par l’ignorance et
la misère? Certes, les enfants nouveau-nés devraient nous te-
nir plus à cœur que les saumoneaux, les carpillons et tout le fre-
tin possible, et cependant les épidémies les emportent en foule.
Nos hospices d’enfants, bien autrement précieux que tous les
établissements de pisciculture, ne sont guère, le plus souvent,
que des vestibules du cimetière. Les œufs des truites et des
tanches auraient-ils plus de valeur à nos yeux que les malheu-
reux enfants confiés à la société par leurs parents sans res-
sources, et devons-nous les défendre avec plus de soin contre
les chances de mort ?

Si jamais on arrive à domestiquer complètement les pois-
sons d’eau douce et à manufacturer ainsi de la chair à volonté
pour l’alimentation publique, certes il faudra s’en réjouir,
puisque toutes les vies inférieures sont encore employées à
sustenter la vie de l’homme ; mais on ne pourra s’empêcher
de regretter le temps où tous ces animaux nageaient en
liberté. En voyant les cours d’eau régularisés et munis de
caisses quadrangulaires où les jeunes poissons s’engraissent
et s’habituent à l’esclavage, nos descendants penseront avec
une sorte de tristesse à nos ruisseaux encore indomptés. De
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même que le récit de la vie sauvage dans les forêts vierges
nous enchante, de même ils subiront le charme quand on leur
parlera de la libre rivière où des bandes errantes ramaient
entre le courant en frétillant des nageoires et de la queue, où
le poisson solitaire se dardait d’une rive à l’autre comme un
rayon à peine entrevu, où des forêts d’herbes flottantes fré-
missaient incessamment avec la foule cachée qui les peuplait.
Comparé au gardien de l’étable à poissons, le pêcheur abrité
sous l’ombre discrète leur apparaîtra comme une sorte de
Nemrod, comme un héros des anciens jours.
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tie ; ils se civilisent, c’est-à-dire leur type s’ennoblit, leur crâne
devient plus vaste, leur pensée plus étendue, et d’un cercle de
plus en plus large, les faits viennent se grouper dans leur es-
prit. Chaque génération qui périt est suivie par une génération
différente, qui, à son tour, donne l’impulsion à d’autres multi-
tudes. Les peuples se mêlent aux peuples comme les ruisseaux
aux ruisseaux, les rivières aux rivières ; tôt ou tard, ils ne for-
meront plus qu’une seule nation, de même que toutes les eaux
d’un même bassin finissent par se confondre en un seul fleuve.
L’époque à laquelle tous ces courants humains se rejoindront
n’est point encore venue : races et peuplades diverses, toujours
attachées à la glèbe natale, ne se sont point reconnues comme
sœurs ; mais elles se rapprochent de plus en plus ; chaque jour
elles s’aiment davantage et, de concert, elles commencent à
regarder vers un idéal commun de justice et de liberté. Les
peuples, devenus intelligents, apprendront certainement à s’as-
socier en une fédération libre : l’humanité, jusqu’ici divisée en
courants distincts, ne sera plus qu’un même fleuve, et, réunis
en ce seul flot, nous descendrons ensemble vers la grande mer
où toutes les vies vont se perdre et se renouveler.

162

XV. L’Irrigation



Consolons-nous pourtant : dans l’avenir que nous prépare
l’exploitation scientifique de la terre et de ses richesses, la pre-
mière utilité du ruisseau ne sera pas d’être une usine de chair
vivante, une sorte de garde-manger économique. L’eau, qui
entre pour une si large part dans tous les organismes, plantes
et animaux, ne cessera de s’employer surtout, comme elle le
fait actuellement, à nourrir le monde végétal de ses bords.
Bue par toutes les racines qui trempent dans le ruisseau, l’eau,
monte de pore en pore dans les interstices capillaire du sol,
gonfle de sève des multitudes sans fin d’arbres et d’herbages,
et sert ainsi indirectement à la nourriture de l’homme par les
tubercules, les tiges, les feuilles, les fruits, les graines qu’elle
développe. C’est principalement dans le travail agricole que
le ruisseau se fait l’auxiliaire de l’humanité.

Après le soleil, qui renouvelle toutes choses par ses rayons,
l’air, qui par ses vents et le mélange incessant des gaz est
comme le souffle de la planète, l’eau du ruisseau est le prin-
cipal agent de rénovation. Dans l’amour infini du changement
qui nous possède, c’est avec ravissement que nous écoutons le
récit des métamorphoses, surtout ceux d’entre nous qui sont
encore enfants et que la connaissance des inflexibles lois ne
trouble pas dans leur crédulité naïve. En lisant les Mille et
une nuits, notre esprit se complaît à voir les génies se chan-
ger en vapeurs, ou les monstres naître d’une traînée de sang ;
nous aimons à suivre les objets de la nature dans toutes les
formes qu’ils affectent successivement, de même que dans l’air
échauffé du désert nous discernons tantôt des palais à colon-
nades ou des armées en marche. Dans les fables de l’antiquité
grecque, dans les mythes persans, dans les vieux chants in-
dous, ce qui nous séduit aussi, ce sont les transformations de
la pierre et de l’herbe, de l’animal, de l’homme et du dieu,
symboles primitifs de l’enchaînement sans fin de la vie dans
l’immense univers. De même, toute vieille tapisserie s’anime
aux yeux de l’enfant et se peuple pour lui d’être vivants. Avec
quelle foi simple ne regarde-t-il pas sur quelque toile éraillée
l’image de Syrinx étendant les bras et déjà changée à demi
en une touffe de roseaux, Procris prenant racine pour deve-
nir peuplier, ou la nymphe Byblis se fondant en pleurs pour
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samment changeantes, que les organes de la respiration ou de
la nutrition ont saisies au dehors et fait entrer dans le tourbillon
de la vie ; entraînées par le torrent circulatoire de la sève, du
sang ou d’autres liquides, elles prennent place dans un tissu,
puis dans un autre, et dans un autre encore ; elles voyagent
ainsi dans tout l’organisme jusqu’à ce qu’elles soient enfin ex-
pulsées et rentrent dans ce grand monde extérieur, où les êtres
vivants, par millions et milliards, se pressent et se combattent
pour s’emparer d’elles comme d’une proie et les utiliser à leur
tour. Aux yeux de l’anatomiste et du micrographe, chacun de
nous, en dépit de son dur squelette et des formes arrêtées de
son corps, n’est autre chose qu’une masse liquide, un fleuve
où coulent avec une vitesse plus ou moins grande, comme en
un lit préparé d’avance, des molécules sans nombre, provenant
de toutes les régions de la terre et de l’espace, et recommen-
çant leur voyage infini, après un court passage dans notre or-
ganisme. Semblables au ruisseau qui s’enfuit, nous changeons
à chaque instant ; notre vie se renouvelle de minute en minute,
et si nous croyons rester les mêmes, ce n’est que pure illusion
de notre esprit.

Aussi bien que l’homme considéré isolément, la société prise
dans son ensemble peut être comparée à l’eau qui s’écoule. À
toute heure, à tout instant, un corps humain, simplemille millio-
nième de l’humanité, s’affaisse et se dissout, tandis que sur un
autre point du globe un enfant sort de l’immensité des choses,
ouvre son regard à la lumière et devient un être pensant. De
même que dans une plaine, tous les grains de sable et tous les
globules d’argile ont été roulés par le fleuve et déposés sur ses
rives, de même toute la poussière qui recouvre le globe a coulé
avec le sang du cœur dans les artères de nos ancêtres. D’âge
en âge, les générations se succèdent en se modifiant peu à peu :
les barbares à la figure bestiale et luttant pour la prééminence
avec les animaux féroces sont remplacés par des êtres plus in-
telligents, auxquels l’expérience et l’étude de la nature ont en-
seigné l’art d’élever les animaux et de cultiver la terre ; puis, de
progrès en progrès, les hommes arrivent à fonder les villes, à
transformer les matières premières, à échanger leurs produits,
à se mettre en rapport d’une partie du monde à une autre par-
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face horizontale des mers et s’élève dans l’atmosphère, où elle
voyage comme elle a voyagé dans l’océan, mais sous une autre
forme. La vapeur d’eau pénètre ainsi toute la masse aérienne,
même au-dessus des brûlants déserts, où sur des centaines de
lieues ne coule pas un seul filet d’eau ; elle monte jusqu’aux ex-
trêmes limites de l’océan atmosphérique, à soixante kilomètres
de hauteur perpendiculaire au-dessus de la nappe marine, et
sans doute qu’une partie de cette vapeur trouve aussi son che-
min vers d’autres systèmes de planètes ou de soleils, car les
bolides, qui traversent les cieux étoilés en flèches lumineuses
et jettent sur le sol leurs étincelles, doivent en échange empor-
ter avec elles un peu d’air humide qui oxyde leur surface.

Toutefois la vapeur d’eau qui s’échappe de la sphère
d’attraction terrestre pour aller avec les bolides rejoindre
les astres éloignés est relativement peu de chose ; la grande
mer d’humidité, tenue en suspension dans l’atmosphère, est
destinée presque en entier à retomber sur le globe terraqué.
Les innombrables molécules de vapeur restent invisibles tant
que l’air n’en est pas saturé ; mais que l’accroissement de
l’humidité ou l’abaissement de la température déterminent
le point de saturation, aussitôt les particules de vapeur se
condensent, elles deviennent gouttelettes de brouillard ou de
nuée et s’agglomèrent avec des millions d’autres molécules
en immenses amas suspendus dans les hauteurs de l’air. Trop
lourds, ces nuages s’écoulent en pluies et en averses dans
l’océan d’où ils étaient sortis, ou bien, poussés par les vents,
ils sont emportés au-dessus des continents où ils viennent se
heurter contre les escarpements des collines, sur les rampes
des plateaux, aux arêtes et aux pointes des montagnes. Ils
tombent soit en pluies, soit en neiges ; puis gouttes et flocons,
divisés à l’infini, pénètrent dans la terre par les cavernes,
les fissures des rochers, les interstices du sol nourricier.
Longtemps l’eau reste cachée, puis elle reparaît à la lumière
en sources joyeuses, et recommence son voyage vers l’océan
par les lits inclinés des ruisseaux, des rivières et des fleuves.

Ce grand circuit des eaux n’est-il pas l’image de toute vie ?
n’est-il pas le symbole de la véritable immortalité ? Le corps
vivant, animal ou végétal, est un composé de molécules inces-
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couler désormais sous forme de fontaine. Eh bien ! des chan-
gements pareils à ceux qu’inventèrent l’imagination enfantine
des peuples et les fictions des poëtes ne cessent de s’accom-
plir dans le grand laboratoire de la nature ; seulement, c’est
par un lent travail intérieur, par transitions graduelles et non
par de soudainsmiracles que s’opèrent ces innombrables trans-
missions de vie entre tout ce qui meurt et tout ce qui renaît. La
gouttelette d’eau se change en cellule de plante, elle se change
en graine, puis en pain, et dans le corps de l’homme en parcelle
de vie.

Il semble d’abord que le ruisseau ne puisse se transformer
ainsi pour d’autres plantes que celles de ses rives. Sans doute,
la végétation des berges qui aspire l’humidité par ses racines
et boit par ses feuilles une vapeur abondante, est de beaucoup
la plus vivace et la plus joyeuse ; les vergnes, les peupliers, les
trembles poussent haut et droit, leur bois tout gonflé de jus
tend l’écorce lisse et la fait craquer sous l’effort ; des herbes en
touffes épaisses, des arbustes remplissent tous les interstices
entre les troncs, le moindre espace vide est assiégé par des
plantes désireuses de se rapprocher du ruisseau bienfaisant.
Mais l’eau accomplit aussi son œuvre loin des rivages. Même
pendant les sécheresses, elle suinte à grandes distances à tra-
vers les berges pierreuses et sablonneuses et pénètre dans le
sous-sol où elle abreuve les radicelles des plantes ; après les
pluies, quand le niveau du ruisseau s’élève, la percolation sou-
terraine gagne et s’étend au loin sous les couches superficielles
du sol des campagnes ; enfin, pendant les crues, les eaux dé-
bordées renouvellent la terre, la saturent d’humidité, et four-
nissent ainsi les éléments de vie à la multitude des végétaux.

Certes, le spectacle est triste des champs envahis par l’inon-
dation. Les baies, baignées jusqu’à mi-hauteur, désignent en-
core les limites bien connues qui séparent la propriété de celle
du voisin ; les arbres fruitiers, penchés en avant par le flot,
trempent dans l’eau bourbeuse l’extrémité de leurs rameaux
salis ; des courants, des remous ravinent le sol où croissaient
les plus belles récoltes. Même sur le bord du lac temporaire,
toutes les dépressions ouvertes par la charrue entre les sillons
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sont autant de fossés, et les ados se montrent seuls au-dessus
de l’eau en longues rangées parallèles.

L’inondation, qui ruine ainsi l’espoir du paysan, est un grand
malheur, et pourtant, dans ses eaux redoutées, le ruisseau ap-
porte un trésor pour les années à venir : en détruisant la ré-
colte de l’année présente, il dépose de la boue fertilisante qui
nourrira les récoltes futures. Le sol de la plaine, constamment
sollicité par le travail du laboureur, s’épuiserait bientôt si les
rochers de la montagne, triturés et tamisés par le flot, ne s’éta-
laient en couches sur les campagnes pour en renouveler la
fécondité. Ainsi que le montrent les sondages géologiques, la
terre végétale et le sous-sol tout entier sont des alluvions suc-
cessivement amenées de siècles en siècles et déposées sur les
assises de la roche : aucune plante n’aurait pu germer dans
la vallée si la montagne ne se délitait pas sans cesse, et si le
ruisseau n’employait pas chaque année ces débris à fournir un
nouvel aliment à la végétation de ses deux rives. Mais comment
faire pour empêcher les eaux débordées de ravager les cultures
et recueillir en même temps toutes les alluvions fertilisantes?
Comment régler les oscillations de niveau, de manière à en pro-
fiter sans avoir à en souffrir ? Encore bien peu nombreux sont
les agriculteurs qui ont su résoudre ce problème, qui ont trouvé
le moyen de dompter le ruisseau et d’en diriger à leur gré les
eaux et la boue. En été, le courant n’est plus qu’un petit filet
liquide, et le laboureur se plaint ; en d’autres saisons, au prin-
temps et en automne, suivant les climats, le ruisseau déborde
et le laboureur se plaint toujours.

D’ailleurs, il se plaindra toujours, et avec raison, tant qu’il
n’aura pas su s’associer avec son voisin pour utiliser de concert
les ressources que lui offre l’eau courante. Actuellement, l’ex-
ploitation de ces richesses se fait dans le plus grand désordre
et presque au hasard, suivant les caprices des propriétaires
riverains, et le résultat de ces disparates est trop souvent le
désastre pour tous. L’un égoutte le sol de son domaine en le
drainant par des canaux souterrains, et par ces apports grossit
ainsi le volume du ruisseau ; un autre l’appauvrit au contraire
en faisant des saignées à droite et à gauche pour arroser ses
champs ; un autre encore abaisse le niveau moyen des eaux en
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De même que le grand fleuve, Rhône, Danube ou courant
des Amazones, la mer est composée des milliers et des mil-
lions de ruisselets qui se déversent dans ses tributaires. Une
première fois mêlées dans le fleuve, ces eaux, accourues de
tous les points des continents, se mêlent encore d’une manière
bien plus complète dans ces immenses profondeurs du gouffre
marin, assez grand pour contenir l’eau que lui apporteraient
toutes les embouchures fluviales pendant cinquante millions
d’années. Par ses mouvements de flux et de reflux, ses flots
de houle, ses vagues de tempête, ses courants et ses contre-
courants, il promène l’eau de toutes les rivières de l’une à
l’autre extrémité du globe. La gouttelette, issue du rocher
dans un antre des montagnes, fait le tour de la planète ; pu-
rifiée des alluvions terrestres qu’elle portait, elle dissout des
molécules salines, et de vague en vague, suivant les parages
qu’elle traverse, change de poids spécifique, de salinité, de
couleur, de transparence ; la faune d’infiniment petits qui
l’habite se modifie aussi sous les divers climats : tantôt ce sont
des animalcules phosphorescents qui la peuplent et la font
briller pendant les nuits comme une étincelle, tantôt ce sont
d’autres infusoires qui la font ressembler à une tache de lait.
Sa température varie également sans fin. Dans les mers po-
laires, la gouttelette se transforme en un petit cristal de glace ;
dans les mers équatoriales, elle s’attiédit assez pour que les
coraux puissent y déposer leurs molécules de pierre. Comparé
à l’océan sans bornes, le ruisselet des montagnes n’est rien, et
cependant ses eaux, divisées à l’infini, se retrouveraient dans
toutes les mers et sur tous les rivages, s’il était possible au
regard de les suivre dans leur circuit immense.

Pour chaque goutte marine qui coula jadis dans le ruisseau,
la durée du voyage diffère : l’une, à peine entrée dans l’océan,
est saisie par les frondes d’une algue et sert à en gonfler les
tissus ; l’autre est absorbée par un organisme animal ; une troi-
sième, retenue prisonnière dans un cristal de sel, se dépose sur
une plage sablonneuse ; une autre encore se change en vapeur
et monte invisible dans l’espace. C’est là le chemin que prend
tôt ou tard chaque molécule aqueuse ; libérée par son expan-
sion soudaine, elle échappe aux liens qui la retenaient à la sur-
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XX. Le Cycle des eaux

nettoyant le fond et en détruisant les arêtes des rapides et des
cascades, tandis que des usiniers relève la surface du courant
en construisant des barrages. Ce sont des fantaisies contradic-
toires, des avidités en conflit, qui prétendent régler la marche
du ruisseau. Que deviendrait un pauvre arbre, à quelles mala-
dies monstrueuses ne serait-il pas condamné si, vivant encore,
il était partagé entre plusieurs propriétaires, si des maîtres
nombreux pouvaient exercer le droit d’us et d’abus, qui sur
les racines, qui sur le tronc, les branches, les feuilles ou les
fleurs? Le ruisseau dans son ensemble peut être comparé à
un organisme vivant comme celui de l’arbre. Lui aussi, de ses
sources nombreuses à son embouchure, forme un tout harmo-
nique avec ses fontaines, ses méandres, les oscillations régu-
lières de ses eaux, et c’est un malheur public lorsque la série
naturelle de ses phénomènes est troublée par l’exploitation ca-
pricieuses de riverains ignares. C’est grâce à la science et au
concours des efforts aujourd’hui divisés que le ruisseau pourra
rendre aux populations les services qu’elles en attendent. Ri-
chesse commune à tous, c’est le travail associé de tous qui le
transformera pour les campagnes en une véritable artère de
vie.

Déjà nombre de travaux de drainage, de colmatage, d’irri-
gation, exécutés çà et là sur les bords des cours d’eau, nous
permettent de discerner, dans un avenir plus ou moins éloi-
gné, quel sera le régime de notre ruisseau : d’avance, nous le
suivons du regard avec la prévision que nous donne la science.
Comme aux temps anciens, avant l’exploitation brutale de la fo-
rêt, des sapins et des hêtres entremêlés croîtront sur les flancs
de la montagne où s’épanchent les premières eaux ; les racines
saillantes, les mousses qui les recouvrent, les herbes qui les
entourent et que la dent de la chèvre ne viendra plus arracher,
arrêteront dans leur descente les gouttelettes de pluie et les
filets de neige fondue ; au lieu de s’écouler en torrents d’une
heure, l’eau suintera dans l’intérieur du sol pendant les pluies,
et descendant lentement de pore en pore, reparaîtra dans le
lit inférieur du ruisseau à l’époque des sécheresses. La portée
moyenne du courant sera plus égale, et ne passera plus soudai-
nement de la disette à la surabondance. Des ravins ne se creu-
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seront plus sur les versants abrupts, et les prairies des vallons
ne disparaîtront plus sous des amas de pierrailles. Des rigoles,
placées en lignes parallèles sur les rondeurs alternativement
saillantes et rentrantes des promontoires et des courbes, por-
teront la vie et feront germer les fleurs sur les pentes arides.

Il se pourrait que l’action régulatrice des forêts et l’emploi
des eaux du torrent à l’irrigation des hautes prairies ne suffît
pas à prévenir les crues soudaines lors de la chute des trombes.
Mais on saura pourvoir à ce danger. La vallée n’offre pas la
même largeur partout. En certains endroits son fond nivelé
s’étale en forme de cercle ou d’ovale, à la place d’un ancien lac
graduellement comblé par les alluvions ; ailleurs, les hauteurs
rocheuses, qui s’élèvent à droite et à gauche du ruisseau, se
rapprochent l’une de l’autre comme pour se rejoindre par une
arête transversale, et ne restent séparées que par une étroite
fissure, au fond de laquelle s’enfuit l’eau mugissante. C’est là
que se trouvait autrefois la digue que venaient battre les flots
du lac. Lors des grandes pluies, ce rempart arrêtait les eaux
grossissantes, les forçait à s’étaler en amont à la base des col-
lines et ne les déversait qu’à mesure sur les plaines inférieures
par le jeu naturel de ses cascades. La nature, par son inces-
sant travail, a fini par démolir ce barrage ; les troncs d’arbres,
poussés comme des béliers par le courant, ont ébranlé la roche,
l’eau s’est insinuée dans les fentes, et tôt ou tard le lac a pu
se déverser entre les deux parois de la montagne ouverte. Eh
bien ! ce lac, l’homme peut le créer à nouveau, en régler à son
gré la hauteur, la surface, la contenance ; il peut dresser en-
core le barrage en calculant avec précision quelle doit en être
la force pour résister à la pression des eaux de crue. Possesseur
de ce lac artificiel et de ce rempart à vannes mobiles, le culti-
vateur devient ainsi le maître des pluies et des sécheresses ; il
empêche les eaux soudaines des trombes de rouler en torrents
dévastateurs sur les campagnes, il interdit au ruisseau de trop
baisser de niveau pendant les chaleurs, et continue d’alimen-
ter les canaux d’irrigation qui portent dans les champs la fraî-
cheur et la vie. Les alluvions qui s’amassent au fond du bassin
lui serviront, en outre, à renouveler la vigueur de ses cultures,
et, s’il le veut, il chargera lui-même le ruisseau de transpor-

124

se déposent sur le fond et forment ainsi une sorte de rempart
mobile servant de limite temporaire entre les deux éléments
en lutte. Tout en se déposant molécule à molécule, le banc qui
obstrue la bouche du fleuve, ne cesse de se déplacer pour se
reformer plus loin ; poussées par le courant fluvial, incessam-
ment grossies par de nouveaux apports, les boues sont entraî-
nées plus avant dans la mer, et peu à peu la masse entière
se trouve avoir progressé. De siècle en siècle, d’année en an-
née, de jour en jour, ce fleuve, qui semblait impuissant contre
l’immense mer, empiète néanmoins sur elle, et l’on peut même
calculer de combien il avancera dans une période donnée, tant
sa marche est uniforme. Eh bien ! cette victoire du fleuve sur
l’océan, ce sont les mille petits ruisseaux et ruisselets des co-
teaux et des monts qui la remportent. Ce sont eux qui ont rongé
les parois des défilés, eux qui roulent les quartiers de roches,
qui froissent et broient les cailloux, qui entraînent les sables
et délayent les argiles. Ce sont eux qui abaissent peu à peu les
continents pour les étaler dans la mer en vastes plaines où tôt
ou tard l’homme creusera ses ports et bâtira ses villes.
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ne se montrent plus que des cabanes et de rares villas à demi
perdues dans la verdure. Enfin, la dernière maison est égale-
ment dépassée ; on se trouverait en pleine solitude, si quelques
noires embarcations, semblables à de grands insectes, ne vo-
guaient sur le fleuve. Les arbres du bord deviennent de plus en
plus rares, et s’abaissent en hauteur ; bientôt ce ne sont plus
que des broussailles ; puis celles-ci disparaissent à leur tour : il
ne reste plus d’autre végétation que celle des roseaux sur le sol
encore boueux, affleurant à peine au-dessus de l’eau terreuse.

Ici, l’antique nature se revoit telle qu’elle existait, il y a des
milliers de siècles, avant le séjour de l’homme sur les bords
du fleuve et des ruisseaux qui s’y déversent. Comme au temps
du plésiosaure, la terre et l’eau se confondent en une sorte de
chaos : des bancs de vase, des îlots émergent çà et là, mais
à peine distincts de l’eau qui les pénètre, ils brillent comme
elle et reflètent les nuages de l’espace ; des nappes liquides
s’étalent entre ces îlots, mais elles se mêlent à la boue du fond :
ce sont elles-mêmes de la fange, plus fluides seulement que
la vase des rives. De toutes parts on est environné de terres
en formation et cependant on se trouve déjà comme au milieu
de la mer, tant la surface du sol est unie et l’horizon régulier.
C’est qu’en effet tout l’espace embrassé par le regard était au-
trefois la mer. Le fleuve l’a comblé peu à peu ; mais le sol ré-
cemment déposé n’est pas encore affermi ; sans d’immenses
travaux d’assèchement, il ne saurait même être approprié au
séjour de l’homme, puisque les miasmes mortels s’échappent
de ses boues et de ses eaux corrompues.

Arrivé sur ce domaine qui fut autrefois celui de l’océan, le
fleuve, graduellement ralenti, s’étale de plus en plus et devient
en même temps moins profond. Enfin, il approche de la mer, et
ses eaux douces, glissant en nappe tranquille, vont se heurter
contre les vagues écumeuses de l’eau salée, qui se déroulent
avec un bruit de tonnerre continu. Dans le conflit des masses li-
quides entre-choquées, l’eau du fleuve s’est bientôt mélangée
aux flots de l’immense gouffre, mais en se perdant, elle tra-
vaille encore. Tous les nuages de boue qu’elle avait pris sur
les bords et qu’elle tenait en suspension sont repoussées par
les vagues dans le lit fluvial ; ne pouvant aller plus avant, ils
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ter tous ces débris sur le sol qui doit être fécondé. Espérons
aussi puisque nous songeons à l’avenir et que nous suivons nos
rêves, espérons que les ingénieurs préposés à la régularisation
du ruisseau sauront faire du bassin d’alimentation, non pas un
réservoir vulgaire aux plages malsaines et puantes, mais un
lac charmant et pur, ombragé de grands arbres et bordé de
plantes aquatiques. Que l’artiste, aussi bien que le laboureur,
ait plaisir à contempler ces eaux descendues des montagnes !

Le vrai danger dans l’avenir, c’est que l’eau, considérée à
bon droit par l’agriculteur comme le plus précieux de ses tré-
sors, ne soit utilisé jusqu’à la dernière goutte. Au lieu de me-
nacer les champs de ses ravages, le ruisseau, saigné par d’in-
nombrables canaux d’irrigation, pourrait bien tarir complète-
ment et laisser dans la disette les riverains de son cours infé-
rieur. Tel est le malheur qui arrive déjà dans plusieurs contrées
du Midi : en Provence, en Espagne, en Italie, en Indoustan. À
son issue des montagnes, le ruisseau tapageur semble vouloir
courir d’une traite jusqu’à l’océan ; il écume, il rage contre les
pierres, il bondit de rapide en rapide, il emplit des vasques pro-
fondes d’un formidable azur. Comme un jeune homme entrant
dans la vie et ne doutant de rien, il a devant lui l’espace im-
mense et veut en profiter ; mais à droite, à gauche, de perfides
barrages, de petites écluses enlèvent à son courant de minces
filets d’eau, qui vont se ramifier au loin dans les jardins et les
prairies. Appauvri d’écluse en écluse par tous ces emprunts, le
ruisseau se transforme en ruisselet, son eau retardée se traîne
en serpentant sur les galets, puis disparaît sous les sables, que
le laboureur creuse de sa pioche pour recueillir encore les der-
nières gouttes du précieux liquide. À peine est-il arrivé dans les
campagnes unies, que le joyeux fils des monts s’est évanoui.

Toutefois, en échappant à son lit, l’eau ruisselante, divi-
sée en artères et en artérioles sans nombre, n’en travaille
que mieux. Réduite en filets assez minces pour être bue au
passager par les radicelles des plantes, elle entre d’autant
plus facilement dans le torrent de la circulation végétale pour
se changer en sève, puis en bois, en feuilles, en fleurs, et se
répandre de nouveau dans l’atmosphère en se mêlant aux
senteurs des corolles. Dans la plaine, transformée en un jardin
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immense, on ne voit d’eau nulle part, et pourtant c’est elle qui
donne au gazon la fougue de croissance et la fraîcheur ; elle qui
revêt les parterres de fleurs et les arbustes de feuillage ; elle
multiplie les branches et prête ainsi aux avenues ombreuses
cette profondeur de mystère qui nous charme. Sous une autre
forme, c’est elle qui nous entoure et qui nous ravit. Çà et là,
nous entendons à nos pieds un murmure argentin, comme un
bruit de perles roulant sur le pavé : c’est le gazouillement de
l’eau qui s’écoule dans un canal souterrain, et dont les reflets
fugitifs nous apparaissent vaguement à travers les interstices
des dalles. Près d’une maisonnette enfouie sous la verdure,
un petit jet d’eau s’élance en aigrette balancée du vent, et les
gouttelettes du brouillard irisé vont retomber au loin sur les
fleurs en rosée de diamants.

126

d’une jetée qui prolonge la pointe de l’île en forme d’éperon.
À gauche, le moindre bras, qu’on appelle le petit Rhône, est
néanmoins un puissant cours d’eau, plus fort que la Garonne,
la Loire ou la Seine ; à droite, le grand Rhône fuit sous le re-
gard jusqu’à un rivage indistinct bordé de saules que recouvre
à demi le vaporeux de l’espace. Dans le cercle immense de
l’horizon, on n’aperçoit que l’eau ou bien les terres apportées
par le fleuve et déposées couche à couche, molécule à molé-
cule ; seulement à l’est, on distingue quelques-unes des cimes
rocailleuses des Alpines, bleues comme le ciel, et vers le nord
apparaissent vaguement les cimes coniques de Beaucaire, au
pied desquelles commence l’ancien golfe marin que les allu-
vions du fleuve ont peu à peu comblé. Îles, presqu’îles, berges,
tout est composé de sable noirâtre dont le Rhône et ses af-
fluents ont opéré le mélange, après avoir reçu des torrents su-
périeurs les roches triturées des Alpes, du Jura, des Cévennes.
La grande terre de Camargue, dont on voit les rivages se pro-
filer au loin entre les deux Rhône, et qui n’a pas moins de huit
cents kilomètres de surface, est elle-même en entier un pré-
sent du fleuve, et faisait jadis partie des monts de la Suisse et
de la Savoie. Telle est l’œuvre géologique du courant, et cette
œuvre colossale se continue sans cesse. Pourtant le silence le
plus grand pèse sur ces puissantes ondes. Assis à l’ombre des
saules, on chercherait vainement à percevoir le murmure de
la ville d’Arles, dont on peut, en se haussant, distinguer dans
la brume les arcades romaines et les tours sarrasines. Le seul
grondement qu’on entende, est celui des locomotives et des
wagons qui roulent de l’autre côté du fleuve en ébranlant le
sol. On ne les voit pas, et leur tonnerre lointain, qui s’accorde
si bien avec l’immensité du Rhône, semble être la seule voix
du fleuve. On se figure que le fils de la mer doit avoir, comme
l’océan, son éternel et formidable bruit.

Au-dessous de leur bifurcation, les deux fleuves déroulent
chacun de leur côté les longs méandres de leur cours. Les eaux,
rejetées d’une rive à l’autre, rasent le pied de la dernière col-
line et reflètent les tours de la dernière cité. Déjà les fumées
qui s’élèvent des maisons se confondent avec les brumes loin-
taines, et sur les rivages, bordés d’ypréaux à l’écorce argentée,
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Encore, cette utilité diminue-t-elle constamment de nos jours
en importance relative, à cause des routes carrossables et des
chemins de fer qui facilitent les transports dans les campagnes
riveraines. Avant que l’agriculteur et l’industriel puissent avec
confiance faire travailler les eaux du fleuve à leur profit, il faut
qu’ils cessent d’en craindre les écarts et soient maîtres d’en ré-
gler le débit suivant leurs besoins. Et même quand la science
leur fournira les moyens d’apprivoiser le fleuve et de le mener
à la laisse, ils seront impuissants tant qu’ils resteront isolés
dans leurs travaux et ne s’associeront pas afin de régulariser
de concert la force encore brutale de la masse d’eau qui coule
presque inutile devant eux. Comme nos ancêtres, nous sommes
toujours forcés de regarder le fleuve avec une sorte de terreur
religieuse, puisque nous ne l’avons pas dompté. Ce n’est point,
comme le ruisseau, une gracieuse naïade à la chevelure cou-
ronnée de joncs ; c’est un fils de Neptune qui de sa formidable
main brandit un trident.

Pour contempler dans toute sa majesté un de ces puissants
cours d’eau, et comprendre qu’on a sous les yeux une des
forces en mouvement de la terre, il n’est pas besoin de faire un
long voyage, de traverser l’ancien monde et d’aller visiter près
de leur embouchure le Brahmapoutrah et le Yant-Tse-Kiang,
tous les deux fils d’un dieu ; il n’est pas besoin non plus
de franchir l’Atlantique et de voyager sur le Mississipi, sur
l’Orénoque ou le fleuve des Amazones, large comme une mer
et semé d’archipels. Il suffit, dans les limites mêmes du pays
que l’on habite, de suivre les bords d’un de ces cours d’eau
qui se ralentissent et s’étalent largement en approchant de
l’estuaire où leur flot tranquille va se mêler aux vagues de
l’océan. Qu’on aille visiter la basse Somme ou la Seine près
de Tancarville, la Loire entre Paimbœuf et Saint-Nazaire, la
Garonne et la Dordogne à l’endroit où elles se réunissent pour
former la mer de Gironde ! Qu’on aille surtout à la pointe
septentrionale de la Camargue, là où le Rhône se partage en
deux bras !

Le fleuve est immense et calme. La masse énorme, large de
plus d’un kilomètre, se divise sans effort entre les deux cou-
rants : à peine quelques remous d’écume tournoient à l’abri
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XVI. Le Moulin et
l’Usine



Le vaillant petit ruisseau ne se borne pas à fertiliser nos
terres, il sait aussi travailler d’une autre façon quand il n’est
pas employé en entier à l’irrigation des champs. Il nous aide
dans notre besogne industrielle. Tandis que ses alluvions et
ses eaux se transforment chaque année en froment par la mer-
veilleuse chimie du sol, son courant sert à réduire le grain en
farine, de même qu’il pourrait aussi pétrir cette farine en pain
s’il nous plaisait de lui confier ce travail. Pourvu que sa masse
liquide y suffise, le ruisseau substitue sa force à celle des bras
humains pour accomplir tout ce que faisaient autrefois les es-
claves de guerre ou les femmes asservies à leur brutal mari : il
moud le blé, brise le minerai, triture la chaux et le mortier, pré-
pare le chanvre, tisse les étoffes. Aussi l’humble moulin, fût-il
même rongé de lichens et d’algues, m’inspire-t-il une sorte de
vénération : grâce à lui, des millions d’êtres humains ne sont
plus traités en bêtes de somme; ils ont pu relever la tête et
gagner en dignité en même temps qu’en bonheur.

Quel souvenir charmant nous a laissé ce moulin de notre pe-
tite bourgade ! Il était à demi caché — peut-être l’est-il encore
— dans un nid de grands arbres, vergnes, trembles, saules, peu-
pliers ; on entendait de loin son continuel tic-tac, mais sans voir
la maison à travers le fouillis de verdure. En hiver seulement,
les murailles lézardées apparaissaient entre les branches dé-
pourvues de feuilles ; mais dans toute autre saison, il fallait,
avant d’apercevoir le moulin, pénétrer jusque dans la cour, dé-
ranger le troupeau des oies sifflantes et réveiller dans sa niche
le gros chien de garde toujours grognant. Cependant, protégé
par l’enfant de la maison, notre camarade d’école et de jeux,
nous osions nous approcher du cerbère, nous osions même
avancer la main tout près de la terrible gueule et caresser dou-
cement l’énorme tête. Le monstre daignait enfin se radoucir et
remuait la queue avec bienveillance en signe d’hospitalité.

Notre site de prédilection était une petite île dans laquelle
nous pouvions entrer, soit en passant par le moulin construit
transversalement au-dessus d’un bras du ruisseau, soit en nous
glissant le long d’une étroite corniche ménagée en forme de
trottoir à l’extérieur de la maison : c’est là que s’ajustaient les
pelles et que le garçon meunier allait tous les matins régler
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La masse entière du fleuve n’est autre chose que l’ensemble
de tous les ruisseaux, visibles ou invisibles, successivement en-
gloutis : c’est un ruisseau agrandi des dizaines, des centaines
ou des milliers de fois, et pourtant il diffère singulièrement par
son aspect du petit cours d’eau qui serpente dans les vallées
latérales. Comme le faible tributaire qui mêle un humble cou-
rant à sa puissante masse, il peut avoir ses chutes et ses ra-
pides, ses défilés et ses entonnoirs, ses bancs de cailloux, ses
écueils et ses îlots, ses berges et ses falaises ; mais il est beau-
coup moins varié que le ruisseau et les contrastes qu’il offre
dans son régime sont beaucoup moins saisissants. Plus grand,
il nous étonne par le volume de ses eaux, par la force de son
courant ; mais il reste uniforme et presque toujours semblable
à lui même dans samajestueuse allure. Plus pittoresque, le ruis-
seau disparaît et reparaît tour à tour : on le voit fuir sous les
ombrages, s’étaler dans un bassin, puis encore plonger en cas-
cade comme une gerbe de rayons pour s’engouffrer de nouveau
dans un trou noir. Mais non-seulement le ruisseau est supé-
rieur au fleuve par l’imprévu de sa marche, par la beauté de
ses rivages, il l’est aussi par la fouge relative de ses eaux : pro-
portionnellement à sa petite taille, il est autrement plus fort
que la grande rivière des Amazones pour affouiller ses rives,
modifier ses méandres, déposer des bancs de sable ou bâtir
des îlots. C’est par ses agents les plus faibles que la nature
révèle le mieux sa force. Vue au microscope, la gouttelette qui
s’est formée sous la roche accomplit uneœuvre géologique pro-
portionnellement bien plus grande que celle de l’océan sans
bornes.

De son côté, l’homme a su jusqu’à maintenant beaucoup
mieux utiliser les eaux du ruisseau que celles du grand fleuve.
À peine la millième partie de sa force est employée pour l’in-
dustrie ; ses eaux, loin de se déverser sur les campagnes en ca-
naux fécondants, sont au contraire bordés de digues latérales
et retenues inutilement dans leur lit. Tandis que le ruisseau
appartient déjà à l’histoire de l’humanité à la période indus-
trielle, qui de toutes est la plus avancée, le fleuve ne représente
guère qu’une époque déjà très-ancienne des sociétés, celle où
les cours d’eau ne servaient qu’à faire flotter des embarcations.
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XIX. Le Fleuve

la marche de l’eau. Il va sans dire que c’était là notre che-
min préféré. En quelques bonds nous étions dans notre îlot
sous l’ombre d’un grand chêne à l’écorce usée par nos fré-
quentes escalades. De là le moulin, les arbres, le ruisseau, les
cascades, les vieux murs se montraient sous leur aspect le plus
charmant. Près de nous, sur le grand bras du ruisseau, une
digue, formée de madriers épais, barrait le courant ; une cas-
cade s’épanchait par-dessus l’obstacle, et les rapides écumeux
venaient se heurter contre les piles d’un pont aux lézardes fleu-
ries. De l’autre côté, la vieille masure du moulin emplissait
tout l’espace, des arbres de la rive à ceux de l’îlot. Du fond
d’une sombre arcade ménagée au bas des murailles, l’eau bat-
tue s’échappait comme d’une énorme gueule, et dans la noire
profondeur de l’ouverture béante nous distinguions vaguement
des pilotis moussus, des roues à demi disloquées, s’agitant gau-
chement comme l’aile brisée d’un oiseau, des palettes plon-
geantes déversant chacune sa cascatelle. Autour de l’arcade,
un lierre épais recouvrait les murs et, grimpant jusqu’au toit,
enlaçait les poutrelles de ses cordages noueux et frémissait en
touffes joyeuses au-dessus des tuiles.

Et dans l’intérieur de la maison, combien tout nous parais-
sait étrange, depuis l’âne philosophe, ployant sous le fardeau
des sacs que l’on déchargeait près de la meule, jusqu’au meu-
nier lui-même à la longue blouse enfarinée ! Autour de nous,
pas un seul objet qui ne s’agitât convulsivement ou ne vibrât
sous la pression de la cascade invisible qui grondait à nos pieds
et dont nous discernions çà et là par les interstices la fuyante
écume. Les murs, le plancher, le plafond, tremblaient incessam-
ment des puissantes secousses de la force cachée : pour que
notre regard échappât un seul instant à la vue de ce frémis-
sement universel, il nous fallait fixer les yeux avec effort sur
l’azur et les nuées blanchâtres de l’espace qui se montraient
à travers une lucarne. Dans un coin sombre du moulin, l’arbre
moteur tournait, tournait sans relâche comme le génie du lieu ;
des roues dentées, des courroies tendues d’un bout de la salle
à l’autre transmettaient le mouvement aux meules grinçantes,
aux trémies oscillant avec un bruit sec, à tous ces engins de
bois ou de métal qui chantaient, geignaient ou hurlaient dans
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un concert bizarre. La farine, qui jaillissait comme une fumée
des grains broyés, flottait dans l’air de la salle et saupoudraient
tous les objets de sa fine poussière ; les toiles d’araignées sus-
pendues aux poutres du plafond s’étaient en partie rompues
sous le poids qui les chargeait et se balançaient comme de
blancs cordages ; les empreintes de nos pas se dessinaient en
noir sur le plancher.

Dans l’immense brouhaha des voix qui s’échappaient
des engrenages, des meules, des boiseries et des murailles
elles-mêmes, à peine pouvais-je entendre ma propre voix et
d’ailleurs je n’osais parler, me demandant si l’habitant de cet
étrange lieu n’était pas un sorcier. Son fils, mon camarade
d’école, me paraissait moins redoutable, et même à l’occasion
je ne craignais pas de me colleter avec lui ; pourtant je ne
pouvais m’empêcher de voir aussi en sa petite personne un
être mystérieux, commandant aux forces de la nature. Il
connaissait tous les secrets du fond de l’eau ; il pouvait nous
dire le nom des herbes et des poissons, discerner dans le sable
ou la vase le mouvement imperceptible à nos regards, révéler
les drames intimes visibles à lui seul. Dans notre pensée
c’était un véritable amphibie, et il s’en défendait à peine : il
s’était promené sur le lit du ruisseau dans les endroits les
plus profonds et mesurait de mémoire, à un centimètre près,
les gouffres que nos perches n’étaient pas assez longues pour
sonder. Il connaissait aussi sur tous les points la force du
courant contre lequel il avait lutté à la nage ou à la rame :
plus d’une fois il avait manqué d’être emporté par les roues
et broyé sous les engrenages ; familiarisé avec le danger, il
le bravait d’autant plus, comptant toujours sur l’effort de son
bras ou sur une corde secourable lancée au dernier moment.
Un de ses frères, moins heureux, avait trouvé la mort dans un
gouffre où l’avait entraîné le remous. Effarés, nous regardions
le trou sinistre. Le père, plein d’une horreur sacrée, en avait
fait murer le fond.

Le mystère qui pour nous entourait le vieux moulin ne pla-
nait pas sur la grande usine, située beaucoup plus avant dans la
plaine, à un endroit où le ruisseau a déjà reçu tous ses affluents.
D’abord, l’usine est une énorme construction qui, loin de se ca-
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pareront de la masse fétide et la lanceront par jets dans les
conduits rayonnant en diverses directions sous le sol des cam-
pagnes. Des ouvertures pratiquées de distance en distance sur
les aqueducs permettront d’en déverser le trop-plein en quan-
tités mesurées sur tous les champs appauvris qu’il faut régéné-
rer par les engrais. Cette fange coulante, qui serait la mort des
populations, si elle devait séjourner dans les villes ou se traî-
ner dans les fleuves le long des rivages, devient au contraire
la vie même des nations, puisqu’elle se transforme en nourri-
ture pour l’homme. Le sol le plus infertile et jusqu’au sable pur
donnent naissance à une végétation luxuriante lorsqu’ils sont
abreuvés de ces liquides ; de son côté, l’eau, qui servait de vé-
hicule à toutes les souillures de l’égout, se trouve désormais
nettoyée par les opérations chimiques des racines et des radi-
celles ; recueillie souterrainement dans les conduits parallèles
aux aqueducs d’eau sale, elle peut rentrer dans la ville pour la
nettoyer et l’approvisionner, ou bien couler dans le fleuve sans
en ternir le courant limpide. Tandis qu’autrefois, au dessous de
la première ville dont elle baignait les quais, la rivière n’était
plus jusqu’à l’océan qu’un immense canal d’égout, elle reprend
de nos jours sa beauté des temps anciens ; les édifices des ci-
tés et les arches des ponts, qui pendant des siècles ne se sont
reflétés que sur une onde troublée, recommencent à se mirer
dans un flot transparent.
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dans le poumon, s’y renouvelle au contact de l’air : il se débar-
rasse de tous les produits impurs de la combustion intérieure
et, recevant du dehors l’aliment de sa propre flamme, il peut
recommencer son voyage du cœur aux extrémités, et rouler
la chaleur et la vie d’artère en artériole. Dans nos cités, au
contraire, corps informes où s’ébauche l’organisation, l’eau
souillée continue de couler dans les égouts et va polluer les
fleuves, où elle ne se purifie que lentement, sans être reprise
par l’industrie humaine pour alimenter la ville en entrant dans
la circulation souterraine. Mais cette épuration, que la science
de l’homme a le tort de ne pas accomplir, les forces de la
nature y travaillent de concert avec les habitants des eaux. À
toutes les bouches d’égout où ne plonge pas sans cesse l’avide
hameçon du pêcheur à la ligne, des multitudes de poissons,
entassés parfois en véritables bancs comme les harengs de la
mer, se repaissent avec volupté des restes de festins apportés
par le torrent boueux ; les limons des murailles et des berges,
les herbes frémissantes du fond retiennent aussi et font entrer
dans leur subsistance les molécules de fange qui les baignent ;
les débris les plus lourds descendent et se mêlent au gravier,
les épaves sont rejetées sur le bord ou s’arrêtent sur les bancs
de sable ; peu à peu, l’eau se clarifie ; grâce à sa faune et à sa
flore, elle se débarrasse même des substances dissoutes qui la
dénaturaient, et si dans son cours elle n’était pas souillée de
nouveau par d’autres impuretés découlant des cités riveraines,
elle finirait par reprendre sa pureté première avant d’atteindre
l’océan.

Dans la ville future, ce que la science conseille sera aussi
ce que feront les hommes. Déjà nombre de cités, surtout dans
l’intelligente Angleterre, essayent de se créer un système arté-
riel et veineux fonctionnant avec une régularité parfaite et se
rattachant l’un à l’autre, de manière à compléter un petit cir-
cuit des eaux, analogue à celui qui se produit dans la grande
nature entre les montagnes et la mer par les sources et les
nuages. Au sortir de la ville, les eaux d’égout, aspirées par des
machines, comme le sang l’est par le jeu des muscles, se diri-
geront vers un large réservoir voûté où les ordures entraînées
se mêleront en un liquide fangeux. Là, d’autres machines s’em-
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cher sous les ombrages, se dresse au milieu d’un espace nu et
dont la puissante masse pourrait être presque comparée, pour
la hauteur, aux coteaux environnants. À côté de l’édifice, une
cheminée, pareille à un obélisque, s’élève à dix mètres plus
haut dans l’atmosphère et semble encore se prolonger vers le
ciel par les noires volutes de fumée qui s’en échappent. Le jour,
ses murs badigeonnés détachent l’usine sur le vert des prai-
ries ; le soir, lorsque le soleil se couche, des centaines de vitres
s’allument sur la façade comme autant de regards flamboyants ;
la nuit, les lumières de l’intérieur rayonnent au dehors en fais-
ceaux divergents et, comme la lueur d’un phare, brillent à dix
lieues de distance.

À l’intérieur comme au dehors, l’usine ne présente que des
angles droits et des lignes géométriques. Les grandes salles,
pleines de la lumière qui entre à flots par les vastes fenêtres,
ont néanmoins je ne sais quoi de terrible dans leur aspect. Des
piliers de fer, se dressant à distances égales, soutiennent le
plafond ; des machines de fer agitent d’un mouvement régulier
leurs roues, leurs bielles, leurs bras coudés ; des dents de fer et
d’acier saisissent la matière qu’on leur donne à diviser, à ron-
ger, à broyer ou à pétrir de nouveau, la rendent en pâte, en fils,
en flocons ou en nuée à peine visible, ainsi que le lui demande
la volonté maîtresse. De tous ces engins de métal qui s’agitent
et grondent comme des monstres féroces, l’homme a fait ses
esclaves : c’est lui qui les déchaîne après leur avoir donné la
pâture ; mais, tout maître qu’il est, il n’en doit pas moins trem-
bler devant cette force brutale qu’il a domptée. Qu’il oublie
seulement un instant de mettre son propre travail en harmo-
nie parfaite avec celui de la formidable machine, que, sous
l’impression d’un sentiment ou d’une pensée, il s’arrête dans
ses va-et-vient rythmiques, et peut-être le puissant mécanisme,
qui, lui, n’a ni regrets ni espérances pour le ralentir ou l’accélé-
rer, va le saisir et le lancer broyé contre la muraille ; peut-être
va-t-il l’entraîner par un pan de son vêtement, l’attirer dans
ses engrenages et le réduire en une bouillie sanglante. Les
roues tournent d’un mouvement toujours égal, qu’il s’agisse
d’écraser un homme ou de tordre un fil à peine visible. De loin,
quand on se promène sur les coteaux, on entend le sifflement
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terrible de la machine qui fait vibrer autour d’elle le sol et l’at-
mosphère.

Cette force disciplinée, et néanmoins redoutable, des roues
et des bras de fer, n’est autre chose que la puissance transfor-
mée du ruisseau, naguère indompté. Cette eau, qui, jadis, n’ac-
complissait d’autre travail que de renverser des berges et d’en
créer de nouvelles, d’approfondir certaines parties de son lit
et d’en élever d’autres, est devenue maintenant l’auxiliaire di-
rect de l’homme pour tisser des étoffes ou pour broyer du grain.
Guidé par l’ingénieur, le mouvement brutal de l’eau a pris la
direction qu’on lui traçait : il s’est distribué dans les pinces
les plus fines, dans les pinceaux les plus ténus, aussi bien que
dans les engrenages les plus puissants de l’énorme machine ;
il brise et triture tout ce que l’on met sous le marteau-pilon,
étire les barres de métal qui s’engagent sous le laminoir ; mais
il sait aussi choisir et mêler les fils presque imperceptibles, ma-
rier les couleurs, velouter les étoffes comme d’un léger duvet,
accomplir à la fois les travaux les plus divers, ceux que ne pou-
vait même rêver un Hercule et ceux qui défieraient les doigts
habiles d’une Arachné. En donnant sa force à la machine, le
ruisseau est devenu un gigantesque esclave remplaçant à lui
seul ces milliers de prisonniers de guerre et de femmes asser-
vies qui peuplaient les palais des rois ; toute la besogne de ces
tristes animaux enchaînés, il sait la faire mieux qu’elle ne fut
jamais faite, et que de choses en outre il peut accomplir ! Bien
utilisée, une cataracte animerait un assez grand nombre de ma-
chines pour se charger du travail d’une nation.

Presque incalculables sont les richesses dont l’usine a grati-
fié l’humanité ; et chaque année ces richesses s’accroissent en-
core, grâce à la force que l’on sait dégager des combustibles,
grâce aussi à l’emploi plus savant et plus général de l’eau cou-
rante qui glisse sur le lit incliné des ruisseaux. Et pourtant,
ces produits si nombreux qui sortent des manufactures pour
enrichir l’humanité tout entière et pour aller, d’échange en
échange, initier les peuplades les plus lointaines à une civilisa-
tion supérieure, laissent encore dans une misère bien sordide
ceux qui les mettent en œuvre. Non loin de la puissante usine
dont les monstres de fer ont tant coûté, non loin de la magni-
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Après s’être ramifiée à l’infini dans les rues et les maisons,
l’eau des aqueducs, désormais salie par l’usage et mélangée
aux impuretés de toute sorte, doit reprendre son chemin pour
s’enfuir de la ville où elle engendrerait la peste. Chaque dalle,
comme une bouche immonde, vomit des eaux ménagères ;
chaque rigole coule son petit torrent nauséabond ; à chaque
angle de rue, une cascade rouge ou noirâtre se précipite dans
un puisard. Ce flot impur, seul ruisseau que puisse étudier
le gamin de nos cités, contribue, plus qu’on ne pense, à lui
faire aimer la nature. Il m’en souvient encore : lorsque des
averses abondantes avaient enlevé la vase de la rigole et
rempli le lit jusqu’aux bords, nous construisions nos barrages,
nous enserrions le courant dans un défilé, nous le faisions
se précipiter en rapides, nous formions à volonté des îles ou
des péninsules. Devenus hommes, les petits ingénieurs qui
pataugeaient avec tant de jubilation dans la rigole ne peuvent
se rappeler sans plaisir leurs jeux d’enfance ; malgré eux ils
regardent avec une certaine émotion le filet d’eau bourbeuse
qui se traîne le long du trottoir. Depuis leurs jeunes années,
dans l’espace d’une génération, que de débris entraînés sur ce
courant visqueux ont trouvé leur chemin vers la mer ! Jusqu’au
sang des citoyens qui s’est mêlé à cette boue !

De toutes les rigoles latérales les impuretés vont rejoindre
le grand égout, qui souvent est le lit de l’ancien ruisseau
lui-même, de sorte que la ville ressemble à ces polypes dont
l’unique orifice s’ouvre à la fois à la nourriture et aux déjec-
tions. Toutefois, dans la plupart des avenues souterraines de
nos cités, on a eu soin d’établir une certaine séparation entre
les deux courants. Des tubes de fer juxtaposés servent de lit à
deux ruisselets coulant en sens inverse : l’un est le flot d’eau
pure qui va se ramifier dans les maison, l’autre est la masse
d’eau souillée qui s’en échappe. Comme dans le corps de
l’animal, les artères et les veines s’accompagnent ; un cercle
non interrompu se forme entre le courant qui porte la vie et
celui qui donnerait la mort.

Malheureusement, l’organisme artificiel des cités est en-
core bien loin de ressembler pour la perfection aux organes
naturels des corps vivants. Le sang veineux, chassé du cœur
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et dans les dépressions du lit. Le ruisseau se purifie de plus en
plus ; mais en même temps, il cesse d’être lui-même et se perd
dans la puissante masse liquide de la rivière qui l’emporte vers
l’océan. Son courant se divise en filets, ceux-ci sont partagés à
leur tour en gouttes et en gouttelettes, toutes les molécules se
confondent. L’histoire du ruisseau vient de finir, du moins en
apparence.

Cependant la bouche du grand égout n’a point vomi dans
le fleuve toute la masse d’eau qui roulait entre les berges om-
breuses en amont de la ville et de ses fabriques. Tandis qu’une
partie du courant continue de suivre le lit naturel, transformé
en fossé, puis en canal souterrain par la main de l’homme, et
va se traîner lourdement le long des quais, une autre partie du
ruisseau, détournée de son cours normal, est entrée dans un
large aqueduc et s’est dirigée vers la cité en suivant le flanc
des collines et en passant par d’énormes siphons au-dessous
des ravins. L’eau, protégée contre l’évaporation par les parois
de pierre ou de métal qui l’entourent, emplit à son entrée dans
la ville un vaste réservoir maçonné, sorte de lac artificiel où le
liquide se repose et s’épure. C’est le là qu’il s’échappe pour se
distribuer, de quartier en quartier, de rue en rue, de maison en
maison, d’étage en étage, par des conduites ramifiées à l’infini,
sur l’immense surface habitée. L’eau est partout indispensable ;
il en faut pour nettoyer les pavés et les demeures ; il en faut
pour abreuver tous les êtres vivants, depuis l’homme et les ani-
maux qui le servent jusqu’à la fleur modeste qui s’épanouit à
la fenêtre des mansardes et un gazon qu’arrose le brouillard
irisé des fontaines. Par ses millions et ses milliards de bouches
et de pores absorbant incessamment veinules, gouttelettes ou
simple humidité dérivées du ruisseau, la cité devient comme un
immense organisme, un monstre prodigieux engloutissant des
torrents d’un seul trait. Il est des villes qui ne se contentent pas
d’un ruisseau et qui en boivent à la fois plusieurs, accourant de
tous les côtés par des aqueducs convergents. Une capitale, —
il est vrai que cette capitale est Londres, la cité la plus popu-
leuse du monde entier, — ne boit pas moins d’un demi-million
de mètres cubes par jour, assez pour emplir un lac où flotte-
raient à l’aise cent navires de haut bord.
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fique demeure seigneuriale qu’entourent de beaux arbres exo-
tiques importés à grands frais de l’Himalaya, du Japon, de la
Californie, des maisonnettes en brique, noircies par la houille,
s’alignent au milieu d’un espace jonché de débris sans nom
et parsemé de flaques d’une eau fétide. Dans ces humbles de-
meures, moins hideuses, il est vrai, que les tanières de serfs
dominés par le château du baron féodal, les familles sont rare-
ment réunies autour de la même table ; tantôt le mari, tantôt
la femme ou les enfants en âge de travail, appelés par l’impi-
toyable cloche de lamanufacture, doivent s’éloigner du foyer et
se succéder au service des machines, travaillant elles-mêmes
sans trêve ni repos comme le courant du ruisseau qui les met
en mouvement. Parfois la maison se trouve tout à fait vide, à
moins qu’il ne reste en quelque coin un nourrisson réclamant
en vain sa mère par des vagissements plaintifs. Le pauvre en-
fantelet, enveloppé de langes humides, est encore tout chétif, à
cause du manque d’air et de soins ; tôt ou tard, il sera rongé de
scrofules, à moins qu’une maladie quelconque, phtisie, variole
ou choléra, ne l’emporte avant l’âge.

Ainsi tout n’est pas joie et bonheur sur les bords de ce ruis-
seau charmant où la vie pourrait être si douce, où il semble
naturel que tous s’aiment et jouissent de l’existence. Là aussi
la guerre sociale est en permanence ; là aussi les hommes sont
engagés dans la terrible mêlée de la « concurrence vitale »
De même que les monades ou les vibrions de la goutte d’eau
cherchent à s’arracher la proie les uns aux autres, de même
sur la berge chaque plante cherche à prendre à sa voisine sa
part de lumière et d’humidité ; dans le ruisseau, le brochet
s’élance sur l’épinoche, et celle-ci happe le goujon ; tout animal
est pour quelque autre animal au guet un plat déjà servi. Parmi
les hommes la lutte n’a plus ce caractère de tranquille férocité ;
grâce à la culture du sol et à la mise en œuvre de ses produits,
nous n’en sommes plus à nous entre-manger ; mais nous nous
regardons encore les uns les autres d’un œil oblique, et chacun
de nous suit avec envie le morceau de pain que son frère porte
à la bouche. Les spectres de la misère et de la faim se dressent
derrière nous, et pour éviter, nous et nos familles, d’être saisis
par leur effroyable étreinte, nous courons tous après la fortune,
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dût-elle même être acquise, d’une manière directe ou indirecte,
au détriment du prochain. Sans doute nous en sommes attris-
tés ; mais saisis par un engrenage comme le marteau-pilon qui
se soulève et qui broie, nous aussi nous écrasons sans le vou-
loir.

Cette lutte féroce pour l’existence entre hommes qui
devraient s’aimer n’aura-t-elle donc pas fin? Serons-nous
toujours ennemis, même en travaillant côte à côte dans l’usine
commune? Parmi ceux qui de leurs mains ou de leurs têtes
sont associés de fait à la même œuvre, les uns, de plus en
plus enrichis, s’arrogeront-ils à jamais le droit de mépriser
les autres, et ceux-ci, de leur côté, condamnés à la misère,
ne cesseront-ils de rendre haine pour mépris et fureur pour
oppression? Non, il n’en sera pas toujours ainsi. Dans son
amour de justice, l’humanité, qui change incessamment, a
déjà commencé son évolution vers un nouvel ordre de choses.
En étudiant avec calme la marche de l’histoire, nous voyons
l’idéal de chaque siècle devenir peu à peu la réalité du siècle
suivant, nous voyons le rêve de l’utopiste prendre forme
précise pour se faire la nécessité sociale et la volonté de tous.

Déjà par la pensée, nous pouvons contempler l’usine et la
campagne environnante telles que l’avenir nous les aura chan-
gées. Le parc s’est agrandi ; il comprend maintenant la plaine
entière, des colonnades s’élèvent au milieu de la verdure, des
jets d’eau s’élancent au-dessus des massifs de fleurs, de joyeux
enfants courent dans les allées. La manufacture est toujours
là ; plus que jamais, elle est devenue un grand laboratoire de
richesses ; mais ces trésors ne se divisent plus en deux parts,
dont l’une est attribuée à un seul et dont l’autre, celle des ou-
vriers, n’est plus qu’une pitance de misère ; ils appartiennent
désormais à tous les travailleurs associés. Grâce à la science
qui leur a fait mieux utiliser la puissance du courant et les
autres forces de la nature, les ouvriers ne sont plus les es-
claves haletants de la machine de fer ; après le travail de la
journée, ils ont aussi le repos et les fêtes, les joies de la famille,
les leçons de l’amphithéâtre, les émotions de la scène. Ils sont
égaux et libres, ils sont leurs propres maîtres, ils se regardent
tous en face, aucun d’eux n’a sur le front la flétrissure qu’im-
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À quelques kilomètres d’intervalle, le contraste est absolu.
Là-haut, dans la libre campagne, l’eau scintille au soleil, et
transparente, malgré sa profondeur, laisse voir les cailloux
blancs, le sable et les herbes frémissantes de son lit ; elle mur-
mure doucement entre les roseaux ; les poissons s’élancent
à travers le flot comme des flèches d’argent et les oiseaux le
rasent de leurs ailes. Des fleurs naissent en touffes sur ses
bords, des arbres pleins de sève étalent au loin leur branchage,
et le promeneur qui suit la rive peut à son aise se repose à
leur ombre en contemplant le gracieux tableau qui s’étend
entre deux méandres. Combien différent est le ruisseau sous
le pavé retentissant des villes ! L’eau est bien la même en
substance, mais seulement pour le chimiste ; elle est mélangée
de tant d’immondices qu’elle en est devenue visqueuse. Plus
de lumière dans la sombre avenue, si ce n’est de distance en
distance un rayon qui passe entre deux barreaux de fer et se
répercute sur la paroi gluante. La vie semble absente de ces
ténèbres ; elle existe pourtant : des champignons, nourris de
pourriture, se blottissent dans les coins ; des rats se cachent
dans les trous, entre les pierres descellées. Les seuls prome-
neurs qui s’aventurent dans ce triste séjour sont les égoutiers
chargés de rétablir le courant en enlevant les amas de fange,
et les «ravageurs», faméliques industriels, qui, perchés sur
le bourbier fétide, le remuent de leurs mains pour y trouver
quelque menue monnaie ou d’autres objets tombés de la rue
par les soupiraux.

Enfin, la masse infecte, aidée soit par le râteau des ouvriers,
soit par de soudains orages, arrive à la rivière et s’y déverse
lourdement. Noire ou violacée, elle rampe le long des quais, et
reste distincte de l’eau relativement pure du courant par une
ligne sinueuse nettement tracée. Longtemps on la suit du re-
gard, s’écoulant à côté de la rivière et refusant de semêler avec
elle ; mais les tourbillons, les remous, les reflux de toute espèce
causés par les inégalités de fond et les sinuosités des rives ont
pour résultat de mélanger les eaux ; la ligne de séparation s’ef-
face peu à peu, de gros bouillons transparents surgissent du
fond à travers la masse boueuse ; les impures alluvions, plus
pesantes que l’eau qui les entraîne, se déposent sur les plages
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Dans nos pays de l’Europe civilisée où l’homme intervient
partout pour modifier la nature à son gré, le petit cours d’eau
cesse d’être libre et devient la chose de ses riverains. Ils l’uti-
lisent à leur guise, soit pour en arroser leurs terres, soit pour
moudre leur blé ; mais souvent aussi, ils ne savent point l’em-
ployer utilement ; ils l’emprisonnent entre des murailles mal
construites que le courant démolit ; ils en dérivent les eaux vers
des bas-fonds où elles séjournent en flaques pestilentielles ; ils
l’emplissent d’ordures qui devraient servir d’engrais à leurs
champs ; transforment le gai ruisseau en un immonde égout.

En approchant de la grande ville industrielle, le ruisseau se
souille de plus en plus. Les eaux ménagères des maisons qui
le bordent se mêlent à son courant ; des viscosités de toutes
les couleurs en altèrent la transparence, d’impurs débris re-
couvrent ses plages vaseuses, et lorsque le soleil les dessèche,
une odeur fétide se répand dans l’atmosphère. Enfin, le ruis-
seau, devenu cloaque, entre dans la cité, où son premier af-
fluent est un hideux égout, à l’énorme bouche ovale, fermée
de grilles. Presque sans courant, à cause du manque de pente,
la masse boueuse roule lentement entre deux rangées de mai-
sons aux murailles recouvertes d’algues verdâtres, aux boise-
ries à demi rongées par l’humidité, aux enduits tombant par
écailles. Pour ces maisons, usines malsaines où travaillent les
mégissiers, les tanneurs et autres industriels, le courant va-
seux est encore une richesse, et sans cesse les ouvriers y vont
puiser l’eau nauséabonde. Les berges ont perdu toute forme
naturelle ; ce sont maintenant des murailles perpendiculaires
où sont ménagées çà et là quelques marches d’escaliers ; les ri-
vages sont pavés de dalles glissantes ; les méandres sont rem-
placés par de brusque tournants ; au lieu de branches et de
feuillages, des vêtements sordides suspendus à des perches se
balancent au-dessus de la fosse, et des barrières en planches,
jetées d’un quai à l’autre quai, marquent les limites des proprié-
tés au-dessus du flot noirâtre. Enfin, la masse boueuse pénètre
sous une sinistre arcade. Le ruisseau que j’ai vu jaillir à la lu-
mière, si limpide et joyeux, hors de la source natale, n’est plus
désormais qu’un égout dans lequel toute une ville déverse ses
ordures.
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prime l’esclavage. Tel est le tableau que nous pouvons contem-
pler d’avance en nous promenant le soir près du ruisseau chéri,
quand le soleil couchant borde d’un cercle d’or les volutes de
vapeur échappées de l’usine. Ce n’est encore là qu’un mirage,
mais si la justice n’est pas un vain mot, ce mirage nous montre
déjà la cité lointaine, à demi cachée derrière l’horizon.
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XVII. La Barque et le
Train de bois

XVIII. L’Eau dans la
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mer et y former des brisants mobiles, que le marin étranger
prend de loin pour des écueils. Les bateliers, qui s’élancent à
la poursuite des troncs échappés, vont les pêcher comme des
cachalots, et les ramènent attachés à l’arrière de leur barque.

Tôt ou tard, cette industrie du flottage, actuellement relé-
guée dans les gorges des hautes montagnes les plus difficiles
d’accès, aura cessé d’exister. Les routes et les chemins carros-
sablesmontent peu à peu du fond des vallées pour escalader les
promontoires et pénétrer dans les cirques les plus élevés des
monts ; les chemins de fer, les plans inclinés et tous les engins
puissants inventés par l’homme viennent se mettre au service
du bûcheron pour lui faciliter la tâche ; les forêts, assiégées par
les cultivateurs, battent en retraite vers les cimes, et là où elles
se maintiennent, là même où elles gagnent en étendue, elles
prennent un aspect tout nouveau, car les arbres, au lieu de
croître en liberté, sont plantés en quinconces à des distances
régulières et poussent sous la surveillance de gardes forestiers
qui les coupent avant l’âge. Nos descendants ne connaîtront
plus que par tradition le flottage des bois, cette rude ébauche
de la navigation, qui sans doute inspira aux sauvages ancêtres
de Cook et de Bougainville l’idée de se hasarder sur les flots de
l’océan. Disciplinées désormais, les eaux des ruisseaux ne nous
rendront plus même pour le transport le service bourgeois de
charrier dans nos villes des radeaux de bois à brûler, sarments,
bûches et fagots.
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Pendant le cours des siècles, les progrès matériels de l’hu-
manité peuvent se mesurer par les services que l’on a deman-
dés au ruisseau. Actuellement, l’impulsion de son courant se
transforme en force vive dans nos manufactures pour moudre,
pétrir ou tisser ; ses eaux et ses alluvions se changent en sève
et en tissu végétal dans nos prairies et dans nos vergers ; il est
devenu notre grand auxiliaire dans l’agriculture et l’industrie.
Autrefois, il n’en était pas ainsi. La forêt sans bornes recou-
vrait les plaines et les montagnes. Les sentiers qui serpentaient
entre les arbres, de clairière en clairière, étaient rares, mal
frayés, obstrués d’herbes et de broussailles ; aussi le sauvage
utilisait-il la nappe du ruisseau pour en descendre ou remonter
le cours navigable sur le tronc d’arbres creusé qui lui servait
d’embarcation.

De nos jours, grâce aux routes, aux chemins, aux sentiers
qui traversent la campagne dans tous les sens, la navigation
sérieuse a presque entièrement cessé sur le ruisseau ; on n’y
vogue plus que par plaisir de ramer et de se sentir balancer
doucement par l’onde ridée. C’est là pour l’homme une récréa-
tion physique des plus douces qu’il se puisse donner : à peine
est-il possible de faire un rêve de bonheur sans s’imaginer aus-
sitôt qu’on flotte avec des être aimés dans une barque dont
la rame plonge à temps égaux dans le courant. Même quand
on est seul, c’est une volupté réelle de pouvoir animer par son
bras un de ces bateaux effilés qui fendent le flot comme des
poissons. On se déplace à son gré : tantôt on est près de la cas-
cade, tantôt sur le bassin tranquille ; ici l’on effleure le gazon
des berges, plus loin on rase les troncs d’un saule ; on passe de
l’avenue toute noire d’ombre à la nappe pailletée de la lumière
qui tombe en pluie à travers le feuillage. Et puis, ne fait-on pas
corps avec le bateau, de manière à former avec lui comme un
étrange animal, à la fois homme et dauphin? De ses longues
rames, semblable à de puissantes nageoires, on creuse des re-
mous de chaque côté de la barque, on fait ruisseler les gouttes
en perles à la surface de l’eau ; à sa guise, on ouvre le flot en
sillons écumeux, et derrière soi on laisse un long sillage où
vibre la lumière en lignes serpentines.
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Malheureusement, sur le ruisseau les embarcations sont
rares. À peine si des bateaux à une ou deux rames se mirent
dans les bassins où les eaux s’accumulent avant de plonger
sous les roues des usines et de mettre en mouvement meules
et engrenages. Ailleurs, un vieux batelet, attaché par une
chaîne à un pieu de la rive, est presque toujours enfoui sous
les lames recourbées des glaïeuls et des iris ; sans doute il
servait jadis à quelque pêcheur ; mais aujourd’hui ses planches
sont disjointes, l’eau y pénètre de toutes parts, et les seuls
navigateurs qui se hasardent à l’utiliser sont les gamins de
l’école buissonnière : posant chacun de leurs pieds sur l’un des
bordages, ils avancent avec précaution de manière à maintenir
leur équilibre ; puis, se penchant de tout leur poids sur la gaffe,
ils repoussent l’embarcation délabrée au milieu du courant, et,
d’un saut vigoureux, bondissent sur la rive opposée ; parfois ils
tombent dans la vase, mais la traversée s’est accomplie tant
bien que mal, et ils s’en vont joyeusement cueillir des fraises
ou des merises dans la forêt. C’est à cela que se borne pour
les enfants la grande navigation sur le ruisseau. Toutefois, au
printemps, ils fabriquent aussi de petits navires en creusant
une planche de sureau ; ils y plantent un mât portant à son
extrémité un fier drapeau rouge ou bleu, puis, avec des cris
de joie, ils le lancent sur le flot en lui donnant un équipage de
hannetons.

Désormais inutile pour le transport des voyageurs, le
ruisseau l’est devenu également pour le flottage. Les forêts de
la plaine ont disparu, remplacées par les prairies, les champs,
les villages, et pour les arbres coupés sur les collines, les
chemins ont fourni, des moyens de transport moins capricieux
que le courant des ruisseaux. Pour nous figurer l’aspect de
notre petit cours d’eau et les services que lui demandaient
nos ancêtres au bon vieux temps de la barbarie primitive,
il nous faut traverser l’Océan et pénétrer, près des rivages
de la mer des Antilles, dans une de ces forêts du Honduras,
de la Mosquitie, du Yucatan, où les Caraïbes et les Sambos
coupent l’acajou, le bois de rose, le cèdre, le campêche. Le
ruisseau n’est qu’une large rue ouverte dans l’épaisseur de la
forêt ; la nappe liquide, assombrie par le reflet des voûtes de
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lui apporte le courant. C’est là que les conducteurs du convoi
ont à regarder la mort en face. Les eaux, retenues par la bar-
rière de troncs entassés, ont élevé leur niveau comme le fait
un canal en amont d’une écluse fermée, et s’épanchent en ra-
pides et en cascades par-dessus l’obstacle ; le torrent, rejeté
hors de son cours normal, s’élance en bouillonnements sou-
dains ; les monstres couchés s’agitent convulsivement et se re-
dressent en faisant grincer et gémir leur bois meurtri. C’est à
ce chaos mouvant qu’il faut s’attaquer pour lancer de nouveau
le convoi. Les vaillants hommes se hasardent sur cet échafau-
dage trompeur qui tremble sous leurs pieds ; ils détachent un
à un tous les troncs supérieurs et les font rouler par-dessus la
digue dans la partie libre du courant, mais qu’un arbre à demi
dégagé se redresse à l’improviste, que leur pied glisse sur le
bois lisse et mouillé, qu’un jet d’eau vienne inopinément les
heurter, qu’une perche tombée dans le courant rebondisse vers
eux, pointue comme une lance, ils risquent toujours d’être ren-
versés, livides et sanglants, à côté des sapins morts et de flotter
en leur compagnie sur l’eau du ruisseau. Ceux qui à force de
courage, d’adresse et de bonne chance échappent à tous ces
périls, ceux qui, de la plus haute écluse à la scierie, savent
conduire leur flottille de sapins sans qu’il leur arrive malheur,
ont certes raison de se féliciter ; mais qu’ils attendent des se-
maines et des mois avant d’être rassurés entièrement, car le
cortège des maladies les suit de son pas boiteux.

D’ailleurs, il arrive parfois que leurs efforts sont vains pour
amener les sapins sous la scie qui doit les dépecer en poutrelles
et en planches ; l’eau manque dans le ruisseau, et malgré toute
l’ingéniosité et la force des travailleurs, ils ne peuvent parve-
nir à faire flotter les lourdes masses, qui s’arrêtent çà et là sur
les bancs de galets et sur les pointes de rocher. Ils sont obli-
gés d’attendre les crues, qui remettent à flot tous les troncs
échoués ; mais alors ceux-ci, emportés quelquefois trop tôt et
trop vite, dépassent les berges où on les attend et vont au loin
courir le monde, en dépit des ouvriers qui les attendaient au
passage. Au débouché des rivières qui descendent des Apen-
nins dans la Méditerranée, des multitudes de sapins, tout à
coup surpris par les inondations, vont s’égarer ainsi dans la
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ils se heurtent, roulent et rebondissent, puis, en s’inclinant sur
la cascade, ils s’entre-choquent encore, tournoient en montant
à travers l’écume les plaies rouges laissées par la hache, dispa-
raissent un instant dans le gouffre pour surgir plus loin dans un
bouillonnement de flots et s’enfuir en oscillant sur l’eau rapide.
Ainsi se succèdent en une série de plongeons les centaines et
les milliers d’arbres mutilés qui naguère se balançaient en fo-
rêt murmurante sur le versant de la montagne. Tous les bruits
isolés se perdent dans l’immense tonnerre de ce lac et de cette
forêt qui s’abattent ensemble dans le défilé sonore.

Lancés par la force de projection de l’immense éclusée, les
troncs d’arbres filent par le courant à la suite les uns des autres,
et derrière eux, sur les sentiers pierreux qui descendent en la-
cets des promontoires, courent les bûcherons. Matelots à leur
manière, ils ont à diriger la navigation des flottilles de bois. Il
leur suffit d’abord de bondir le long du torrent ; mais, bientôt, il
faut qu’ils interviennent directement, et c’est alors que les har-
dis compagnons ont besoin de toute la vigueur de leurs jarrets,
de toute l’agilité de leurs bras, de toute la netteté de leur re-
gard, de toute l’énergie de leur volonté. Un tronc d’arbre reste
engagé dans un remous et tournoie en désespéré au-dessus
d’un gouffre : c’est au bûcheron de le dégager de l’étreinte
du tourbillon ; armé de sa perche au fer pointu, il descend au
flanc de la roche de saillie en saillie, au risque de tomber lui-
même dans le tournant des eaux, il s’accroche d’une main à
une forte racine, et de sa perche repousse le tronc hors du
cercle fatal dans le fil du courant. Plus loin, un autre arbre
s’est butté contre un promontoire et, la tête prise dans une an-
fractuosité du roc, vibre sous la pression de l’eau, impuissant à
recommencer sa course. Le sauveteur est obligé d’entrer dans
le flot jusqu’à mi-corps et de saisir le tronc pour l’extraire des
tenailles de la roche et de le relancer vers le milieu du ruis-
seau. Ailleurs, dans un défilé, une bille s’est mise en travers
du courant, et retenue par deux points opposés, elle sert de
digue pour arrêter les poutres qui la suivaient. Un barrage se
reforme, barrage singulier, bizarre enchevêtrement de troncs
inégaux, les uns flottant encore, les autres redressés, qui s’ac-
croît sans cesse de tous les débris, de toutes les branches que
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feuillage, est unie comme une glace ; seulement, les flèches
obliques de lumière, qui çà et là percent la ramure épaisse,
font briller comme des paillettes d’or les plus petits insectes
et jusqu’aux poussières de pollen ; les lianes, qui trempent
dans le courant de l’eau, le rayent de minces sillons noirâtres
où vacille un instant l’image des branches. Soudain, à un
détour, apparaissent quelques hommes assis dans un arbre
creusé et suivis d’un radeau de troncs immergés dans le
courant : c’est le train d’acajou qui glisse silencieusement à la
surface du ruisseau. L’équipage n’a guère qu’à se laisser aller
à la dérive en accompagnant de sa cantilène la cadence des
rames. D’ailleurs, si quelque obstacle se présente, si les troncs
d’arbre s’arrêtent sur un banc de sable ou sur une roche
cachée, les athlètes caraïbes, aux muscles puissants, au large
torse de bronze, ont bientôt remis à flot le convoi tout entier,
et, quand ils arrivent à la plage où les attendent les grands
navires, un coup d’aviron leur suffit pour aborder. Qu’ils sont
beaux, ces hommes de la nature, lorsqu’aux embouchures
fluviales, et, plus héroïquement encore, en pleine mer, ils se
hasardent dans leurs « pitpans » sur les vagues dansantes,
et tantôt semblent s’abîmer, tantôt reparaissent au milieu de
l’écume! Combien aussi ces honnêtes barbares sont dévoués
et sincères, et combien profond reste leur souvenir chez le
voyageur fatigué qui a reçu l’hospitalité de leur cabane !
L’histoire de leur race est celle de longs massacres ; il n’est
peut-être pas un de leurs ancêtres qui, pendant trois siècles
après la conquête des Antilles, n’ait été brutalement massacré
par un « civilisateur » ; mais ils n’ont point gardé de haine,
et, par leur touchante bonté, ils s’harmonisent avec leur ciel
si pur, leur terre si féconde et leurs ruisseaux aux rives si
charmantes.

La tâche de nos bûcherons d’Europe est autrement pénible.
La destruction graduelle des forêts de la plaine les a forcés à
continuer leur industrie dans les âpres gorges des montagnes.
Au lieu de se laisser bercer doucement par le cours d’eau tran-
quille d’une eau sinueuse, il faut qu’ils disciplinent le torrent
sauvage, qu’ils musèlent ce monstre furieux et tantôt qu’ils l’ar-
rêtent, tantôt le poussent en avant. Le danger les menace à
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chaque heure, et, s’ils évitent la mort, ce n’est que par la force,
la souplesse, la gaieté, un héroïsme continuel. L’endroit même
où ils travaillent a quelque chose de terrible, non durant l’été,
sous le rayon du soleil qui dore les feuilles des arbres et fait
sourire jusqu’à l’horreur des précipices ; mais dans la froide
automne, quand les nuages passent en courant au-dessus des
sombres ravins et laissent aux cimes des montagnes leurs lam-
beaux déchirés, quand le vent déjà glacé s’engouffre avec fra-
cas dans les vallées étroites, et, comme un long tonnerre, va
mugir au loin d’écho en écho. Là-haut, sur les sommets, s’étend
la neige fraîchement tombée, et souvent les brouillards qui
rampent sur le penchant des monts laissent derrière eux une
triple traînée, ici de flocons blancs, plus bas d’un mélange gri-
sâtre de neige et d’eau, plus bas encore de pluie. Pourtant,
dans cette glaciale atmosphère, les bûcherons suent à grosses
gouttes, car ils manient la coignée, et à chaque coup qu’ils
portent sur le tronc d’un arbre est lancé l’effort de tous leurs
muscles. En lutte avec l’énorme sapin qui, depuis des siècles,
vivait librement sur le roc de la montagne, ils sont peu à peu sai-
sis de cette rage qui s’empare toujours de l’homme acharné à
détruire une autre existence. Comme le chasseur poursuivant
une proie, comme le soldat cherchant à tuer son semblable,
l’abatteur d’arbres s’exaspère dans son œuvre de destruction
parce qu’il sent avoir devant lui un être vivant. Le tronc gé-
mit sous la morsure du fer, et sa plainte est répétée de proche
en proche par tous les arbres de la forêt, comme s’ils compatis-
saient à sa douleur et comprenaient que la hache se retournera
contre eux.

Enfin le sapin vient de tomber lourdement sur le sol en bri-
sant dans sa chute les branches des arbres voisins. Les bûche-
rons entourent le colosse renversé ; ils en coupent les rameaux
et la partie flexible de la tige, puis, quand ils en ont fait une
bille nue, ils le traînent au bord d’un de ces couloirs qui rayent
le flanc de la montagne et par lesquels s’écroulent les neiges
de l’hiver et les pierres désagrégées. Des centaines, parfois des
milliers de troncs sont amenés successivement assez près du
précipice pour qu’une simple poussée suffise à les lancer sur
la pente.
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Dès que les préparatifs sont achevés, la glissade commence :
les troncs semettent enmouvement sur le plan incliné ; d’abord
lents, puis animés d’une vitesse de plus en plus grande, ils
achèvent la dernière partie de leur course avec une rapidité
vertigineuse, et, souillés de boue, dépouillés de leur écorce, en-
traînant avec eux des tourbillons de pierres, ils plongent dans
le profond réservoir d’eau qu’on a formé par des barrages au-
dessous du couloir. D’ordinaire, les arbres descendent d’un jet ;
mais parfois la pointe d’un roc, un débris d’arbre rompu, les ar-
rête dans leur glissade ; ils s’enfoncent dans le sol ou se placent
en travers du canal de chute ; il faut alors qu’un bûcheron des-
cende, souvent au péril de sa vie, qu’il dégage le tronc et lui
fasse recommencer sa course vers la vallée.

Toutes les billes d’arbres, plus oumoins endommagées, sont
enfin réunies dans le lac artificiel qu’on leur a ménagé ; entas-
sées les unes sur les autres, empilées sans ordre, elles remuent
faiblement sous la pression de l’eau dont on aperçoit çà et là
le cristal bleuâtre et ridé. Comme des animaux fatigués que le
berger vient d’enfermer dans un parc, elles se reposent en at-
tendant le moment de s’enfuir. Rien de plus étrange la nuit que
de voir haleter tous ces grands monstres étendus et ruisselants
de lumière sous les rayons de la lune.

Un beau matin, tous les bûcherons, descendus de la mon-
tagne, sont groupés sur les rochers du défilé, à côté de la bar-
ricade qui retient les eaux du lac, et sur laquelle le surplus des
eaux s’épanche en une mince cascade. Les troncs de sapins,
les pieux, les contre-forts qui consolidaient la digue sont reti-
rés avec soin, puis, à un signal donné, la traverse qui servait
de verrou à cette porte énorme est précipitée dans la gorge, la
vanne se lève et la masse impétueuse des eaux, prenant tout
à coup son élan, court avec fureur vers l’issue qu’on vient de
lui ouvrir. Gonflée au centre afin de s’échapper par l’orifice en
une colonne plus puissante, elle se reploie en cataracte pour
aller rejoindre, grossir et changer en une rivière tonnante le
paisible filet d’eau qui coulait sans bruit dans les profondeurs
du défilé ; mais la nouvelle rivière ne plonge pas seule, elle
s’écroule avec les troncs d’arbres entassés dans le réservoir la-
custre. Ceux-ci s’élance vers la chute comme d’énormes traits ;
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