encore les cimes, les pentes supérieures, toute la haute mon-
tagne est noyée dans la lourde masse des nues, semblable a un
ciel gris ou noir qui se serait abaissé vers la terre ; la montagne
s’éloigne ou se rapproche suivant le jeu des vapeurs qui dimi-
nuent ou s’épaississent. Soudain, tout disparait de la base au
sommet : le mont s’est en entier perdu dans les brumes; puis
I’orage descend des cimes, il fouette cette mer de lourdes va-
peurs, et 1’on voit le géant apparaitre de nouveau « noir, triste,
dans le vol éternel des nuées. »
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pour ainsi dire. Que de fois, en contemplant la cime ou quelque
promontoire avancé, j'ai vu les duvets des nuages naissants
s’amasser autour de la pointe glacée! Une fumée s’éleve, sem-
blable a celle qui monte d’un cratere; bientét chaque piton
en est enveloppé, et le mont finit par s’entourer d’un turban
de nuages qu’il a lui-méme tissés dans l'air transparent. Des
mains invisibles, semble-t-il, travaillent a la formation des tem-
pétes et a la chute des pluies. Quand les habitants des plaines
voient la montagne disparaitre sous un amas de nues, ils com-
prennent, a la maniere dont se coiffe le géant, quel genre de
féte il leur prépare. Quand deux souffles d’air viennent se ren-
contrer a sa pointe, I’'un briilant, I’autre froid, la nue formée
soudain se dresse haut en tourbillonnant dans le ciel; la mon-
tagne est un volcan, et la vapeur s’en échappe incessamment
avec une sorte de furie pour aller se replier au loin dans le ciel
en une courbe immense.

Des nuages détachés s’éparpillent librement dans le ciel, ils
se rejoignent, se cardent ou s’effilent sous le vent, s’étalent
ou s’envolent et montent jusque dans I’atmosphere supérieure,
bien au-dessus des cimes les plus élevées de la terre; la di-
versité de leurs formes est beaucoup plus grande que celle
des nuages qui ceignent les sommets de la montagne. Cepen-
dant ceux-ci présentent également une singuliere mobilité d’as-
pect. Tantot ce sont des nues isolées qui se déplacent avec les
nappes d’air froid ; ou les voit alors serpenter en rampant dans
les ravins ou cheminer le long des arétes en s’effrangeant aux
roches aigués. Tant6t ce sont de gros nuages qui cachent a
la fois toute une pente de la montagne; a travers leur masse
épaisse, qui grossit ou diminue, se déplace ou se déchire, on
distingue de temps en temps la cime bien connue, d’autant
plus superbe en apparence qu’elle semble vivre et se mouvoir
entre les vapeurs tournoyantes. D’autres fois, les nappes aé-
riennes superposées et de températures différentes sont par-
faitement horizontales et distinctes comme des strates géolo-
giques; les nuages qu’on y voit naitre ont une forme analogue :
ils sont disposés en bandes réguliéres et paralleles, cachant
ici des foréts, la des paturages, des neiges et des rochers, ou
les voilant a demi comme une écharpe transparente. Parfois
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Ainsi, la rareté de l'air des hautes régions contribue a la
beauté des cimes, en empéchant les souillures de la basse at-
mosphere de gagner les sommets; mais elle force aussi les
vapeurs invisibles qui s’élevent de la mer et des plaines a se
condenser et a s’attacher en nuages aux flancs de la montagne.
D’ordinaire, 1’eau vaporisée suspendue dans les couches infé-
rieures de I’air ne s’y trouve pas en quantité assez considérable
pour qu’elle se change immédiatement en nuées et retombe en
pluies; I’atmosphére ou elle flotte la maintient a 1’état de gaz
invisible. Mais que la couche d’air monte dans le ciel, empor-
tant ses vapeurs, elle se refroidira graduellement, et son eau,
condensée en molécules distinctes, se révélera bientot. C’est
d’abord une nuelle presque imperceptible, un flocon blanc dans
le ciel bleu; mais a ce flocon s’en ajoutent d’autres; mainte-
nant, ¢c’est un voile dont les déchirures laissent ¢a et la pénétrer
le regard dans les profondeurs de I’espace; a la fin, c’est une
masse épaisse se déployant en rouleaux ou s’entassant en py-
ramides. Il est de ces nuages qui se dressent sur 1’horizon en
forme de véritables montagnes. Leurs crétes et leurs domes,
leurs neiges, leurs glaces resplendissantes, leurs ravins om-
breux, leurs précipices, tout le relief se révele avec une net-
teté parfaite. Seulement, les monts de vapeur sont flottants et
fugitifs; un courant d’air les a formés, un autre courant peut
les déchirer et les dissoudre. A peine leur durée est-elle de
quelques heures, tandis que celle des monts de pierre est de
millions d’années : mais en réalité la différence est-elle donc si
grande ? Relativement a la vie du globe, nuages et montagnes
sont également des phénomeénes d’un jour. Minutes et siecles
se confondent, lorsqu’ils se sont engouffrés dans 1’abime des
temps.

Les nues aiment surtout a s’amonceler autour des roches
qui se dressent en plein ciel. Les unes sont attirées vers le roc
par une électricité contraire a la leur propre; les autres, pour-
chassées par le vent dans 1’espace, viennent se heurter sur les
pentes des monts, grande barriere placée en travers de leur
marche. D’autres encore, invisibles dans l’air tiéde, ne se ré-
velent qu’au contact de la pierre froide ou des neiges; c’est
la montagne qui condense les vapeurs et les exprime de l’air,
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I. Lasile

le regard ne peut rien discerner. La est la grande ville ! Et nous
pensons avec dégoiit aux années pendant lesquelles il nous a
fallu vivre sous cette nappe de fumée, de poussiere et d’ha-
leines impures.

Quel contraste entre cette vue des plaines et 1’aspect de
la montagne, lorsque la cime en est dégagée de vapeurs et
gu'on peut la contempler de loin a travers la lourde atmo-
sphere qui pése sur les terres basses! Le spectacle est beau,
surtout lorsque la pluie a fait tomber sur le sol les poussiéres
flottantes, que l'air est rajeuni, pour ainsi dire. Le profil de
rochers et de neiges se détache nettement du bleu des cieux;
malgré I'énorme distance, le mont, azuré lui-méme comme
les profondeurs aériennes, se peint sur le ciel avec tout son
relief d’arétes et de promontoires; on distingue les vallons, les
ravins, les précipices; parfois méme, a la vue d’un point noir
qui se déplace lentement sur les neiges, on peut, a 1’aide d'une
lunette d’approche, reconnaitre un ami gravissant la cime. Le
soir, apres le coucher du soleil, la pyramide se montre dans sa
beauté la plus pure et la plus splendide a la fois. Le reste de la
terre est dans I’ombre, le gris du crépuscule voile les horizons
des plaines; I’entrée des gorges est déja noircie par la nuit.
Mais la-haut tout est lumiere et joie. Les neiges, que regarde
encore le soleil, en réfléchissent les rayons roses; elles flam-
boient, et leur clarté parait d’autant plus vive que 1’ombre
monte peu a peu, envahissant successivement les pentes, les
recouvrant comme d’une étoffe noire. A la fin, la cime est seule
assez haute pour apercevoir le soleil par-dessus la courbure
de la terre; elle s’illumine comme d’une étincelle; on dirait un
de ces diamants prodigieux qui, d’aprés les 1égendes indoues,
fulguraient au sommet des montagnes divines. Mais soudain
la flamme a disparu, elle s’est évanouie dans l’espace. Qu’on
ne cesse de regarder pourtant : au reflet du soleil succéde
celui des vapeurs empourprées de 1’horizon. La montagne
s’illumine encore une fois, mais d’un éclat plus doux. La roche
dure ne semble plus exister sous son vétement de rayons; il
ne reste qu'un mirage, une lumiere aérienne; on croirait que
le mont superbe s’est détaché de la terre et flotte dans le ciel
pur.
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Sur la grandeur du globe, la montagne, toute haute qu’elle
apparait, n’est qu’une simple rugosité moins forte en propor-
tion que ne le serait une verrue sur le corps d’un éléphant :
c’est un point, un grain de sable. Et pourtant cette saillie, tel-
lement minime par rapport a la grande terre, baigne ses flancs
et sa créte en des régions aériennes bien différentes de celles
des plaines qui servent de résidence aux peuples. Le piéton qui,
dans 'espace de quelques heures, s’éleve de la base du mont
aux rochers de la cime, fait en réalité un voyage plus grand,
plus fécond en contrastes que s’il mettait des années a faire
le tour du monde, a travers les mers et les régions basses des
continents.

C’est que l'air pese en lourde masse sur 1’Océan et sur les
contrées qui se trouvent a une faible distance au-dessus du ni-
veau marin, et que, dans les hauteurs, il se raréfie et devient
de plus en plus léger. Sur la terre, des centaines et méme
des milliers de monts élévent leurs sommets dans une atmo-
spheére dont les molécules sont deux fois plus écartées que
celles de I'air des plaines inférieures. Phénomenes de lumieére,
de chaleur, de climat, de végétation, tout est changé la-haut;
I’air, plus rare, laisse passer plus facilement les rayons de cha-
leur, qu’ils descendent du soleil ou qu’ils remontent de la terre.
Quand l’astre brille dans un ciel clair, la température s’éléve ra-
pidement sur les pentes supérieures; mais, dés qu'il se cache,
les hautes parties de la montagne se refroidissent aussitot;
par le rayonnement, elles perdent tres vite la chaleur qu’elles
avaient regue. Aussi le froid regne-t-il presque toujours sur les
hauteurs; dans nos montagnes, il fait en moyenne plus froid
d’un degré par chaque espace vertical de deux cents meétres.

Pour nous, malheureux citadins, qui sommes condamnés a
une atmosphere souillée, qui recevons dans nos poumons un
air tout chargé de poisons, respiré déja par des multitudes
d’autres poitrines, ce qui nous étonne et nous réjouit le plus,
quand nous parcourons les hautes cimes, c’est la merveilleuse
pureté de l'air. Nous respirons avec joie, nous buvons le souffle
qui passe, nous nous en laissons enivrer. C’est pour nous I’am-
broisie dont parlent les mythologies antiques. A nos pieds, loin,
bien loin dans la plaine, s’étend un espace brumeux et sale ou
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J’étais triste, abattu, las de la vie. La destinée avait été dure
pour moi, elle avait enlevé des étres qui m’étaient chers, ruiné
mes projets, mis a néant mes espérances. Des hommes que j’ap-
pelais mes amis s’étaient retournés contre moi en me voyant
assailli par le malheur; ’humanité tout entiére, avec ses inté-
réts en lutte et ses passions déchainées, m’avait paru hideuse.
Je voulais a tout prix m’échapper, soit pour mourir, soit pour
retrouver, dans la solitude, ma force et le calme de mon esprit.

Sans trop savoir ou me conduisaient mes pas, j’étais sorti de
la ville bruyante, et je me dirigeais vers les grandes montagnes
dont je voyais le profil denteler le bout de 1’horizon.

Je marchais devant moi, suivant les chemins de traverse et
m’arrétant le soir devant les auberges écartées. Le son d'une
voix humaine, le bruit d’un pas, me faisaient frissonner; mais,
quand je cheminais solitaire, j’écoutais avec un plaisir mélan-
colique le chant des oiseaux, le murmure de la riviere et les
mille rumeurs échappées des grands bois.

Enfin, marchant toujours au hasard par route ou par sen-
tier, j'arrivai a ’entrée du premier défilé de la montagne. La
large plaine rayée de sillons s’arrétait brusquement au pied des
rochers et des pentes ombragées de chataigniers. Les hautes
cimes bleues apercgues de loin avaient disparu derriere des som-
mets moins hauts, mais plus rapprochés. A c6té de moi la ri-
viere, qui plus bas s’étalait en une vaste nappe, se plissant sur
les cailloux, coulait inclinée et rapide entre des roches lisses
et revétues de mousses noiratres. Au-dessus de chaque rive,
un coteau, premier contrefort des monts, dressait ses escarpe-
ments et portait sur sa téte les ruines d’'une grosse tour, qui
jadis fut la gardienne de la vallée. Je me sentais enfermé entre
les deux murailles; j’avais quitté la région des grandes villes,
des fumées et du bruit; derriere moi étaient restés ennemis et
faux amis.

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, j’éprouvai un
mouvement de joie réelle. Mon pas devint plus allegre, mon
regard plus assuré. Je m’arrétai pour aspirer avec volupté 1'air
pur descendu de la montagne.

Dans ce pays, plus de grandes routes couvertes de cailloux,
de poussiére ou de boue; maintenant j’ai quitté les basses
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plaines, je suis dans la montagne non encore asservie! Un
sentier, tracé par les pas des chevres et des bergers, se
détache du cheminot plus large qui suit le fond de la vallée et
monte obliquement sur le flanc des hauteurs. C’est la route
que je prends pour étre bien shr d’étre enfin seul.

M’élevant a chaque pas, je vois se rapetisser les hommes
qui passent sur le sentier du fond. Les hameaux, les villages,
me sont a demi cachés par leurs propres fumées, brouillard
d’un gris bleuatre qui rampe lentement sur les hauteurs et se
déchire en route aux lisieres de la forét.

Vers le soir, apres avoir contourné plusieurs escarpements
de rochers, dépassé de nombreux ravins, franchi, en sautant
de pierre en pierre, bien des ruisselets tapageurs, j’atteignis
la base d’un promontoire dominant au loin rochers, bois et pa-
turages. A la cime apparaissait une cabane enfumée, et des
brebis paissaient a I’entour sur les pentes. Pareil a un ruban
déroulé dans le velours du gazon, ce sentier jaunatre montait
vers la cabane et semblait s’y arréter. Plus loin, je n’aperce-
vais que de grands ravins pierreux, éboulis, cascades, neiges
et glaciers. La était la derniére habitation de I’homme. C’était
la masure qui, pendant de longs mois, devait me servir d’asile.

Un chien puis un berger m’y accueillirent en amis.

Libre désormais, je laissai ma vie se renouveler lentement
au gré de la nature. Tanto6t j’allais errer au milieu d’un chaos de
pierres écroulées d’une créte rocheuse; tantot je cheminais au
hasard dans une forét de sapins; d’autres fois, je gagnais les
crétes supérieures pour aller m’asseoir sur une cime dominant
I’espace; souvent, aussi, je m’enfoncais dans un ravin profond
et noir ou je pouvais me croire comme enfoui dans les abimes
de la terre. Peu a peu, sous l'influence du temps et de la nature,
les fantémes lugubres qui hantaient ma mémoire relacherent
leur étreinte. Je ne me promenais plus seulement pour échap-
per a mes souvenirs, mais aussi pour me laisser pénétrer par
les impressions, du milieu et pour en jouir comme a l'insu de
moi-méme.

Si, dés mes premiers pas dans la montagne, j'avais éprouvé
un sentiment de joie, c’est que j’étais entré dans la solitude et
que des rochers, des foréts, tout un monde nouveau se dressait
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qui glisse dans une lézarde, eurent rempli le défilé, un cri
se fit entendre, et les roches s’écroulerent en gréle sur cette
foule qui se déroulait en bas. Le ruisseau de la vallée se gonfla
du sang qui, des membres écrasés, s’écoulait comme le vin
d’un pressoir; il roula les corps humains et les chairs broyées
comme il roulait les pierres en temps d’orage. Tous les guer-
riers francs périrent, mélés les uns aux autres en une masse
sanglante. On montre encore au pied d’Altabiscar 1’endroit
ou le paladin Roland mourut avec ses compagnons; mais
les pierres sous lesquelles fut écrasée son armée ont depuis
longtemps disparu sous le tapis de bruyeres et d’ajoncs.

Les résultats de nos petits travaux humains sont peu de
chose en comparaison des écroulements naturels qui se pro-
duisent sous l’action des météores, ou par suite de la poussée
intérieure des monts. Méme apres de longs siecles, les grandes
avalanches de pierres présentent un aspect tellement boule-
versé qu’elles laissent dans I’esprit une impression d’horreur et
d’effroi. Mais quand la nature a fini par réparer le désastre, les
sites les plus gracieux des montagnes sont précisément ceux
ol les escarpements se sont secoués pour égrener des rochers
a leur base. Pendant le cours des ages, les eaux ont fait leur
ceuvre ; elles ont apporté de 1'argile, des sables ténus pour re-
constituer leur lit et former aux abords une couche de sol vé-
gétal; les torrents ont peu a peu déblayé leur cours en ron-
geant ou en déplacant les pierres qui les génaient ; I’espece de
pavé monstrueux formé par les roches plus petites s’est recou-
vert de gazon et s’est changé en un paturage bosselé, hérissé
de pointes; les grands rochers, eux-mémes se sont vétus de
mousse, et ¢a et la se groupent en monticules pittoresques; des
arbres en bouquets croissent a coté de chaque saillie rocheuse
et parsement des massifs les plus charmants le paysage déja
si gracieux. Comme le visage de I'homme, la face de la nature
change de physionomie; a la grimace a succédé le sourire.
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entre moi et le passé; mais, un beau jour, je compris qu'une
nouvelle passion s’était glissée dans mon ame. J’aimais la mon-
tagne pour elle-méme. J’aimais sa face calme et superbe éclai-
rée par le soleil quand nous étions déja dans I’'ombre; j'aimais
ses fortes épaules chargées de glaces aux reflets d’azur, ses
flancs ou les paturages alternent avec les foréts et les ébou-
lis; ses racines puissantes s’étalant au loin comme celles d’'un
arbre immense, et toutes séparées par des vallons avec leurs ri-
velets, leurs cascades, leurs lacs et leurs prairies; j’aimais tout
de la montagne, jusqu’a la mousse jaune ou verte qui croit sur
le rocher, jusqu’a la pierre qui brille au milieu du gazon.

De méme, le berger mon compagnon, qui m’avait presque
déplu, comme représentant de cette humanité que je fuyais,
m’était devenu graduellement nécessaire; je sentais naitre
pour lui la confiance et l’amitié. Je ne me bornais plus a
le remercier de la nourriture qu’il m’apportait et des soins
gu’il me rendait, mais je 1’étudiais, je tachais d’apprendre ce
gu'il pouvait m’enseigner. Bien léger était le bagage de son
instruction; mais, quand l’amour de la nature se fut emparé
de moi, c’est lui qui me fit connaitre la montagne ou paissaient
ses troupeaux, a la base de laquelle il était né. Il me dit le nom
des plantes, me montra les roches ou se trouvaient les cristaux
et les pierres rares, m’accompagna sur les corniches verti-
gineuses des gouffres pour m’indiquer le chemin a prendre
dans les passages difficiles. Du haut des cimes il me désignait
les vallées, me tracait le cours des torrents; puis, de retour a
notre cabane enfumée, il me racontait I’histoire du pays et les
légendes locales.

En échange, je lui expliquais aussi bien des choses qu'il
ne comprenait pas et que méme il n’avait jamais désiré com-
prendre. Mais son intelligence s’ouvrait peu a peu, elle deve-
nait avide. Je prenais plaisir a lui répéter le peu que je savais
en voyant son ceil s’éclairer et sa bouche sourire. La physiono-
mie se réveillait sur ce visage naguere épais et grossier; d’étre
insouciant qu’il avait été jusqu’alors, il se changeait en homme
réfléchissant sur soi-méme et sur les objets qui I’entouraient.

Et, tout en instruisant mon compagnon, je m’instruisais moi-
méme, car, en essayant d’expliquer au berger les phénoménes
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de la nature, j’arrivais a les comprendre mieux, et j’étais mon
propre éléve.

Ainsi sollicité par le double intérét que me donnaient
I’amour de la nature et la sympathie pour mon semblable,
j'essayai de connaitre la vie présente et I’histoire passée de
la montagne sur laquelle nous vivions comme des pucerons
sur ’épiderme d’un éléphant. J’étudiai la masse énorme dans
les roches dont elle est batie, dans les accidents du sol qui,
suivant les points de vue, les heures et les saisons, lui donnent
une si grande variété d’aspects, ou gracieux ou terribles;
je I’étudiai dans ses neiges, ses glaces et les météores qui
I’assaillent, dans les plantes et les animaux qui en habitent
la surface. Je tentai de comprendre aussi ce que la montagne
avait été dans la poésie et dans I’histoire des nations, le role
qu’elle avait eu dans les mouvements des peuples et dans les
progres de I’humanité tout entiere.

Ce que j'appris, je le dois a la collaboration de mon berger,
et aussi, puisqu’il faut tout dire, a la collaboration de l'insecte
rampant, a celle du papillon et de 1’oiseau chanteur.

Si je n’avais passé de longues heures, couché sur 1’herbe, a
regarder ou a entendre ces petits étres, mes freres, peut-étre
aurais-je moins compris combien est vivante aussi la grande
terre qui porte sur son sein tous ces infiniment petits et les
entraine avec nous dans l'insondable espace.

s’engouffrer, disparaitre sous 1’énorme arcade, et I’on cesse
méme d’en entendre la voix. Parmi ces monstrueux édifices
se montrent des formes gigantesques, comme celles des ani-
maux fossiles dont on retrouve quelquefois les ossements dis-
loqués dans les couches terrestres. Mammouths, mastodontes,
tortues géantes, crocodiles ailés, tous ces étres chimériques
grouillent dans l'effrayant chaos. Des milliers de ces pierres
sont entassées dans le défilé, et cependant une seule d’entre
elles est de dimensions suffisantes pour servir de carriere et
fournir a la construction de villages entiers.

Ces clapiers, que je vois avec tant d’étonnement et au milieu
desquels je ne m’aventure qu’avec hésitation, sont pourtant
peu de chose, en comparaison de quelques écroulements de
montagnes dont les débris couvrent des districts d’une grande
étendue. Il est des massifs montagneux dont les cimes se com-
posent de roches compactes et pesantes reposant elles-mémes
sur des couches friables, faciles a déblayer par les eaux. Dans
ces massifs, les chutes de pierres sont un phénoméne normal,
comme les avalanches et la pluie. On regarde toujours vers les
sommets pour voir si I’écroulement se prépare. Dans une ré-
gion peu éloignée, qu’'on appelle le Pays des Ruines, il est deux
montagnes qui, d’aprés les récits des habitants, auraient jadis
engagé la lutte I'une contre I’autre. Les deux géants de pierre,
devenus vivants, se seraient armés de leurs propres rochers
pour s’entre-ruiner et se démolir. Elles n’ont point réussi, puis-
gu’elles sont encore debout; mais on peut s’imaginer les entas-
sements prodigieux de rochers qui, depuis ce combat, jonchent
au loin les plaines.

Quelquefois I’homme, en dépit de sa faiblesse, a essayé
d’imiter la montagne, et cela pour écraser d’autres hommes
comme lui. C’est aux défilés surtout, aux endroits ou la gorge
est étroite et dominée par des escarpements rapides, que se
portaient les montagnards pour faire rouler des blocs sur les
tétes de leurs ennemis. Ainsi les Basques, cachés derriere
les broussailles sur les pentes de la montagne d’Altabiscar,
attendaient l’armée francaise du paladin Roland qui devait
pénétrer dans l'étroit passage de Roncevaux. Lorsque les
colonnes des soldats étrangers, semblables a un long serpent
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ses proportions superbes, sa masse puissante, la finesse de
son grain, je ne pouvais me défendre d’une sorte d’effroi.
Un petit sentier, se détachant de la route, allait droit vers
le pied d’'une formidable pierre. Pres de la, quelques débris
de vaisselle et de charbon étaient entassés a la base; une
barriere de jardin s’arrétait brusquement au rocher, et des
plates-bandes de légumes, a demi envahies par les mauvaises
herbes, entouraient tout un co6té de I’énorme masse.

Qui avait choisi cet endroit bizarre pour y établir son jardin
et pour l’abandonner ensuite? Je compris peu a peu. Le sen-
tier, 'amas de charbon, le jardin, appartenaient naguére a une
maisonnette maintenant écrasée sous la roche. Pendant la nuit
de I’écroulement, un homme, je I’ai su plus tard, dormait seul
dans cette maison. Réveillé en sursaut, il entendit le fracas de
la pierre descendant de pointe en pointe sur le flanc de la mon-
tagne, et, dans sa frayeur, il s’élanca par la fenétre pour aller
chercher un abri derriére la berge du torrent. A peine avait-
il bondi hors de sa demeure que 1’énorme projectile s’abattait
sur la cabane et ’enfoncait sous elle a quelques meétres dans le
sol. Depuis son heureuse escapade, le brave homme a rebéti sa
hutte; il I’a blottie avec confiance a la base d’une autre roche
tombée de la formidable paroi.

Dans mainte vallée de la montagne, ce sont des écroule-
ments de pierres appelés clapiers, lapiaz ou chaos, qui forment
les défilés, ou torrents et sentiers se frayent difficilement leur
passage. Rien de plus curieux que le désordre de ces masses
entremélées en un labyrinthe sans fin. La-haut, sur le flanc du
mont, on distingue encore, a la couleur et a la forme des roches,
I’endroit ou s’est produit I’effondrement ; mais on se demande
avec stupeur comment un espace d’aussi faibles dimensions
apparentes a pu vomir dans la vallée un tel déluge de pierres.
Au milieu de ces blocs formidables et bizarres, le voyageur se
croirait dans un monde a part, ou rien ne rappelle la planéte
connue, a la surface unie ou doucement mouvementée. Des
roches, semblables a des monuments fantastiques, se dressent
ca et la; ce sont des tours, des obélisques, des perches créne-
1és, des flits de colonnes, des tombeaux renversés ou debout.
Des ponts d’un seul bloc cachent le torrent; on voit les eaux

48

II. Les sommets et les
vallees



Vue de la plaine, la montagne est de forme bien simple :
c’est un petit cone dentelé s’élevant, parmi d’autres saillies
d’inégale hauteur, sur une muraille bleue, rayée de blanc et
de rose, qui borne tout un c6té de I’horizon. Il me semblait voir
de loin une scie monstrueuse aux dents bizarrement taillées;
une de ces dents est la montagne ol se sont égarés mes pas.

Cependant le petit cone que je distinguais des campagnes
inférieures, simple grain de sable surle grain de sable qui est la
terre, m’apparait maintenant comme un monde. De la cabane,
j'apercois bien, a quelques centaines de metres au-dessus de
ma téte, une créte de rochers qui me semble étre la cime ; mais,
que je le gravisse, et voici qu'un autre sommet se dresse par
dela les neiges. Que je gagne un deuxiéme escarpement, et
la montagne parait encore changer de forme a mes yeux. De
chaque pointe, de chaque ravin, de chaque versant, le paysage
se montre sous un nouveau relief, avec un autre profil. A lui
seul le mont est tout un groupe de montagnes; de méme, au
milieu de la mer, chaque lame est hérissée de vaguelettes in-
nombrables. Pour saisir dans son ensemble 1’architecture de la
montagne, il faut 1’étudier, la parcourir dans tous les sens, en
gravir chaque saillie, pénétrer dans la moindre gorge. Comme
toute chose, c’est un infini pour celui qui veut la connaitre en
son entier.

La cime sur laquelle j'aimais le mieux a m’asseoir, ce n’est
point la hauteur souveraine ou I’on s’installe comme un roi sur
un trone pour contempler a ses pieds les royaumes étendus. Je
me sentais plus heureux sur le sommet secondaire dont mon
regard pouvait a la fois descendre sur des pentes plus basses,
puis remonter, d’aréte en aréte, vers les parois supérieures et
a la pointe baignée dans le ciel bleu. La, sans avoir a réprimer
ce mouvement d’orgueil que j’aurais ressenti malgré moi sur
le point culminant de la montagne, je savourais le plaisir de
satisfaire completement mes regards a la vue de ce que neiges,
rochers, foréts et paturages m’offraient de beau. Je planais a
mi-hauteur, entre les deux zones de la terre et du ciel, et je me
sentais libre sans étre isolé. Nulle part un plus doux sentiment
de paix ne pénétrait mon coeur.
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malheureusement trop souvent les témoins de ces événements
terribles. D’ordinaire, ils en sont avertis quelque temps a
I’avance. La poussée intérieure de la montagne en travail fait
vibrer incessamment la pierre du haut en bas des parois. De
petits fragments, a demi descellés, se détachent d’abord et
roulent en bondissant le long des pentes. Des masses plus
lourdes, entrainées a leur tour, suivent les pierrailles en des-
sinant comme elles de puissantes courbes dans I’espace. Puis
viennent des pans de roche entiers; tout ce qui doit crouler
rompt les attaches qui le retenaient a 1’ossature intérieure de
la montagne, et d’un coup la gréle effroyable de quartiers de
roches s’abat sur la plaine ébranlée. Le fracas est indicible;
on dirait un conflit entre cent ouragans. Méme en plein jour,
les débris de roches, mélés a la poussiere, a la terre végétale,
aux fragments de plantes, obscurcissent compléetement le
ciel; parfois de sinistres éclairs, provenant des rochers qui
s’entre-choquent, jaillissent de ces ténebres. Apres la tempéte,
qgquand la montagne ne secoue plus dans la plaine ses roches
disjointes, quand l’atmosphére s’est éclaircie de nouveau,
les habitants des campagnes épargnées se rapprochent et
viennent contempler le désastre. Chalets et jardins, enclos et
paturages ont disparu sous le hideux chaos de pierres; des
amis, des parents y dorment aussi de leur grand sommeil. Des
montagnards m’ont raconté que, dans leur vallée, un village,
deux fois détruit par des avalanches de pierres, et été rebati
une troisiéme fois sur le méme emplacement. Les habitants
auraient bien voulu s’enfuir et faire choix pour leur demeure
de quelque vallée bien large, mais nulle communauté voisine
ne voulut les accueillir et leur céder des terres; ils ont di
rester sous la menace des roches suspendues. Chaque soir,
quelques coups de cloche leur rappellent les terreurs du passé
et les avertissent du sort qui les atteindra peut-étre pendant
la nuit.

Nombre de roches tombées, que I’on apergoit au milieu des
champs, ont une terrible 1égende; mais on en montre aussi
quelques-unes qui ont manqué leur proie. Un de ces blocs
énormes surplombant et dont la base était de toutes parts
enracinée dans le sol se dresse a c6té du chemin. En admirant
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Non seulement la montagne se transforme incessamment
en plaine par les érosions que lui font subir les pluies, les ge-
lées, les neiges glissantes, les avalanches, mais encore des frag-
ments considérables s’en déchirent violemment pour s’écrou-
ler tout a coup. Pareille catastrophe est fréquente dans les par-
ties du mont ou les strates, redressées ou surplombantes, sont
largement séparées les unes des autres par des matieres de
nature différente que l’eau peut déblayer ou dissoudre. Que
ces substances intermédiaires viennent a disparaitre, et les as-
sises, dépourvues d’appui, doivent tot ou tard s’écrouler dans
la vallée. A coté des grands escarpements, ces débris tombés
forment une butte, un monticule ou méme une montagne se-
condaire.

Une cime, d’ailleurs élevée, que j'aimais a gravir a cause de
son isolement et de la fiere beauté de ses arétes, m’avait tou-
jours paru, comme le grand sommet lui-méme, étre une roche
indépendante, tenant par ses assises profondes a la terre sous-
jacente; ce n’était pourtant qu’'un pan détaché de la montagne
voisine. Je le reconnus un jour a la position des couches et a
I’aspect des plans de brisure encore visibles sur les deux pa-
rois correspondantes. La masse écroulée qui portait des ha-
meaux et des champs, des bois et des paturages, n’avait eu,
apres la rupture, qu’a pivoter sur sa base et a se renverser
sur elle-méme. Une de ses faces s’était enfoncée dans le sol,
tandis que de 'autre coté elle s’était partiellement déracinée.
Dans sa chute, elle avait fermé l'issue de toute une vallée, et le
torrent qui, jadis, coulait paisiblement dans le fond, avait dii se
transformer en lac, pour combler le cirque dans lequel il était
enfermé et d’ou il redescend aujourd’hui par une succession de
rapides et de cascades. Sans doute ces changements se firent
avant que le pays flit habité, car la tradition de 1’événement ne
s’est point conservée. C’est le géologue qui raconte au paysan
I’histoire de sa propre montagne.

Quant aux écroulements de moindre importance, a ces
chutes de rochers qui, sans changer sensiblement l’aspect de
la contrée, n’en ruinent pas moins les patures, n’en écrasent
pas moins les villages avec leurs habitants, les montagnards
n’ont pas besoin qu’on vienne les leur décrire; ils ont été
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Mais c’est aussi une bien grande joie d’atteindre une haute
cime dominant un horizon de pics, de vallées et de plaines!
Avec quelle volupté, avec quel ravissement des sens on
contemple dans un tableau d’ensemble I’énorme édifice dont
en occupe le faite! En bas, sur les pentes inférieures, on ne
voyait qu’'une partie de la montagne, au plus un seul versant;
mais, du sommet, on apercoit toutes les croupes fuyant, de
ressaut en ressaut et de contreforts en contrefort, jusqu’aux
collines et aux promontoires de la base. On regarde d’égal a
égaux les monts environnants; comme eux on a la téte dans
I'air pur et dans la lumiére; on s’éléve en plein ciel, pareil
a l'aigle que son vol soutient au-dessus de la lourde planéte.
A ses pieds, bien au-dessous de la cime, on apercoit ce que
la multitude d’en bas appelle déja le ciel : ce sont les nues
qui voyagent lentement au flanc des monts, se déchirent aux
angles saillants des roches et aux lisiéres des foréts, laissent
¢a et la dans les ravins quelques lambeaux de brouillards,
puis, volant au-dessus des plaines, y projettent leurs grandes
ombres aux formes changeantes.

Du haut du superbe observatoire, on ne voit point cheminer
les fleuves comme les nuages d’ou ils sont sortis, mais leur mou-
vement se révele par 1’éclat brasillant de 1’eau qui se montre
de distance en distance, soit au sortir des glaciers brisés, soit
dans les petits lacs et les cascades de la vallée, ou dans les
méandres tranquilles des campagnes inférieures. A la vue des
cirques, des ravins, des vallons, des gorges, on assiste, comme
si tout d’'un coup on était devenu immortel, au grand travail
géologique des eaux creusant, évidant leurs lits dans toutes
les directions autour du massif primitif de la montagne. On les
voit, pour ainsi dire, sculpter incessamment la masse énorme
pour en emporter les débris, en niveler la plaine, en combler
une baie de la mer. Je la distingue aussi, cette baie, du haut du
sommet gravi; la s’étend ce grand abime bleu de I’Océan, d’ou
la montagne est sortie, ol tot ou tard elle rentrera!

Quant a I’homme, il est invisible ; mais on le devine. Comme
des nids a demi cachés dans le branchage, j'apercois des
cabanes, des hameaux, des villages épars dans les vallons et
sur le penchant des monts verdoyants. La-bas, sous la fumée,
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sous une couche d’air vicié par d’innombrables respirations,
quelque chose de blanchatre indique une grande cité. Les
maisons, les palais, les hautes tours, les coupoles, se fondent
en une méme couleur rouilleuse et sale, contrastant avec
les teintes plus franches des campagnes environnantes : on
dirait une sorte de moisissure. On songe alors avec tristesse
a tout ce qui se fait de perfide et de mauvais dans cette
fourmiliere, a tous les vices qui fermentent sous cette pustule
presque invisible; mais, vu de la cime, 'immense panorama
des campagnes est beau dans son ensemble, avec les villes, les
villages et les maisons isolées qui paillettent ¢a et la I’étendue.
Sous la lumiere qui les baigne, les taches se fondent avec ce
qui les entoure en un tout harmonieux; l’air déroule sur la
plaine entiere son manteau de péale azur.

Grande est la différence entre la vraie forme de notre mon-
tagne si pittoresque, si riche en aspects variés, et celle que je
lui donnais dans mon enfance a la vue des cartes que me faisait
étudier le maitre d’école. Je me figurais alors une masse isolée
d’une régularité parfaite, aux pentes égales sur tout le pour-
tour, au sommet doucement arrondi, a la base gracieusement
infléchie et se perdant insensiblement dans les campagnes de
la plaine. De montagnes semblables, il n’en est point sur la
terre. Méme les volcans, qui surgissent isolément, loin de tout
massif, et qui grandissent peu a peu en épanchant latéralement
sur leurs talus des cendres et des laves, n’ont point cette ré-
gularité géométrique. La poussée des matiéres intérieures se
produit tantot dans la cheminée centrale, tantot par quelque
crevasse des flancs; de petits volcans secondaires naissent ¢a
et la surles pentes du mont principal et en bossellent la surface.
Le vent lui-méme travaille a lui donner la forme irréguliére, en
faisant retomber ou il lui plait les nuages de cendres vomis
pendant les éruptions.

Mais pourrait-on comparer notre montagne, vieux témoin
des ages d’autrefois, a un volcan, mont né d’hier a peine et
n’ayant pas encore subi les assauts du temps? Depuis le jour
ou le point de la terre ou nous sommes prit sa premiere ru-
gosité, destinée a se transformer graduellement en montagne,
la nature, qui est le mouvement, la transformation incessante,
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bon; la falaise calcaire, amas d’animalcules que nous révele le
microscope, nous fait assister au travail des multitudes d’or-
ganismes qui pullulaient au fond des mers; les débris de toute
espeéce nous montrent les eaux de pluie, les neiges, les glaciers,
les torrents, déblayant jadis les monts comme ils le font aujour-
d’hui, et changeant d’age en age le théatre de leur activité.

A la pensée de toutes ces révolutions, de ces transforma-
tions incessantes, de cette série continue de phénomenes qui
se produisent dans la montagne, du réle qu’elle remplit dans
la vie générale de la terre et dans l'histoire de I’humanité, on
comprend les premiers poétes, qui, a la base du Pamir ou du
Bolor, racontérent les mythes d’ou sont dérivés tous les autres.
Ils nous disent que la montagne est une créatrice. C’est elle
qui verse dans les plaines les eaux fertilisantes et leur envoie
le limon nourricier; elle qui, avec 1’aide du soleil, fait naitre les
plantes, les animaux et les hommes; elle qui fleurit le désert et
le parseme de cités heureuses. Suivant une ancienne légende
hellénique, celui qui fit surgir les monts et modela la terre fut
Eros, le dieu toujours jeune, le premier né du chaos, la nature
qui se renouvelle sans cesse, le dieu de 1’éternel amour.
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a travaillé sans relache a modifier 'aspect de cette protubé-
rance : ici elle a exhaussé la masse; ailleurs elle 1’a déprimée;
elle I’a hérissée de pointes, parsemée de coupoles et de domes;
elle en a ployé, plissé, raviné, labouré, sculpté a l'infini la sur-
face mouvante, et maintenant encore, sous nos yeux, le travail
se continue.

A T’esprit qui contemple la montagne pendant la durée des
ages, elle apparait aussi flottante, aussi incertaine que 1’'onde
de la mer chassée par la tempéte : c’est un flot, une vapeur;
quand elle aura disparu, ce ne sera plus qu’'un réve.

Toutefois, dans ce décor changeant ou toujours varié pro-
duit par l'action continuelle des forces de la nature, la mon-
tagne ne cesse d’offrir une sorte de rythme superbe a celui
qui la parcourt pour en connaitre la structure. Que la partie
culminante soit un large plateau, une masse arrondie, une pa-
roi verticale, une aréte ou une pyramide isolée ou bien un fais-
ceau d’aiguilles distinctes, I’ensemble du mont présente un as-
pect général qui s’harmonise avec celui du sommet. Du centre
du massif jusqu’a la base du mont se succedent, de chaque
coté, d’autres cimes ou groupes de cimes secondaires; parfois
méme, au pied du dernier contrefort qu’entourent les alluvions
de la plaine ou les eaux de la mer, on voit encore une minia-
ture du mont jaillir en colline du milieu des campagnes ou en
écueil du sein des eaux. Le profil de toutes ces saillies, qui se
succedent en s’abaissant peu a peu ou brusquement, présente
une série de courbes des plus gracieuses. Cette ligne sinueuse,
qui réunit les sommets de la grande cime a la plaine, est la vé-
ritable pente. C’est le chemin que prendrait un géant chaussé
de bottes magiques.

La montagne qui m’abrita longtemps est belle et sereine
entre toutes par le calme régulier de ses traits. Des plus hauts
paturages, on apercgoit la grande cime, dressée comme une py-
ramide aux gradins inégaux; des plaques de neige, qui en rem-
plissent les anfractuosités, lui donnent une teinte sombre et
presque noire par le contraste de leur blancheur; mais le vert
des gazons qui recouvre au loin toutes les cimes secondaires
apparait d’autant plus doux au regard, et les yeux, en redes-
cendant de la masse énorme a 1’aspect formidable, se reposent

13



avec volupté sur les molles ondulations des patis; elles sont si
gracieuses de contours, si veloutées d’aspect, que 1’on songe
involontairement a la joie qu’aurait un géant a les caresser de
la main. Plus bas, des pentes brusques, des saillies de rochers
et des contreforts revétus de foréts me cachent en grande par-
tie les flancs de la montagne ; mais I’ensemble me parait d’au-
tant plus haut et plus sublime que mon regard en embrasse
seulement une partie, comme une statue dont le piédestal me
resterait caché; elle resplendit au milieu du ciel, dans la région
des unes, dans la pure lumiere.

A la beauté des cimes et des saillies de toute espéce corres-
pond celle des creux, plissements, vallons ou défilés. Entre le
sommet de notre montagne et la pointe la plus voisine, la créte
s’abaisse fortement et laisse un passage assez facile entre les
deux versants opposés. C’est a cette dépression de 1’aréte que
commence le premier sillon de la vallée serpentine ouverte
entre les deux monts. A ce sillon s’en ajoutent d’autres, puis
d’autres encore, qui rayent la surface des rochers et s’unissent
en ravins convergeant eux-mémes vers un cirque d’ol, par une
série de défilés et de bassins étagés, les neiges s’écoulent et
les eaux descendent dans la vallée.

La, sur un sol a peine incliné, se montrent déja les prairies,
les bouquets d’arbres domestiques, les groupes de maisons. De
toutes parts des vallons, les uns gracieux, les autres séveres
d’aspect, s’inclinent vers la vallée principale. Au dela d’un dé-
tour éloigné, le val disparait au regard ; mais, si l’on cesse d’en
voir le fond, on en devine du moins la forme générale et les
contours par les lignes plus ou moins paralleles que dessinent
les profils des contreforts. Dans son ensemble, la vallée, avec
ses innombrables ramifications pénétrant de toutes parts dans
I’épaisseur de la montagne, peut se comparer aux arbres dont
les milliers de rameaux sont divisés et subdivisés en ramilles
délicates. C’est par la forme de la vallée et de tout son réseau
de vallons qu’on peut le mieux se rendre compte du véritable
relief des montagnes qu’elle sépare.

Des sommets d’ou la vue plane le plus librement sur 1'es-
pace, ne voit-on pas d’ailleurs un grand nombre de cimes que
I’on compare les unes avec les autres et qui se font comprendre
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pénétrent. Par le déplacement du carbone, du soufre, du
phosphore, la chaux devient marne, dolomite, platre-gypse
cristallin; par suite de ces nouvelles combinaisons, la roche
se gonfle ou se resserre, et des révolutions s’accomplissent
avec lenteur dans le sein de la montagne. Bient6t la pierre,
comprimée dans un espace trop étroit, souleve, écarte les
assises surincombantes, fait crouler d’énormes pans et, par
de lents efforts dont les résultats sont les mémes que ceux
d’une explosion prodigieuse, donne un nouveau groupement
aux roches de la montagne. Tantot la pierre se contracte,
se fendille, se creuse en grottes, en galeries, et de grands
écroulements s’y produisent, modifiant ainsi 1’aspect et la
forme extérieure du mont. A chaque modification intime dans
la composition de la roche correspond un changement dans
le relief. La montagne résume en elle toutes les révolutions
géologiques. Elle a cri pendant des milliers de siecles, décru
pendant d’autres milliers, et dans ses assises se succédent
sans fin tous les phénomenes de croissance et de décroissance,
de formation et de destruction, qui s’accomplissent plus en
grand pour la grande Terre. Lhistoire de la montagne est celle
de la planete elle-méme; c’est une destruction incessante, un
renouvellement sans fin.

Chaque roche résume une période géologique. Dans cette
montagne au profil si gracieux, surgissant de la terre avec une
si noble attitude, on croirait voir I’ceuvre d’un jour, tant ’en-
semble a d’'unité, tant les détails concourent a I’harmonie gé-
nérale. Et pourtant cette montagne a été sculptée pendant une
myriade de siécles. Ici, quelque vieux granit raconte les vieux
ages ou la fibre végétale n’avait pas encore recouvert la scorie
terrestre. Le gneiss, qui lui-méme se forma peut-étre a l’époque
ou plantes et animaux étaient encore a naitre, nous dit que,
lorsque 1’0Océan le déposa sur ses rives, des montagnes avaient
été déja démolies par les flots. La plaque d’ardoise qui garde
I’0os d’un animal, ou seulement une légére empreinte, nous ra-
conte I'histoire des générations innombrables qui se sont suc-
cédé a la surface de la terre dans l'incessante bataille de la
vie; les traces de houille nous parlent de ces foréts immenses
dont chacune en mourant n’a fait qu’une légere couche de char-
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sont que des modifications extérieures; les transformations
intimes qui s’accomplissent dans les molécules de la roche ont,
par leurs résultats, une importance au moins égale. Tandis
que la montagne se délite en dehors et change incessamment
d’aspect, elle prend a l'intérieur une structure nouvelle, et
les assises mémes se modifient dans leur composition. Pris en
son ensemble, le mont est un immense laboratoire naturel, ou
toutes les forces physiques et chimiques sont a 1’'ceuvre, se
servant, pour accomplir leur travail, de cet agent souverain
que I’homme n’a pas a sa disposition, le temps.

D’abord, 1’énorme poids de la montagne, égal a des cen-
taines de milliards de tonnes, pése d’une telle puissance sur les
roches inférieures, qu’elle donne a plusieurs d’entre elles une
apparence bien différente de celle qu’elles avaient en émer-
geant des mers. Peu a peu, sous la formidable pression, les
ardoises et les autres formations schisteuses prennent une dis-
position feuilletée. Pendant les milliers et les milliers de siecles
qui s’écoulent, les molécules comprimées s’amincissent en fo-
lioles que ’on peut ensuite séparer facilement, lorsque, apres
quelque révolution géologique, la roche se trouve de nouveau
ramenée a la surface. Laction de la chaleur terrestre, qui, jus-
qu’a une certaine distance du moins, s’accroit avec la profon-
deur, contribue aussi a changer la structure des roches. C’est
ainsi que les calcaires ont été transformés en marbres.

Mais non seulement les molécules des rochers se rap-
prochent ou s’éloignent et se groupent diversement, suivant
les conditions physiques dans lesquelles elles se trouvent
pendant le cours des ages, mais la composition des pierres
change également; c’est un chassé-croisé continuel, un
voyage incessant des corps qui se déplacent, s’entremélent,
se poursuivent. L'eau qui pénétre par toutes les fissures dans
I’épaisseur de la montagne et celle qui remonte en vapeur
des abimes profonds servent de véhicule principal a ces
éléments qui s’attirent, puis se repoussent, entrainés dans
le grand tourbillon de la vie géologique. Dans les fentes de
la montagne le cristal est chassé par un autre cristal; le fer,
le cuivre, 'argent ou l'or remplacent l’argile ou la chaux;
la roche terne s’irise de la multitude des substances qui la
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mutuellement? Par-dessus le profil sinueux des hauteurs qui
se dressent de l'autre c6té de la vallée, on distingue dans
le lointain un autre profil de monts déja bleuatres; puis,
encore au dela, une troisieme ou méme une quatrieme série
de monts d’azur. Ces lignes de monts, qui vont se rattacher
a la grande créte des sommets principaux, sont vaguement
paralleéles malgré leurs dentelures, et tant6t se rapprochent,
tantot s’éloignent en apparence, suivant le jeu des nuages et
la marche du soleil.

Deux fois par jour se déroule incessamment l'immense ta-
bleau des monts, quand les rayons obliques des matins et des
soirs laissent dans 1’ombre les plans successifs tournés vers
la nuit et baignent de lumiere ceux qui regardent le jour. Des
cimes occidentales les plus éloignées a celles que 1’on distingue
a peine a l'occident, ¢’est une gamme harmonieuse de toutes
les couleurs et de toutes les nuances qui peuvent se produire
sous l’éclat du soleil et la transparence de 1’air. Parmi ces mon-
tagnes, il en est qu'un souffle pourrait effacer, tant elles sont
légéres de tons, tant leurs traits sont délicatement tracés sur
le fond du ciel !

Qu’une petite vapeur s’éléve, qu'une brume imperceptible
se forme a I’horizon, ou seulement que le soleil, en s’inclinant,
laisse gagner 'ombre, et ces montagnes si belles, ces neiges,
ces glaciers, ces pyramides, s’évanouissent par degrés ou
méme en un clin d’ceil. On les contemplait dans leur splendeur,
et voici qu’elles ont disparu du ciel; elles ne sont plus qu'un
réve, un souvenir incertain.
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III. La roche et le
cristal

fondre, se dissoudre, pour ainsi dire : des gorges se creusent
dans les flancs du mont, des breches s’ouvrent au milieu de la
créte; ravinée par les avalanches et par les eaux d’orage, la
grande masse, naguere une et solitaire, se divise peu a peu en
deux cimes distinctes, qui semblent s’éloigner 1'une de l'autre
a mesure que le gouffre de séparation est plus profondément
fouillé.

Au printemps surtout, alors que le sol a été détrempé par
les neiges fondantes, les éboulis, les tassements, les érosions
prennent de telles proportions, que la montagne entiere
semble vouloir s’affaisser et prendre le chemin de la plaine.
Un jour de douce et humide chaleur, je m’étais aventuré
dans une gorge de la montagne, pour en revoir encore une
fois les neiges, avant que les eaux printaniéres les eussent
emportées. Elles obstruaient toujours le fond du ravin, mais
en maint endroit elles étaient méconnaissables, tant elles
étaient recouvertes de débris noiratres et mélangés de boue.
Les roches ardoisées qui dominaient la gorge semblaient
changées en une sorte de bouillie et s’abimaient en larges
pans; la fange noire qui suintait en ruisseaux des parois du
défilé s’engouffrait avec un sourd clapotement dans la neige a
demi liquide. De toutes parts, je ne voyais que cataractes de
neige souillée et de débris; instinctivement, je me demandais,
avec une sorte d’effroi, si les rochers, se fondant comme la
neige elle-méme, n’allaient pas s’unir par-dessus la vallée
en une seule masse visqueuse et s’épancher au loin dans les
campagnes. Le torrent, que j'apercevais ¢a et la par des puits
au fond desquels s’étaient effondrées les couches supérieures
de neiges, paraissait transformé en un fleuve d’encre, tant ses
eaux étaient chargées de débris; c’était une énorme masse de
fange en mouvement. Au lieu du son clair et joyeux que j'étais
accoutumé d’entendre, le torrent rendait un mugissement
continu, celui de tous les décombres entre-choqués roulant au
fond du lit. C’est au printemps surtout, a I’époque annuelle de
la rénovation terrestre, que 1’on voit s’accomplir ce prodigieux
travail de destruction.

En outre, un immense travail invisible se fait dans la pierre
elle-méme. Tous les changements causés par les météores ne
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lées et de gravois entassés. Tout cela, ce sont les restes de
la montagne, que les eaux ont réduite en menus fragments,
transportée en détail et déversée en énormes alluvions a 1'is-
sue des grandes vallées. Les torrents descendus des hauteurs
fouillent a leur aise dans ces plateaux de débris, et en font
ébouler les talus dans le sillon qu’ils se sont creusé. Sur les
pentes du fossé profond ou serpentent les eaux, on reconnait,
dans un désordre apparent, les diverses roches qui ont servi
de matériaux au grand édifice de la montagne : voici les blocs
de granit et les fragments de porphyre; voila des schistes aux
arétes aigués a demi enfouis dans le sable; ailleurs sont des
morceaux de quartz, des gres, des cailloux calcaires, des ro-
gnons de minerai, des cristaux émoussés. On y trouve aussi
des fossiles d’époques différentes, et, dans les espaces ou les
eaux ont tournoyé longtemps, se sont arrétés d’innombrables
squelettes d’animaux flottés. C’est la qu’on a découvert, par
milliers, les ossements des hipparions, des aurochs, des élans,
des rhinocéros, des mastodontes, des mammouths et autres
grands mammiféres qui parcouraient autrefois nos campagnes
et qui maintenant ont disparu, cédant a I’homme 1’empire du
monde. Les torrents qui apportérent tous ces débris les em-
portent piéce a piéce en les réduisant en poussiere. Squelettes
et fossiles, argiles et sables, blocs de schiste, de gres et de por-
phyre, tout s’effondre peu a peu, tout prend le chemin de la
mer; I'immense travail de dénudation qui s’est accompli pour
la grande montagne recommence en petit pour les amas de dé-
combres; ravinés par les eaux, ils s’abaissent graduellement en
hauteur, ils se fragmentent en collines distinctes. Néanmoins,
méme amoindri comme il I’est par le travail des siecles, tout
croulant et ruiné, le plateau de débris qui s’étend a la base de
la montagne suffirait pour ajouter quelques milliers de metres
ala grande cime, s’il reprenait sa position premiere dans les as-
sises de la roche. « C’est en 1échant les monts, dit une antique
priere des Indous, que la vache céleste, c’est-a-dire la pluie des
cieux, a formé les campagnes. »

Sous nos yeux mémes se poursuit le travail de dénudation
des roches avec une étonnante activité. Il est des montagnes,
composées de matériaux peu cohérents, que nous voyons se

40

La roche dure des montagnes, aussi bien que celle qui
s’étend au-dessous des plaines, est recouverte presque par-
tout d’une couche plus ou moins profonde de terre végétale
et de plantes diverses. Ici ce sont des foréts; ailleurs, des
broussailles, des bruyéres, des myrtes, des ajoncs; ailleurs
encore, et sur la plus grande étendue, ce sont les gazons
courts des paturages. Méme la ol la roche semble nue et jaillit
en aiguilles ou se dresse en parois, la pierre est revétue de
lichens blancs, rouges ou jaunes, qui donnent souvent une
méme apparence aux rochers les plus différents par 'origine.
Ce n’est guere que dans les régions froides de la cime, au
pied des glaciers et sur le bord des neiges, que la pierre se
montre sous une enveloppe de végétation qui la déguise. Gres,
calcaires, granits, sembleraient au voyageur inattentif étre
une seule et méme formation.

Cependant la diversité des roches est grande; le minéralo-
giste qui parcourt les monts, le marteau a la main, peut re-
cueillir des centaines et des milliers de pierres différentes par
I’aspect et la structure intime. Les unes sont d'un grain égal
dans toute leur masse, les autres sont composées de parties
diverses et contrastent par la forme, la couleur et 1’éclat. Il en
est de mouchetées, de diaprées et de rubanées; de transpa-
rentes, de translucides et d’opaques. On en voit qui sont héris-
sées de cristaux a faces régulieres, on en voit aussi qui sont
ornées d’arborisations semblables a des bouquets de tamaris
ou a des feuilles de fougére. Tous les métaux se retrouvent dans
la pierre, soit a 1’état pur, soit mélangés les uns avec les autres;
tantot ils se montrent en cristaux ou en nodules, tantot ce ne
sont que de simples irisations fugitives, pareilles aux reflets
éclatants de la bulle de savon. Puis ce sont les innombrables
fossiles, animaux ou végétaux, que renferme la roche et dont
elle garde I'empreinte. Autant de fragments épars, autant de
témoins différents des étres qui ont vécu pendant I’incalculable
série des siécles écoulés.

Sans étre ni minéralogiste ni géologue de profession, le
voyageur qui sait regarder voit parfaitement quelle est la
merveilleuse diversité de toutes ces roches qui constituent la
masse de la montagne. Tel est le contraste entre différentes
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parties du grand édifice que déja, de loin, on peut reconnaitre
souvent a quelle formation elles appartiennent. D’une cime
isolée dominant un espace étendu, on distingue avec facilité
I’aréte ou le dome de granit, la pyramide d’ardoise et la paroi
de la roche calcaire.

C’est dans le voisinage immédiat du sommet principal de
notre montagne que la roche granitique se révéle le mieux. La,
une créte de roches noires sépare deux champs de neige dé-
ployant de chaque coOté leur blancheur étincelante; on dirait
un diademe de jais sur un voile de mousseline. C’est par cette
créte qu'il est le plus facile de gagner le point culminant du
mont, car on évite ainsi les crevasses cachées sous la surface
unie des neiges; la, le pied peut se poser fermement sur le sol,
tandis qu’a la force des bras on se hisse facilement, de degré
en degré, dans les parties escarpées. C’est par la que je faisais
presque toujours mon ascension, lorsque, m’éloignant du trou-
peau et de mon compagnon le berger, j’allais passer quelques
heures sur le grand pic.

Vue a distance, a travers les vapeurs bleuatres de l'at-
mosphére, l'aréte de granit parait assez uniforme; les
montagnards, pratiques et presque grossiers dans leurs
comparaisons, lui donnent le nom de peigne; on dirait, en
effet, une rangée de dents aigués disposées régulierement.
Mais au milieu des rochers eux-mémes on se trouve dans
une sorte de chaos : aiguilles, pierres branlantes, amoncelle-
ments de blocs, assises superposées, tours qui surplombent,
murs s’appuyant les uns sur les autres et laissant entre eux
d’étroits passages, telle est cette aréte qui forme 1’angle du
mont. Méme sur ces hauteurs, la roche est presque partout
recouverte, comme par une espece d’enduit, par la végétation
des lichens; mais, en maint endroit, elle a été mise a nu par
la friction de la glace, par I’humidité de la neige, ’action des
gelées, des pluies, des vents, des rayons du soleil; d’autres
rocs, brisés par la foudre, sont restés aimantés par le choc du
feu céleste.

Au milieu de ces ruines, il est facile d’observer ce qui fut
encore tout récemment l'intérieur méme de la roche; j’en vois
les cristaux dans tout leur éclat, le quartz blanc, le feldspath a
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Et pourtant ces masses énormes, monts empilés sur des
monts, ont passé comme des nuages que le vent balaye du ciel;
les assises de trois, quatre ou cing kilometres d’épaisseur, que
la coupe géologique des roches nous révele avoir existé jadis,
ont disparu pour entrer dans le circuit d’une création nouvelle.
Il est vrai, la montagne nous parait encore formidable, et nous
en contemplons avec une admiration mélée d’effroi les pics
superbes pénétrant au-dessus des nuées dans l'air glacé de
I’espace. Si hautes sont ces pyramides neigeuses qu’elles nous
cachent une moitié du ciel; d’en bas, ses précipices, qu’essaye
vainement de mesurer notre regard, nous donnent le vertige.
Néanmoins, tout cela n’est plus qu’une ruine, un simple débris.

Autrefois, les couches, d’ardoises, de calcaires, de gres, qui
s’appuient a la base de la montagne et se redressent ca et la
en sommets secondaires, se rejoignaient, par-dessus la cime
granitique, en couches uniformes; elles ajoutaient leur énorme
épaisseur a 1’élévation déja si grande du pic supréme. La hau-
teur de la montagne était doublée, la pointe atteignait alors
cette région ou l'atmosphere est si rare que l'aile méme de
I’aigle n’a plus la force de s’y soutenir. Ce n’est plus le regard,
c’est 'imagination qui s’effraye a la pensée de ce que la mon-
tagne était alors, et de ce que les neiges, les glaces, les pluies
et les tempétes lui ont enlevé pendant la série des ages. Quelle
histoire infinie, quelles vicissitudes sans nombre dans la suc-
cession des plantes, des animaux et des hommes, depuis que
les monts ont ainsi changé de forme et perdu la moitié de leur
hauteur!

Ce prodigieux travail de déblai n’a, d’ailleurs, pu s’accom-
plir sans qu’il en reste, en maints endroits, des traces irrécu-
sables. Les débris qui ont glissé du haut des cimes avec les
neiges, que la glace a poussés devant elle, que les eaux ont tri-
turés, menuisés, entrainés en cailloux, en graviers et en sables,
ne sont pas tous retournés a la mer, d’otu ils étaient sortis a une
période antérieure; d’énormes amas se voient encore dans 1’es-
pace qui sépare les pentes hardies de la montagne et les terres
basses riveraines de 1’Océan. Dans cette zone intermédiaire,
ol les collines se déroulent en longues ondulations, comme les
vagues de la mer, le sol est en entier composé de pierres rou-
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VI. La destruction des
cimes

la couleur d’un rose pale, le mica qui semble une paillette d’ar-
gent. En d’autres parties de la montagne, le granit mis a nu
présente un autre aspect : dans une roche, il est blanc comme
le marbre et parsemé de petits points noirs; ailleurs, il est
bleuatre et sombre. Presque partout il est d'une grande dureté,
et les pierres qu’on pourrait y tailler serviraient a construire
des monuments durables; mais ailleurs il est tellement friable,
les cristaux divers en sont si faiblement agrégés, qu’on peut les
écraser entre ses doigts. Un ruisseau, qui prend sa source au
pied d’un promontoire de ce grain peu cohérent, s’étale dans
le ravin sur un lit de sable le plus fin tout brillanté de mica; on
croirait voir I’or et I’argent briller a travers, I’eau frémissante ;
plus d'un rustre venu de la plaine s’y est trompé et s’est avi-
dement précipité sur ces trésors qu’entraine négligemment le
ruisselet moqueur.

Lincessante action de la neige et de ’eau nous permet d’ob-
server une autre espeéce de roche qui entre aussi pour une
grande part dans la masse de 'immense édifice. Non loin des
arétes et des domes de granit, qui sont les parties les plus
élevées de la montagne et semblent en étre le noyau, pour
ainsi dire, se montre une cime secondaire dont 1’aspect est
d’'une frappante régularité; on dirait une pyramide a quatre
pans posée sur I’énorme piédestal que lui forment les plateaux
et les pentes. C’est un sommet composé de roches ardoisées,
que le temps rabote incessamment par tous ses météores, le
vent, les rayons solaires, les neiges, le brouillard et les pluies.
Les feuillets brisés de 1’ardoise se fissurent, se brisent, et des-
cendent en masses glissantes le long des talus. Parfois le pas
léger d’'une brebis suffit pour mettre en mouvement des my-
riades de pierres sur tout un flanc de montagne.

Tout autre que la roche ardoisée est la roche calcaire qui
constitue quelques-uns des promontoires avancée. Quand
cette roche se brise, ce n’est pas, comme l’ardoise, en d’in-
nombrables petits fragments, mais en grandes masses. Telle
fracture a séparé, de la base au sommet, tout un rocher de trois
cents metres de hauteur; de coté et d’autre, on voit monter
jusqu’au ciel les deux parois verticales; au fond du gouffre, la
lumiére pénetre a peine, et 1’eau qui le remplit, descendue des
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hauteurs neigeuses, ne réfléchit la clarté d’en haut que par les
bouillonnements de ses rapides et les rejaillissements de ses
cascades. Nulle part, méme en des montagnes dix fois plus
élevées, la nature ne parait plus grandiose. De loin, la partie
calcaire du mont reprend ses proportions réelles, et ’on voit
qgu’elle est dominée par des masses rocheuses beaucoup plus
hautes; mais elle étonne toujours par la puissante beauté de
ses assises et de ses tours; on dirait des temples babyloniens.

Fort pittoresques aussi, bien que d’une faible importance
relative, sont les rochers de gres ou de conglomérats compo-
sés de fragments cimentés. Partout ou la pente du sol favo-
rise 'action de I’eau, celle-ci délaye le ciment et se creuse
une rigole, une fente étroite qui, peu a peu, finit par scier la
roche en deux. D’autres courants d’eau ont également creusé
dans le voisinage des fissures secondaires, d’autant plus pro-
fondes que la masse liquide entrainée est plus abondante; la
roche ainsi découpée finit par ressembler a un dédale d’obé-
lisques, de tours, de forteresses. On voit de ces fragments de
montagnes dont ’aspect rappelle maintenant celui de villes dé-
sertes, avec leurs rues humides et sinueuses, leurs murailles
crénelées, leurs donjons, leurs tourelles surplombantes, leurs
statues bizarres. Je me souviens encore de I'impression d’éton-
nement, voisine de ’effroi, que je ressentis en approchant de
I'issue d’une gorge envahie déja par les ombres du soir. J'aper-
cevais de loin la noire fissure, mais, a coté de l’entrée, sur
la pointe du mont, je remarquais aussi des formes étranges
qui me semblaient des géants alignés. C’étaient de hautes co-
lonnes d’argile portant chacune a leur cime une grosse pierre
ronde qui, de loin, figurait une téte. Les pluies avaient peu a
peu dissous, emporté tout le sol environnant; mais les lourdes
pierres avaient été respectées, et, par leur poids, continuaient
a donner de la consistance aux gigantesques piliers d’argile qui
les soutenaient.

Chaque promontoire, chaque rocher de la montagne a donc
son aspect particulier, suivant la matiere qui le compose et la
force avec laquelle il résiste aux éléments de dégradation. Ainsi
nait une infinie variété de formes qui s’accroit encore par le
contraste qu’offrent a I’extérieur de la roche les neiges, les ga-
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les brisant, la masse granitique, montant de l'intérieur, n’a pu
que les fendiller; mais les assises lézardées n’en restaient pas
moins sur le sommet glissant.
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période de renaissance, de propagation, de dépérissement
et de mort; on pourrait comparer chaque espéce de fossile
animal ou végétal a un arbre gigantesque, dont les racines
plongent dans les terrains inférieurs d’antique formation, et
dont le tronc se ramifie et se perd dans les couches hautes
d’origine plus récente.

Les géologues, qui, dans les divers pays du monde, passent
leur temps a examiner les roches et a les étudier molécule a
molécule, afin d’y découvrir les vestiges d’'étres jadis vivants,
ont pu, grace a 'ordre de succession des fossiles de toute es-
pece, reconnaitre aux restes enfermés 1’age relatif des diverses
assises de la terre qu’ont déposées les eaux. Dés que les obser-
vations comparées ont été assez nombreuses, il devint méme
souvent facile, a la vue d’un seul fossile, de dire a quelle époque
des ages terrestres appartient la roche ou il s’est rencontré.
Une pierre quelconque de gres, de schiste ou de calcaire, offre
une empreinte bien nette de coquille ou de plante; cela suffit
parfois. Le naturaliste, sans crainte de se tromper, déclare que
la pierre dans laquelle est marquée cette empreinte appartient
a telle ou telle série de roches et doit étre classée a telle ou telle
époque dans I’histoire de la planéte.

Ces fossiles révélateurs, qui, sous forme d’étres vivants,
s’agitaient, il y a des millions d’années, dans la vase des abimes
océaniques, se retrouvent maintenant a toutes les hauteurs,
dans les assises des montagnes. On en voit sur la plupart
des cimes pyrénéennes, ils constituent des Alpes entiéres; on
les reconnait sur le Caucase et sur les Cordilleres. Lhomme
les verrait également sur les sommets de I’'Himalaya, s’il
pouvait s’élever a ces hauteurs. Ce n’est pas tout : ces nappes
fossiliferes, qui dépassent aujourd’hui la zone moyenne des
nuages, atteignaient autrefois des altitudes beaucoup plus
considérables. En maints endroits, sur un versant des mon-
tagnes, on constate que des assises de roches sont plus ou
moins souvent interrompues. Ca et la, peut-étre, le géologue
retrouve dans les vallons quelques lambeaux de ces terrains;
mais les couches continues ne reprennent que bien loin de 1la,
sur le versant opposé de la montagne. Que sont devenus les
fragments intermédiaires? Ils existaient jadis, car, méme en
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zons, les foréts et les cultures. Au pittoresque des lignes et des
plans s’ajoutent les changements continuels de décor de la sur-
face. Et pourtant, combien peu nombreux sont les éléments qui
constituent la montagne et qui, par leurs mélanges, lui donnent
cette variété si prodigieuse d’aspects!

Les chimistes qui, dans leurs laboratoires, analysent les ro-
chers, nous apprennent quelle est la composition de ces divers
cristaux. IIs nous disent que le quartz est de la silice, c’est-a-
dire du silicium oxydé, un métal qui, pur, serait semblable a
de I’'argent, et qui, par son mélange avec 1’oxygene de 1'air, est
devenu roche blanchatre. Ils nous disent aussi que feldspath,
mica, augrite, hornblende et autres cristaux, qui se trouvent en
si grande variété dans les rocs de la montagne, sont des com-
posés ou I’on retrouve, avec le silicium, d’autres métaux, 1’alu-
minium, le potassium, unis en diverses proportions et suivant
certaines lois d’affinité chimique avec les gaz de ’atmosphere.
La montagne entiere, les montagnes voisines et lointaines, les
plaines de leurs bases et la terre dans son ensemble, tout cela
n’est que métal a I’état impur; si les éléments fondus et mélan-
gés de la masse du globe reprenaient soudain leur pureté, la
planete aurait, pour les habitants de Mars ou Vénus braquant
sur nous leurs télescopes, I’aspect d'une boule d’argent roulant
dans le ciel noir.

Le savant qui recherche les éléments de la pierre trouve
que toutes les roches massives, composées de cristaux ou de
pate cristalline, sont, comme le granit, des métaux oxydés :
tels sont le porphyre, la serpentine et les roches ignées sorties
de terre pendant les explosions volcaniques, trachyte, basalte,
obsidienne, pierre ponce : tout cela, c’est du silicium, de
I’aluminium, du potassium, du sodium, du calcium. Quant aux
roches disposées en feuillets ou en strates, placées en couches
les unes au-dessus des autres, comment ne seraient-elles
pas aussi des métaux, puisqu’elles proviennent en grande
partie de la désagrégation et de la redistribution des roches
massives ? Pierres brisées en fragments, puis cimentées de
nouveau, sables agglutinés en roche aprés avoir été triturés
et pulvérisés, argiles devenues compactes apres avoir été
délayées par les eaux, ardoises qui ne sont autre chose que
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des argiles durcies, tout cela n’est que débris des roches
antérieures et, comme elles, se compose de métaux. Seuls,
les calcaires, qui constituent une partie si considérable de
I’enveloppe terrestre, ne proviennent pas directement de
la destruction de roches plus anciennes; ils sont formés de
débris qui ont passé par les organismes des animaux marins;
ils ont été mangés et digérés, mais ils n’en sont pas moins
métalliques; ils ont pour base le calcium combiné avec le
soufre, le carbone, le phosphore. Ainsi, grace aux mélanges,
aux combinaisons variées et changeantes, la masse polie,
uniforme, impénétrable, du métal, a pris des formes hardies
et pittoresques, s’est creusée en bassins pour les lacs et les
fleuves, s’est revétue de terre végétale, a fini par entrer jusque
dans la seve des plantes et dans le sang des animaux.

Le métal pur se révele encore, ¢a et la, parmi les pierres
de la montagne. Au milieu des éboulis et sur le bord des fon-
taines, on voit souvent des masses ferrugineuses; des cristaux
de fer, de cuivre, de plomb, combinés avec d’autres éléments,
se trouvent aussi dans les débris épars; parfois, dans le sable
du ruisseau, brille une parcelle d’or. Mais, dans la roche dure,
ni le minerai précieux, ni le cristal, ne sont distribués au ha-
sard; ils sont disposés en veines ramifiées qui se développent
surtout entre les assises de formations différentes. Ces filons
de métal, semblables au fil magique du labyrinthe, ont conduit
les mineurs, et apres eux les géologues, dans I’épaisseur, 'his-
toire de la montagne.

Autrefois, nous disent les contes merveilleux, il était facile
d’aller recueillir toutes ces richesses dans l'intérieur du mont;
il suffisait d’avoir un peu de chance ou la faveur des dieux. En
faisant un faux pas, on essayait de se retenir a un arbuste. La
fréle tige cédait, entrainant avec elle une grosse pierre qui ca-
chait une grotte jusqu’alors inconnue. Le berger s’introduisait
hardiment dans ’ouverture, non sans prononcer quelque for-
mule magique ou sans toucher quelque amulette, puis, apres
avoir marché longtemps dans la noire avenue, il se trouvait
tout a coup sous une voiite de cristal et de diamant; des sta-
tues d’or et d’argent, ornées a profusion de rubis, de topazes,
de saphirs, se dressaient tout autour de la salle : il suffisait
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mées qui se rencontrent en plus étonnantes multitudes; mais
il s’y trouve aussi des formes qui remplacent exactement les
chairs molles de ces étres organisés; on voit des squelettes de
poissons avec leurs nageoires et leurs écailles; on reconnait
des élytres d’insectes, des branchilles et des feuilles; on dis-
tingue jusqu’a des traces de pas, et, sur la roche dure qui fut
jadis le sable incertain des plages, on retrouve I’empreinte des
gouttes de pluie et I’entre-croisement des sillons tracés par les
vaguelettes du bord.

Les fossiles, fort rares dans certaines roches de formation
marine, trées nombreux au contraire en d’autres assises, et
constituant la masse presque entiere des marbres et des
craies, nous servent a reconnaitre 1’age relatif des assises qui
se sont déposées pendant la série des temps. En effet, toutes
les couches fossiliferes n’ont pas été renversées et bizarre-
ment entremélées par les failles et par les éboulis, la plupart
d’entre elles ont méme gardé leur superposition réguliére,
de sorte que I'on peut observer et recueillir les fossiles dans
I'ordre de leur apparition. La ou les assises, encore dans leur
état normal, ont la position qu’elles avaient jadis, apres avoir
été déposées par les eaux marines ou lacustres, le coquillage
que 1'on découvre dans la couche supérieure est certainement
plus moderne que celui des couches situées au-dessous. Des
centaines, des milliers d’années, représentées par les innom-
brables molécules intermédiaires du grés ou de la craie, ont
séparé les deux existences.

Si les mémes especes de plantes et d’animaux avaient
toujours vécu sur la terre depuis le jour ol ces organismes
vivants firent leur premiére apparition sur 1’écorce refroidie
de la planete, on ne pourrait juger de 1'age relatif des deux
couches terrestres séparées 1'une de l’autre. Mais des étres
différents n’ont cessé de se succéder pendant les dges et par
conséquent dans les assises superposées. Certaines formes,
qui se montrent en tres grande abondance au sein des roches
stratifiées les plus anciennes, deviennent peu a peu plus rares
dans les roches d’origine moins éloignée, puis finissent par
disparaitre tout a fait. Les nouvelles especes qui succédent aux
premieéres ont aussi, comme chaque étre en particulier, leur
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que rapportent leurs instruments se composent toujours d’'une
vase uniforme, plus ou moins mélangée d’argile ou de sable,
suivant les divers parages. Ils ont aussi constaté qu’en d’autres
parties de la mer la roche qui se forme au fond du lit marin est
de la craie pure. Coquillages, spicules d’éponges, animalcules
de toute sorte, organismes inférieurs, siliceux ou calcaires,
tombent incessamment en pluie des eaux de la surface, et se
mélent aux étres innombrables qui s’accumulent, vivent et
meurent sur le fond, en multitudes assez grandes pour consti-
tuer des assises aussi épaisses que celles de nos montagnes;
et d’ailleurs, celles-ci ne sont-elles pas formées de débris du
méme genre? Dans un avenir inconnu, lorsque les abimes
actuels de ’Océan s’étaleront en plaines ou se redresseront en
sommets a la lumiere du soleil, nos descendants verront des
terrains géologiques semblables a ceux que nous contemplons
aujourd’hui, et qui peut-étre auront disparu, menuisés en
fragments par les eaux fluviales.

Pendant la série des ages, les assises de formations mari-
times et lacustres, dont la plus grande partie de notre mon-
tagne est composée, sont arrivées a occuper a une grande hau-
teur au-dessus de la mer leur position penchante et contournée
en plissements bizarres. Qu’elles aient été soulevées par une
pression venue d’en bas, ou bien que I’Océan se soit abaissé
par suite du refroidissement et de la contraction de la terre ou
par toute autre cause, et que, de cette manieére, il ait laissé des
couches de grés et de calcaire sur les anciens bas-fonds deve-
nus continents, ces assises sont la maintenant, et nous pouvons
a notre aise étudier les débris que nombre d’entre elles ont rap-
portés du monde sous-marin.

Ces débris, ce sont les fossiles, restes de plantes et d’ani-
maux conservés dans la roche. Il est vrai, les molécules qui
constituaient le squelette animal ou végétal de ces corps ont
disparu, aussi bien que le tissu des chairs et les gouttes de sang
ou de seve; mais le tout a été remplacé par des grains de pierre
qui ont gardé la forme et jusqu’a la couleur de 1’étre détruit.
Dans I’épaisseur de ces pierres, ce sont les coquillages des mol-
lusques et les disques, les boules, les épines, les cylindres, les
baguettes siliceuses et calcaires des foraminiferes et des diato-

34

de se baisser pour ramasser des trésors. De nos jours, ce n’est
plus sans travail, par de simples incantations, que ’homme par-
vient a conquérir I'or et les autres métaux qui dorment dans
les roches. Les précieux fragments sont rares, impurs, mélan-
gés de terre, et la plupart ne prennent leur éclat et leur valeur
gu’apres avoir été affinés dans la fournaise.
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IV. Lorigine de la
montagne

Quelle que soit I'origine premiere de la montagne, son his-
toire nous est du moins connue depuis une époque de beau-
coup antérieure aux annales de notre humanité. A peine cent
cinquante générations d’hommes se sont succédé depuis que
se sont accomplis les premiers actes de nos ancétres dont il
soit resté des témoignages; avant cette époque, I’existence de
notre race ne nous est plus révélée que par des monuments
incertains. L'histoire de la montagne inanimée est écrite, au
contraire, en caracteres visibles depuis des millions de siecles.

Le grand fait, celui qui frappait déja nos aieux des I’enfance
de la civilisation, et qu’ils ont diversement raconté dans leurs
légendes, est que les roches distribuées en assises régulieres,
en couches placées les unes au-dessus des autres comme les
pieces d’un édifice, ont été déposées par les eaux. Qu’on se pro-
mene au bord d’une riviére; que méme, par un jour de pluie,
on regarde la rigole temporaire qui se forme dans les dépres-
sions du sol, et I’on verra le courant s’emparer des graviers,
des grains de sable, des poussiéres et de tous les débris épars,
pour les distribuer avec ordre sur le fond et sur les rivages de
son lit; les fragments les plus lourds se déposeront en couches
a I’endroit ot I’eau perd la rapidité de son impulsion premiere,
les molécules plus légeres iront plus loin s’étaler en strates a la
surface unie; enfin les argiles ténues, dont le poids dépasse a
peine celui de I’eau, se tasseront en nappes partout ou s’arréte
le mouvement torrentiel de I’eau. Sur les plages et dans les bas-
sins des lacs et des mers, les assises de débris successivement
déposées sont encore bien plus réguliéres, car les eaux n'y ont
pas la marche impétueuse des ondes fluviales, et tout ce que
regoit leur surface se tamise a travers la profondeur de leurs
eaux en restant, sans que rien vienne troubler l’action égale
des vagues et des courants.

C’est ainsi que, dans la grande nature, se fait la division
du travail. Sur les cotes rocheuses de 1’'Océan, assaillies par
les flots du large, on ne voit que galets et cailloux entassés.
Ailleurs, s’étendent a perte de vue des plages de sable fin, sur
lesquelles le flot de marée se déroule en volutes d’écume. Les
sondeurs qui étudient le fond de la mer nous disent que, sur
de vastes espaces, grands comme des provinces, les débris
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V. Les fossiles

Ainsi, jusque dans sa plus petite molécule, la montagne
énorme offre une combinaison d’éléments divers qui se sont
mélangés en proportions changeantes; chaque cristal, chaque
minerai, chaque grain de sable ou parcelle de calcaire, a son
histoire infinie, comme les astres eux-mémes. Le moindre
fragment de roche a sa genese comme l'univers; mais, tout
en s’entr’aidant par la science les uns des autres, 1’astrologue,
le géologue, le physicien, le chimiste, en sont encore a se
demander avec anxiété s’ils ont bien compris cette pierre et le
mystére de son origine.

Et l'origine de la montagne elle-méme, est-il certain qu’ils
’aient dévoilée ? A la vue de toutes ces roches, grés, calcaires,
ardoises et granits, pouvons-nous raconter comment la masse
prodigieuse s’est accumulée et dressée vers le ciel? En la
contemplant dans sa beauté superbe, pouvons-nous faire un
retour sur nous-mémes, faibles nains qui regardons, et dire a la
montagne, avec I’'orgueil conscient de l'intelligence satisfaite :
« La plus petite de tes pierres peut nous écraser, mais nous te
comprenons; nous savons quelles ont été ta naissance et ton
histoire » ?

Comme nous, et plus que nous, les enfants se questionnent
a la vue de la nature et de ses phénomenes; mais, presque tou-
jours, dans leur confiance naive, ils se contentent de la réponse
vague et mensongére d'un pere ou d’'un ainé qui ne sait pas,
d’un professeur qui prétend ne rien ignorer. S’ils n’obtenaient
pas cette réplique, ils chercheraient, chercheraient toujours,
jusqu’a ce qu'’ils se fussent donné une explication quelconque,
car I’enfant ne sait pas rester dans le doute ; plein du sentiment
de son existence, entrant en vainqueur dans la vie, il faut qu’il
puisse parler en maitre de toutes choses. Rien ne doit lui rester
inconnu.

De méme les peuples, a peine sortis de leur barbarie pre-
miére, avaient pour tout ce qui les frappait une affirmation dé-
finitive. La premiére explication, celle qui répondait le mieux
a l'intelligence et aux moeurs de ce groupe humain, était trou-
vée bonne. Transmise de bouche en bouche, la 1égende a fini
par devenir parole divine, et les castes d’interpretes ont surgi
pour lui donner I’appui de leur autorité morale et de leurs céré-
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monies. C’est ainsi que, dans 1’héritage mythique de presque
toutes les nations, nous trouvons des récits qui nous racontent
la naissance des montagnes ainsi que celle des fleuves, de la
terre, de I’Océan, des plantes, des animaux et de ’homme lui-
méme.

Lexplication la plus simple est celle qui nous montre les
dieux ou les génies jetant les montagnes du haut du ciel et les
laissant tomber au hasard; ou bien encore les dressant et les
magconnant avec soin, comme des colonnes destinées a porter
la volite des cieux. Ainsi furent construits le Liban et ’'Hermon ;
ainsi fut enraciné aux bornes du monde le mont Atlas aux ro-
bustes épaules. D’ailleurs, une fois créées, les montagnes chan-
geaient souvent de place, et des dieux s’en servaient pour se
les lancer d’un coup de fronde. Les Titans, qui n’étaient point
dieux, bouleverserent tous les monts de la Thessalie, pour en
dresser des remparts autour de I'Olympe;; le gigantesque Athos
lui-méme n’était pas trop pesant pour leurs bras, et, du fond de
la Thrace, ils le portérent jusqu’au milieu de la mer, a I’endroit
ou il s’éleve aujourd’hui. Une géante du Nord avait rempli son
tablier de collines et les semait de distance en distance pour re-
connaitre son chemin. Vichnou, voyant un jour une jeune fille
dormant sous les rayons trop ardents du soleil, s’empara d’une
montagne et la tint en équilibre sur le bout de son doigt pour
abriter la belle dormeuse. Telle a été, nous dit la 1égende, 1'ori-
gine des ombrelles.

Dieux et géants n’avaient pas méme toujours besoin de sai-
sir les monts pour les déplacer; ceux-ci obéissaient a un simple
signe. Les pierres accouraient au son de la lyre d’Orphée, les
montagnes se dressaient pour entendre Apollon : c’est ainsi
qgue naquit I’'Hélicon, séjour des muses. Le prophéte Mahomet
arriva deux mille ans trop tard : s’il fit venu dans un age de foi
plus naive, il ne serait point allé a la montagne, c’est elle qui
se serait dirigée vers lui.

A c6té de cette explication de la naissance des montagnes
par la volonté des dieux, la mythologie de peuples nombreux
en fournit une autre moins grossiere. D’apres cette idée, les
rochers et les monts seraient des organes vivants poussés na-
turellement sur le grand corps de la terre, comme poussent les
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sol toutes ces matieres en fusion reste encore a reconnaitre
par la pensée. D’ordinaire on suppose qu’elles en ont été expri-
mées, pour ainsi dire, par la contraction de 1’enveloppe exté-
rieure du globe, qui se refroidit lentement en rayonnant de la
chaleur dans les espaces. Jadis, notre planete était une goutte
briilante de métal. En roulant dans les cieux froids, elle s’est
figée peu a peu. Mais la pellicule seule est-elle solidifiée, ainsi
gu’'on aime a le répéter, ou bien la goutte entiere est-elle de-
venue dure jusque dans son noyau? On ne le sait pas encore,
car rien ne prouve que les laves de nos volcans sortent d’un im-
mense réservoir remplissant tout 1'intérieur du globe. Nous sa-
vons seulement que ces laves s’élancent parfois des crevasses
du sol et coulent a la surface; de méme les granits, les por-
phyres et autres roches semblables auraient coulé hors des
fentes de 1’écorce terrestre, comme la seve s’échappe de la
blessure d’une plante. La marée de pierres fondues serait mon-
tée de l'intérieur, sous la pression de I’enveloppe planétaire,
graduellement resserrée par l'effet de son propre refroidisse-
ment.
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tion chimique analogue. Comme ces laves, porphyres, trapps et
métaphyres sont sortis de terre par de larges fissures et se sont
étalés sur le sol, pareils a une matiere visqueuse qui se figerait
bient6t au contact de I’air, la plupart des roches granitiques
semblent s’étre formées de la méme maniere ; elles sont cristal-
lines comme les laves, et leurs cristaux ont pour éléments les
mémes corps simples, le silicium et I’aluminium. N’est-il pas
raisonnable de penser que ces granits ont été, eux aussi, une
masse pateuse, et que des crevasses du sol ont donné passage
a leurs coulées briilantes ? Toutefois, ce n’est la qu’une hypo-
these en discussion et non une vérité démontrée. De méme que
les laves qui jaillissent du sol soulévent parfois des lambeaux de
terrains avec leurs foréts ou leurs gazons, de méme on pense
que I’éruption des granits ou autres roches semblables a été la
cause la plus fréquente du soulevement des assises de forma-
tions diverses qui constituent la partie la plus considérable des
montagnes. Des strates de calcaire, de sable, d’argile, que les
eaux de la mer ou d'un lac avaient jadis déposées en couches
paralléles sur le fond de leur lit, et qui étaient devenues la pelli-
cule extérieure de la terre, auraient été ainsi ployées et redres-
sées par la masse qui s’élevait des profondeurs et qui cherchait
une issue. Ici le flot montant du granit aurait brisé les assises
supérieures en iles et en ilots qui, tout disloqués, fendillés, chif-
fonnés en plissements bizarres, sont épars maintenant dans les
dépressions et, sur les saillies de la roche soulevante; ailleurs,
le granit ne se serait ouvert dans le sol qu'une seule crevasse
de sortie en reployant de coté et d’autre les assises extérieures,
suivant les angles d’inclinaison les plus divers; ailleurs encore,
le granit, sans méme se faire jour, n’en aurait pas moins bossué
les couches supérieures. Celles-ci, sous la pression qui les a fait
se ployer, auraient cessé d’étre plaines pour devenir collines et
montagnes. Ainsi, méme les hauteurs formées de strates paisi-
blement déposées au fond des eaux auraient pu se dresser en
cimes, de la méme maniere que les protubérances de laves; un
puits creusé a travers les couches superposées atteindrait le
noyau de porphyre ou de granit.

En admettant que la plupart des montagnes ont fait leur ap-
parition a la maniere des laves, la cause qui a fait jaillir du
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étamines dans la corolle de la fleur. Tandis que, d’'un coté, le
sol s’abaissait pour recevoir les eaux de la mer, de 1'autre il se
redressait vers le soleil pour en recevoir la lumiere vivifiante.
C’est ainsi que les plantes élevent leur tige et font tourner leurs
pétales vers l'astre qui les regarde et leur donne 1’éclat. Mais
les l1égendes antiques ont perdu leurs croyants et ne sont plus
pour I’humanité que des souvenirs poétiques; elles sont allées
rejoindre les réves, et 1’esprit des chercheurs, enfin dégagé de
ces illusions, est devenu plus avide a la poursuite de la vérité.
Aussi les hommes de nos jours, de méme que ceux des temps
anciens, ont-ils a se répéter encore, en contemplant les cimes
dorées par la lumiere : « Comment donc ont-elles pu se dresser
dans le ciel ? »

Méme a notre époque, ou les savants font profession de n’ap-
puyer leurs théories que sur 1’'observation et I’expérience, il en
est dont les fantaisies sur l'origine des monts ressemblent as-
sez aux légendes des anciens. Un gros livre moderne essaye
de nous démontrer que la lumiere du soleil qui baigne notre
planete a pris corps et s’est condensée en plateaux et en mon-
tagnes autour de la terre. Un autre affirme que l’attraction du
soleil et de la lune, non contente de soulever deux fois par jour
les flots de la mer, a fait aussi gonfler la terre et redressé les
vagues solides jusque dans la région des neiges. Un autre en-
fin raconte comment les cometes, égarées dans les cieux, sont
venues heurter notre globe, en ont troué 1’enveloppe comme
des pierres brisant un glacon, et ont fait jaillir les montagnes
en longues rangées et en massifs.

Heureusement la terre, toujours en travail de création nou-
velle, ne cesse d’agir sous nos yeux et de nous montrer com-
ment elle change peu a peu les rugosités de sa surface. Elle se
détruit, mais elle se reconstruit de jour en jour, constamment;
elle nivelle ses montagnes, mais pour en édifier d’autres; elle
creuse des vallées, mais pour les combler encore. En parcou-
rant la surface du globe et en observant avec soin les phéno-
menes de la nature, on peut donc voir se former des coteaux
et des monts, lentement, il est vrai, et non pas d’une soudaine
poussée, comme le demanderaient des amis du miracle. On les
voit naitre, soit directement du sein de la terre, soit indirec-
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tement, pour ainsi dire, par 1’érosion des plateaux, de méme
gu’'une statue apparait peu a peu dans un bloc de marbre. Lors-
gu’une masse insulaire ou continentale, haute de centaines ou
de milliers de metres, regoit des pluies en abondance, ses ver-
sants sont graduellement sculptés en ravins, en vallons, en val-
lées; la surface uniforme du plateau se découpe en cimes, en
arétes, en pyramides, se creuse en cirques, en bassins, en pré-
cipices; des systemes de montagnes apparaissent peu a peu la
ol le sol uni se déroulait sur d’énormes étendues. Il est méme
des régions de la terre ou le plateau, attaqué par des pluies sur
un seul c6té, ne s’échancre en montagnes que par ce versant :
telle est, en Espagne, cette terrasse de la Manche qui s’affaisse
vers I’Andalousie par les escarpements de la sierra Morena.

En outre de ces causes extérieures qui changent les pla-
teaux en montagnes, s’accomplissent aussi dans l'intérieur de
la terre de lentes transformations qui ont pour conséquence
d’énormes effondrements. Les hommes laborieux qui, le mar-
teau a la main, cheminent pendant des années entieres a tra-
vers les monts pour en étudier la forme et la structure, re-
marquent, dans les nouvelles assises de formation marine qui
constituent la partie non cristalline des monts, de gigantesques
failles ou fissures de séparation qui s’étendent sur des cen-
taines de kilometres de longueur. Des masses, ayant des mil-
liers de metres d’épaisseur, se sont redressées dans ces chutes
ou méme ont été completement renversées, de sorte que leur
ancienne surface est devenue maintenant le plan inférieur. Les
assises, en s’affaissant par chutes successives, ont dénudé le
squelette de roches cristallines qu’elles entouraient comme un
manteau; elles ont révélé le noyau de la montagne comme une
draperie retirée soudain découvre un monument caché.

Mais les écroulements eux-mémes ont eu moins d’impor-
tance que les plissements dans 1'histoire de la terre et dans
celle des montagnes qui en ferment les rugosités extérieures.
Soumises a de lentes pressions séculaires, la roche, 1’argile, les
couches de gres, les veines de métal, tout se plisse comme le fe-
rait une étoffe, et les plis qui naissent ainsi forment les monts
et les vallées. Semblable a la surface de 1’'Océan, celle de la
terre s’agite en vagues, mais ces ondulations sont bien autre-
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ment puissantes : ce sont les Andes, c’est I’'Himalaya, qui se
redressent ainsi au-dessus du niveau moyen des plaines. Sans
cesse les roches de la terre se trouvent soumises a ces impul-
sions latérales qui les ploient et les reploient diversement, et
les assises sont dans une fluctuation continuelle. C’est ainsi
que se ride la peau d’un fruit.

Les cimes qui surgissent directement du sol et qui montent
graduellement du niveau de I’Océan vers les hauteurs glacées
de I’atmospheére sont les montagnes de laves et de cendres vol-
caniques. En maints endroits de la surface terrestre, on peut
les étudier a l’aise, s’élevant, grandissant a vue d’ceil. Bien dif-
férents des montagnes ordinaires, les volcans proprement dits
sont percés d’'une cheminée centrale par laquelle s’échappent
des vapeurs et les fragments pulvérisés de roches incendiées;
mais, quand ils s’éteignent, la cheminée se ferme, et les pentes
du cone volcanique, dont le profil perd de sa régularité pre-
miére sous l'influence des pluies et de la végétation, finissent
par ressembler a celles des autres monts. D’ailleurs, il est des
masses rocheuses qui, en s’élevant du sein de la terre, soit
a l’état liquide, soit a 1’état pateux, sortent tout simplement
d’une longue crevasse du sol et ne sont point lancées par un
cratére, comme les scories du Vésuve et de I’Etna. Les laves qui
s’accumulent en sommets et se ramifient en promontoires ne
different que par leur jeunesse de ces vieilles montagnes che-
nues qui hérissent ailleurs la surface de la terre. Les laves jadis
brilantes se refroidissent peu a peu; elles se délitent extérieu-
rement et se revétent de terre végétale; elles recoivent 1’eau
de pluie dans leurs interstices et la rendent en ruisselets et en
rivieres; enfin elles se recouvrent a leur base de formations
géologiques nouvelles et s’entourent, comme les autres mon-
tagnes, d’assises de galets, de sable ou d’argile. A la longue,
le regard du savant peut seul reconnaitre qu’elles ont jailli du
sein de la grande fournaise, la terre, comme une masse de mé-
tal en fusion.

Parmi les anciens monts qui font partie de ces massifs et
de ces systemes qu’on appelle les « colonnes vertébrales » des
continents, il en est un grand nombre qui sont composés de
roches tres ressemblantes aux laves actuelles et d’une constitu-
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sécheresse et d’humidité, d’ombre et de lumiere, cherchent
a s’acclimater dans leur nouvelle patrie. Quelques-unes des
étrangeres arrivent a se maintenir contre la foule des plantes
indigenes qui les entourent; mais la plupart ont beau se grou-
per, se serrer les unes contre les autres, comme des réfugiées
que tout le monde hait et qui s’entr’aiment d’autant plus, elles
sont condamnées a périr bientot. Assaillies de tous les cotés
par les anciens propriétaires du sol, elles finissent par céder
la place que I’écroulement de leur roche mere leur avait fait
violemment conquérir. Le botaniste, qui les étudie dans leur
nouveau milieu, les voit dépérir peu a peu; apres quelques
années de séjour, les colonies ne se composent plus que d’un
petit nombre d’individus souffreteux, puis ces derniers aussi
sont finalement étouffés. C’est ainsi que, dans notre humanité,
des colons étrangers meurent successivement au milieu d’un
peuple qui les hait et sous un climat qui leur est contraire.

En dépit des irrégularités temporaires, 1’étagement des
flores sur le flanc des montagnes garde donc le caractere
d’une loi constante.

D’ou provient cette étrange répartition des plantes a
la surface du globe? Pourquoi les espéces originaires des
contrées les plus lointaines ont-elles ainsi essaimé en petites
colonies sur les hauts escarpements des monts? Sans doute
les semences de quelques-unes d’entre elles auraient pu étre
portées par des oiseaux ou méme par des vents de tempéte;
mais la plupart de ces espéces ont des graines dont ne se
nourrissent point les oiseaux, et qui sont trop lourdes pour
s’attacher aux plumes de leurs pattes; parmi ces plantes des
régions froides qui colonisent la montagne, il en est méme des
familles entiéres qui naissent de bulbes, et certes ni le vent ni
les oiseaux ne sauraient les avoir transportées par-dessus les
continents et les mers.

Il faut donc que les plantes se soient propagées de proche
en proche, par empiétements graduels, comme elles le font
dans nos champs et nos prairies. Les petits colons que I’on voit
aujourd’hui dans les hauts « jardins » entourés de neiges sont
montés lentement des plaines inférieures, tandis que d’autres
plantes des mémes espéces, marchant en sens inverse, se
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l’'orage



On se trouve comme dans un monde nouveau, a la fois redou-
table et fantastique, lorsqu’on parcourt la montagne au milieu
du brouillard. Méme en suivant un sentier bien frayé, sur des
pentes faciles, on éprouve un certain effroi a la vue des formes
environnantes, dont le profil incertain semble osciller dans la
brume, qui tantot s’épaissit, tantot devient plus claire.

Il faut étre déja l'intime de la nature pour ne pas se sen-
tir inquiet quand on est le captif du brouillard ; le moindre ob-
jet prend des proportions immenses, infinies. Quelque chose
de vague et de noir parait s’avancer vers nous comme pour
nous saisir. Est-ce une branche, un arbre méme ? Ce n’est peut-
étre qu’'une touffe d’herbe. Un cercle de cordages vous barre la
route : simple toile d’araignée ! Un jour que le brouillard avait
une faible épaisseur et que les rayons du soleil, transmis par
les vapeurs, y faisaient poudroyer la lumiere, je m’arrétai, plein
de stupeur et d’admiration, a la vue d’'un arbre gigantesque
tordant ses bras comme un athlete, au sommet d’un promon-
toire. Jamais je n’avais eu le bonheur de voir un arbre plus fort
et mieux campé pour lutter héroiquement contre 1'orage. Je le
contemplai longtemps; mais peu a peu je le vis qui semblait se
rapprocher de moi et qui se rapetissait en méme temps. Quand
le soleil vainqueur eut dissipé la brume, le tronc superbe n’était
plus qu’un maigre arbrisseau poussant dans la fissure d’un bloc
voisin.

Le voyageur perdu, égaré dans le brouillard, au milieu
des précipices et des torrents, se trouve dans une situation
vraiment terrible : de toutes parts c’est le danger, c’est la
mort. Il faut marcher et marcher vite pour atteindre, aussi vite
que possible, le sol uni de la vallée ou les pentes faciles des
paturages, et rencontrer quelque sentier sauveur; mais, dans
le vague des choses, rien ne peut servir d’indice et tout parait
un obstacle. D’un coté la terre fuit; on croirait étre au bord
d’un précipice. De l'autre c6té se dresse un roc; la paroi en
semble inaccessible. Pour éviter ’abime, on tente d’escalader
la roche abrupte; on met le pied dans une anfractuosité de
la pierre et I’on se hisse de saillie en saillie; bientot on est
comme suspendu entre le ciel et la terre. Enfin, on atteint
I’aréte; mais, derriére le premier roc, voici que s’en dresse un
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c’est qu’en les gravissant on croirait se diriger vers les pobles
de la terre; que I’on monte d’une centaine de metres, et 1’on se
trouve comme transporté a cinquante kilomeétres plus loin de
I’équateur. Telle cime, que 1’on voit se dresser au-dessus de sa
téte, porte une flore semblable a celle de la Scandinavie; que
I’on dépasse cette pointe pour s’élever plus haut encore, et 1’on
entre en Laponie; a une altitude plus grande, on trouve la vé-
gétation du Spitzberg. Chaque montagne est, par ses plantes,
comme une sorte de résumé de tout ’espace qui s’étend de
sa base aux régions polaires, a travers les continents et les
eaux. Dans leurs récits, les botanistes témoignent souvent de
la joie, de I’émotion qu’ils éprouvent lorsque, apres avoir esca-
ladé les roche nues, parcouru les neiges, cheminé le long des
crevasses béantes, ils atteignent enfin un espace libre, un «
jardin », dont les plantes fleuries leur rappellent quelque terre
aimée du nord lointain, leur patrie peut-étre, située a des mil-
liers de kilometres de distance. Le miracle des Mille et une
Nuits s’est réalisé pour eux; au prix de quelques heures de
marche, les voici transportés dans une autre nature, sous un
nouveau climat!

Chaque année, quelques désordres violents, mais tempo-
raires, se produisent dans cette régularité de I’étagement des
flores. En se promenant au milieu des éboulis récents, ou sur
les amas de terres apportées du haut des montagnes par les
eaux torrentielles, le botaniste observe souvent des troubles
dans la distribution des tribus végétales. Ce sont la des phéno-
menes qui I’émeuvent, car, a force d’étudier les plantes, il finit
par sympathiser avec elles. Cette vue qui lui fait battre le cceur
est causée par l'expatriation forcée d’herbes et de mousses
violemment entrainées dans un climat pour lequel elles ne
sont pas faites. Dans leur chute ou leur glissement du haut
des escarpements supérieurs, les rocs ont apporté leurs flores,
semences, racines, tiges entieres. Semblables aux fragments
d’une planéte lointaine qui feraient débarquer sur la terre
les habitants d’un autre monde, ces roches descendues des
sommets servent aussi de véhicules a des colonies de plantes.
Les pauvrettes, étonnées de respirer une autre atmosphere,
de se trouver en d’autres conditions de froid et de chaleur, de
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la raideur des escarpements. Sur les falaises verticales, il n’'y
a que des mousses; des broussailles seulement peuvent s’atta-
cher aux parois tres inclinées des précipices; que la pente soit
moins forte, mais encore ingravissable a I’lhomme, les arbres
rampent sur les rochers et s’ancrent dans les fissures par leurs
racines; sur les terrasses, au contraire, les tiges se redressent,
les feuillages s’épanouissent. I'essence des arbres varie d’ordi-
naire autant que leur altitude. La ou la différence des pentes
est causée par celle des assises rocheuses que les agents atmo-
sphériques ont plus ou moins entamées, la montagne offre une
succession d’étages paralleles de végétation, du plus bizarre ef-
fet. Les pierres et les plantes changent a la fois, en alternances
régulieres.

De tous les contrastes de végétation, le plus important dans
son ensemble est celui que produit la différence d’exposition
aux rayons du soleil. Que de fois, en pénétrant dans une val-
lée bien réguliere, dominée par des versants uniformes, 1'un
tourné vers le nord, 1’'autre exposé en plein midi, peut-on voir
combien cette différence de lumiere et de chaleur modifie la
végétation sur les deux pentes! Souvent le contraste est ab-
solu; on dirait deux régions de la terre distantes de quelques
centaines de lieues I'une de 'autre. D’un co6té sont les arbres
fruitiers, les cultures, les opulentes prairies; en face, il n’y a ni
champs, ni jardins, mais seulement des bois et des paturages.
Meéme les foréts qui croissent vis-a-vis, sur les deux versants,
consistent en essences diverses. La-haut, sous la pale lumiere
reflétée par les cieux du nord, voici les sapins aux sombres ra-
meaux ; sous la clarté vivifiante du midi, bien a leur aise comme
en un immense espalier, voici les mélezes au vert délicat. De
méme que les plantes, qui cherchent a s’épanouir aux rayons
du soleil, 'homme a fait choix pour sa demeure des pentes tour-
nées vers le midi. De ce c6té, les maisons bordent les chemins
en une ligne presque continue, les chalets joyeux sont parse-
més comme des rochers grisatres sur les hauts paturages. Sur
le froid versant qui se dresse en face, a peine voit-on de loin en
loin quelque maisonnette s’abritant dans les plis d’un ravin.

Diverses sont les pentes de la montagne par 1’aspect, le cli-
mat, la végétation; mais toutes ont ce phénomene commun,
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autre au profil indécis et mouvant. Les arbres, les broussailles
qui croissent sur les escarpements dardent leurs rameaux
a travers la brume, d’une fagcon menacante; parfois méme,
on ne voit qu'une masse noiratre serpentant dans 1’ombre
grise : c’est une branche dont le tronc reste invisible. On
a le visage baigné par une fine pluie; les touffes de gazon,
les bruyeres, sont autant de réservoirs d’eau glacée ou l’on
se mouille comme a la traversée d’'un lac. Les membres se
raidissent; le pas devient incertain; on risque de glisser sur
I’herbe ou sur le roc humide et de rouler dans le précipice.
Des rumeurs terribles remontent d’en bas et semblent prédire
un sort fatal; on entend la chute des pierres qui s’écroulent,
des branches chargées de pluie qui grincent sur leur tronc, le
sourd tonnerre de la cascade et le sinistre clapotement des
eaux du lac contre ses rives. C’est avec épouvante que 1’on voit
la brume se charger de la sombreur du crépuscule et que ’on
pense a la terrible alternative de la mort par le dérochement
ou par le froid.

Sous un grand nombre de climats, 'impression d’étonne-
ment, d’horreur méme, que les montagnes laissent dans 1’es-
prit, provient de ce qu’elles sont presque toujours environnées
de brouillards. Telle montagne d’Ecosse ou de la Norvége pa-
rait formidable, bien qu’en réalité elle soit beaucoup moins
haute que tant d’autres sommets de la terre. On les a vues
souvent se voiler de vapeurs, puis se révéler partiellement et
se cacher encore, voyager pour ainsi dire au milieu de la nue,
s’éloigner en apparence pour se rapprocher soudain; s’abais-
ser quand le soleil éclaire nettement les contours, puis grandir
ensuite quand ils se frangent de brouillards. Tous ces aspects
changeants, ces transfigurations lentes ou rapides de la mon-
tagne, la font vaguement ressembler a un géant prodigieux
balangant sa téte au-dessus des nuages. Bien différentes des
sommets immuables aux profils arrétés que baigne la pure lu-
miére du ciel de I'Egypte, sont ces montagnes que chantent
les poémes d’Ossian : celles-ci vous regardent; elles sourient
parfois; parfois elles menacent; mais elles vivent de votre vie,
elles sentent avec vous; on le croit, du moins, et le poete qui
les chante leur donne une dme d’homme.
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Belle par les vapeurs qui I’entourent, quand on la voit d’en
bas a travers une atmosphere pure, la montagne ne l’est pas
moins pour celui qui la contemple d’en haut, surtout au ma-
tin, quand la cime elle-méme plonge dans le ciel et que sa
base est environnée par une mer de nuages. C’est bien un véri-
table océan qui s’étend de toutes parts jusqu’aux bornes de
la vue. Les vagues blanches du brouillard se déroulent a la
surface de cette mer, non point avec la régularité des flots li-
quides, mais dans un majestueux désordre ou le regard se perd.
Ici, on les voit bouillonner, se gonfler en trombes de fumée,
puis s’éparpiller en flocons comme la neige et disparaitre dans
I’espace. La, au contraire, elles se creusent en vallons emplis
d’ombres. Ailleurs, c’est un tournoiement continuel, un mou-
vement de flots qui se pourchassent et s’entrainent en rondes
bizarres. Parfois, la nappe des vapeurs est assez unie; le ni-
veau des ondes de brume se maintient a une hauteur a peu
pres uniforme sur tout le pourtour des roches qui s’avancent
en promontoires; en maint endroit, des sommets de collines
isolées se dressent au-dessus du brouillard comme des iles ou
des écueils. D’autres fois, 1’océan brumeux se partage en mers
distinctes et laisse apercevoir, ¢a et la, le fond des vallées, sem-
blables a un monde inférieur qui n’a rien de la douce sérénité
des cimes. Le soleil éclaire obliquement toutes les volutes de
brume qui s’élevent au-dessus de la grande mer; les teintes
roses, purpurines, dorées, qui se mélent au blanc pur, varient
a l'infini ’aspect de la nappe flottante. Ilombre des monts se
projette au loin sur les vapeurs et change incessamment avec
la marche du soleil. Le spectateur remarque avec étonnement
I’'ombre de sa propre personne reproduite sur la nappe de va-
peur et quelquefois avec les proportions d’un géant. On croirait
voir un monstre spectral qu’on fait mouvoir a son gré en s’in-
clinant, en marchant, en agitant les bras.

Certaines montagnes, qui se dressent au sein de la mer
bleue des vents alizés, sont presque toujours environnées
a mi-hauteur d’une nappe de brouillards qui cache presque
toujours, au voyageur arrivé sur la cime, la vue de la grande
plaine azurée; mais, autour du sommet dont je parcours les
paturages, les nappes de vapeurs montent et descendent,
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Les naturalistes qui parcourent la montagne en étudiant les
étres vivants qui ’habitent, plantes ou animaux, ne se bornent
point a étudier ’espéce dans sa forme et dans ses moeeurs ac-
tuelles; ils veulent aussi connaitre 1’étendue de son domaine,
la distribution générale de ses représentants sur les pentes,
et 'histoire de sa race. Ils considerent les innombrables étres
d’'une méme espece, herbes, insectes ou mammiferes, comme
un immense individu dont il faut connaitre a la fois toutes les
demeures a la surface de la terre, et la durée pendant la série
des ages.

A l'escalade d’un versant de la montagne, le voyageur re-
marque tout d’abord combien peu nombreuses sont les plantes
qui lui tiennent compagnie jusqu’au sommet. Celles qu’il a vues
a la base et sur les premiers escarpements, il ne les revoit pas
sur les pentes plus élevées, ou, s’il en est encore quelques-unes,
elles disparaissent dans le voisinage des neiges, pour étre rem-
placées par d’autres espéces. C’est un changement continuel
dans l'aspect de la flore, a mesure qu’on se rapproche des
froides cimes. Méme lorsque la plante des collines inférieures
continue de se montrer a c6té du sentier voisin des neiges, elle
semble changer peu a peu; en bas, sa fleur est déja passée, tan-
dis que, sur les hauteurs, elle est a peine en bouton; ici, elle a
déja fourni son été; la-haut, elle est encore a son printemps.

Ce n’est pas au cordeau que 1’on pourrait mesurer la hau-
teur exacte a laquelle telle plante cesse de croitre, telle autre
commence a se montrer. Mille conditions du sol et du climat
travaillent a déplacer incessamment, a écarter ou a rétrécir
les limites qui séparent le domaine naturel des différentes es-
peces. Quand le terrain change, que la roche succede a I’humus
ou que l’argile remplace le sable, un grand nombre de plantes
cedent aussi la place a d’autres. Mémes contrastes, si 1’eau
détrempe la terre ou qu’elle manque dans le sol altéré, si le
vent souffle librement dans toute sa fureur ou s’il rencontre
des obstacles servant d’abri contre sa violence. A l'issue des
cols ou s’engouffrent les tempétes, certaines pentes sont tel-
lement balayées par cette apre haleine, qu’arbres et arbustes
s’arrétent sous ce redoutable souffle, comme ils s’arréteraient
devant un mur de glace. Ailleurs, la végétation varie suivant
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XVI. I'etagement des
climats

changent et se dissolvent comme au hasard : ce sont des
phénomeénes qui n’ont rien de constant. Apres des heures ou
des journées d’obscurité, le soleil finit par trouer la masse des
brumes, les déchire, les disperse en lambeaux, les vaporise
dans l’air, et bientdt la terre d’en bas, qui se trouvait privée
de la douce clarté, s’illumine de nouveau sous la vivifiante
lumiere. Mais il arrive aussi que les brouillards s’épaississent,
s’accumulent en nuages pressés et tourbillonnants. Les nues
s’attirent, puis se repoussent; 1’électricité s’amasse dans les
vapeurs grossissantes; un orage éclate, et le monde inférieur
se perd sous le tumulte de la tempéte.

Une fois déchainé, 'orage ne monte pas toujours a l’esca-
lade des hauteurs qui le dominent; il reste souvent dans les
zones basses de I’atmospheére ou il s’est formé, et le spectateur,
tranquillement assis sur le gazon sec des hauts paturages éclai-
rés, peut voir a ses pieds les nues ennemies s’entre-choquer et
tout noyer avec rage. C’est un tableau magnifique et terrible
a la fois. Une clarté livide s’échappe de ces masses bouillon-
nantes; des reflets cuivrés, des teintes violacées donnent a I’en-
tassement des vapeurs 1'aspect d’'une immense fournaise de
métal en fusion; on pourrait croire que la terre s’est ouverte,
laissant échapper de son sein un océan de laves. Les éclairs
qui jaillissent, de nue a nue, dans les profondeurs du chaos,
vibrent comme des serpents de feu. Le déchirement de l’air,
répercuté par les échos de la montagne, se prolonge en rou-
lements sans fin; tous les rochers a la fois semblent envoyer
leur tonnerre. En méme temps, on entend un bruit sourd qui
monte des campagnes inférieures a travers les nuages tour-
billonnants. C’est ’averse de pluie ou la chute de la gréle; c’est
le fracas des arbres qui se brisent, des rochers qui se fendent,
des avalanches de pierres qui s’écroulent, des torrents qui se
gonflent et mugissent en démolissant leurs berges; mais tous
ces fracas divers se confondent en s’élevant vers la montagne
sereine. La-haut, ce n’est plus qu’une plainte, un gémissement
qui monte de la plaine ou vivent les hommes.

Un jour que, assis sur une cime tranquille, dans le calme
des cieux, je voyais un orage se tordre en fureur a la base de la
montagne, je ne pus résister a cet appel qui semblait m’arriver
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du monde des humains. Je descendis pour m’engloutir dans la
masse noire des vapeurs tournoyantes; je plongeai pour ainsi
dire au milieu de la foudre, sous la nappe des éclairs, dans
les tourbillons de pluie et de gréle. Descendant par un sen-
tier transformé en ruisseau, je bondissais de pierre en pierre.
Exalté parla fureur des éléments, par1’éclat du tonnerre, parle
ruissellement des eaux, le mugissement des arbres secoués, je
courais avec une joie frénétique. Lorsque enfin j’arrivai dans
le calme, ou je trouvai du feu, du pain, des vétements secs,
toutes les douceurs de la bonne hospitalité du montagnard, je
regrettai presque la puissante volupté dont je venais de jouir
au dehors. Il me semblait que la-haut, dans la pluie et le vent,
j’avais fait partie de I’orage et mélé pendant quelques heures
mon individualité consciente aux éléments aveugles.
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d’étre grouillants, qui vivent, s’aiment, se propagent et s’entre-
mangent.
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Telle est la fécondité de la terre, qu’elle produit, pour la
bataille incessante de la vie, des populations de mangeurs et
de victimes qui livrent leurs combats dans 1’obscurité, a plus
de mille metres au-dessus de la limite des neiges persistantes !
Cette terrible lutte pour I’existence, dont le spectacle presque
toujours hideux m’avait chassé des plaines, je la retrouve la-
haut, sous les couches de la terre glacée.

Souvent, l'oiseau de proie plane plus haut encore, mais
c’est pour voyager de 1'une a l'autre pente de la montagne
ou pour surveiller au loin 1’étendue et découvrir son gibier.
Les papillons, les libellules, entrainés par la joie de voleter au
soleil, s’élévent parfois jusqu’a la zone la plus haute des monts
et, sans prévoir le froid de la nuit, ne cessent de monter gaie-
ment vers la lumiere; plus fréquemment encore ces pauvres
bestioles, ainsi que les mouches et d’autres insectes, sont
emportées vers les hautes cimes par les vents de tourmente,
et leurs débris, mélés a la poussiere, jonchent la surface des
neiges. Mais, outre ces étrangers qui, de bon gré ou par la
violence, visitent les régions du silence et de la mort, il existe
des indigénes qui sont bien la chez eux; ils ne trouvent point
que l'air y soit trop froid ou le sol trop glacé. Autour d’eux
s’étend I'immensité morne des neiges; mais les pointes de
rocs, qui, ¢a et 1a, percent la couche neigeuse, sont pour eux
des oasis au milieu du désert; c’est la sans doute, au milieu
des lichens, qu’ils trouvent la nourriture nécessaire a leur
subsistance. Du reste, c’est merveille qu’ils y réussissent, et
les naturalistes le constatent avec étonnement.

Araignées, insectes ou mites des neiges, tous ces petits ani-
maux doivent connaitre la faim, et peut-étre que les divers phé-
nomenes de leur vie s’operent avec une extréme lenteur. Dans
cet empire des frimas, les chrysalides doivent rester longtemps
engourdies en leur sommeil de mort apparente.

Non seulement la vie se montre a coté des neiges, mais
les neiges elles-mémes semblent vivantes en certains endroits,
tant les animalcules y pullulent. De loin, on apergoit, sur 1’éten-
due blanche, de grandes taches rouges ou jaunatres. C’est de
la neige pourrie, disent les montagnards; ce sont, disent les
savants, armés du microscope, des milliards et des milliards
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« Blanc, éclatant, neigeux », telle est la signification pre-
miere de presque tous les noms donnés aux hautes montagnes
par les peuples qui se sont succédé a leur base. En levant
les yeux vers les sommets, ils apercoivent, au-dessus des
nuages, la blancheur étincelante des neiges et des glaces, et
leur admiration est d’autant plus grande que les campagnes
inférieures présentent un plus saisissant contraste avec les
cimes blanches, par la teinte uniforme et brune de leurs ter-
rains. C’est au plus fort de 1'été, quand la poussiere briilante
s’éleve des chemins et que les voyageurs fatigués s’arrétent
sous les ombrages, c’est alors surtout qu’on aime a porter ses
regards vers les masses glacées, qui resplendissent aux rayons
solaires comme des plaques d’argent. La nuit, un doux reflet,
comme celui d’'un monde lointain, révele les hautes neiges de
la montagne.

Les pentes moyennes, les promontoires inférieurs, sont
fréquemment recouverts de couches neigeuses. Déja, vers la
fin de I’été, lorsque les torrents ont emporté dans les plaines
I’eau fondue des avalanches, que les arbres ont secoué le poids
de neige qui faisait plier leurs branches, et que les petites
mousses elles-mémes, en réchauffant I’espace environnant, se
sont débarrassées des flocons de neige qui les entouraient, un
soudain refroidissement de ’atmosphere transforme en neige
les vapeurs des montagnes. La veille, tous les contreforts
des monts et les paturages alpestres étaient completement
dégagés de frimas; on distinguait nettement la couleur brune
ou jaunatre des roches nues, le vert des foréts et des gazons, le
rouge des bruyeres. Le matin, quand on se réveille, la blanche
robe neigeuse a recouvert jusqu’aux promontoires avancés.
Toutefois, ce vétement de neige, ce blanc manteau dont parlent
les poétes, est percé, déchiré en mille endroits. Les saillies
de la montagne passent au travers de cette enveloppe, et les
nuances sombres des roches, contrastant avec la blancheur
de la neige, accusent ainsi le relief des escarpements avec
plus de netteté. Dans les ravins profonds, les flocons se sont
accumulés en couches épaisses; sur les pentes rapides, ils
brodent légerement les fissures comme un mince voile de
dentelle; sur les falaises abruptes, ils ne se montrent que ¢a
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plus avide de chasse n’ose se hasarder; il s’élance d’un saut
sur des pointes moins larges que ses quatre pieds, réunis en un
seul support; c’est bien un animal de terre, mais on le croirait
ailé. D’ailleurs, il est doux et sociable; il aimerait a se méler a
nos troupeaux de chévres et de brebis; peu d’efforts suffiraient
sans doute pour ’ajouter au petit nombre de nos animaux do-
mestiques; mais il est encore plus facile de le tuer que de 1’éle-
ver, et les quelques chamois qui restent encore sont réservés
pour la joie des chasseurs. Il est probable que la race en dis-
paraitra bientot. Apres tout, ne vaut-il pas mieux mourir libre
que de vivre esclave ?

Encore plus haut que le chamois, sur des pentes et des
roches entourées de tous les cotés par des neiges, d’autres
animaux ont choisi leur demeure. Un d’eux est une espece
de lievre qui a su finement changer de livrée suivant les
saisons, de maniere a se confondre en tout temps avec le sol
environnant. C’est ainsi qu’il échappe a 1’ceil percant de 1'aigle.
En hiver, lorsque toutes les pentes sont revétues de neige, sa
fourrure est aussi blanche que les flocons; au printemps, des
touffes de plantes, de cailloux, se montrent ca et la a travers
la couche neigeuse; en méme temps, le pelage de 1’animal se
mouchette de taches grisatres; en été, il est de la couleur des
pierres et du gazon brilé; puis, avec le brusque changement
de saison, le voila qui, de nouveau, change brusquement de
poil.

Encore mieux protégée, la marmotte passe son hiver dans
un terrier profond ol la température se maintient toujours
égale, malgré les épaisses couches de neige qui recouvrent
le sol, et, pendant des mois entiers, elle suspend le cours
de sa vie, jusqu’'a ce que le parfum des fleurs et les rayons
printaniers viennent la réveiller de son sommeil 1éthargique.

Enfin, un de ces petits rongeurs toujours actifs, toujours
éveillés, que 1’on rencontre partout, a pris le parti d’atteindre
le sommet des montagnes en creusant des tunnels et des gale-
ries au-dessous des neiges : ¢c’est un campagnol. Couvert de ce
froid manteau, il cherche dans le sol sa maigre nourriture et,
chose merveilleuse, il la trouve !
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orgueilleusement les pattes sur la porte de sa grange. On sup-
primera la race : mais, avec plus d’intelligence, n’elit-on pu
I’apprivoiser et 1’associer a nos travaux ?

Quant au loup, personne ne le regrettera lorsqu’il aura tout
a fait disparu de la montagne. Voila bien le compere malfaisant,
perfide, sanguinaire, lache et vil de toutes facons! Il ne pense
gu’a déchirer la victime et a boire le sang chaud sortant de la
plaie. Tous les animaux le haissent, et lui les hait tous; mais
il n’ose attaquer que les faibles et les blessés. La frénésie de
la faim peut seule le pousser a se jeter sur de plus forts que
lui. En revanche, que d’empressement a se précipiter sur une
proie déja tombée, sur un ennemi qui ne peut se défendre!
Méme lorsqu’un loup vient de s’abattre, vivant encore, sous la
balle du chasseur, tous ses compagnons s’élancent sur lui pour
I’achever et se disputer ses restes. Certes, la sanglante Rome
a chargé sa mémoire de tous les forfaits imaginables; elle a
rasé des villes par milliers, écrasé des hommes par millions;
elle s’est gorgée des richesses de la terre; par la perfidie et
la violence, par des infamies sans nombre, elle est devenue la
reine du monde antique, et pourtant, malgré tous ses crimes,
elle s’est calomniée en se donnant une louve pour mére et pour
patronne. Le peuple dont les lois, sous une autre apparence,
nous régissent encore, était certainement dur, presque féroce,
mais il n’était pas aussi mauvais que pourrait le faire croire le
symbole choisi par lui!

Pour celui qui chérit la montagne, c¢’est un plaisir de savoir
que le loup, cet étre odieux, est un animal des grandes plaines.
La destruction des foréts natales et le nombre croissant des
chasseurs l'ont forcé a se réfugier dans les gorges des hau-
teurs, mais il n’en est pas moins un intrus; il est fait pour four-
nir d’'une traite des courses de cinquante lieues a travers les
steppes, non pour escalader les pentes de rochers. Lanimal que
la forme de son corps et 1’élasticité de ses muscles rendent
le plus propre a bondir de roche en roche, a franchir les cre-
vasses, c’est le gracieux chamois, 1’antilope de nos contrées.
Voila le véritable habitant de la montagne! Aucun précipice
ne l'effraye, aucune pente de neige ne le rebute; il gravit en
quelques bonds des escarpements vertigineux ou 1’homme le
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et la en mouchetures brillantes. Chaque pli de la montagne
est signalé de loin sous sa véritable forme par l’éclatante
coulée de neige qui I’emplit; chaque roche saillante révele ses
protubérances et ses anfractuosités par les couches neigeuses
d’épaisseur diverse, alternant avec la nudité du roc. La ou
la roche est formée de strates régulieres, la neige trace de
la fagon la plus nette les lignes de séparation. Elle repose
sur les corniches et se détache des parois d’éboulement. A
travers les accidents de toute espéce, les saillies et les retraits,
on voit les lignes d’assises se continuer avec une étonnante
régularité sur des espaces de plusieurs lieues; on dirait des
étages superposés par la main de quelque architecte géant.

Toutefois, ces neiges passageres d’été, qui enveloppent
la montagne comme d’un voile, et qui, loin d’en cacher les
formes, les révelent, au contraire, dans leurs plus petits dé-
tails, sont, pour ainsi dire, une coquetterie de la nature. Elles
disparaissent bient6t des collines inférieures et des monts
avancés; chaque jour les rayons du soleil en font remonter la
limite vers les cimes; méme par les belles journées, il arrive
que, d’heure en heure, on peut suivre du regard les progrés
de la fusion. Chacun des ravins qui découpent a mi-hauteur
les flancs de la montagne présente un versant déja débarrassé
de neiges, celui qu’éclaire librement le soleil du midi, et un
autre versant d’une blancheur éclatante, celui qui se tourne
vers 1’horizon du nord. Puis cette pente elle-méme dégage ses
gazons et ses roches; il ne reste plus de la chute estivale des
neiges qu’un petit nombre de flaques graduellement rétrécies,
traces des avalanches en miniature qui ont rempli les creux
des gorges. Ces flaques se mélent a la terre, aux cailloux, et
le ruisseau qui passe en emporte goutte a goutte les débris
souillés.

Ces neiges de quelques jours sont charmantes a voir. On
aime a en suivre du regard le décor changeant; elles ne se
montrent, en effet, que pour disparaitre bient6t. Pour contem-
pler les neiges sous leur véritable aspect et les comprendre
dans leur travail comme agents de la nature, il faut les voir
en hiver dans la dure saison des froids. Alors tout est recou-
vert de couches énormes d’eau cristallisée en aiguilles et en
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flocons; la montagne, ses contreforts et les collines de sa base,
ne se montrent plus sous leur forme réelle. La masse épaisse
qui les cache en oblitere le relief et leur donne de nouveaux
contours. Au lieu de saillies, de dentelures, de pointes au pro-
fil déchiqueté, le penchant du mont se développe maintenant
en ondulations charmantes, en croupes d’un dessin hardi, mais
toujours sinueux. De méme que l’eau, sous l'influence de la pe-
santeur, équilibre son niveau pour s’étaler en surface horizon-
tale, de méme la neige, obéissant a ses lois propres, se dépose
en couches aux renflements arrondis. Le vent, qui I’améne en
tournoyant, lui fait d’abord remplir les creux, puis adoucir tous
les angles, déployer sa courbe sur toutes les saillies; a la mon-
tagne apre, déchirée, sauvage, a succédé une autre montagne
aux contours purs et adoucis, aux courbes majestueuses. Mais,
en dépit de la suave douceur de ses lignes, le géant n’en est
pas moins formidable d’aspect. Ca et 1a, des escarpements, des
roches perpendiculaires sur lesquelles la neige n’a pu tenir, se
dressent au-dessus des immenses pentes d’une éblouissante
blancheur, et, par le contraste, leurs parois paraissent toutes
noires. On se sent saisi d’effroi a la vue de ces murailles prodi-
gieuses, tranchant sur la neige comme des falaises de charbon
aux bords d’un océan polaire.

Dans cette transformation, les plaines, plus encore que les
protubérances de la montagne, ont changé d’aspect. En s’af-
faissant de toutes parts, les neiges ont rempli les cavités, nivelé
les creux, fait disparaitre les accidents secondaires du terrain.
Les torrents, les cascades, ont été recouverts; tout est glacé,
tout repose sous le linceul immense. Les lacs eux-mémes sont
ensevelis; la glace de leur surface porte d’énormes couches de
neige, et souvent on ne sait méme plus ou se trouve ’empla-
cement des bassins; peut-étre une fissure permet-elle de voir
au fond d’un gouffre la surface du lac, tranquille, noire, sans
reflets; on dirait un puits, un abime sans fond.

Au-dessous des grands sommets et des cirques supérieurs,
ou la neige s’entasse en couches hautes comme les maisons, les
foréts de sapins se montrent ca et la, mais a demi seulement.
Sur chacune de leurs branches étalées, les arbres portent tout
le fardeau de neige qu’ils peuvent soutenir sans rompre; en-
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Il est I’ennemi du troupeau, et le patre lui a voué guerre a
mort. Bientot aigles, vautours et gypaétes, n’existeront plus
que dans nos musées; déja, sur nombre de montagnes, on
n’en voit plus un seul nid, ou bien celui qui reste ne renferme
plus qu’un oiseau solitaire et méfiant, vieillard a demi perclus,
dévoré de parasites.

Lours est aussi un dévoreur de moutons, et, tot ou tard, le
berger ’exterminera de nos montagnes. En dépit de sa vigueur
prodigieuse, de I’art avec lequel il sait broyer les os, il n’est
pas le favori des rois, qui sans doute ne lui trouvent pas as-
sez d’élégance pour le mettre dans leur blason; en revanche,
mainte peuplade le chérit a cause de ses qualités, et méme le
chasseur qui le poursuit ne peut se défendre d’une certaine ten-
dresse a son égard. I'Ostiak, apres lui avoir donné le coup de
grace et I’avoir étendu sanglant sur la neige, se jette a genoux
devant le cadavre pour implorer son pardon : « Je t’ai tué, 6 mon
Dieu! mais j’avais faim, ma famille avait faim, et tu es si bon
que tu pardonneras mon crime. » Pourtant il ne fait point sur
nous l'effet d'un dieu; mais comme il semble honnéte, et can-
dide, et bienveillant! Comme il parait bien pratiquer les vertus
de famille! Qu'’il est doux a ses petits et que ceux-ci sont gais,
et cabrioleurs, et fantasques! Ces moeurs patriarcales qu’on
nous a tant vantées, c’est dans la caverne de I'ours ou dans
son énorme nid, confortablement tapissé de mousse, qu’il faut
aller les chercher! Il est vrai que le gros animal donne de temps
en temps un coup de croc aux moutons du berger; mais, d’ordi-
naire, n’est-il pas la sobriété méme ? Il se contente de brouter
des feuilles, de paitre des myrtilles, de savourer des gateaux
de miel; peut-étre se hasarde-t-il aussi dans la vallée pour al-
ler débonnairement manger a méme des raisins et des poires.

Un naturaliste suisse, Tsendi, nous affirme, sur ’honneur,
que, si le brave animal rencontre en chemin une petite fille
portant un panier de fraises, il se borne a poser délicatement
sa patte sur le panier pour en demander sa part. Et quand il
est entré au service de I’homme, comme il est serviable, de
bonne humeur, magnanime et dédaigneux des insultes! Je ne
puis m’empécher de regretter ce bon animal, que bient6ét on
ne verra plus dans nos montagnes et dont le chasseur cloue
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Riche par sa végétation de foréts, d’arbustes, de gazons
et de mousses, la montagne semble bien pauvre en animaux;
elle paraitrait presque completement déserte, si les patres n'y
avaient amené leurs troupeaux de vaches et de brebis, que 1’'on
voit de loin, sur le vert des paturages, comme des points rouges
ou blancs, et siles chiens de garde, toujours zélés, ne couraient
incessamment de droite et de gauche, en faisant retentir les
roches de leurs aboiements. Ce sont la des immigrants tempo-
raires, venus des plaines basses au printemps et qui doivent
y retourner en hiver, a moins qu’on ne les cache au fond des
étables dans les hameaux de la vallée. Les seuls enfants de la
montagne que l’on rencontre en gravissant les pentes sont des
insectes qui traversent le sentier, se glissant parmi les herbes
ou bourdonnant dans 1’air; des papillons, parmi lesquels on re-
marque les érebes noires aux reflets chatoyants, et le magni-
fique apollon, fleur vivante qui vole au-dessus des fleurs; ¢a et
la quelque reptile se dérobe entre deux pierres. Les foréts sont
fort silencieuses; il n’y chante que peu d’oiseaux.

Cependant la montagne, forteresse naturelle qui se dresse
au milieu des plaines, a ses hotes aussi : les uns, fuyards crain-
tifs, qui se cherchent une retraite inaccessible ; les autres, har-
dis voleurs, animaux de proie qui, du haut de leurs tours de
guet, épient au loin I’horizon avant de s’élancer a leurs excur-
sions de pillage.

Chose bizarre, que fait trop bien comprendre la lacheté des
hommes, les bétes de la montagne qui déchirent et qui tuent les
autres sont précisément ce que I’on admire le plus. On en ferait
volontiers des rois, et dans les mythes, les fables, les légendes
et maint vieux livre d’histoire naturelle, on leur donne vraiment
ce nom.

Voici d’abord 1’aigle et autres rapaces, oiseaux de carnage
que tous les maitres de la terre ont choisis pour emblémes,
leur donnant quelquefois deux tétes, comme s’ils voulaient
eux-mémes avoir deux becs pour dévorer. Certes, 1'aigle est
beau lorsqu’il est fierement campé sur un roc inaccessible
aux hommes, et bien plus magnifique encore lorsqu’il plane
tranquillement dans les airs, souverain de l’espace : mais
qu'importe sa beauté? Si le roi I’admire, le berger le hait.
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semble, les branchages entremélés forment comme des voltes
sur lesquelles les amas de cristaux neigeux se groupent en cou-
poles inégales; quelques tiges rebelles seulement échappent a
la prison de glace et dardent dans 1’air libre leurs fleches d’un
vert sombre, presque noires, et portant chacune a son extré-
mité un lourd paquet de neige, Quand le vent souffle au mi-
lieu de ces tiges, il en tombe avec un bruit métallique des frag-
ments de neige glacée; un mouvement général de vibration
agite la forét cachée et le toit brillant qui la recouvre ; parfois,
une rupture se produit, une avalanche s’écroule a l'intérieur,
un gouffre reste béant, jusqu’a ce qu'une nouvelle tourmente
I’ait masqué par un pont de neige. Quel serait le sort d’un voya-
geur s’égarant pendant I’hiver dans une pareille forét, la ou il
chemine a l'aise pendant 1’été, sur le court gazon, a I’ombre
des arbres puissants ? A chaque pas, il serait exposé a tomber
dans un abime, étouffé sous la neige écroulée!

En bas, dans la vallée, les maisons du village paraissent plus
difficiles a discerner que les foréts et les bouquets d’arbres.
Les toits, entiéerement recouverts d’'une couche de neige sous
laquelle fléchissent les charpentes, se confondent avec les
champs de neige environnants; seulement, une légere fu-
mée bleuatre rappelle que, sous ce linceul blanc, des hommes
vivent et travaillent. Quelques murailles, un clocher, tranchent
sur la monotonie du fond; d’ailleurs, en cet endroit, la neige
est plus tourmentée que loin des habitations humaines; le
vent, tournoyant autour des demeures, a dressé d’un coté les
neiges en monceaux et en barricades; de l'autre co6té, il les
a presque entierement balayées. Un certain désordre dans
la nature indique le voisinage de ’homme; mais la, comme
ailleurs, la paix est sans bornes; rarement un bruit trouble le
silence de mort qui régne sur la vallée et sur les monts.

Pourtant, il faut quelquefois que '’homme et les autres ha-
bitants des montagnes sortent de leurs tanieres et troublent
le grand repos de la nature. Seule, la marmotte, cachée dans
son trou, sous I’épaisseur des neiges, peut dormir pendant les
longs mois de I'hiver et attendre, dans un état de mort appa-
rente, que le printemps rende la liberté aux ruisseaux, aux ga-
zons et aux fleurs. Moins heureux, le chamois, que la neige
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chasse des hautes cimes, doit réder dans le voisinage des fo-
réts, chercher un refuge entre les arbres pressés, en ronger les
écorces et les feuillages. Lhomme, de son c6té, doit quitter sa
demeure pour échanger quelques produits, acheter des provi-
sions, remplir des engagements de famille ou d’amitié. Il faut
alors déblayer les monceaux de neige qui se sont accumulés
devant la porte et se frayer péniblement un sentier. D’un haut
chalet bati sur un promontoire, je vis une fois de ces petits étres
presque imperceptibles, de ces noires fourmis humaines, che-
miner lentement dans une sorte d’orniere, entre deux murs de
neige. Jamais ’homme ne m’avait paru si infime. Au milieu de
la vaste étendue blanche, ces promeneurs semblaient perdus,
absurdes, chimériques; je me demandais comment une race
composée de pareils pygmées avait pu accomplir les grandes
choses de I'histoire et réaliser, de progrés en progres, ce qui
s’appelle aujourd’hui la civilisation, promesse d’un état futur
de bien-étre et de liberté.

Pourtant, méme au milieu de ces neiges formidables de
I’hiver, I’homme a pu faire triompher son intelligence et son
audace par ces routes commerciales qui lui permettent d’ex-
pédier librement ses marchandises et de voyager lui-méme
presque en tout temps. Le chamois a cessé de parcourir les
cimes, et nombre d’oiseaux, qui volaient pendant 1'été bien
au-dessus des pointes, sont prudemment descendus dans les
tiedes régions des plaines. Mais ’homme continue de parcourir
les routes qui, de gorge en gorge, de contrefort en contrefort,
s’élevent jusqu’a une breche de la créte et redescendent sur
I’autre versant. Pendant la belle saison, quand les torrents
joyeux bondissent en cascades a coté du chemin, méme les
voitures trainées par des chevaux aux grelots retentissants
peuvent gravir sans peine les rampes établies a grands frais
sur les escarpements. Quand les neiges ont recouvert la route,
il faut changer les véhicules; les chars et les voitures sont
remplacés par des traineaux qui glissent légerement sur les
flocons entassés. La traversée des monts ne se fait pas moins
rapidement que pendant les jours les plus chauds de l’année;
a la descente, elle s’accomplit avec une vitesse qui donne le
vertige.
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de I'arbre lutteur s’étaient tordues sous 'effort du vent; mais,
solides, ramassées sur elles-mémes, elles pouvaient encore
braver 'effort de cent tempétes.

Au-dessus de la forét de sapins et de sa petite avant-garde
exposée a tous les orages, croissent encore des arbres; mais ce
sont des especes qui, loin de s’élever droit vers le ciel, rampent
au contraire sur le sol et se glissent peureusement dans les an-
fractuosités pour échapper au vent et a la froidure. C’est en lar-
geur qu'’ils se développent; les branches, serpenteuses comme
les racines, se reploient au-dessus d’elles et profitent du peu de
chaleur qui en rayonne. C’est ainsi que, pour se réchauffer pen-
dant les nuits d’hiver, les moutons se pressent les uns contre
les autres. En se faisant petits, en ne présentant qu’'une faible
prise a l’orage et que peu de surface au froid, les genévriers de
la montagne réussissent a maintenir leur existence; on les voit
encore ramper vers les sommets neigeux a des centaines de
metres au-dessus du sapin le plus hardi a I’escalade. De méme,
les arbustes, tels que les roses des Alpes et les bruyeres, réus-
sissent a s’élever a de grandes altitudes, a cause de la forme
sphérique ou en coupole qu’ont toutes les tiges pressées les
unes contre les autres; le vent glisse facilement sur ces boules
végétales. Plus haut, cependant, il leur faut bien renoncer a lut-
ter contre le froid; ils cédent la place aux mousses qui s’étalent
sur le sol, aux lichens qui s’incorporent a la roche; sortie de la
pierre, la végétation rentre dans la pierre.
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C’est en voyageant ainsi en traineau par-dessus les cols de
la montagne qu’on peut apprendre a bien faire connaissance
avec les grandes neiges. La charpente légére glisse sans bruit;
on ne sent plus les chocs des ferrailles sur le sol résistant, et
I’on croirait voyager dans 1’espace, emporté comme un esprit.
Tantot on contourne la courbe d’un ravin, tant6ét la saillie
d’'un promontoire; on passe du fond des gouffres a l'aréte
des précipices, et, dans toutes ces formes si variées qui se
succeédent a la vue, la montagne garde sa blancheur unie. Le
soleil éclaire-t-il la surface des neiges, on y voit briller d’in-
nombrables diamants; le ciel est-il gris et bas, les éléments
semblent se confondre. Lambeaux de nuages, monticules
neigeux, ne se distinguent plus les uns des autres; on croirait
flotter dans 1’espace infini; on n’appartient plus a la terre.

Et combien plus encore entre-t-on dans la région du réve,
lorsque, apres avoir franchi le point culminant du passage, on
redescend sur la pente opposée, emporté de tournants en tour-
nants avec une effrayante rapidité! Au départ de la caravane,
lorsque le dernier traineau s’ébranle, le premier a déja disparu
derriere une saillie du gouffre. On le voit, puis il disparait de
nouveau; on le revoit, puis il se perd encore. On plonge dans
un abime vertigineux ol s’écroulent des amas de neige gros
comme des collines. Avalanche soi-méme, on glisse par-dessus
les avalanches, et 1’on voit défiler a c6té de soi, comme s'’ils
étaient emportés par une tempéte, les cirques, les ravins, les
promontoires; les sommets eux-mémes, qui fuient a 1’horizon,
semblent entrainés dans un tourbillon fantastique, une sorte
de galop infernal. Et quand, a la fin de la course effrénée, on
arrive a la base de la montagne, dans les plaines déja dépour-
vues de neige ou saupoudrées a peine, quand on respire une
autre atmosphere et que 1’on voit une nature nouvelle sous un
autre climat, on se demande si vraiment on n’a pas été le jouet
d’une hallucination, si 'on a réellement parcouru les neiges
profondes, au-dessus de la région des nuées et des orages.

Mais, pendant les jours de tourmente, la traversée est assez
périlleuse pour que le voyageur puisse s’en souvenir, en gar-
der nettement toutes les aventures dans sa mémoire. Le vent
souléve incessamment des tourbillons de neige qui cachent la
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route et en modifient la forme, abaissant les talus et remplis-
sant la voie déja frayée. Les chevaux, si habiles a poser leur
pied sur un terrain solide, ont a traverser parfois des amas de
neige molle, encore mouvante ; tandis que 1'un d’eux s’enfonce
jusqu’au poitrail, un autre se cabre sur un monceau de neige
tassée. La tempéte qui siffle autour de leurs oreilles, les cris-
taux neigeux quileur entrent dans les yeux et dans les naseaux,
les jurements brutaux des cochers, les irritent et menacent de
les affoler. Le traineau cahote sur l’étroit chemin, penche tan-
tot vers la paroi de la montagne, tantot vers le précipice : car
le gouffre est 1a, on en rase le bord, on le suit au loin en pers-
pectives immenses, comme si, en tombant, on devait descendre
jusque dans un autre monde. Le cocher a laissé le fouet, il ne
tient plus qu’un couteau dans les mains, prét a couper les rénes,
si les chevaux, éperdus de frayeur ou glissant d’un talus de
neige, venaient a rouler tout a coup dans le précipice.

Terrible est la situation du malheureux piéton lorsque, en
traversant lentement les neiges, il est tout a coup surpris par
une tourmente. D’en bas, les gens des plaines admirent a
leur aise le météore. La cime du mont, fouettée par le vent,
semble fumer comme un cratére; les innombrables molé-
cules glacées que souléve la tempéte s’amassent en nuages
qui tourbillonnent au-dessus des sommets. Les arétes des
contours, estompées par ce brouillard de neiges tournoyantes,
paraissent moins précises; on croirait les voir flotter dans 1’es-
pace; la montagne elle-méme semble vaciller sur son énorme
base. Et, dans cet immense tournoiement de la tempéte qui
siffle sur les hautes cimes, que devient le pauvre voyageur?
Les aiguilles de glace, lancées contre lui comme des fleches, le
frappent au visage et menacent de 1’aveugler; elles pénétrent
méme a travers ses vétements; enveloppé dans son épais man-
teau, il a peine a se défendre d’elles. Qu’en faisant un faux pas
ou en suivant une fausse trace il quitte un instant le sentier,
il est presque inévitablement perdu. Il marche au hasard en
tombant de fondriére en fondriere; parfois il s’enfonce a demi
dans un trou de neige molle; il reste quelque temps, comme
pour attendre la mort, dans la fosse qui vient de s’ouvrir sous
lui; puis il se releve en désespéré et recommence sa marche
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La forét de sapins qui croit a la méme hauteur que les
hétres sur le versant des monts, mais a une exposition diffé-
rente, est bien autrement sombre et redoutable d’aspect. Elle
semble garder un secret terrible ; de sourdes rumeurs sortent
de ses branches, puis s’éteignent pour renaitre encore comme
le murmure lointain des vagues. Mais c’est en haut, dans les
ramures, que se propage le bruit; en bas, tout est calme, im-
passible, sinistre; les rameaux, chargés de leur noir feuillage,
s’abaissent presque jusqu’au sol; on frémit en passant sous
ces volites sombres. Que I'hiver charge de neige ces robustes
branches, elles ne faibliront point et ne laisseront tomber sur
le gazon qu’une poussiére argentée. On dirait que ces arbres
ont une volonté tenace, d’autant plus puissante qu’ils sont
tous unis dans une méme pensée. En gravissant par la forét
vers le sommet de la montagne, on s’apercoit que les arbres
ont de plus en plus a lutter pour maintenir leur existence dans
I’atmosphére refroidie. Leur écorce est plus rugueuse, leur
tronc moins droit, leurs branches plus noueuses, leur feuillage
plus dur et moins abondant : ils ne peuvent résister aux neiges,
aux tempétes, au froid, que par l’abri qu’ils se fournissent
les uns aux autres; isolés, ils périraient; unis en forét, ils
continuent de vivre. Mais aussi, que, du c6té de la cime, les
arbres qui forment la premiére palissade de défense viennent
a céder sur un point, et leurs voisins sont bientot ébranlés par
I'orage et renversés. La forét se présente comme une armée,
alignant ses arbres, comme des soldats, en front de bataille.
Seulement un ou deux sapins, plus robustes que les autres,
restent en avant, semblables a des champions. Solidement
ancrés dans le rocher, campés sur leurs reins trapus, bardés
de rugosités et de nceuds comme d’une armure, ils tiennent
téte aux orages et, ca et la, secouent fierement leur petit
panache de feuilles. J’ai vu 1'un de ces héros qui s’était emparé
d’une pointe isolée et de la dominait un immense pourtour de
vallons et de ravins. Ses racines, que la terre végétale, trop peu
profonde, n’avait pu recouvrir, enveloppaient la roche jusqu’a
de grandes distances; rampantes et tortueuses comme des
serpents, elles se réunissaient en un seul tronc bas et noueux
qui semblait prendre possession de la montagne. Les branches
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distincts, jadis unis dans le gigantesque pilier, et maintenant
isolés, racornis, bornés a leur maigre individu. Ainsi, la forét
présente la plus grande diversité : a coté d’arbres bien venus,
d’un aspect superbe et d’un port majestueux, voici des groupes
dont les formes étranges évoquent devant I'imagination les
monstres de la fable ou du réve!

Bien moins divers dans leurs allures sont les hétres, qui
aiment également a s’associer en foréts, comme les chatai-
gniers. Presque tous sont droits comme des colonnes, et de
longues échappées ouvertes entre les flits permettent a la vue
de s’étendre au loin. Les hétres sont lisses, brillants d’écorce et
de lichens; a la base seulement, ils sont vétus de mousse verte ;
de petites touffes de feuilles ornent ¢a et la la partie basse
du tronc; mais c’est a quinze metres au-dessus du sol que les
branchages s’étalent et s’unissent d’arbre en arbre dans une
volite continue, percée de rayons paralléles qui bariolent le
gazon. Laspect de la forét est sévere et pourtant hospitalier;
une douce lumiére, composée de tous ces faisceaux brillants
et verdie par le reflet des feuilles, emplit les avenues et se
méle a leur ombre pour former un vague jour cendré, sans
coups de lumiére, mais aussi sans ténébres. A cette lueur, on
distingue nettement tout ce qui vit au pied des grands arbres :
les insectes rampants, les fleurettes qui se balancent, les
champignons et les mousses qui tapissent le sol et les racines;
mais, sur les arbres eux-mémes, les lichens blancs ou jaunes
d’or et les rayons s’entremélent et se confondent. Suivant
les saisons, la forét de hétres change incessamment d’aspect.
Lorsque vient l'automne, son feuillage se colore de teintes
diverses ol dominent les nuances brunes et rougeatres; puis
il se flétrit et tombe sur le sol, qu’il recouvre de ses lits épais
de feuilles seches, frissonnant au moindre souffle d’air. La
lumiére du soleil pénetre librement dans la forét entre les
rameaux nus, mais aussi les neiges et les brumes; le bois reste
morne et triste jusqu’au jour de printemps, ou les premieres
fleurs s’épanouissent a c6té des flaques de neige fondante, ou
les bourgeons rougissants répandent sur tout le branchage
comme une vague lueur d’aurore.
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inégale a travers les nuages de cristaux que le vent lui jette
a la face. Les rafales éloignent et rapprochent 1’horizon tour
a tour; tantot il ne voit autour de lui que la blanche fumée
des flocons qui tourbillonnent, tantot il distingue a droite ou
a gauche une cime tranquille qui se dégage de la nuée et
le regarde, « sans haine et sans amour », indifférente a son
désespoir; au moins y voit-il comme une sorte de repere qui
lui permet de reprendre la course avec un retour d’espérance.
Mais en vain : aveuglé, affolé, raidi par le froid, il finit par
perdre la volonté; il tourne sur place et se démene sans but.
Enfin, tombé dans quelque gouffre, il regarde avec stupeur
passer les tourbillons de 1'orage et se laisse gagner peu a peu
par le sommeil, précurseur de la mort. Dans quelques mois,
lorsque la neige aura été fondue par la chaleur et déblayée par
les avalanches, quelque chien de patre retrouvera le cadavre
et par ses aboiements effrayés appellera son maitre.

Autrefois, les débris humains trouvés dans la montagne de-
vaient reposer a jamais a I’endroit ou le pasteur les avait dé-
couverts. Des pierres étaient entassées sur le corps, et chaque
voyageur était tenu d’ajouter son caillou au monceau grandis-
sant. Maintenant encore, le montagnard qui passe a c6té de
I’'un de ces tombeaux antiques ne manque jamais de ramasser
sa pierre pour en grossir le tas. Le mort est depuis longtemps
oublié, peut-étre méme est-il resté toujours inconnu; mais, de
siecle en siecle, le passant ne cesse de lui rendre hommage
pour apaiser ses manes.
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XI. avalanche

forét tout entiére, comme s’ils étaient saisis d’un accés de fré-
nésie, n’est-on pas tenté de les maudire ?

La beauté des foréts qui nous restent encore sur les pentes
de la montagne fait regretter d’autant plus celles que de vio-
lents spéculateurs nous ont ravies. Sur les premiéres pentes,
du coté de la plaine, les bosquets de chataigniers ont été épar-
gnés, grace a leurs feuilles, que les paysans ramassent pour
la litiére des bétes, et leurs fruits, qu’ils mangent eux-mémes
pendant les soirées d’hiver. Peu de foréts, méme dans les
régions tropicales, ou l’on voit alterner en groupes les arbres
des essences les plus diverses, présentent plus de pittoresque
et de variété que les bois de chataigniers. Les pentes de gazon
qui s’étendent au pied des arbres sont assez dégagées de
broussailles pour que le regard puisse s’ouvrir librement de
nombreuses perspectives au-dessous des branchages étalés.
En maints endroits, la volite de verdure laisse passer la lu-
miere du ciel; le gris des ombres et le jaune doux des rayons
oscillent suivant le mouvement des feuillages; les mousses
et les lichens, qui recouvrent de leurs tapis les écorces ri-
dées, ajoutent a la douceur de ces lumiéres et de ces ombres
fuyantes. Les arbres eux-mémes, ou bien se dressant isolés,
ou bien groupés par deux ou par trois, different de forme et
d’aspect. Presque tous, par les sillons de leur écorce et le jet
de leurs branches, semblent avoir subi comme un mouvement
de torsion de gauche a droite; mais, tandis que les uns ont
le tronc assez uni et bifurquent régulierement leurs rameausx,
d’autres ont d’étranges gibbosités, des nceuds, des verrues
bizarrement ornées de feuilles en touffes. Il est de vieux arbres
a I’énorme tronc, qui ont perdu toutes leurs grandes branches
sous l'effort de 1’orage et qui les ont remplacées par de petites
tiges pointues comme des lances; d’autres ont gardé tout leur
branchage, mais ils se sont pourris a l'intérieur; le temps a
rongé leur tronc, en y creusant de profondes cavernes; il ne
reste parfois qu'un simple pan de bois recouvert d’écorce,
pour porter tout le poids de la végétation supérieure. Ca et la,
on remarque aussi sur le sol les restes d’une souche de puis-
santes dimensions; I’arbre lui-méme a disparu; mais, sur tout
le pourtour de cette ruine végétale, croissent des chataigniers
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une expression de colere, s’animer d’un regard terrible ; au pre-
mier coup, le bois humide apparaissait comme la chair rosée
des nymphes. « Le prétre a permis sans doute, mais que dira la
divinité méme ? La hache ne va-t-elle pas rebondir tout a coup
et s’enfoncer dans le corps de celui qui la manie? »

Il est, méme de nos jours, des arbres adorés; le montagnard
ne sait trop pourquoi et n’aime pas qu’on l'interroge a cet
égard; mais, encore en maints endroits, on voit des chénes
respectés que les indigénes ont entourés de barrieres pour les
protéger contre les animaux et les voyageurs errants. Dans la
vieille Bretagne, lorsqu’un homme était en danger de mort et
gu'un prétre ne se trouvait pas dans le voisinage, on pouvait
se confesser au pied d’un arbre; les rameaux entendaient, et
leur bruissement portait au ciel la derniére priere du mourant.

Toutefois, si quelque vieux tronc est respecté ¢a et la par
souvenir des anciens temps, la forét elle-méme n’inspire plus
de sainte terreur; a présent, les abatteurs d’arbres n’y mettent
pas tant de facons que leurs ancétres, surtout lorsqu’ils ne s’at-
taquent pas a des foréts servant de barriere contre les ava-
lanches. Il suffit seulement qu’ils puissent les exploiter d’une
maniére utile, c’est-a-dire en gagnant plus par la vente du bois
gu'ils n’ont a dépenser pour la coupe et le transport. Nombre
de foréts sont encore maintenant dans leur virginité premiére,
a cause de la difficulté pour I’exploiteur d’arriver jusqu’a elles
et d’en extraire les arbres abattus. Mais, lorsque les chemins
d’acces sont faciles, lorsque la montagne offre de bonnes glis-
soires d’ou I’on peut, d’'une seule poussée, faire descendre de
plusieurs centaines de métres les flits ébranchés, lorsque en
bas de la pente le torrent de la vallée est assez fort pour en-
trainer les arbres en radeaux jusque dans la plaine ou pour
faire mouvoir de puissantes scieries mécaniques, alors les fo-
réts courent grand risque d’étre attaquées par les blicherons.
S’ils les exploitent avec intelligence, s’ils reglent soigneuse-
ment leurs coupes, de maniere a laisser toujours sur pied des
récoltes de bois pour les années suivantes et a développer dans
le sol forestier la plus grande force de production possible, I’hu-
manité n’a qu’a se féliciter des richesses nouvelles qu’ils pro-
curent. Mais lorsqu’ils coupent, détruisent tout d’un coup la
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Au long hiver et a ses redoutables tourmentes succede en-
fin le doux printemps, avec ses pluies, ses vents tiédes, sa cha-
leur vivifiante. Tout se rajeunit; la montagne, aussi bien que la
plaine, prend un aspect nouveau. Elle secoue son manteau de
neiges; ses foréts, ses gazons, ses cascades et ses lacs, repa-
raissent aux rayons du soleil.

Dans la vallée, 'homme s’est débarrassé le premier des
amas neigeux qui le génaient. Il a balayé le seuil de sa porte,
réparé ses chemins, dégagé ses toits et son jardinet, puis il
attend que le soleil fasse le reste. Déja les « soulanes », ou
pentes bien exposées aux rayons du midi, commencent a se
dégager du blanc linceul qui les recouvre; ¢a et 13, le roc, la
terre ou le gazon briilé, reparaissent a travers la couche de
neige. Ces espaces noiratres augmentent peu a peu; ils res-
semblent a des groupes d’iles qui grandissent incessamment
et finissent par se rejoindre; les plaques blanches diminuent
en nombre et en étendue; elles fondent, et I’on dirait qu’elles
remontent par degrés la pente de la montagne. Les arbres
de la forét, sortis de leur engourdissement, commencent a
faire leur toilette printaniere; aidés par les petits oiseaux qui
voltigent de branche en branche, ils secouent le fardeau de
givre et de neige qu’ils portaient et baignent librement leurs
nouvelles pousses dans ’atmospheére attiédie.

Les torrents se raniment aussi. Au-dessous de la couche pro-
tectrice des neiges, la température du sol ne s’est point abais-
sée autant qu’a la surface extérieure, balayée par les vents
froids, et, pendant les longs mois de I'hiver, de petits réser-
voirs d’eau, semblables a des gouttelettes dans un vase de dia-
mant, se maintiennent ¢a et la sous les glaces. Au printemps,
ces vasques, vers lesquelles se dirigent tous les petits filets de
neige fondue, ne suffisent plus a renfermer la masse liquide;
les enveloppes glacées se rompent, les bassins débordent, et
I’eau cherche a se creuser un chemin sous les neiges. Dans
chaque ravin, dans chaque dépression du sol, se fait ce travail
caché, et le torrent de la vallée, alimenté par tous ces ruisse-
lets descendus des hauteurs, reprend son cours qu’avait inter-
rompu le froid de I'hiver. D’abord, il passe en tunnel au-dessous
des neiges amoncelées; puis, grace aux progres incessants de
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la fusion, il élargit son lit, exhausse ses voutes. Le moment
vient ou la masse qui le domine ne peut plus se soutenir en
entier; elle s’écroule comme le ferait le toit d'un temple dont
les piliers sont ébranlés. Des fuites s’ouvrent ainsi dans les
amas neigeux qui remplissent le fond des vallées; quand on se
penche au bord de ces gouffres, on distingue au fond quelque
chose de noir sur lequel un peu d’écume brode une dentelle
fugitive : c’est ’eau du torrent; le sourd murmure des cailloux
entre-froissés jaillit de I’ouverture ténébreuse.

A ce premier effondrement des neiges en succédent
d’autres, de plus en plus nombreux, et bientdt le torrent,
redevenu libre en grande partie, n’a plus qu’a renverser les
digues formées par les neiges les plus épaisses et les plus
compactes. Quelques-uns de ces remparts résistent a 1’action
des eaux pendant des semaines et des mois. Méme aux abords
des cascades, des masses de neige, changées en glace et sans
cesse aspergées par l’eau qui se brise, gardent obstinément
leur forme; on dirait qu’elles se refusent a fondre. Souvent on
voit, au devant de la cataracte mouvante du torrent, une sorte
d’écran formé par une cataracte solidifiée, celle des neiges
glacées qui avaient arrété le cours des eaux pendant 1’hiver.

En reformant son lit dans chaque vallée qui longe la base
des monts, dans chaque ravin qui raye leurs flancs, ’eau des
ruisseaux et des torrents enleve aux neiges des pentes les sou-
bassements qui leur servaient de point d’appui. Sous l’action
de la pesanteur, des avalanches tendent alors a se produire,
et, de temps en temps, la montagne, comme un étre animé,
fait tomber de ses épaules le vétement neigeux qui la recouvre.
En toute saison, méme au plus fort de I'hiver, des masses de
neige, entrainées par leur poids, s’écroulent des sommets et
des pentes; mais, tant que ces avalanches se composent seule-
ment de la partie superficielle des neiges, elles sont un léger ac-
cident dans la vie des montagnes. Mais, parfois, c’est la masse
entiere de la neige qui glisse des hauteurs pour aller s’abimer
dans les vallées ; I’eau fondue, qui pénetre a travers les couches
encore glacées de la surface, a rendu le sol glissant et préparé
ainsi le chemin de 1’avalanche. Le moment vient ou tout un
champ neigeux n’est plus retenu sur la pente; il cede et, par
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dont ’eau laiteuse semble étre de la glace a peine fondue, en-
toure de ses bras un ilot fleuri, bouquet charmant aux tiges
sans cesse frissonnantes. Plus loin, le lit de neige que I’'ombre
du rocher a défendu contre les rayons du soleil est tout diapré
de fleurs; la douce température qu’elles répandent a fondu la
neige autour d’elles; on dirait qu’elles jaillissent d’une coupe
de cristal au fond bleui par ’ombre. D’autres fleurs, plus sen-
sibles, n’osent point subir le contact immédiat de la neige ; mais
elles prennent soin de s’entourer d’un moelleux fourreau de
mousse. Tel est le petit ceillet rouge des sommets neigeux; on
dirait un rubis posé sur un coussin de velours vert au milieu
d’une couche de duvet blanc.

Sur les pentes de la montagne, les foréts alternent avec les
surfaces gazonnées, mais non pas au hasard. La présence de
grands arbres indique toujours, sur le versant qui les produit,
une terre végétale assez épaisse et de I’eau d’arrosement en
abondance : ainsi, grace a la distribution des foréts et des patu-
rages, on peut lire de loin quelques-uns des secrets de la mon-
tagne, pourvu, du moins, que I'’homme ne soit pas intervenu
brutalement en abattant les arbres et en modifiant I’aspect du
mont. Il est des régions entieres ou I’homme, apre a s’enrichir,
a coupé tous les arbres; il n’en reste plus méme une souche,
car les neiges de I'hiver, que n’arréte plus la barriere vivante,
glissent désormais librement au temps des avalanches; elles
dénudent le sol, le rabotent jusqu’au rocher, emportant avec
elles tous les débris de racines.

Lantique vénération a presque disparu. Jadis, le blicheron
n’abordait qu’avec effroi la forét de la montagne; le vent qu’il
y entendait gémir était pour lui la voix des dieux; des étres sur-
naturels étaient cachés sous 1’écorce, et la seve de 1’arbre était
en méme temps un sang divin. Quand il leur fallait approcher
la cognée d’un de ces troncs, ils ne le faisaient qu’en tremblant,
« Situ es un dieu, si tu es une déesse, disait le montagnard des
Apennins, si tu es un dieu, pardonne; » et il récitait dévotement
les prieres commandées; mais, apres ses génuflexions, était-il
bien rassuré, pourtant ?

En brandissant la hache, il voyait les branches s’agiter au-
dessus de sa téte; les rugosités de 1’écorce semblaient prendre
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sommet; elle monte comme a 1’escalade dans les vallons et les
ravins pour conquérir les escarpements suprémes entre les gla-
ciers. La-haut, tout prend un aspect inattendu de joie. Méme
les sombres rochers, qui semblaient noirs par leur contraste
avec les neiges, ornent leurs anfractuosités de petites touffes
de verdure. Eux aussi prennent part a la gaieté du printemps.

Moins somptueux par l’exubérance de leur verdure et la
multitude prodigieuse de leurs fleurs, les hauts paturages
sont pourtant plus aimables que les prairies d’en bas; leurs
pelouses sont d’une gaieté plus douce et plus intime. On s’y
promene sans effort sur I’herbe courte et 1’on y fait plus aisé-
ment connaissance avec les fleurs qui jaillissent par myriades
des touffes de verdure. La, du reste, I’éclat des corolles est
incomparable. Le soleil y darde des rayons plus briilants, d'une
action chimique plus puissante et plus rapide; il élabore dans
la seve des substances colorantes d’une beauté plus parfaite.
Armés de leurs loupes, le botaniste, le physicien, constatent
diment le phénomeéne ; mais, sans leurs instruments, le simple
promeneur reconnait bien a I’ceil nu que le bleu de nulle
fleur de la plaine n’égale I’azur profond de la petite gentiane.
Pressées de vivre et de jouir, les plantes se font plus belles;
elles s’ornent de couleurs plus vives, car la saison de la joie
sera courte; aprés 1’été qui s’enfuit, la mort les surprendra.

Le regard est ébloui de 1'éclat que présentent les larges
plaques de gazon parsemées des étoiles d’un rose vif du siléne,
des grappes bleues du myosotis, des larges fleurs au coeur d’or
de l'aster des Alpes. Sur les pentes plus seches, au milieu des
roches arides, croissent I’orchis noire au parfum de vanille et
le « pied de lion », dont la fleur ne se fane jamais et reste un
symbole de constance éternelle.

Parmi ces herbes aux fleurs éclatantes, il en est que n’ef-
fraye nullement le voisinage de la neige et de 1’eau glacée. Elles
ne sont point frileuses; tout a coté des cristaux du névé, le flux
de la seve circule librement dans les tissus de la délicate solda-
nelle, qui penche au-dessus de la neige sa corolle d’'une nuance
si tendre et si pure; quand le soleil brille, on peut dire d’elle,
mieux que du palmier des oasis, qu’elle a son pied dans la glace
et sa téte dans le feu. A la sortie méme des neiges, le torrent,
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I’énorme ébranlement qu’il communique aux neiges voisines,
les fait céder aussi. Toute la masse se précipite a la fois sur le
versant de la montagne, poussant devant elle tous les débris
qui se trouvent sur son chemin, troncs d’arbres, pierres, quar-
tiers de roches. Entrainant avec lui les nappes d’air voisines,
renversant les foréts a distance, le formidable écroulement ba-
laye d’un coup tout un pan de la montagne sur plusieurs cen-
taines de metres de hauteur, et la vallée se trouve en partie
comblée. Les torrents qui viennent se heurter contre 1’obstacle
sont obligés de se changer temporairement en lacs.

De ces avalanches en masse, les montagnards et les voya-
geurs ne parlent qu’avec terreur. Aussi, nombre de vallées,
plus exposées que d’autres, ont-elles recu, dans les patois
locaux, des noms sinistres, tels que « Val-de-I’Epouvante » ou
« Gorge-du-Tremblement. » J’en connais une, terrible entre
toutes, ou les muletiers ne s’aventurent jamais sans avoir
I'ceil fixé sur les hauteurs. Surtout par ces beaux jours de
printemps, lorsque I’atmosphere tiede et douce est chargée
de vapeurs dissoutes, les voyageurs ont le regard soucieux et
la parole breve. Ils savent que 1’avalanche attend simplement
un choc, un frémissement de I’air ou du sol, pour se mettre
en mouvement. Aussi marchent-ils comme des larrons, a pas
discrets et rapides; parfois méme, ils enveloppent de paille
les grelots de leurs mulets, afin que le tintement du métal
n’aille pas irriter la-haut le mauvais génie qui les menace.
Enfin, quand ils ont passé l'issue des ravins redoutables ou les
couloirs de la montagne dégagent de plusieurs c6tés a la fois
leurs avalanches de neiges et de ruines, ils peuvent respirer a
leur aise et songer sans anxiété personnelle a leurs devanciers
moins heureux, dont la veille ils s’étaient raconté les terribles
histoires. Souvent, tandis que les voyageurs continuent tran-
quillement leur descente vers la plaine, un bruit de tonnerre,
un long fracas qui se répercute de roche en roche, les force a
se retourner soudain : c’est I’écroulement des neiges qui vient
de se produire et de combler tout le fond de la gorge ou ils
passaient quelques minutes auparavant.

Heureusement, la disposition et la forme des pentes permet
aux montagnards de reconnaitre les endroits dangereux. Ils ne
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construisent donc point leurs cabanes au-dessous des versants
ou se forment les avalanches, et, dans le tracé de leurs sen-
tiers, ils prennent soin de choisir des passages abrités. Mais
tout change dans la nature, et telle maisonnette, tel sentier,
quin’avaient jadis rien a craindre, finissent par se trouver expo-
sés au danger; I’angle d’un promontoire a peut-étre disparu, la
direction du couloir d’avalanche s’est peut-étre modifiée, une
lisiére protectrice de forét a cédé sous la pression des neiges,
et, par suite, toutes les prévisions du montagnard se trouvent
dégues.

Par les mille colonnes pressées de leurs troncs, les bois
sont 1'une des meilleures barriéres contre la marche des
avalanches, et nombre de villages n’ont pas d’autre moyen
de défense contre les neiges. Aussi de quel respect, de quelle
vénération presque religieuse regardent-ils leur bois sacré!
Létranger qui se promene dans leurs montagnes admire cette
forét a cause de la beauté de ses arbres, du contraste de sa
verdure avec les neiges blanches; mais eux, ils lui doivent la
vie et le repos; c’est grace a elle qu'ils peuvent s’endormir
tranquillement le soir sans craindre d’étre engloutis pendant
la nuit! Pleins de gratitude envers la forét protectrice, ils I’ont
divinisée. Malheur a qui touche de la cognée I'un de ses troncs
sauveurs! « Qui tue I’arbre sacré tue le montagnard, » dit un
de leurs proverbes.

Et pourtant, il s’est trouvé de ces meurtriers, et en grand
nombre. De méme que, de nos jours encore, des soldats soi-
disant « civilisés » forcent a la soumission les habitants d’'une
oasis en abattant les palmiers qui sont la vie de la tribu, de
meéme il est arrivé souvent que, pour réduire des montagnards,
les envahisseurs a la solde de quelque seigneur, ou méme les
péatres d’une autre vallée, ont coupé les arbres qui servaient
aux villages de sauvegarde contre la destruction. Telles étaient,
telles sont encore les pratiques de la guerre. Non moins féroce
est I’avide spéculation. Lorsque, en vertu de quelque achat ou
par les hasards de I'héritage ou de la conquéte, un homme d’ar-
gent est devenu le propriétaire d’un bois sacré, malheur a ceux
dont le sort dépend de sa bienveillance ou de son caprice ! Bien-
tot les blicherons sont a I’ceuvre dans la forét, les troncs sont
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Par ses neiges et ses glaces fondantes, qui servent a gonfler
les torrents et les fleuves pendant 1’été, la montagne entretient
la végétation jusqu’a d’énormes distances de sa base, mais elle
garde assez d’humidité pour nourrir sa propre flore de foréts,
de gazons et de mousse, bien supérieure, par le nombre de ses
especes, a la flore d’une méme étendue des plaines. D’en bas,
le regard ne peut observer les détails du tableau que présente
la verdure de la montagne, mais il en embrasse le magnifique
ensemble et jouit des mille contrastes que la hauteur, les acci-
dents du sol, lI'inclinaison des pentes, I’abondance de 1’eau, le
voisinage des neiges et toutes les autres conditions physiques
produisent dans la végétation.

Au printemps, quand tout renait dans la nature, c’est une
joie de voir le vert des herbes et du feuillage reprendre le
dessus sur la blancheur des neiges. Les tiges du gazon, qui
peuvent respirer de nouveau et revoir la lumiére, perdent leur
teinte rousse et leur aspect calciné; elles deviennent d’abord
d’un jaune blanchatre, puis d’un beau vert. Des fleurs en multi-
tudes diaprent les prairies : ici, ce ne sont que des renoncules,
ailleurs que des anémones ou des primeveres jaillissant en bou-
quets; plus loin, la verdure disparait sous le blanc neigeux du
gracieux narcisse des poétes ou sous le lilas du crocus, dont
I’étre tout entier n’est que fleur, de la racine au bord de la co-
rolle ; pres des cours d’eau, la parnassie ouvre sa fleur délicate ;
ca et la les petites fleurs blanches ou azurées, roses ou jaunes,
se pressent en si grandes foules, qu’elles donnent leur couleur
a toute la pente herbeuse et que, des versants opposés, on peut
déja reconnaitre I’espéce de plante qui domine dans la prairie,
a mesure que la neige recule vers les hauteurs devant le tapis
de verdure fleurissante. Bient6t aussi les arbres se mettent de
la féte. En bas, sur les premiéres pentes, ce sont les arbres
fruitiers qui, peu de semaines apres s’étre débarrassés de la
neige de I'hiver, se recouvrent d’une autre neige, celle de leurs
fleurs. Plus haut, les chataigniers, les hétres, les arbustes di-
vers, se couvrent de leurs feuilles d’un vert tendre; du jour au
lendemain, on dirait que la montagne s’est revétue d’un tissu
merveilleux ou le velours s’est mélé a la soie. Peu a peu, cette
jeune verdure des foréts et des broussailles s’avance vers le
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XIV. Les forets et les
paturages

abattus, précipités dans la vallée, débités en planches et payés
en beaux écus sonnants. Un large chemin se trouve ainsi frayé
aux avalanches. Privés de leur rempart, peut-étre les habitants
du village menacé persistent a y rester par amour du foyer na-
tal; mais, tot ou tard, le péril devient imminent, il faut émigrer
en toute hate, emporter les objets précieux et laisser la maison
en proie aux neiges suspendues.

Dans chaque village des monts, on se raconte aux veillées la
terrible chronique des avalanches, et les enfants écoutent en
se blottissant contre les genoux des meéres. Ce que le feu grisou
est pour le mineur, l’avalanche ’est pour le montagnard. Elle
menace son chalet, ses granges, ses bestiaux; elle peut 1’en-
gloutir lui-méme. Que de parents, que d’amis il a connus, qui
dorment maintenant sous les neiges! Le soir, quand il passe
a coté de l’endroit ou la masse énorme les a engouffrés, il lui
semble que la montagne d’ou s’est détachée 1’avalanche le re-
garde méchamment, et il double le pas pour s’éloigner du lieu
sinistre. Quelquefois aussi, les débris de 1’écroulement lui rap-
pellent la délivrance inespérée d’un camarade. La, pendant une
nuit de printemps, s’abattit un talus de neige plus haut que les
grands sapins et que la tour du village. Un groupe de chalets et
de granges se trouvait sous la formidable masse. Sans doute,
pensaient les montagnards accourus des hameaux voisins, sans
doute toutes les charpentes ont été démolies et les habitants
sont restés écrasés sous les débris! Néanmoins, ils se mettent
courageusement a I’ouvrage pour déblayer 1’énorme monceau.
Ils travaillent pendant quatre nuits et quatre jours, et, quand
leurs pioches atteignent enfin le toit du premier chalet, ils en-
tendent des chants qui s’entre-répondent. Ce sont les voix des
amis que 1’on avait crus perdus. Leurs demeures avaient résisté
a la violence du choc, et I’air qu’elles contenaient avait heureu-
sement suffi. Pendant leur emprisonnement, ils avaient passé
leur temps a établir des communications de maison a maison
et a creuser un tunnel de sortie; ils chantaient en méme temps
pour s’encourager au travail.

Les foréts protectrices ont-elles disparu, il est bien difficile
de les remplacer. Les arbres poussent lentement, surtout sur
les montagnes; dans les couloirs d’avalanche, ils ne poussent
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pas du tout. Il est vrai qu’a force de travaux on pourrait fixer
les neiges sur les hautes pentes et prévenir ainsi le désastre
de leur effondrement dans les vallées; on pourrait tailler la
pente en gradins horizontaux ou les couches de neige seraient
forcées de séjourner comme sur les marches d’un gigantesque
escalier; on pourrait aussi remplacer les troncs d’arbres par
des rangées de pieux en fer et par des palissades qui empéche-
raient le glissement des masses supérieures. Déja ces tenta-
tives ont été faites avec succes, mais seulement en des vallées
qu’habitent des populations riches et nombreuses. De pauvres
villageois, a moins qu’ils ne soient aidés par la société tout
entiere, ne sauraient songer a sculpter, pour ainsi dire a nou-
veau, le relief de la montagne, et les avalanches continuent de
descendre sur leurs prairies par les couloirs accoutumeés. Ils
doivent se borner a protéger leurs maisonnettes par d’énormes
éperons de pierre qui rompent la force des neiges écroulées et
les divisent en deux courants, quand ces neiges ne descendent
pas en masses assez puissantes pour tout démolir d’un choc.

De tous les destructeurs de la montagne, 1’avalanche est
le plus énergique. Terres et fragments rocheux, elle entraine
tout comme le ferait un torrent débordé; bien plus, par la fu-
sion graduelle des neiges qui en formaient la couche inférieure,
elle délaye tellement le sol que celui-ci se change en une boue
molle, 1ézardée de profondes crevasses et s’affaissant sous son
propre poids. Jusqu’a de grandes profondeurs, la terre est de-
venue fluide; elle coule le long des pentes, entrainant avec elle
les sentiers, les quartiers de roc épars et jusqu’aux foréts et
aux maisons. Des pans entiers de montagne, détrempés par
les neiges, ont ainsi glissé en bloc avec leurs champs, leurs
paturages, leurs bois et leurs habitants. Par leur entassement
et la lente pénétration de leur eau de fusion dans le sol, les flo-
cons de neige suffisent donc a démolir peu a peu les montagnes.
Au printemps, chaque ravin montre clairement ce travail de
destruction; a la fois cascades, éboulis, avalanches, les neiges,
les roches et les eaux confondues descendent des sommets et
s’acheminent vers la plaine.
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ou de déblais lentement opérés par les eaux, il se peut que
la barriere de glaces et de blocs amoncelés cede tout a coup.
Alors le lac s’effondre en une terrible avalanche; I’eau, mélée
aux pierres, aux blocs de glace et a tous les débris arrachés a
ses rives, se précipite avec rage dans la vallée inférieure; elle
enleve les ponts, détruit les moulins, rase les maisons de ses
rivages, entraine les arbres des pentes basses, et, déchaussant
les prairies elles-mémes, comme le ferait un immense soc de
charrue, les roule devant elle et les méle au chaos de son dé-
luge. Pour les vallées que parcourt I'inondation, le désastre est
immense, et le récit s’en transmet de génération en génération.

Mais ce sont la des événements bien rares et qui deviennent
méme impossibles pour l'avenir dans les pays civilisés, parce
que les populations menacées ont soin de prévenir le danger
en creusant des souterrains de dégagement aux réservoirs la-
custres qui se forment derriére une digue mouvante de glaces
ou de pierres. Ainsi réprimé dans ses écarts, le glacier reste le
bienfaiteur des régions situées sur le cours de ses eaux. C’est
lui qui les arrose dans la saison ou elles auraient le plus a
craindre les effets de la sécheresse, lui qui les renouvelle par
des apports de terre végétale toute fraiche encore et avec tous
ses éléments de nutrition chimique. Le glacier est en réalité
un lac, une mer d’eau douce d'une contenance de milliards
de metres cubes; mais ce lac, suspendu aux flancs des monts,
s’épanche lentement et comme avec mesure. Il renferme assez
d’eau pour inonder toutes les campagnes inférieures, mais il
répartit discretement ses trésors. Cette masse glacée, présen-
tant I’aspect de la mort, contribue ainsi d’autant mieux a la vie
et a la fécondité de la terre.
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le Gange jusqu’a sa source, osent encore pénétrer sous la volite
ténébreuse d’ou s’élance la sainte riviere !

C’est avec une grande régularité, dépendante de celle des
saisons, que les torrents glaciaires apportent dans les plaines
I’eau fécondante et les boues alluviales, provenant de cette
énorme officine de trituration qui fonctionne incessamment
sous le glacier. Pendant la saison froide de nos zones tempé-
rées, quand les pluies tombent le plus fréquemment dans les
campagnes, et qu’au lieu de s’évaporer elles trouvent leur
chemin vers les rivieres, alors le glacier se geéle plus étroite-
ment, il adhére partout a la votte qui lui sert de lit, et ne laisse
plus sortir qu'un faible courant; quelquefois méme il tarit
en entier; pas une goutte d’eau ne descend de la montagne.
Mais, a mesure que la chaleur revient et que la végétation
joyeuse demande pour ses feuilles et ses fleurs une plus
grande quantité d’eau, a mesure que 1’évaporation devient
plus active et que le niveau des rivieres tend a s’abaisser, les
torrents des glaciers se gonflent, ils se changent temporai-
rement en fleuves et fournissent I’humidité nécessaire aux
champs altérés. Il s’établit ainsi une compensation des plus
utiles pour la prospérité des contrées qu’arrosent des cours
d’eau partiellement alimentés par les glaciers. Quand les
affluents, gonflés par la pluie, coulent en surabondance, les
torrents de la montagne n’apportent qu’un mince flot liquide;
ils débordent, au contraire, quand les autres rivieres sont
presque a sec; grace a ce phénomene de balancement, une
certaine égalité se maintient dans le fleuve ou viennent s’unir
les divers cours d’eau.

Dans 1’économie générale de la terre, le glacier, immobile
en apparence, toujours si lent et calme dans sa force, est un
grand élément de régularisation. Rarement il introduit quelque
désordre imprévu dans la nature. C’est la ce qui peut arriver,
par exemple, lorsqu’un glacier latéral, poussant un large rem-
part de débris ou s’avancant lui-méme au travers d’un ruisseau
sorti du glacier primaire, en accumule les eaux et forme ainsi
un lac sans cesse grandissant. Pendant longtemps, la digue ré-
siste a la pression de la masse liquide; mais, a la suite d’une
fonte considérable des neiges, d’un recul du glacier de barrage
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Méme au milieu de 1’été, lorsque toutes les neiges se sont
fondues au souffle des vents chauds, d’énormes amas de glace,
renfermés dans les hautes vallées, font encore un hiver local
rendu plus bizarre par le contraste. Quand le soleil brille de
tout son éclat, la chaleur directe et celle que renvoient les
glaces se font sentir lourdement au voyageur; il fait méme en
apparence plus chaud que dans les vallées, a cause de la séche-
resse de l'air, incessamment privé de son humidité par l'avide
surface du glacier. Dans le voisinage, on entend chanter les oi-
seaux sous le feuillage ; des fleurs émaillent le gazon, des fruits
mirissent sous les feuilles de myrtille. Et pourtant, a coté de
ce monde joyeux, voici le morne glacier, avec ses crevasses
béantes, ses amas de pierres, son terrible silence, son appa-
rente immobilité. C’est la mort a coté de la vie.

Néanmoins, la grande masse glacée a aussi son mou-
vement; avec lenteur, mais avec une force invincible, elle
travaille, comme le vent, les neiges, les pluies, les eaux cou-
rantes, a renouveler la surface de la planéte; partout ou les
glaciers ont passé pendant un des ages de la terre, I’aspect du
pays est transformé par leur action. Comme les avalanches,
ils emportent dans les plaines les déblais des montagnes
croulantes, sans violence, par un patient effort de tous les
instants.

Leoeuvre du glacier, si difficile a saisir dans sa marche se-
crete, quoique si vaste dans ses résultats, commence des le
sommet de la montagne, a la surface des couches neigeuses.
La-haut, dans les cirques ou se sont amassés en tourbillons les
nuages d’aiguilles blanches fouettées de la tempéte, I'uniforme
étendue des névés ne change point d’aspect. D’année en année
et de siecle en siecle, c’est toujours la méme blancheur, mate
a 'ombre des nuages, éblouissante sous les rayons du soleil. 11
semble que la neige y soit éternelle, et c’est méme ainsi que
la désignent les habitants des plaines qui, d’en bas, la voient
briller a c6té du ciel. Ils croient qu’elle reste a jamais sur les
hautes cimes et que, si le vent la souleve dans ses tourmentes,
il la laisse toujours retomber a la méme place.

Il n’en est rien. Une partie de la neige s’évapore et retourne
aux nuages d’ou elle est descendue. Une autre partie du névé,
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boisés, étaient recouverts par 1'uniforme couche des glaces;
dans la vallée, cascades et lacs, ruisseaux et prairies, rien ne
paraissait encore ; I'immense fleuve glacé, non moins épais que
le sont maintenant les assises des monts, emplissait toutes les
dépressions, puis, a son issue des gorges, allait s’étaler au loin
dans les plaines par-dessus collines et vallons. Telle était, du
temps de nos aieux, l'image que leur présentait le mont chargé
de glaces; pour les arriére-petits-fils de nos fils, dans le lointain
indéfini des siécles, le tableau sera changé. Peut-étre le glacier,
alors completement fondu, sera-t-il remplacé par un faible ruis-
seau; la montagne elle-méme aura cessé d’exister; un léger ex-
haussement du sol en marquera la place, et la plaine actuelle,
toute bouleversée par les changements de niveau, aura donné
le jour a des hauteurs qui croitront graduellement dans le ciel !

Et tandis que nous pensons a I'histoire de la montagne et de
son glacier, a ce qu'’ils furent et a ce qu’ils deviendront un jour,
voila le petit torrent qui sort en gazouillant des glaces et qui va
de par le monde travailler a I’ceuvre du renouvellement conti-
nuel de la terre! Leau, rendue blanchatre ou laiteuse par les
innombrables molécules de roche triturée qu’elle porte en sus-
pension, n’est autre chose que le glacier lui-méme transformé
soudain a l’état liquide. Et quel contraste, pourtant, entre la
masse solide avec ses crevasses, ses grottes, ses entassements
de pierres, ses pentes boueuses, et ’eau qui jaillit gaiement
a la lumiere et serpente en babillant parmi les fleurs! C’est
un des spectacles les plus curieux de la montagne, que cette
brusque apparition du ruisseau qui, pendant tout son cours su-
périeur, a cheminé dans I’ombre en se gonflant des millions de
gouttelettes tombées des fentes de la voiite. La caverne d’ou
s’échappe le courant change de forme tous les jours, suivant
les écroulements et la fonte des glaces; d’ordinaire, pourtant,
il est facile de pénétrer a une certaine distance dans la grotte et
d’en admirer les pendentifs, les parois translucides, la lumiere
bleuatre, les reflets changeants. Létrangeté du spectacle, le
vague, I'appréhension dont le cceur est saisi, font que I'on se
croirait transporté dans un lieu sacré. « Trois fois et mille fois
bénis » se croient les pelerins hindous qui, apres avoir remonté
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blocs, délivrée de la pression qui la poussait en avant, restera
isolée a une certaine distance du glacier; derriére elle se mon-
trera la pierre nue, polie, rabotée par le poids énorme qui s’y
mouvait naguere, et recouverte ¢a et la de la boue rougeatre
produite par 1’écrasement des cailloux et des graviers entrai-
nés. Une autre moraine de débris entassés se formera peu a
peu devant le talus du glacier.

Eh bien! a des distances énormes en avant de la vallée, a des
lieues et méme a des dizaines de lieues, on remarque des traces
indiscutables de 1’ancienne action des glaces. Des plaines en-
tieres, jadis remplies d’eau, ont été graduellement comblées
par les boues et les cailloux que le glacier poussait devant lui;
les saillies des montagnes et des collines qui se trouvaient sur
le chemin du fleuve solide ont été érodées et polies; enfin, des
roches éparses et des moraines ont été déposées au loin, jusque
sur les pentes de montagnes appartenant a d’autres massifs.
On reconnait facilement I'origine de ces pierres a leur compo-
sition chimique, a I'arrangement de leurs cristaux ou a leurs
fossiles; souvent méme les caracteres distinctifs ont une telle
précision que 1’on peut signaler, sur la montagne elle-méme,
le cirque élevé d’ou s’est détaché le bloc errant. Combien d’an-
nées ou de siécles a duré le voyage ? Bien longtemps sans doute,
si l’on en juge par les grosses roches que transportent les gla-
ciers actuels, et dont la marche a été mesurée. Parmi ces blocs
voyageurs, il en est que des savants ont rendus célebres par
leurs observations et que ’on aime a revoir comme des amis.

Ces pierres échouées dans les plaines, ces amas de boue
transportés au loin, toutes ces traces laissées par le séjour des
anciens glaciers, nous permettent d’imaginer quelles ont été
les grandes alternatives du climat et les immenses modifica-
tions du relief et de ’aspect terrestres pendant les dges succes-
sifs de la planéte. Dans le passé que nous révelent ces débris,
nous voyons notre montagne et ses voisines se dresser bien
au-dessus de leurs sommets actuels; les pointes suprémes dé-
passaient les nuages les plus élevés, et toutes les vapeurs qui
voyageaient dans 1’espace venaient se déposer en neiges ou en
cristaux glacés sur les pentes de 1’énorme massif; les cirques
de paturages, les vallons verdoyants, les versants aujourd’hui
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exposée aux rayons du soleil ou a I'influence d’un vent chaud
du midi, se parseme de gouttelettes fondues qui glissent a la
surface ou pénétrent dans les couches jusqu’a ce que, saisies
de nouveau par le froid, elles se congélent en d’imperceptibles
gemmes. Ainsi, par des millions de molécules qui fondent, puis
se regelent pour se refondre encore et redevenir solides, la
masse du névé se transforme insensiblement; en méme temps,
elle se déplace, grace a la pesanteur qui entraine de quelques
millimetres les gouttes fondues, et peu a peu, les neiges tom-
bées jadis sur le sommet de la montagne se trouvent en avoir
descendu les pentes. D’autres neiges ont pris leur place et
s’écouleront aussi par une série de fusions, sans que pourtant
elles aient a subir le moindre changement apparent. Il est vrai
gu'elles ont devant elles I'infini des ages; c’est avec lenteur
qu’elles se hatent vers la mer, ou elles doivent aller s’engloutir
un jour. Lorsque déja deux générations d’hommes se sont suc-
cédé dans les plaines inférieures, tel flocon de neige tombé sur
une haute cime n’est pas encore sorti de la masse du névé.
Mais, si lent qu'’il soit, ce flocon changé en cristal n’en
avance pas moins. La masse de névé, devenue plus homogéne
et déja transformée en glace, s’engage dans la gorge de la
montagne ou l’entraine son poids. Toujours immobile en ap-
parence, I’amas de glace est maintenant devenu un véritable
fleuve coulant dans un lit de rochers. A droite et & gauche, sur
les pentes, la neige d’hiver est completement fondue, et des
herbes fleuries ’ont remplacée. Tout un monde d’insectes vit
et bourdonne dans les gazons des paturages; l'air est doux, et
I’homme conduit ses troupeaux sur des escarpements herbeux
d’ou le regard descend au loin sur le courant glacé. Et celui-ci,
d’un incessant effort, continue toujours son voyage vers la
plaine; il s’épancherait jusque dans les campagnes unies de
la base des monts, il atteindrait la mer elle-méme, si la douce
température des vallées inférieures, la tiédeur des vents, les
rayons du soleil, ne parvenaient a fondre ses glaces avancées.
Dans son cours, le fleuve solide se comporte comme le fe-
rait une vraie riviere d’eau vive. Il a aussi ses méandres et ses
remous, ses maigres et ses crues, ses « dormants », ses ra-
pides et ses cataractes. Comme 1’eau qui s’étale ou se rétrécit
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suivant la forme de son lit, la glace s’adapte aux dimensions
du ravin qui 'enferme; elle sait se mouler exactement sur la
roche, aussi bien dans le vaste bassin ou les parois s’écartent
de part et d’autre, que dans le défilé ou le passage se ferme
presque entierement. Poussé par les masses dont I’alimente in-
cessamment le névé supérieur, le glacier continue toujours de
glisser sur le fond, que la pente en soit presque insensible ou
bien qu’il forme une succession de précipices.

Toutefois, la glace, n’ayant pas la souplesse, la fluidité de
I’eau, accomplit avec une sorte de gaucherie barbare tous les
mouvements que lui impose la nature du sol. A ses cataractes,
elle ne sait point plonger en une nappe unie comme le courant
d’eau; mais, suivant les inégalités du fond et la cohésion des
cristaux de glace, elle se brise, se fendille, se découpe en blocs
qui s’inclinent diversement, s’écroulent les uns sur les autres,
se ressoudent en obélisques bizarres, en tourelles, en groupes
fantastiques. Méme la ol le fond de I'immense rainure est assez
régulierement incliné, la surface du glacier ne ressemble point
a la nappe égale des eaux d’un fleuve. Le frottement de la glace
contre ses bords ne la ride pas de vaguelettes semblables a
celles de 1’onde sur le rivage, mais il la brise et la rebrise en
crevasses qui s’entre-croisent en un dédale de gouffres.

En hiver, et méme lorsque le printemps a déja renouvelé
la parure des campagnes inférieures, un grand nombre de
crevasses sont masquées par d’épaisses masses de neige
qui s’étendent en couches continues a la surface du glacier;
alors, si la neige grenue n’a pas été amollie par la chaleur du
soleil, il est facile de cheminer par-dessus la gueule de ces
abimes cachés; le voyageur peut les ignorer comme il ignore
les grottes ouvertes dans 1’épaisseur des montagnes. Mais le
retour annuel de la saison d’été fond peu a peu les neiges
superficielles. Le glacier, qui marche sans cesse et dont la
masse fendillée vibre d’un continuel frisson, secoue le manteau
neigeux qui le recouvre; ca et la les volites s’effondrent et par
gros fragments s’abiment dans les profondeurs des crevasses;
souvent il n’en reste que des ponts étroits sur lesquels on ne
s’aventure qu’apreés avoir éprouvé du pied la solidité de la
neige.
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Tous ces petits phénoménes qui s’accomplissent chaque
jour semblent peu de chose dans I'histoire de la terre. Qu’est-
ce, en effet, que le travail du glacier pendant un jour d’été?
Sa masse, avangant d’un incessant effort, a progressé de
quelques centimetres a peine; deux ou trois rochers se sont
détachés des parois pour tomber sur le champ mouvant des
glaces; le ruisseau qui emporte les eaux de fusion s’est étalé
plus largement, et dans son lit, les cailloux, plus nombreux,
se sont entre-choqués avec plus de fracas. Autrement, tout
a gardé l'apparence accoutumée. Nulle part, semble-t-il, la
nature n’est plus lente dans son ceuvre de renouvellement
perpétuel.

Et pourtant, ces petites transformations de chaque jour, de
chaque minute, finissent par amener d’immenses changements
dans l’aspect de la terre, de véritables révolutions géologiques.
Ces cailloux, ces fragments de roches qui tombent des escar-
pements supérieurs sur le lit de glace, s’entassent peu a peu
a la base des parois en d’énormes remparts de pierres; ils
cheminent lentement avec la masse glacée qui les porte; mais
d’autres débris, éboulés des mémes couloirs de la montagne,
les remplacent a l'’endroit qu’ils ont quitté. Ainsi de longs
convois de roches, entassées en désordre, accompagnent le
glacier dans sa marche; au fleuve de glace s’ajoutent des
fleuves de pierres descendant de chaque promontoire en
ruines, de chaque cirque raviné par les avalanches.

Arrivé a l'issue des hautes gorges dans une zone de tempé-
rature plus douce, le glacier ne peut plus se maintenir a 1’état
cristallin; il se fond en eau et laisse tomber son fardeau de
pierres. Tous ces débris s’écroulent en un immense chaos for-
mant barrage dans la vallée; a I'’extrémité de maint glacier, ce
sont de véritables montagnes de pierres croulantes aux talus
mal affermis. Qu’apres une longue série d’années neigeuses, la
masse du glacier se gonfle et s’allonge, il faut qu’elle reprenne
ses montagnes de pierres et qu’elle les pousse un peu plus loin
dans la vallée. Lorsque, plus tard, sous l'influence d’une tem-
pérature plus douce, d’hivers moins abondants en neiges, le
glacier se fondra dans toute sa partie inférieure en laissant a
vide la cuvette de rochers qui lui servait de lit, la « moraine » de
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XIII. La moraine et le
torrent

C’est alors que maint glacier devient dangereux a traverser,
a cause de la largeur de ses fentes qui se ramifient a 1’infini. Des
bords du gouffre, on voit parfois, dans l'intérieur, des couches
superposées de glace bleuatre qui furent jadis des neiges et
que séparent des bandes noiratres, restes de débris tombés
sur le névé; d’autres fois, la glace, claire et homogéne dans
toute sa masse, semble n’étre qu’un seul cristal.

Quelle est la profondeur du puits? On ne sait. Une saillie
de la glace et les ténébres empéchent le regard de descendre
jusqu’aux roches du fond; seulement, on entend quelquefois
des bruits mystérieux qui s’élevent de 1’abime : c’est de ’eau
qui ruisselle, une pierre qui se détache, un morceau de glace
qui se fendille et s’écroule.

Des explorateurs sont descendus dans ces gouffres pour en
mesurer 1’épaisseur et pour étudier la température et la com-
position des glaces profondes. Quelquefois ils ont pu le faire
sans trop de danger, en pénétrant latéralement dans les fentes
par les saillies des rochers qui servent de berge aux fleuves
de glace. Souvent aussi, il leur a fallu se faire descendre au
moyen de cordes, comme le mineur qui pénetre au sein de la
terre. Mais, pour un savant qui, tout en prenant les précau-
tions nécessaires, explore ainsi les puits des glaciers, combien
de malheureux patres s’y sont engouffrés et y ont trouvé la
mort! On connait pourtant des montagnards qui, tombés au
fond de ces crevasses, meurtris, saignants, perdus dans les té-
nebres, ont gardé leur courage et la résolution de revoir le jour.
Il en est un qui suivit le cours d’un ruisseau sous-glaciaire et
fit ainsi un véritable voyage au-dessous de 1’énorme vofite aux
glacons croulants. Apres une pareille excursion, il ne reste plus
a ’homme qu’a descendre dans le gouffre d’un cratere pour ex-
plorer le réservoir souterrain des laves!

Certes il faut louer grandement le savant courageux qui des-
cend dans les profondeurs du glacier pour en étudier les stries,
les bulles d’air, les cristaux : mais que de choses nous pouvons
déja contempler a la surface, que de charmants détails il nous
est permis de surprendre, que de lois se révelent a nos yeux, si
nous savons regarder !
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En effet, dans ce chaos apparent, tout se régit par des
lois. Pourquoi, vis-a-vis de tel point de la berge, une fente se
produit-elle toujours dans la masse glacée? Pourquoi, a une
certaine distance au-dessous, la crevasse, qui s’est graduel-
lement élargie, rapproche-t-elle de nouveau ses bords et le
glacier se ressoude-t-il? Pourquoi la surface se bombe-t-elle
régulierement sur un point pour se crevasser ailleurs? En
voyant tous ces phénomenes qui reproduisent grossierement
les rides, les vaguelettes, les remous ou les nappes unies de
I’eau des fleuves, on comprend mieux l'unité qui, sous l'infinie
diversité des aspects, préside a toutes les choses de la nature.

Quand on s’est fait l'intime du glacier par de longues ex-
plorations et que l'on sait se rendre compte de tous les pe-
tits changements qui s’accomplissent a sa surface, c’est une
joie, un délice de le parcourir par un beau jour d’été. La cha-
leur du soleil lui a rendu le mouvement et la voix. Des vei-
nules d’eau, presque imperceptibles d’abord, se forment ¢a et
la, puis s’unissent en ruisselets scintillants qui serpentent au
fond de lits fluviaux en miniature qu’ils viennent de se creu-
ser eux-mémes, et disparaissent tout a coup dans une fente
de la glace en faisant entendre une petite plainte a la voix ar-
gentine. Ils se gonflent ou s’abaissent, suivant toutes les os-
cillations de la température. Qu'un nuage passe sur le soleil,
refroidisse I’atmosphere, ils ne coulent plus qu’a grand’peine;
que la chaleur devienne plus forte, les ruisseaux superficiels
prennent des allures de torrents; ils entrainent avec eux des
sables et des cailloux pour les déposer en alluvions, en former
des berges et des iles; puis, vers le soir, ils se calmeront, et
bientot le froid de la nuit les congelera de nouveau.

Sous les rayons de chaleur qui animent temporairement le
champ du glacier par la fusion de la couche superficielle, le
petit monde des cailloux tombés des parois voisines s’agite
aussi. Un talus de gravier, situé au bord d’un filet d’eau murmu-
rant, s’effondre par des écroulements partiels et plonge dans
les crevasses. Ailleurs, des pierrailles noires sont éparses sur
le glacier; elles absorbent, concentrent la chaleur et, trouant
la glace au-dessous d’elles, la criblent de petits trous cylin-
driques. Plus loin, au contraire, de vastes amas de débris et de
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grosses pierres empéchent la chaleur du soleil de pénétrer au-
dessous; tout autour, la glace se fond et s’évapore; ces pierres
arrivent ainsi a former des piliers qui semblent grandir, jaillir
du sol comme des colonnes de marbre; mais chacune d’elles,
trop faible a la fin, se rompt sous le poids, et tous les frag-
ments qu’elle portait s’écroulent avec fracas, pour recommen-
cer le lendemain une évolution semblable. Combien plus char-
mants encore sont tous ces petits drames de la nature inani-
mée, quand animaux ou plantes viennent s’y méler! Attiré par
la tiédeur de l’air, le papillon arrive en voletant, tandis que la
plante, tombée avec les éboulis du haut des rochers voisins,
utilise son court répit de vie pour reprendre racine et déployer
au soleil sa derniere corolle. Sur les c6tes polaires, des navi-
gateurs ont vu tout un tapis de végétation recouvrir une haute
falaise, de terre par le sommet, de glace par la base.
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dirigeaient vers les régions polaires ou elles sont actuellement
cantonnées. Sans doute alors le climat de nos campagnes était
aussi froid que l'’est de nos jours celui des grands sommets
et de la zone boréale; mais peu a peu la température devint
plus douce; les plantes qui se plaisaient sous la rude haleine
du froid furent obligées de s’enfuir, les unes vers le nord, les
autres vers les pentes des monts. Des deux bandes fugitives,
que séparait une zone sans cesse croissante, occupée par des
espéces ennemies, I'une, celle qui se retirait vers les mon-
tagnes, voyait ’espace diminuer devant elle, en proportion de
la douceur accrue du climat; elle occupa d’abord les contre-
forts de la base, puis les pentes moyennes, puis les hautes
cimes, et maintenant quelques-unes ont pour dernier refuge
les crétes suprémes du mont. Que le climat se refroidisse de
nouveau par suite de quelque changement cosmique, et les
petites plantes recommenceront leurs voyages vers la plaine;
victorieuses a leur tour, elles chasseront devant elles les
especes qui demandent une température plus douce. Suivant
les alternatives des climats et de leurs cycles immenses, les
armées des plantes avancent ou reculent a la surface du
globe, laissant derriere elles des bandes de trainards qui nous
révelent quelle fut jadis la marche du corps principal.

Mémes phénomeénes pour les tribus des hommes que pour
celles des plantes et des animaux! Pendant les oscillations
du climat, les peuples des diverses races, qui ne pouvaient
s’accommoder au milieu changeant, se déplagaient lentement
vers le nord ou le sud, chassés par le froid ou par la trop grande
chaleur. Malheureusement I'histoire, qui n’était pas encore
née, n’a pu nous raconter tous ces va-et-vient des peuples;
et d’ailleurs, dans leurs grandes migrations, les hommes
obéissent toujours a un ensemble de passions multiples qu’ils
ne savent point analyser. Que de tribus ont ainsi marché,
changé de demeure, sans savoir ce qui les poussait en avant!
Elles racontaient ensuite dans leurs traditions qu’elles avaient
été guidées par une étoile ou par une colonne de feu, ou bien
qu’elles avaient suivi le vol d'un aigle, posé leurs pieds dans
les traces laissées par le sabot d’un bison.
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Si I'histoire est muette ou du moins tres sobre de paroles
sur les marches et contre-marches que les changements de
climats ont imposées aux peuples, en revanche, il suffit de
regarder pour voir, sur les flancs opposés de la plupart des
montagnes, comment la différence des hommes répond a celle
de la température et du milieu. Lorsque, de chaque c6té du
mont, le contraste des climats est peu sensible, soit parce
que la direction de toute la rangée des hauteurs est celle du
nord au sud, soit parce que des vents d’'une méme origine et
portant une méme quantité d’humidité viennent arroser les
deux versants, alors les hommes d’une méme race peuvent se
répandre librement de part et d’autre, s’adonner a la méme

culture, aux mémes industries, pratiquer les mémes moeurs.

La muraille qui se dresse entre eux, et qu’interrompent
peut-étre de nombreuses breches, n’est point un rempart
de séparation. Mais que la montagne et toute la série des
sommets qui s’y rattachent de part et d’autre aient un de
leurs versants tourné vers le nord et ses vents froids, et que
la pente apposée recoive en plein les doux rayons du midi;
ou bien que, d’'un coté, les vapeurs de la mer s’épanchent
en torrents, tandis que, de l'autre co6té, les ravins restent
toujours a sec, et bien certainement flore, faune, humanité

des deux versants, offriront les plus remarquables contrastes.

Chaque pas que fait le voyageur, apres avoir franchi la créte,
le met en présence d’une nature nouvelle; il pénetre dans un
autre monde ol découverte succede a découverte. Le voila qui
s’arréte devant une herbe odorante qu’il n’avait jamais vue;
un étrange papillon voltige devant lui; pendant qu’il étudie
les espéces nouvelles, plantes ou animaux, ou qu’il cherche
a se rendre compte dans leur ensemble des traits de cette
nature qu’il ne connaissait pas, un patre vient a sa rencontre;
c’est ’'homme d’une autre race et d’une autre civilisation; sa
langue méme est différente.

En séparant deux zones de climats, la créte de la montagne
sépare donc aussi deux peuples; c’est la un phénomeéne
constant dans tous les pays de la terre ou la conquéte n’a
pas brutalement mélangé ou supprimé les races, et méme, en
dépit des violences de la conquéte, ce contraste normal entre
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me cacher 1’horizon; pas un chemin qui ne fit bordé des deux
cOtés par des haies ou des barrieres.

En m’éloignant des monts que j'aimais et qui s’enfuyaient
loin de moi, je regardais souvent en arriére pour en distinguer
les formes amoindries. Les pentes se confondaient peu a peu
en une méme masse bleuatre; les larges entailles des vallées
cessaient d’étre visibles; les cimes secondaires se perdaient, le
profil des hauts sommets se dessinait seul sur le fond lumineux.
A la fin, la brume de poussiére et d’impuretés qui s’éléve des
plaines me cacha les pentes basses des montagnes; il ne res-
tait plus qu’une sorte de décor porté sur des nuages, et c’est a
peine si je pouvais encore retrouver du regard quelques-unes
des cimes autrefois gravies. Puis tous les contours disparurent
dans les vapeurs; la plaine sans bornes visibles m’entoura de
toutes parts. Désormais, la montagne était loin de moi, et j’étais
rentré dans le grand tumulte des humains. Du moins ai-je pu
garder dans ma mémoire la douce impression du passé. Je vois
de nouveau surgir devant mes yeux le profil aimé des monts,
je rentre par la pensée dans les vallons ombreux, et, pendant
quelques instants, je puis jouir en paix de 'intimité de la roche,
de l'insecte et du brin d’herbe.
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des paysages, la population donnera la mesure de son propre
idéal. Si elle a vraiment le sentiment du beau, elle rendra la
nature plus belle; si, au contraire, la grande masse de I’huma-
nité devait rester ce qu’elle est aujourd’hui, grossiere, égoiste
et fausse, elle continuerait a marquer la terre de ses tristes
empreintes. C’est alors que le cri de désespoir du poete de-
viendrait une vérité : « Ou fuir? la nature s’enlaidit. »

Quel que soit I’avenir de I’humanité, quel que doive étre I’as-
pect du milieu qu’il se créera, la solitude, dans ce quireste de la
libre nature, deviendra de plus en plus nécessaire aux hommes
qui, loin du conflit des opinions et des voix, veulent retremper
leur pensée. Si les plus beaux sites de la terre devaient un jour
étre seulement le rendez-vous de tous les désceuvrés, ceux qui
aiment a vivre dans l’intimité des éléments n’auraient plus qu’a
s’enfuir dans une barque au milieu des flots, ou bien a attendre
le jour ou ils pourront planer comme I'oiseau dans les profon-
deurs de l’espace; mais ils regretteraient toujours les fraiches
vallées des monts, et les torrents jaillissant des neiges invio-
lées, et les pyramides blanches ou roses se dressant dans le
ciel bleu. Heureusement, les montagnes ont toujours les plus
douces retraites pour celui qui fuit les chemins frayés par la
mode. Longtemps encore on pourra s’écarter du monde frivole
et se retrouver dans la vérité de sa pensée, loin de ce courant
d’opinions vulgaires et factices qui troublent et détournent jus-
gu’aux esprits les plus sinceres.

Quel étonnement, quelle déshabitude de tout mon étre,
lorsque, franchissant le seuil du dernier défilé de la montagne,
je me retrouvai dans la grande plaine aux lointains indistincts
et fuyants, a ’espace illimité! Le monde immense était ouvert
devant moi; je pouvais aller vers le point de I’horizon ou me
portait mon caprice, et cependant j’avais beau marcher, il ne
me semblait point changer de place, tant la nature environ-
nante avait perdu son charme et sa variété. Je n’entendais plus
le torrent, je ne voyais plus les neiges ni les rochers, c’était
toujours la méme campagne monotone. Mes pas étaient libres,
et pourtant je me sentais bien autrement emprisonné que dans
la montagne; un arbre seul, un simple arbuste, suffisaient a
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les populations des deux versants s’est fréquemment rétabli.
Qu’on en juge par 'histoire de 1'Italie ! La splendeur de ce pays
fascinait les barbares du nord et du nord-ouest! Que de fois
les Allemands et les Francais, attirés par la richesse de son
territoire, par les trésors de ses villes, la saveur de ses fruits
et toutes ses beautés naturelles, se sont précipités en bandes
armées sur les plaines qu’entoure le grandiose hémicycle des
Alpes! Ils ont eu beau massacrer, incendier et détruire, beau
s’installer eux-mémes a la place des vaincus, se batir des villes
et se construire des citadelles, la population native a toujours
repris le dessus, et les étrangers, Celtes ou Teutons, ont di
repasser les Alpes.

Aussi les monts, rugosités relativement insignifiantes a la
surface du globe, simples obstacles que 'homme peut d’or-
dinaire franchir en un jour, prennent-ils une extréme impor-
tance historique comme frontieres naturelles entre les nations
diverses. Ce réle dans la vie de I’humanité, ils le doivent moins
au manque de routes, a la raideur de leurs escarpements, a
leur zone de neiges et de rochers infertiles, qu’a la diversité et
souvent a l'inimitié des populations assises aux deux bases op-
posées. Lhistoire du passé nous 1’enseigne : toute limite natu-
relle posée entre les peuples par un obstacle difficile a franchir,
plateau, montagne, désert ou fleuve, était en méme temps une
frontiére morale pour les hommes, comme dans les contes de
fées, elle se fortifiait d’un mur invisible, dressé par la haine et
le mépris. Chomme venu par dela les monts n’était pas seule-
ment un étranger, c¢’était un ennemi. Les peuples se haissaient;
mais parfois un berger, meilleur que toute sa race, chantait
doucement quelques paroles naivement affectueuses en regar-
dant par dela les monts. Lui, du moins, savait franchir la haute
barriére des rochers et des neiges; par le coeur, il savait se
faire une patrie sur les deux versants de la montagne. Un vieux
chant de nos Pyrénées raconte ce triomphe d’'un doux senti-
ment sur la nature et sur les traditions de haines nationales :

Baicha-bous, montagnos! Planos, haoussa-bous,
Daqué pousqui bede oun soun mas amous !
Baissez-vous, montagnes! plaines, haussez-vous

115



Et que je puisse voir ou sont mes amours!
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Dans ce travail, si capital, de I’éducation des enfants, et, par
eux, de I’humanité future, la montagne a le plus grand role a
remplir. La véritable école doit étre la nature libre, avec ses
beaux paysages que l’on contemple, ses lois que l'on étudie
sur le vif, mais aussi avec ses obstacles qu’il faut surmonter.
Ce n’est point dans les étroites salles aux fenétres grillées que
I’on fera des hommes courageux et purs. Qu’on leur donne au
contraire la joie de se baigner dans les torrents et les lacs des
montagnes, qu’on les fasse promener sur les glaciers et sur les
champs de neige, qu’on les méne a l’escalade des grands som-
mets. Non seulement ils apprendront sans peine ce que nul
livre ne saurait leur enseigner, non seulement ils se souvien-
dront de tout ce qu’ils auront appris dans ces jours heureux
ou la voix du professeur se confondait pour eux, en une méme
impression, avec la vue de paysages charmants et forts, mais
encore ils se seront trouvés en face du danger et ils I’auront
joyeusement bravé. Létude sera pour eux un plaisir, et leur ca-
ractere se formera dans la joie.

On ne saurait douter que nous sommes a la veille d’accom-
plir les changements les plus considérables dans l’aspect de
la nature aussi bien que dans la vie de I’humanité; ce monde
extérieur que nous avons déja si puissamment modifié dans sa
forme, nous le transformerons a notre usage bien plus éner-
giquement encore. A mesure que grandissent notre savoir et
notre puissance matérielle, notre volonté d’homme se mani-
feste de plus en plus impérieuse en face de la nature. Actuel-
lement, presque tous les peuples dits civilisés emploient en-
core la plus grande partie de leur épargne annuelle a prépa-
rer les moyens de s’entre-tuer et de dévaster le territoire les
uns des autres; mais, lorsque, plus avisés, ils I’appliqueront a
augmenter la force de production du sol, a utiliser en commun
toutes les forces de la terre, a supprimer tous les obstacles na-
turels qu’elle oppose a nos libres mouvements, c’est a vue d’ceil
que changera I’apparence de la planete qui nous emporte dans
son tourbillon. Chaque peuple donnera, pour ainsi dire, un vé-
tement nouveau a la nature environnante. Par ses champs et
ses routes, ses demeures et ses constructions de toute espéce,
par le groupement imposé aux arbres et I’ordonnance générale
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le dos de l'autre couché sur le sentier. Tous les points de
la terre deviennent accessibles, méme aux invalides et aux
malades; en méme temps, toutes les ressources deviennent
utilisables, et la vie de ’'homme se trouve ainsi prolongée de
toutes les heures conquises sur la période d’efforts, tandis que
son avoir s’accroit de tous les trésors arrachés a la terre. Mais,
comme toutes les choses humaines, ces progrés améneront
avec eux les abus correspondants; quelquefois, on sera sur le
point de les maudire, de méme qu’on a maudit jadis la parole,
I’écriture, le livre et jusqu’a la pensée. Quoi que disent les
amateurs du bon vieux temps, la vie, si rude pour la plupart
des hommes, deviendra pourtant de plus en plus facile. A nous
de veiller pour qu'une forte éducation arme le jeune homme
d’'une énergique volonté et le rende toujours capable d'un
héroique effort, seul moyen de maintenir I’humanité dans sa
vigueur morale et matérielle! A nous de remplacer par des
épreuves méthodiques ce dur combat de I’existence par lequel
il faut acheter maintenant la force d’ame. Jadis, lorsque la
vie était un incessant combat de I’homme contre I’homme ou
la béte fauve, 1'adolescent était regardé comme un enfant,
tant qu’il n’avait pas rapporté de trophée sanglant dans la
hutte paternelle. Il lui fallait montrer la force de son bras, la
solidité de son courage, avant qu’il osat élever la voix dans le
conseil des guerriers. Dans les pays ou le danger n’était pas
tant d’avoir a se mesurer avec ’ennemi que d’avoir et subir
la faim, le froid, les intempéries, le candidat au titre d’homme
était abandonné dans la forét sans nourriture, sans vétements,
exposé a la bise et a la morsure des insectes; il fallait qu'il
restat la, immobile, la face placide et fiere, et qu’aprés des
journées d’attente il elit encore la force de se laisser torturer
sans se plaindre, d’assister a un repas abondant sans avancer
la main pour en prendre sa part. Maintenant, on n’impose plus
ces épreuves barbares a nos jeunes gens, mais, sous peine de
décadence et d’abétissement, il faut savoir donner aux enfants
une ame haute et ferme, non seulement contre les malheurs
possibles, mais surtout contre les facilités de la vie. Travaillons
a rendre ’humanité heureuse, mais enseignons-lui en méme
temps a triompher de son propre bonheur par la vertu.
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XVII. Le libre
montagnard



Le plissement de la surface terrestre en montagnes et en val-
lées est donc un fait capital dans I’histoire des peuples, et sou-
vent il explique leurs voyages, leurs migrations, leurs conflits,
leurs destinées diverses. C’est ainsi qu’une taupiniére, surgis-
sant dans une prairie, au milieu de populations d’insectes em-
pressés qui vont et viennent, change immédiatement tous les
plans et fait dévier en sens divers la marche des tribus voya-
geuses.

En séparant de son énorme masse les nations qui en as-
siegent de part et d’autre les versants, la montagne protége
aussi les habitants, d’ordinaire peu nombreux, qui sont venus
chercher un asile dans ses vallées. Elle les abrite, elle les fait
siens, leur donne des moeurs spéciales, un certain genre de
vie, un caractere particulier. Quelle que soit sa race originaire,
le montagnard est devenu tel qu’il est sous l'influence du mi-
lieu qui I’entoure ; la fatigue des escalades et des pénibles des-
centes, la simplicité de la nourriture, la rigueur des froids de
I’hiver, la lutte contre les intempéries, en ont fait un homme
a part, lui ont donné une attitude, une démarche, un jeu de
mouvements bien différents de ceux de ses voisins des plaines.
Elles lui ont donné en outre une maniére de penser et de sentir
qui le distingue; elles ont reflété dans son esprit, comme dans
celui du marin, quelque chose de la sérénité des grands hori-
zons; dans maints endroits aussi, elles lui ont assuré le trésor
inappréciable de la liberté.

Une des grandes causes qui ont contribué a maintenir
I'indépendance de certaines peuplades des montagnes, c’est
que, pour elles, le travail solidaire et les efforts d’ensemble
sont une nécessité. Tous sont utiles a chacun, et chacun l'est
a tous; le berger qui va sur les hauts paturages garder les
troupeaux de la communauté n’est pas le moins nécessaire
a la prospérité générale. Quand un désastre a lieu, il faut
que tous s’entr’aident pour réparer le mal; l'avalanche a
recouvert quelques cabanes, tous travaillent a déblayer les
neiges; la pluie a raviné les champs cultivés en gradins sur
les pentes, tous s’occupent de reprendre la terre éboulée dans
les fonds et la reportent dans des hottes jusqu’au versant
d’ou elle est descendue; le torrent débordé a recouvert les
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région du froid pour que I’homme puisse y monter directement,
le jour viendra ou il saura pourtant les atteindre. Déja les bal-
lons I'ont porté a deux ou trois kilometres plus haut; d’autres
aéronefs iront le déposer jusque sur le Gaourisankar, jusque
sur le « Grand Diademe du Ciel éclatant. »

Dans cette grande ceuvre d’aménagement de la nature, on
ne se borne point a rendre les montagnes d’un acceés facile, au
besoin on travaille a les supprimer. Non contents de faire esca-
lader a leurs routes carrossables les monts les plus ardus, les
ingénieurs percent les roches qui les génent, pour faire passer
leurs voies de fer de vallée a vallée. En dépit de tous les obs-
tacles que la nature avait mis en travers de sa marche, ’homme
passe; il se fait une nouvelle terre appropriée a ses besoins
Lorsqu’il lui faut un grand port de refuge pour ses navires, il
prend un promontoire au bord des mers, et, roche a roche, il le
jette au fond des eaux pour en construire un brise-lames. Pour-
quoi, si la fantaisie lui en vient, ne prendrait-il pas aussi de
grandes montagnes pour les triturer et en répandre les débris
sur le sol des plaines ?

Mais quoi, ce travail est déja commencé. En Californie, les
mineurs, las d’attendre que les ruisseaux leur apportent le
sable pailleté d’or, ont eu 1'idée de s’attaquer a la montagne
elle-méme. En maints endroits, ils écrasent la roche dure pour
en retirer le métal; mais ce travail est difficile et colteux. La
besogne est plus facile lorsqu’ils ont devant eux des terrains de
transport, tels que sables meubles et cailloux. Alors, ils s’ins-
tallent en face, avec d’énormes pompes a incendie, ravinent
incessamment les talus a grands jets et démolissent ainsi peu
a peu la montagne pour en extraire toutes les molécules d’or.
En France, on a eu l'idée de déblayer de la méme maniere une
partie des énormes amas d’alluvions antiques accumulés en
plateaux au devant des Pyrénées; au moyen de canaux, tous
ces débris, transformés en limons fertilisants, serviraient a
exhausser et a féconder les plaines nues des Landes.

Certes, ce sont la des progres considérables. Le temps
n’est plus ou les seuls chemins des montagnes étaient des
ornieres tellement étroites que deux piétons, venant en sens
contraire, ne pouvaient s’éviter et devaient passer l'un sur
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Tot ou tard les ages héroiques de l’exploration des mon-
tagnes prendront fin comme ceux de l'exploration de la
planete elle-méme, et le souvenir des fameux gravisseurs se
transformera en légende. Les unes apres les autres, toutes les
montagnes des contrées populeuses auront été escaladées;
des sentiers faciles, puis des chemins carrossables, auront
été construits de la base au sommet, pour en faciliter 1’acces,
méme aux désceuvrés et aux affadis; on aura fait jouer la mine
entre les crevasses des glaciers pour montrer aux badauds
la texture du cristal; des ascenseurs mécaniques auront été
établis sur les parois des monts jadis inaccessibles, et les «
touristes » se feront hisser le long des murs vertigineux, en
fumant leur cigare et en devisant de scandales.

Mais ne voila-t-il pas déja que ’on monte aux sommets par
des chemins de fer! Les inventeurs ont imaginé maintenant des
locomotives de montagnes, afin que nous puissions aller nous
plonger dans l’air libre des cieux, pendant I'heure de diges-
tion qui suit notre diner. Des Américains, gens pratiques dans
leur poésie, ont inventé ce nouveau mode d’ascension. Pour at-
teindre plus vite et sans fatigue le sommet de leur montagne
la plus vénérée, a laquelle ils ont donné le nom de Washington,
le héros de I'indépendance, ils I’ont rattachée a leur réseau de
chemins de fer. Roches et paturages sont entourés d’une spi-
rale de rails que les trains gravissent et descendent tour a tour
en sifflant et en déroulant leurs anneaux comme des serpents
gigantesques. Une station est installée sur la cime, ainsi que
des restaurants et des kiosques dans le style chinois. Le voya-
geur en quéte d’impressions y trouve des biscuits, des liqueurs
et des poésies sur le soleil levant.

Ce que les Américains ont fait pour le mont Washington, les
Suisses se sont hatés de I'imiter pour le Righi, au centre de ce
panorama si grandiose de leurs lacs et de leurs montagnes. Ils
I’ont fait aussi pour 1'Utli; ils le feront pour d’autres monts en-
core, ils en raméneront pour ainsi dire les cimes au niveau de
la plaine. La locomotive passera de vallée en vallée par-dessus
les sommets, comme passe un navire en montant et descen-
dant sur les vagues de la mer. Quant aux monts tels que les
hautes cimes des Andes et de I’'Himalaya, trop élevées dans la
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prairies de cailloux, tous s’emploient a dégager le gazon de
ces débris qui 1'étouffent. En hiver, lorsqu’il est dangereux
de s’aventurer dans les neiges, ils comptent sur 1’hospitalité
les uns des autres; ils sont tous fréres, ils appartiennent a
la méme famille, Aussi, quand ils sont attaqués, résistent-ils
d’un commun accord, mus pour ainsi dire par une seule
pensée. D’ailleurs, la vie de luttes incessantes, de combats
sans tréve contre les dangers de toute sorte, peut-étre aussi
I’air pur, salubre, qu’ils respirent, en font des hommes hardis,
dédaigneux de la mort. Travailleurs pacifiques, ils n’attaquent
point, mais ils savent se défendre.

La montagne protectrice leur procure les moyens de s’abri-
ter contre l'invasion. Elle défend la vallée par d’étroits défi-
lés d’entrée ou quelques hommes suffiraient pour arréter des
bandes entieres; elle cache ses vallons fertiles dans les creux
de hautes terrasses dont les escarpements semblent ingravis-
sables; en certains endroits, elle est perforée de cavernes com-
muniquant les unes avec les autres et pouvant servir de ca-
chettes.

Sur la paroi d’'un défilé, que je visitais souvent, se trouvait
une de ces forteresses cachées. C’est a grand’peine si je pou-
vais en atteindre I’entrée en m’accrochant aux anfractuosités
du roc et en m’aidant de quelques tiges de buis qui avaient
inséré leurs racines dans les fentes. Combien plus difficile en
elit été l'escalade a des assiégeants! Des blocs, entassés a la
porte de la grotte, étaient préts a rouler et a rebondir de pointe
en pointe jusque dans le torrent. De chaque coté de ’entrée,
la roche, absolument droite et polie, n’elit pas laissé passer
une couleuvre; au-dessus, la falaise surplombait et, comme un
porche gigantesque, protégeait 1’ouverture. En outre, un grand
mur la fermait a demi. A moins d’une surprise, la grotte était
donc inabordable a tout assaillant. Les ennemis devaient se bor-
ner a la surveiller de loin; mais, lorsqu’ils n’entendaient plus
sortir la moindre rumeur, lorsqu’ils se hasardaient enfin pour
compter les cadavres, ils trouvaient les galeries souterraines
complétement vides. Les habitants s’étaient glissés de caverne
en caverne jusqu’a une autre issue plus secrete cachée dans les
broussailles. La chasse était a recommencer. Quelquefois, hé-
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las! elle se terminait par la capture du gibier. Chomme est une
proie pour I’homme.

En certains endroits ou la montagne n’offre pas de cavités
propices, c’est un roc isolé dans la vallée, un roc aux faces per-
pendiculaires, qui servait de forteresse. Taillé a pic sur les trois
cOtés que le torrent entoure a la base, il n’était accessible que
par un seul versant, et de ce coté le groupe de montagnards,
qui voulait en faire a la fois sa tour de guet et son donjon de re-
traite, n’avait qu’a continuer le travail commencé par la nature.
Il escarpait la roche, la rendait ingravissable aux pas humains
et n’y laissait qu'une seule entrée souterraine percée a coups
de barre dans l’épaisseur du roc. Une fois rentrés dans leur
aire, les habitants de la forteresse obstruaient I’ouverture au
moyen d’un quartier de roche; l’oiseau seul pouvait alors leur
rendre visite. Larchitecture n’était point nécessaire a cette ci-
tadelle. Peut-étre néanmoins, par une sorte de coquetterie, le
montagnard bordait-il I’aréte du précipice d’un mur a créneausx,
qui permettait a ses enfants de jouer sans danger sur toute
I’étendue du plateau, et du haut duquel il pouvait, mieux a son
aise, épier tout ce qui se montrait aux alentours sur les pentes
des monts. En beaucoup de contrées montagneuses de 1’'Orient,
dont les vallées sont peuplées de races ennemies les unes des
autres, et ou le meurtre d’un homme, en conséquence, est tenu
pour simple peccadille, nombre de ces rochers-forteresses sont
encore habités. Quand un héte arrive au bas de I’escarpement,
il annonce sa présence par des cris d’appel. Bientot apres, un
panier descend d’une trappe ouverte dans le rocher; le voya-
geur s’y installe, et les robustes bras de ses amis d’en haut
hissent lentement le lourd panier tourbillonnant dans l'air.

Si les rochers abrupts des hautes vallées servaient a dé-
fendre les populations paisibles contre toute incursion, en re-
vanche les monticules de la plaine servaient souvent de poste
de guet et de rapine a quelque baron de proie.

Combien de villages, méme dans notre pays, montrent par
leur architecture que, récemment encore, la guerre était en
permanence, et qu’a chaque heure il fallait s’attendre a une
attaque de seigneurs ou de malandrins. Il n’y a point de mai-
sons isolées sur les pentes sans défense; toutes les mesures,
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vous laisserait tomber dans un gouffre dont on ne voit pas le
fond. Il arrive aussi qu’on doit escalader des parois de rochers
dont les saillies sont a peine assez larges pour que le pied y
trouve place, et que recouvre une crotite de verglas, palpitant
pour ainsi dire sous l’eau glaciale qui s’épanche au-dessous.
Mais tels sont le courage et la tranquillité d’esprit, que pas
un muscle ne se permet un faux mouvement, et tous s’harmo-
nisent dans leurs efforts pour éviter le danger. Un voyageur
glisse sur une roche d’ardoise polie et trés inclinée, que coupe
brusquement un précipice de cent metres de hauteur. Le voila
qui descend avec une rapidité vertigineuse sur la pente lisse;
mais il s’étend si bien pour offrir une plus large surface de frot-
tement et rencontrer toutes les petites aspérités du roc, il uti-
lise si habilement ses bras et ses jambes en guise de frein, qu’il
s’arréte enfin au bord de ’abime. La, précisément, un ruisselet
s’étale sur la pierre avant de tomber en cascade. Le voyageur
avait soif. Il boit tranquillement, la face dans 1’eau, avant de
songer a se relever pour reprendre pied sur une roche moins
périlleuse.

Le gravisseur aime d’autant plus la montagne qu'il a risqué
d’y périr; mais le sentiment du danger surmonté n’est pas la
seule joie de l’ascension, surtout chez I’homme qui, pendant
le courant de sa vie, a di soutenir de fortes luttes pour faire
son devoir. En dépit de lui-méme, il ne peut s’empécher de
voir dans le chemin parcouru, avec ses passages difficiles, ses
neiges, ses crevasses, ses obstacles de toute sorte, une image
du pénible chemin de la vertu; cette comparaison des choses
matérielles et du monde moral s’impose a son esprit. « Malgré
la nature, j’ai réussi, pense-t-il; la cime est sous mes pieds. J’ai
souffert, c’est vrai, mais j’ai vaincu, et le devoir est accompli. »
Ce sentiment a toute sa force chez ceux qui ont vraiment mis-
sion scientifique d’escalader un sommet dangereux, soit pour
en étudier les roches et les fossiles, soit pour y rattacher leur
réseau de triangles et dresser la carte du pays. Ceux-la ont
droit de s’applaudir apres avoir conquis la cime; s’il leur ar-
rive malheur dans leur voyage, ils ont droit au titre de martyrs.
L’humanité reconnaissante doit s’en rappeler les noms, bien au-
trement nobles que ceux de tant de prétendus grands hommes !
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énorme piédestal, et qu’ils voient les royaumes gisant a leurs
pieds. Ils étendent la main comme pour les saisir. C’est ainsi
gu’'un poete de campagne, invité pour la premiere fois a visiter
un chateau royal, demanda la permission de monter un instant
sur le tréne. Quand il s’y trouva, le vertige de la domination le
saisit tout a coup. Il apergut une mouche qui voletait pres de
lui : « Ah! je suis roi maintenant, je t’écrase! » et, d'un coup
de poing, il aplatit le pauvre insecte sur le bras du fauteuil
doré.

Pourtant, ’homme modeste, celui qui ne raconte point
son escalade et n’ambitionne nullement la gloire éphémere
d’avoir gravi quelque pic difficilement abordable, celui-la
méme éprouve une joie forte quand il pose le pied sur une
haute cime. De Saussure n’a pas eu, pendant tant d’années,
le regard fixé sur le dome du Mont-Blang, il n’en a pas, a tant
de reprises, essayé l’ascension dans l'unique préoccupation
d’étre utile a la science. Quand, apres Balmat, il eut atteint
les neiges jusqu’alors inviolées, il n’eut pas seulement la joie
de pouvoir faire des observations nouvelles, il se livra aussi
au bonheur tout naif d’avoir enfin conquis ce mont rebelle.
Le chasseur de bétes et le chasseur d’hommes, hélas! ont
aussi de la joie quand, aprés une poursuite acharnée a travers
bois et ravins, coteaux et vallées, ils se trouvent en face de
leur victime et réussissent a 1’atteindre d’une balle! Fatigues,
dangers, rien ne les a rebutés, soutenus qu’ils étaient par
I’espoir, et, maintenant qu’ils se reposent a coté de leur proie
tombée, ils oublient tout ce qu’ils ont souffert. Comme le
chasseur, le gravisseur de cimes a cette joie de la conquéte
aprés l'effort, mais il a de plus le bonheur de n’avoir risqué
que sa propre vie; il a gardé ses mains pures.

Dans les grandes ascensions, le danger est souvent bien
proche, et a chaque minute on risque la mort; mais on avance
toujours et on se sent soutenu, soulevé par une forte joie, a la
vue de tous ces périls que I'on sait éviter par la solidité de ses
muscles et sa présence d’esprit. Fréquemment, il faut se tenir
sur une pente de neige glacée ol le moindre faux pas vous lan-
cerait aux précipices. D’autres fois, on rampe sur un glacier
en s’accrochant a un simple rebord de neige qui, en se brisant,
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semblables a des moutons effrayés par 1’orage, se sont grou-
pées en un seul tas, vaste monceau de pierres. D’en bas, on
dirait une simple continuation du rocher, une dentelure de la
cime, tantot éclatante de lumiere, tant6t noire d’'ombre; on y
monte par des sentiers vertigineux que chaque matin les pay-
sans ont a descendre pour cultiver leurs champs, qu’ils ont a
gravir péniblement chaque soir apres le long travail de la jour-
née. Une porte seulement donne acces dans la commune, et
sur les tours latérales se voient encore les traces des herses et
d’autres moyens de défense. Aucune fenétre ne donne vue sur
I'immense étendue des vallées environnantes; les seules ouver-
tures sont des meurtriéres ol passaient autrefois les javelots et
les canons des fusils. Encore aujourd’hui, les descendants de
ces malheureux, assiégés de génération en génération, n’osent
batir leur demeure au milieu de leurs champs. Ils pourraient le
faire, mais la coutume, de tous les tyrans le mieux obéi, les
parque toujours dans l’antique prison.

Les hautes vallées de la montagne étaient libres, libres
les montagnards; mais, en dehors des passages étroits ou ne
s’étaient jamais hasardés impunément les agresseurs, un pro-
montoire presque isolé portait le chateau fort d’un baron. De
la-haut, le brigand, anobli par ses propres crimes et par ceux
de ses ancétres, pouvait surveiller les plaines environnantes
ainsi que les ravins et le défilé de la montagne. Comme un
serpent enroulé sur un rocher et redressant sa téte inquiete
pour guetter un nid plein d’oisillons, le bandit regarde du haut
de son donjon; il n'ose attaquer les montagnards dans leur
vallée, mais il se promet au moins de surprendre et d’asservir
ceux qui se hasarderont dans la plaine.

Le chateau du noble détrousseur de passants est en ruine
aujourd’hui. Un sentier pierreux, obstrué de ronces, a rem-
placé le chemin ou les guerriers faisaient caracoler leurs
chevaux joyeux au moment du départ, ou remontaient les
marchands enchainés et les mulets pesamment chargés de
butin. A I’endroit ou fut le pont-levis, le fossé a été comblé de
pierres, et, depuis, le vent et les pieds des passants y ont porté
un peu de terre végétale dans laquelle des sureaux ont fait
entrer leurs racines. Les murs sont en grande partie écroulés;
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d’énormes fragments, pareils a des rochers, gisent épars sur
le sol; ailleurs, des éboulis de pierres tombées dans le fossé
en emplissent a demi les douves que recouvre un tapis épais
de lentilles d’eau. La grande cour, ou jadis se rassemblaient
les hommes d’armes avant les expéditions de pillage, est
encombrée de débris, coupée de fondriéres; on ose a peine
se frayer un chemin a travers les fourrés d’arbrisseaux et les
hautes herbes; or a peur de marcher sur quelque vipere blottie
entre deux pierres ou de tomber dans l’ouverture de quelque
oubliette encore béante. Avancons pourtant en regardant
attentivement a nos pieds! Nous arrivons au bord du puits
qu’entoure heureusement un reste de margelle. Nous nous
penchons avec effroi au-dessus de la gueule noire du gouffre,
et nous cherchons a en sonder la profondeur a travers les
scolopendres et les fougéres enguirlandées. Il nous semble dis-
cerner au fond le vague reflet d'un rayon égaré dans 1’abime;
nous croyons entendre monter vers nous comme un murmure
étouffé. Est-ce un courant d’air égaré qui tourbillonne dans le
puits ? Est-ce une source dont 1’eau suinte a travers les pierres
et tombe goutte a goutte? Est-ce une salamandre qui rampe
dans l'eau et la fait clapoter? Qui sait? Autrefois, nous dit la
légende, les bruits confus qui sortaient de ces profondeurs
étaient les cris de désespoir et les sanglots des victimes. Leau
du puits repose sur un lit d’ossements.

Je détourne avec effort mes yeux du gouffre qui me fascine,
et je les reporte sur la masse carrée du donjon, brillant en
pleine lumiere. Les autres tours se sont écroulées, lui seul
est resté debout; il a méme gardé quelques créneaux de sa
couronne. Les murs, jaunis par le soleil, sont encore polis
comme au lendemain du jour ou le seigneur banqueta pour la
premiere fois dans la grande salle; on n’y voit pas une lézarde,
a peine une éraflure; seulement, les boiseries et les ferrures
des étroites fenétres disposées en meurtriéres ont disparu.
A cinq meétres au-dessus du sol, s’ouvre dans l'épaisseur de
la muraille ce qui fut la porte d’entrée; une large pierre en
saillie en forme le seuil, et le sommet de l'ogive est orné
d’'une sculpture grossiére portant un monogramme bizarre
et les traces de l'antique devise baroniale. I'escalier mobile
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Attendons, toutefois, attendons avec confiance ; le jour vien-
dra! les dieux s’en vont, emmenant avec eux le cortege des
rois, leurs tristes représentants sur la terre. Lhomme apprend
lentement a parler le langage de la liberté; il apprendra aussi
a en pratiquer les meeurs.

Les montagnes qui, du moins, ont le mérite d’étre belles,
sont au nombre de ces dieux que 1'on commence a ne plus
adorer. Leurs tonnerres et leurs avalanches ont cessé d’étre
pour nous les foudres de Jupiter; leurs nuages ne sont plus la
robe de Junon. Sans peur désormais, nous abordons les hautes
vallées, résidence des dieux ou repaire des génies. Les cimes,
jadis redoutées, sont devenues précisément le but de milliers
de gravisseurs, qui se sont donné pour tache de ne pas laisser
un seul rocher, un seul champ de glace vierge des pas humains.
Déja, dans nos contrées populeuses de I’'Europe occidentale,
presque tous les sommets ont été successivement conquis;
ceux de l'Asie, de I’Afrique, de I’Amérique, le seront a leur
tour. Puisque l'ere des grandes découvertes géographiques
est a peu pres terminée et que, sauf quelques lacunes, les
terres sont connues dans leur ensemble, d’autres voyageurs,
obligés de se contenter d’une moindre gloire, se disputent en
grand nombre ’honneur d’étre les premiers a gravir les mon-
tagnes non encore visitées. Jusqu’au Groenland, les amateurs
d’ascensions vont chercher quelque cime inconnue.

Parmi ces escaladeurs qui, chaque année, pendant la belle
saison, tentent de gravir quelque cime haute et difficile, il
en est, parait-il, qui montent par amour de la gloriole. Ils
cherchent, dit-on, un moyen pénible, mais sir, de faire répéter
leur nom de journal en journal, comme si, par une simple as-
cension, ils avaient fait une ceuvre utile a I’humanité. Arrivés
sur la cime, ils rédigent, de leurs mains raidies par le froid,
un proces-verbal de leur gloire, débouchent avec fracas des
bouteilles de champagne, tirent des coups de pistolet comme
de vrais conquérants et secouent des drapeaux avec frénésie.
La ou le sommet de la montagne n’est pas revétu d'une épaisse
coupole de neige, ils apportent des pierres afin de s’exhausser
encore de quelques pouces. Ce sont des rois, des maitres du
monde, puisque la montagne entiere n’est pour eux qu’un
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XXII. Chomme

qui s’accrochait au seuil n’existe plus, et I’archéologue zélé,
qui veut chercher a lire ou plutot a deviner les quelques mots
orgueilleux sculptés dans la pierre, doit se munir d’une échelle.
Pour s’introduire dans l'intérieur de la tour, les paysans ont
pris un moyen plus violent : ils ont percé le mur au ras du sol.
Ce fut la, sans doute, un rude travail; mais peut-étre étaient-
ils animés par I’amour de la vengeance contre ce donjon ou
nombre des leurs étaient morts de faim ou dans les tortures;
peut-étre aussi se figuraient-ils qu’ils y découvriraient un
trésor caché.

Je pénetre par cette bréche avec une sorte d’appréhension;
I’air de I'intérieur, auquel ne vient jamais se méler un rayon de
soleil, me glace avant que je sois entré. Pourtant la lumiere
descend jusqu’au fond de la tour; le toit s’est effondré; les
planchers ont été briilés dans quelque antique incendie, et I’on
apercgoit ¢a et la, a demi engagés dans la muraille, des restes
de poutres noircies. Tous ces débris, pierres, bois et cendres,
se sont peu a peu mélés en une sorte de pate que l'eau du
ciel, descendant comme au fond d’un puits, conserve toujours
humide. Un limon gluant recouvre cette terre molle ou glisse
le pied que j'y hasarde avec répugnance. Il me semble étre
enfermé déja dans 1’horrible cachot; je n’en respire qu’avec
dégolt I’air rance et méphitique. Et pourtant cet air est pur,
en comparaison de cette odeur de moisissure et d’ossements
qui sort de la gueule ébréchée des oubliettes. Je me penche
au-dessus du trou noir et cherche a discerner quelque chose,
mais je ne vois rien. Il me faudrait avoir le regard aiguisé par
une longue obscurité pour distinguer les reflets égarés dans
ces ténebres. Trou sinistre ! J'ignore les meurtres dont il a été
complice, mais je frissonne de peur en le voyant, et, comme
pour chercher de la force, je regarde vers le bleu du ciel enca-
dré par les quatre murailles de la tour. Une chouette troublée
tourbillonne la-haut en poussant son aigre cri.

Un escalier pratiqué dans 1’épaisseur du mur permet de
monter jusqu’aux créneaux. Plusieurs marches sont usées, et
I’escalier se trouve ainsi changé en un plan incliné fort difficile
a gravir; mais, en m’appuyant aux parois, en m’accrochant
aux saillies, en glissant dans la poussiére pour me relever, je
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finis par atteindre le couronnement de la tour. La pierre est
large, et je ne cours aucun danger; cependant, j'ose a peine
faire quelques pas, de peur d’étre entrainé par le vertige. Je
suis perché tout en haut, dans la région des oiseaux et des
nuages, entre deux abimes. D’'un co6té est le gouffre noir de
la tour; de l'autre est la profondeur lumineuse des rochers et
des versants éclairés par le soleil. Le promontoire qui porte
le donjon parait lui-méme comme une autre tour de plusieurs
centaines de metres de hauteur, et la riviere qui serpente
autour de sa base produit au plus l'effet d’un simple fossé
de défense. On raconte que 1'un des anciens seigneurs de
I’endroit se donnait quelquefois le plaisir de faire sauter ses
prisonniers du haut de la terrasse du donjon. Il réservait a
ses ennemis les plus détestés la mort lente dans le trou des
oubliettes; mais les captifs contre lesquels il n’avait aucun
motif de haine devaient, en s’élancant de la tour, montrer
avec quel courage et quelle bonne grace ils savaient mourir.
Le soir, on en causait autour de la table fumante, on riait des
contorsions de ceux qui reculaient épouvantés devant ’abime,
on louait ceux qui d’un bond s’étaient d’eux-mémes lancés
dans le vide. Le noble seigneur mourut dans un couvent du
voisinage en « odeur de sainteté ».

Au pied de la roche se groupent en désordre les humbles
maisonnettes aux toits d’ardoise ou de chaume de 1’ancien vil-
lage asservi. Quels changements se sont accomplis, non seule-
ment dans les institutions et dans les moeurs, mais aussi dans
I’ame humaine, depuis que le seigneur tenait ainsi tous ses su-
jets sous son regard et sous son pied, depuis que 1’héritier de
son nom grandissait en se disant, de ces étres mal vétus qu'il
voyait se mouvoir en bas : « Tous ces hommes, si je le veux, sont
de la chair pour mon épée ! » Comment alors efit-il été possible,
méme au plus doux, au mieux doué d’entre les fils de nobles, de
ne pas sentir sa poitrine se gonfler d’un orgueil féroce, a la vue
de tout cet horizon de terres soumises, de ce village rampant,
de ces manants abjects grouillant dans le fumier? Il elit voulu
s’imaginer qu’en naissant les hommes ont droit égal au bon-
heur, il se fiit considéré comme né de la méme boue, qu'un seul
regard jeté dans I’espace, du haut de l'orgueilleuse terrasse de
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Combien plus touchante et plus belle est la 1égende des trois
Suisses qui, eux aussi, attendent leur grand jour dans 1’épais-
seur d’'une haute montagne des vieux cantons! Ils sont trois
comme les trois qui, dans la prairie de Griitli, jurérent de se
faire libres, et tous les trois portent le nom de Tell, comme celui
qui renverse le tyran. Eux aussi sommeillent; ils révent; mais
ce n’est pas a la gloire qu’ils songent, c’est a la liberté, non pas
a la seule liberté suisse, mais a celle de tous les hommes. De
temps en temps, 'un d’eux se léve pour regarder le monde des
lacs et des plaines, mais il revient triste vers ses compagnons. «
Pas encore, » soupire-t-il. Le jour de la grande délivrance n’est
pas venu. Toujours esclaves, les peuples n’ont cessé d’adorer
les chapeaux de leurs maitres!
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a un saint qui, lui-méme, avait succédé, comme protecteur
du mont, a un dieu paien Chaque été, les chercheurs de
trésors revenaient creuser la cime en se servant des mots et
des gestes sacramentels. Ils ne trouvaient que des feuillets
de schiste sous d’autres feuillets semblables; mais, sans se
lasser, quelque avide piocheur continuait son ceuvre, essayant
d’évoquer le génie par une nouvelle formule, par un cri
victorieux.

Plus intéressants que ces dieux gardeurs de trésors sont
ceux qui, dans les cavernes de la montagne, sont chargés de
conserver le génie de toute une race. Cachés dans l’épaisseur
de la roche, ils représentent le peuple tout entier, avec ses tra-
ditions, son histoire, son avenir. Aussi vieux que le mont, ils
dureront aussi longtemps que lui, et, tant qu’ils vivront eux-
mémes, vivra la race dont les groupes sont épars dans les val-
lées environnantes. C’est le génie qui, dans sa pensée profonde,
concentre tous les agissements, tous les flux et reflux de la na-
tion qui s’agite a ses pieds. Ainsi les Basques regardent avec
orgueil vers le pic d’Anie ou se cache leur dieu, inconnu des
prétres, mais d’autant plus vivant. « Tant qu’il sera la, disent-
ils, nous y serons aussi! » Et volontiers ils se croiraient éternels,
eux dont la langue disparaitra demain !

Au méme ordre d’idées populaires appartiennent les 1é-
gendes de ces guerriers ou prophétes qui, pendant des siecles,
attendent un grand jour, cachés dans quelque grotte profonde
d’une montagne. Tel est le mythe de cet empereur allemand
qui révait, accoudé sur une table de pierre, et dont la barbe
blanche, croissant toujours, avait poussé jusque dans le rocher.
Quelquefois un chasseur, un bandit peut-étre, pénétrait dans
la caverne et troublait le songe du puissant vieillard. Celui-ci
soulevait lentement la téte, faisait une question a 1’homme
tremblant, puis reprenait son réve interrompu. « Pas encore!
» soupirait-il. Qu’attendait-il donc pour mourir en paix? Sans
doute, I’écho de quelque grande bataille, I’'odeur d'un fleuve
de sang humain, un immense égorgement en I’honneur de son
empire. Ah! puisse cette derniere bataille avoir été déja livrée,
et que le sinistre empereur ne soit plus maintenant qu’un
monceau de cendres!
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son donjon, efit suffi pour le détromper. Pour croire a 1'égalité,
non dans la joie, mais dans le désespoir ou le remords, il lui fal-
lait quitter son chateau, s’enfouir dans le couvent sombre d’une
étroite vallée et se frapper le front sur le pavé des églises.

De nos jours, le descendant de ces anciens chevaliers n’a
plus a se faire le geolier d’un village, ni a surveiller les habi-
tants d’un regard jaloux, a moins pourtant qu'il soit devenu pro-
priétaire d’usine et que les villageois peuplent sa fabrique. La
villa qu'’il s’est fait batir sur le penchant d’un coteau se cache
pour ainsi dire. Le groupe de maisons le plus voisin est masqué
par un rideau de grands arbres, et si des villages lointains se
montrent ¢a et 13, ils ne sont que de simples motifs dans le pay-
sage, des traits dans le grand tableau. Le chatelain n’est plus
le maitre : que lui servirait donc de donner a sa demeure une
position dominatrice ? Il lui vaut mieux une solitude ou il puisse
jouir de la nature en paix.

C’est que, depuis le moyen age, village et chateau ne
constituent plus un petit monde a part; de gré ou de force, ils
sont entrés dans un monde plus grand, dans une société ou les
luttes ont plus d’ampleur, ol les progres ont une portée bien
autrement grande. Le petit royaume dont le seigneur était
le maitre absolu n’est plus maintenant qu'un simple district,
et le descendant des anciens barons n’a plus que faire du
glaive rouillé de ses ancétres. Peut-étre essaye-t-il encore de
garder quelques-uns des privileéges apparents ou réels qui lui
restent de la puissance de ses péres; peut-étre, se résignant
a son role de sujet ou de citoyen, rentre-t-il simplement dans
la foule. En tout cas, c’est a d’autres, peuples ou rois, qu’ont
servi combats et conquétes de ses aieux. Que ceux-ci, pendant
de longues guerres contre les montagnards, aient réussi a les
forcer dans leurs retraites, et qu’ils aient reporté jusqu’aux
crétes neigeuses la frontiére de leur domaine, eux, a leur
tour, ont eu a recevoir la visite de quelque envahisseur, et la
limite qu’ils avaient donnée a leurs possessions se perd dans
I'immense pourtour d’un puissant empire.

Un nom bizarre, qui se retrouve en maints endroits dans les
montagnes, m’a fait songer aux choses du passé. Dans un ravin,
plissement léger du sol, brille de loin, comme un petit diamant
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mobile, une source qui serait a peine visible, si le soleil, d'un
rayon, n’en révélait I’existence. Je m’en approche, des feuilles
de cresson ploient et se redressent tour a tour sous la goutte
argentine qui passe; autour frémissent quelques oiseaux, et
I’herbe, qui baigne ses racines dans 1’eau cachée, darde ses
tiges vertes et ses fleurettes bien au-dessus du gazon flétri des
paturages. Cette petite nappe de verdure que discernent de
loin les bergers sur le front gris et comme br{ilé du versant de
la montagne, c’est la « Fontaine des trois Seigneurs ».
Pourquoi cette étrange appellation? Comment une source
aussi peu abondante a-t-elle ainsi pris le nom de trois poten-
tats ? La légende des montagnes nous dit qu’a une époque déja
tres ancienne, du temps ou des chateaux forts entourés de fos-
sés se dressaient sur tous les promontoires des défilés, trois
comtes qui, par hasard, n’étaient point en guerre, se rencon-
trérent a la chasse dans le voisinage de la fontanelle. Ils étaient
fatigués de leur longue course a la poursuite de sangliers ou de
cerfs, et la sueur découlait sur leurs fronts. La tourbe de leurs
valets, empressés autour d’eux, leur offrait a ’envi le vin et
I’hydromel ; mais le petit filet d’eau sourdant de la fente du ro-
cher leur sembla plus agréable a boire que toutes ces liqueurs
versées dans les aiguieres d’argent. Lun apres l'autre, ils se
pencherent sur le petit bassin de la source, écartérent de la
main les herbes flottant a la surface de I’eau et burent a méme
comme de simples patres ou comme des faons de la montagne.
Puis ils se regarderent, se tendirent la main d’amitié et, se cou-
chant sur le gazon, se mirent a deviser joyeusement. Le temps
était beau, le soleil était déja penché vers 1’horizon, quelques
nuages épars jetaient de grandes ombres sur les moissons jau-
nissantes des plaines; de légeres fumées s’élevaient ¢a et la
des villages. Les trois comperes se sentaient en belle humeur.
Jusque-la, leurs vastes domaines n’avaient pas eu de limites
précises dans la montagne; ils déciderent que, désormais, la
source qui les avait désaltérés de son filet d’eau glacée serait
le point de séparation des comtés. L'un devait suivre la rive
droite, I’autre la rive gauche du ruisselet; le troisieme devait
occuper toute la croupe qui s’étend de la source au sommet
voisin, et de la sur le versant opposé. En foi du traité qu'ils
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augustes avaient rayonné dans la lumiere, étaient condamnés
a vivre désormais dans les ténebres des cavernes. Les fétes
de I’Olympe s’étaient transformées en sabbats ou les sorcieres
hideuses allaient, a cheval sur un balai, évoquer le diable pen-
dant les nuits d’orage. D’ailleurs, le froid climat, le ciel nuageux
de nos contrées du nord devaient contribuer aussi pour une
forte part a la réclusion des anciens dieux. Comment auraient-
ils pu, sous le vent et la neige, au milieu des tourmentes, conti-
nuer leurs banquets joyeux, savourer I’ambroisie et jouer de
la lyre d’or? A peine pouvait-on réver leur présence dans ces
palais fantastiques, construits en un instant par les rayons du
soleil surles cimes resplendissantes et disparaissant non moins
vite, comme des réves ou de vains mirages!

Dieux et génies sont les personnifications de ce que
I’'homme redoute et de ce qu’il désire. Toutes ses terreurs,
toutes ses passions prenaient jadis une forme surnaturelle.
Aussi, parmi les esprits de la montagne, les uns sont-ils de
redoutables magiciens qui briilent 1'herbe des paturages,
tuent le bétail, jettent un sort aux passants; les autres, au
contraire, sont des étres bienveillants dont une jatte de lait
répandue ou méme une simple incantation concilie les faveurs.
C’est au bon génie que s’adresse le berger pour que ses
troupeaux s’accroissent d’agneaux vigoureux et de génisses
sans tache. C’est a lui surtout que jeunes et vieux, hommes
et femmes, demandent ce qui malheureusement serait pour
presque tous la joie supréme de la vie, de l’or, des richesses,
un trésor. De vieilles traditions nous racontent comment les
génies de la montagne se glissent dans les veines de la pierre,
pour y insérer les cristaux et le métal, pour y mélanger diver-
sement les terres et les minerais. D’autres légendes disent
comment et a quelle heure il faut frapper la pierre sacrée
qui recouvre les richesses, quels signes on doit faire, quelles
syllabes étranges on doit prononcer. Mais qu’un seul oubli se
commette, qu'un son prenne la place d’un autre, et toutes les
formules d’incantation sont vaines!

J’ai vu d’énormes fouilles entreprises par les montagnards
au sommet d'une pointe de rochers cachée par les neiges
pendant neuf mois de ’année. Cette pointe était consacrée
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Les religions se transforment lentement. Les cultes du
monde ancien, éteints en apparence depuis tant de généra-
tions, continuent sous les dehors des cultes nouveaux. Souvent
les noms des dieux ont été changés, mais ’autel est resté le
méme. Les attributs de la divinité sont encore ce qu'’ils étaient
il y a deux mille ans, et la foi qui 'invoque a gardé la « sainte
simplicité » de son fanatisme. Dans les vallées sauvages de
I’Olympe, ou bondissaient les bacchantes échevelées, les
moines murmurent maintenant des prieres; sur la sainte
montagne d’Athos, que les marins de toute race et de toute
langue adoraient de la surface des flots murmurants, neuf
cent trente-cing églises s’élévent en 1’honneur de tous les
saints; le dieu des chrétiens est devenu 1’héritier de Zeus, qui
lui-méme avait succédé a des dieux plus anciens. De méme, a
Syracuse, le temple de Minerve, dont les matelots saluaient
de loin la lance d’or en versant une coupe de vin dans les eaux,
s’est changé en une église de la Vierge. Chaque promontoire
marin et, dans l'intérieur des terres, chaque sommet de
colline, chaque montagne couronnée d’un temple, a gardé
ses adorateurs, tout en changeant son nom. Un voyageur
parcourt 1'lle de Chypre a la recherche d’un temple de Venus
Aphrodite. « Nous ne l’appelons plus Aphrodite, s’écrie avec
zele la femme qu'’il interroge, nous 1’appelons maintenant la
Vierge Chrysopolite ! »

Mais les peuples chrétiens n’ont pas seulement continué de
vénérer les montagnes saintes des Romains et des Grecs, ils ont
étendu ce culte a leur maniere dans toutes les contrées qu'’ils
habitent. De méme que nos aieux des temps légendaires, nos
ancétres plus rapprochés, qui vivaient au moyen age, ne pou-
vaient contempler la montagne sans que leur imagination ne
fit vivre des étres supérieurs dans les vallées mystérieuses et
sur les sommets rayonnants. Il est vrai que ces étres n’avaient
pas droit au titre de dieux; maudits par I'Eglise, ils se transfor-
maient en diables, en démons malfaisants, ou bien, tolérés par
elle, ils devenaient des génies tutélaires, des dieux de contre-
bande, invoqués seulement a la dérobée.

Jupiter, Apollon, Vénus, étaient descendus de leurs trones,
ils s’étaient réfugiés dans le fond des antres; eux dont les faces
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venaient de conclure, les trois seigneurs remplirent leur main
droite de quelques gouttelettes de la fontaine, et chacun en
aspergea le gazon de son domaine.

Mais, hélas! les beaux jours ne durent pas et les nobles
comtes ne sont pas toujours souriants et bons camarades. Les
trois amis se brouillérent, la guerre éclata. Vassaux, bourgeois
et paysans s’égorgerent dans les foréts et ravins pour chan-
ger de place la borne des trois comtés. La plaine fut dévas-
tée et, pendant plusieurs générations, des torrents de sang
coulérent pour la possession de cette goutte d’eau qui sourd
la-haut sur les paisibles hauteurs. Enfin, la paix est faite, et
si la guerre recommence, ce n’est plus entre les trois barons
ni pour la conquéte d’une simple fontaine, mais entre de puis-
sants souverains et pour la possession d’'immenses territoires
avec des montagnes, des foréts, des fleuves et des villes popu-
leuses. Ce ne sont pas non plus quelques bandes mal armées
qui s’entre-massacrent, ce sont des centaines de mille hommes,
pourvus des moyens de destruction les plus scientifiques, qui
se heurtent et s’entre-tuent. Sans doute, I’humanité progresse,
mais, a la vue de ces effroyables conflits, on se prend quelque-
fois a douter!

Combien, semble-t-il alors, combien sont heureuses les po-
pulations retirées dans les vallées hautes qui n’ont jamais eu
a souffrir de la guerre, ou qui, du moins, en dépit du flux et
du reflux des armées en marche, ont fini par sauvegarder leur
indépendance premiere ! Maints peuples de montagnards, pro-
tégés par leurs énormes massifs de montagnes reliés les uns
aux autres, ont eu ce bonheur de rester libres. Ils le savent; ce
n’est point seulement a I’héroisme de leurs cceurs, a la force
de leurs bras, a I'union de leurs volontés, qu’ils doivent de
n’avoir point été asservis par de puissants voisins. C’est aussi
a leurs grandes Alpes qu'il leur faut rendre graces; ce sont la
les fermes colonnes qui ont défendu ’entrée de leur temple.
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XVIII. Le cretin XXI. Les génies



Méme dans la froide Islande, dans cette terre des brumes et
des glaces éternelles, les adorateurs des souverains célestes
se tournaient vers les montagnes de l'intérieur, croyant y voir
les sieges de leurs dieux. Sans doute, s’ils avaient pu gravir
jusqu’a la cime les flancs ravinés de leurs volcans, s’ils avaient
contemple 'horreur de ces cratéres ou les laves et les neiges
luttent incessamment, ils n’auraient point songé a faire de ces
lieux terribles le séjour enchanté de leurs divinités heureuses.
Mais ils ne voyaient les montagnes que de loin; ils en aper-
cevaient les cimes étincelantes a travers les nuages déchirés,
et se les figuraient d’autant plus belles que les plaines de la
base étaient plus sauvages et plus difficiles a parcourir. Ces
monts, séparés de la terre des humains par des barrieres de
précipices infranchissables, c’était la cité d’Asgard ou, sous
un ciel toujours clément, vivaient les dieux joyeux. Ce grand
nuage de vapeurs qui s’élevait de la cime de la montagne
divine et s’étalait largement dans le ciel, ce n’était point une
colonne de cendres, c’était le grand fréne Ygdrasil, a 'ombre
duquel se reposaient les maitres de 1'univers.
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A co6té de ces hommes forts, de ces vaillants a la poitrine
solide, au regard percant, qui gravissent les rochers d’'un pas
ferme, se trainent de hideuses masses de chair vivante, les cré-
tins a goitres pendants. Encore, parmi ces masses, en est-il
beaucoup qui ne peuvent méme se trainer; elles sont 1a, assises
sur des chaises fétides, balancant de coté et d’autre leur torse
et leur téte, laissant couler la bave sur leurs haillons gluants.
Ces étres ne savent pas marcher; il en est qui n’ont pas encore
su acquérir I’art primordial de porter la nourriture a la bouche.
On leur donne la patée, on les gorge, et, quand ils sentent que
la nourriture ingérée descend dans l’estomac, ils poussent un
petit grognement de satisfaction. Voila les derniers représen-
tants de cette humanité, « ceux dont le visage a été créé pour
regarder les astres! » Que d’intervalles franchis entre la téte
idéale de I’Apollon Pythien et celle du pauvre crétin aux yeux
sans regard et au rictus difforme ! Bien plus belle est la téte du
reptile, car celle-ci ressemble a son type, et nous ne nous atten-
dons pas a la voir autrement, tandis que la figure de l'idiot est
une forme hideusement dégénérée; nous apercevons de loin
ce qui parait étre un homme, et 'intelligence de I’animal ne se
montre méme pas dans ces traits discordants!

Pour comble d’horreur, les sentiments rudimentaires qui se
révelent dans cet étre malheureux ne sont pas toujours bons.
Quelques crétins sont méchants. Ceux-la grincent des dents,
poussent des rugissements féroces, font des gestes de colere
avec leurs bras malhabiles; ils frappent le sol de leurs pieds, et,
si on les laissait faire, ils dévoreraient la chair et boiraient le
sang de ceux qui les soignent avec dévouement. Qu’'importe
cette rage aux naifs et bons montagnards? Ils n’en ont pas
moins donné aux pauvres idiots les noms de « crétins », de
« crestias » ou « d’innocents », dans la pensée que ces étres,
incapables de raisonner leurs actes et d’arriver a la compré-
hension du mal, jouissent du privilege de n’avoir aucun péché
sur la conscience. Chrétiens des leur berceau, ils ne sauraient
manquer de monter droit au ciel. C’est ainsi que, dans les pays
musulmans, la foule se prosterne devant les fous et les halluci-
nés, et que l'on se glorifie d’étre atteint par leurs crachats ou
leurs excréments. Puisque, sous une forme humaine, ils vivent
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en dehors de I’humanité, c’est que sans doute ils font un réve
divin.

D’ailleurs, parmi ces malheureus, il en est aussi de vraiment
bons, aimant, dans leur cercle étroit, a faire le bien. Un jour,
j’étais descendu dans la vallée pour remonter de ’autre co6té
sur un plateau de paturages, au milieu duquel j'avais vu de
loin les eaux d’'un petit lac. Sans m’arréter, j’avais dépassé une
petite hutte humide, environnée de quelques aulnes, et, d'un
pas délibéré, je suivais un sentier vaguement indiqué par les
pas des animaux au bord d’une eau rapide. Déja je me trouvais
a plus d’un jet de pierre de la hutte, lorsque j'entendis reten-
tir derriere moi un pas lourd et précipité; en méme temps, un
souffle guttural, presque un rale, sortait de cet étre qui me
poursuivait et gagnait sur moi. Je me retournai et je vis une
pauvre crétine, dont le goitre, ballotté par la course, oscillait
pesamment d’'une épaule a ’autre épaule. J'’eus grand’peine
a retenir une expression d’horreur en voyant cette masse hu-
maine s’avancer vers moi : se jetant alternativement de jambe
en jambe. Le monstre me fit signe d’attendre, puis s’arréta de-
vant moi en me regardant fixement de ses yeux hébétés et en
me soufflant son rale dans le visage. Avec un geste négatif, elle
me montra le défilé dans lequel j’allais m’engager, puis elle
joignit les mains, pour me montrer que des rochers a pic bar-
raient le passage. « La, la! » fit-elle en me désignant un sen-
tier mieux tracé qui s’éleve en lacets sur une pente inclinée et
gagne un plateau pour contourner l'infranchissable défilé du
fond. Quand elle me vit suivre son bon avis et commencer de
gravir la pente, elle poussa deux ou trois grognements de sa-
tisfaction, m’accompagna du regard pendant quelque temps,
puis s’éloigna tranquillement, heureuse d’avoir fait une bonne
action. Moins content qu’elle, je I’avoue, je me sentais humilié
dans I’ame. Un étre disgracié de la nature, horrible, une sorte
de chose sans forme et sans nom, n’avait eu de repos qu’elle
ne m’elt tiré d’un mauvais pas; et moi, I'un de ces hommes
fiers, moi qui savais étre doué par la nature d’une certaine rai-
son et qui en étais arrivé au sentiment de responsabilité mo-
rale, combien de fois n’avais-je pas laissé, sans rien leur dire,
d’autres hommes, et méme ceux que j'appelais amis, s’enga-
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Le prophéte juif, en vertu de son nom, est devenu, par un
calembour sacré, I'héritier d’Hélios, fils de Jupiter.

« Voyez ce trone, centre de la terre, » disait Eschyle en par-
lant de Delphes. En maint autre endroit, suivant la fantaisie du
poete, ou I'imagination populaire, se dressait ce pilier central.
Pindare le voyait dans I’Etna; les matelots de 1’Archipel dési-
gnaient le mont Athos, la grande borne que I’on discernait tou-
jours au-dessus des eaux, soit en quittant les rives de 1’Asie, soit
en naviguant dans les mers de ’Europe. Sur cette montagne,
disait-on, le soleil se couchait trois heures plus tard que dans
les plaines de sa base, tant elle était haute; elle regardait par-
dessus les bornes mémes de la terre. Lorsque 1’'Hellade, jadis
libre, fut asservie au Macédonien, lorsqu’elle devint la chose
d’un maitre, il se trouva un flatteur assez vil, un homme as-
sez rampant pour prier Alexandre, qui s’était proclamé dieu,
d’employer une armée a transformer le mont Athos en une
statue du nouveau fils de Zeus, « plus puissant que son pere
». Loeuvre impossible aurait pu tenter un dieu parvenu, fou
d’orgueil ; pourtant celui-ci n’osa pas 1’entreprendre. Les ma-
rins qui voguaient au pied de la grande montagne continuerent
d’y voir un ancien dieu, jusqu’au jour ou commencga un autre
cycle de I'histoire, amenant un nouveau culte et de nouvelles
divinités. Alors on se raconta que le mont Athos est précisé-
ment cette montagne ou le diable avait transporté Jésus le Ga-
liléen pour lui montrer tous les royaumes de la terre étendus
a ses pieds, I’Europe, 1’Asie et les iles de la mer. Les habitants
d’Athos le croient encore, et serait-il possible, en effet, de trou-
ver une cime d’ou la vue soit, sinon plus vaste, du moins plus
belle et plus variée ?

En dehors du monde hellénique ou l'imagination populaire
était si poétique et si féconde, les peuples voyaient aussi dans
leurs montagnes le trone des maitres du ciel et de la terre.
Non seulement les grands sommets des Alpes étaient adorés
comme le séjour des dieux et comme des dieux eux-mémes,
mais, jusque dans les plaines du nord de l’Allemagne et du
Danemark, de petites collines, qui relévent leurs croupes au-
dessus des landes uniformes, étaient des Olympes non moins
vénérés que celui de la Thessalie 'avait été par les Grecs.
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superstitieux des modernes a l’adoration des anciens; mais
peut-étre le plus haut sommet est-il, jusqu’a présent, vierge de
pas humains; la douce lumiere qui resplendit sur ses rochers
et ses neiges n’a encore éclairé personne depuis que les dieux
hellenes s’en sont allés.

Il y a peu d’années encore, il elt été difficile a I’Européen
d’arriver jusqu'au sommet de la montagne, car les Klephtes
hellénes, a l'infaillible balle, en occupaient toutes les gorges;
ils s’y étaient retranchés comme dans une énorme citadelle,
et de la, recommencant la lutte des dieux contre les Titans,
ils allaient faire leurs expéditions contre les Turcs du mont
Ossa. Fiers de leur bravoure, ils se croyaient invincibles comme
la montagne qui les portait; ils personnifiaient 1’Olympe lui-
méme. « Je suis, disait un de leurs chants, je suis 1’Olympe,
illustre de tout temps et célebre parmi les nations; quarante-
deux pics se hérissent sur mon front, soixante-douze fontaines
coulent dans mes ravins, et sur ma cime plus haute vient de
se poser un aigle tenant dans ses serres la téte d’'un vaillant
héros! » Cet aigle était, sans doute, celui de 'antique Zeus.
Maintenant encore, il se repait de ’homme qui s’entre-tue.

Limagination des peuples se donne libre carriere quand il
s’agit des dieux qu’elle a créés. Pendant le cours des siécles,
elle change leurs noms, leurs attributs et leur puissance,
suivant les alternatives de l'histoire, les changements des
langues, les variantes individuelles et nationales des tradi-
tions; ala fin, elle les fait mourir comme elle les a fait naitre, et
les remplace par de nouvelles divinités. Il ne lui en cofite donc
pas beaucoup de les faire voyager de montagne en montagne.
Aussi chaque cime avait-elle son dieu ou méme sa pléiade
d’étres célestes. Zeus vivait sur le mont Ida, de méme que sur
I’Olympe de Grece, sur ceux de la Crete et de Chypre et sur
les rochers d’Egine. Apollon avait sa demeure sur le Parnasse
et sur 'Hélicon, sur le Cylléne et sur le Taygete, sur tous les
monts épars qui se dressent hors de la mer Egée. Les sommets
que venaient dorer les rayons du jour naissant, lorsque les
plaines inférieures étaient encore dans I’ombre, devaient étre
consacrés au dieu du soleil. Aussi, presque toutes les cimes
isolées de I’Hellade portent-elles aujourd’hui le nom d’Elias.
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ger en des passages bien autrement redoutables qu'un défilé
de montagnes? Lidiote, la goitreuse, m’avait enseigné le de-
voir. Ainsi, méme dans ce qui me semblait au-dessous de 1’hu-
manité, je retrouvais la bienveillance si souvent absente chez
ceux qui se disent les grands et les forts. Aucun étre n’est as-
sez bas pour tomber au-dessous de l’amour et méme du res-
pect. Qui donc a raison, de I'antique Spartiate qui jetait dans
un gouffre les enfants mal venus, ou bien de la mére qui, tout
en pleurant, allaite et caresse son fils idiot et difforme ? Certes,
nul n’osera donner tort aux meéres qui luttent contre toute es-
pérance pour arracher leurs enfants a la mort; mais il faut que
la société vienne au secours de ces malheureux, par la science
et 'affection, pour guérir ceux qui sont guérissables, donner
tout le bonheur possible a ceux dont I'état est sans espoir, et
veiller a ce que la pratique de 1’hygiéne et la compréhension
des lois physiologiques réduisent de plus en plus le nombre de
pareilles naissances.

Une éducation suivie peut dégrossir ces lourdes natures, et
lorsque a l’affection de la mere succede la sollicitude d’un com-
pagnon qui réussit a faire accomplir quelque travail grossier
au pauvre innocent, celui-ci se développe peu a peu et finit par
avoir sur son visage comme un reflet d’intelligence. Parmi les
innombrables tableaux qui se sont gravés dans ma mémoire
lorsque je parcourais la montagne, j’en retrouve un qui me
touche et m’émeut encore apres de longues années. C’était le
soir, vers les derniers jours de 1’été. Les prairies de la vallée
venaient d’étre fauchées pour la seconde fois, et j'apercevais
de petites meules de foin éparses dont le vent m’apportait la
douce odeur. Je cheminais dans une route sinueuse, jouissant
de la fraicheur du soir, de la senteur des herbes, de la beauté
des cimes éclairées par le soleil couchant. Tout a coup, a un
détour du chemin, je me trouvai en présence d’un groupe sin-
gulier. Un crétin goitreux était attelé par des cordes a une es-
pece de char rempli de foin. Il trainait sans peine le lourd véhi-
cule, ne voyant ni les fondrieres, ni les gros blocs épars, tirant
comme une force aveugle. Mais il avait a c6té de lui son pe-
tit frere, enfant gracieux et souple, au visage tout en regard
et en sourire; c’était lui qui voyait et pensait pour le monstre.
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D’un signe, d’un attouchement, il le faisait obliquer a droite ou
a gauche pour éviter les obstacles, il précipitait ou ralentissait
sa marche; il formait avec lui un attelage dont il était 1’ame
et dont I’autre était le corps. Quand ils passerent pres de moi,
I’enfant me salua d’un geste aimable, et, poussant Caliban du
coude, lui fit 6ter sa casquette et tourner vers moi ses yeux sans
pensée. Il me sembla pourtant y voir poindre comme une lueur
d’un sentiment humain de respect et d’amitié. Et moi je saluai,
avec une sorte de vénération, ce groupe, ce groupe touchant,
symbole de I’humanité en marche vers 1’avenir.

Laissé a lui-méme et ne jouissant que des lumiéres d’un ins-
tinct animal, le crétin peut accomplir quelquefois des choses
qui seraient au-dessus de la force d’'un homme intelligent et
plein de la conscience de sa valeur. Souvent mon compagnon le
berger me racontait la chute qu’il avait faite dans une crevasse
de glacier, et, quand il en parlait, ’effroi se peignait encore sur
sa figure. Il était assis sur un talus, pres du bord d’un glacier,
lorsqu’une pierre, en s’écroulant, lui fit perdre son équilibre,
et, sans qu'il plit se retenir, il glissa dans une fissure béante
qui s’ouvrait entre le roc et la masse compacte des glaces;
tout a coup, il se trouva comme au fond d’un puits, apercevant
a peine un reflet de la lumiére du ciel. Il était étourdi, contu-
sionné, mais ses membres n’étaient point rompus. Poussé par
I'instinct de la conservation, il put s’accrocher a la paroi du ro-
cher et monter, de saillie en saillie, jusqu’a quelques metres de
I’ouverture; il revoyait le soleil, les paturages, les brebis et son
chien, qui le regardait avec des yeux fervents. Mais, arrivé a ce
rebord, le berger ne pouvait plus monter, au-dessus, la roche
était lisse partout et ne laissait aucune prise a la main. Lani-
mal était aussi désespéré que son maitre; se jetant, de ¢a et de
la, au bord du précipice, il poussa quelques aboiements courts,
puis, soudain, partit comme une fleche dans la direction de la
vallée. Le berger n’avait plus rien a craindre. Il savait que le
bon chien allait chercher du secours et que bientét il revien-
drait accompagné de patres portant des cordes. Néanmoins,
pendant la période d’attente, il passa par d’horribles angoisses
de désespoir : il lui semblait que la béte fidele ne serait jamais
de retour; il se voyait déja mourir de faim sur son rocher et
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hommes qui s’agitaient, il suspendait des destins inflexibles, il
pronongait la vie ou la mort, distribuait a son caprice la pluie
bienfaisante ou la foudre vengeresse. Aucune lamentation ve-
nue d’en bas ne troublait les dieux dans leur quiétude éternelle.
Leur nectar était toujours délicieux, toujours exquise 1’'ambroi-
sie. Ils savouraient I’odeur des hécatombes, écoutaient comme
une musique le concert des voix suppliantes. Au-dessous d’eux
se déroulait comme un spectacle infini le tableau des luttes et
de la misere humaine. Ils voyaient s’entre-choquer les armées,
les flottes s’engloutir, les villes disparaitre en flammes et en
fumée, les pauvres laboureurs, mirmidons presque invisibles,
s’épuiser de fatigues pour obtenir des récoltes qu’un maitre
devait leur ravir; jusque sous le toit des demeures, ils voyaient
pleurer les femmes et se lamenter les enfants. Au loin, leur
ennemi Prométhée gémissait sur un roc du Caucase. Tels
étaient les bonheurs des dieux.

Est-ce que jamais un Hellene, berger, prétre ou roi, osa gra-
vir les pentes de I’Olympe au-dessus des hauts paturages de ses
vallons et de ses croupes? Un seul se hasarda-t-il, en mettant
le pied sur la grande cime, a se trouver tout a coup en présence
des terribles dieux ? Les écrivains antiques nous disent que des
philosophes n’ont pas craint d’escalader I’Etna, pourtant beau-
coup plus élevé que 1’Olympe ; mais ils ne mentionnent aucun
mortel qui ait eu ’audace de gravir la montagne des Dieux,
méme au temps de la science, al’époque ou le philosophe ensei-
gnait que Zeus et les autres immortels étaient de pures concep-
tions de ’esprit humain.

Plus tard, d’autres religions, chez des peuples divers, qui
vivent dans les plaines environnantes, s’emparerent de la
sainte montagne et la consacrérent a de nouvelles divinités.
Au lieu de Zeus, les chrétiens grecs y adorerent la sainte
Trinité; dans ses trois principales cimes, ils voient encore les
trois grands trénes du ciel. Un de ses promontoires les plus
élevés, qui jadis portait peut-étre un temple d’Apollon, est
dominé maintenant par un monastére de saint Elie; un de ses
vallons, oll les Bacchantes allaient chanter Evohé en I’honneur
de Dionysos ou Bacchus, est habité par les moines de saint
Denys. Les prétres ont succédé aux prétres, et le respect

149



Presque tous les grands événements de 1’histoire mythique
s’étaient accomplis dans cette partie de la Gréce, et parmi eux,
le plus important, celui qui décida de ’empire du ciel et de la
terre. LOlympe était la citadelle choisie par les nouveaux dieux,
et tout autour étaient campées les anciennes divinités, les Ti-
tans monstrueux, fils du Chaos. Debout sur les monts Othrys,
qui se développent au sud en un vaste demi-cercle, les géants
saisissaient d’énormes rochers, des montagnes entiéeres, et les
langaient contre 1'Olympe a demi déraciné. Pour se dresser
plus haut dans le ciel, les vieux Titans entasserent mont sur
mont et s’en firent un piédestal, mais la grande cime neigeuse
les dépassait toujours; elle s’entourait de sombres nuées d’ou
jaillissait la foudre. Les géants, nourris des forces mémes de
la terre, avaient dans leurs voix les hurlements de 1'orage et
dans leurs bras la vigueur de la tempéte; de leurs cent bras,
ils lancaient au hasard leur gréle de rochers; mais, contre les
jeunes dieux intelligents, ils luttaient avec la fureur aveugle
des éléments. Ils succomberent, et, sous les débris des monts,
des peuples entiers furent écrasés avec eux. C’est ainsi que des
caprices de rois ont souvent fait massacrer les nations comme
par mégarde.

Ces prodigieux combats de I'Olympe avaient cessé depuis
de nombreuses générations, lorsque les peuplades ioniennes
et doriennes eurent des poetes pour chanter leurs propres
exploits et, plus tard, des historiens pour les raconter. Alors
Zeus, le pére des Dieux et des Hommes, siégeait en paix sur la
montagne sacrée; son trone était posé sur la plus haute cime;
a coOté se tenait Héra, la déesse toujours femme et toujours
vierge; a I’entour étaient assis les autres immortels a la face
éternellement belle et joyeuse. Un éther lumineux baignait le
sommet de 1’Olympe et se jouait dans la chevelure des dieux;
jamais les tempétes ne venaient troubler le repos de ces étres
heureux; ni les pluies, ni les neiges ne tombaient sur la cime
éclatante. Les nuées que Zeus assemblait s’enroulaient a ses
pieds autour des rochers qui formaient la superbe base de
son trone. A travers les interstices de ce voile que les Heures
ouvraient et fermaient au gré du maitre, celui-ci contemplait
la mer et la terre, les cités et les peuples. Sur la téte de ces
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se demandait avec horreur si les aigles ne viendraient pas lui
arracher des lambeaux de chair avant qu’il fit tout a fait mort.
Et pourtant il se rappelait parfaitement comment, dans un cas
semblable, un « innocent » s’était conduit. Etant tombé au fond
d’une crevasse, d’ou il lui était impossible de remonter, le cré-
tin ne s’était pas consumé en efforts inutiles; il attendit avec
patience, frappant le sol de ses pieds afin d’entretenir la cha-
leur animale, et patienta ainsi tout un soir, puis toute une nuit,
puis une moitié de la journée suivante. Alors, ayant entendu
crier son nom par ceux qui le cherchaient, il répondit, et bien-
tot apres il fut retiré du gouffre. Il ne se plaignit que d’avoir eu
grand froid.

Mais, quels que soient, hélas! les privileges et les immuni-
tés du crétin, quoique le malheureux n’ait pas a craindre les
soucis et les déceptions de I’'homme qui se fraye a lui-méme
son chemin dans la vie, il n’en faut pas moins tenter d’arracher
le crétin a son « innocence » et a ses maladies dégottantes
pour lui donner, en méme temps que la force du corps, le sen-
timent de sa propre responsabilité morale. Il faut le faire en-
trer dans la société des hommes libres, et, pour le guérir et
le relever, il faut connaitre d’abord quelles ont été les causes
de sa dégénérescence. Des savants, penchés sur leurs cornues
ou sur leurs livres, apportent des opinions diverses; les uns
disent que la difformité du goitre provient surtout du manque
d’iode dans l’eau de boisson, et que, par le croisement, la dif-
formité morale finit par s’ajouter a celle du corps; les autres
croient plutoét que goitre et crétinisme proviennent de ce que
I’eau descendue des neiges n’a pas eu le temps de s’agiter et
de s’aérer suffisamment, lorsqu’elle arrive devant le village, ou
bien qu’elle a passé sur des roches contenant de la magnésie.
Il est certain qu’'une eau mauvaise peut souvent contribuer a
faire naitre et a développer les maladies : mais est-ce la tout ?

11 suffit d’entrer dans une de ces cabanes ou naissent et vé-
getent les idiots pour voir qu’il est encore d’autres causes a
leur situation lamentable. Le réduit est sombre et fumeux; les
bahuts, la table et les poutres, sont rongés de vers; dans les
recoins, ou ne peut complétement pénétrer le regard, on en-
trevoit des formes indécises couvertes de crasse et de toiles
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d’araignées. La terre qui tient lieu de plancher reste constam-
ment humide et comme visqueuse, a cause de tous les débris
et des eaux impures qui I’engraissent. Lair qu’on respire dans
cet espace étroit est acre et fétide. On y sent a la fois les odeurs
de la fumée, du lard rance, du pain moisi, du bois vermoulu, du
linge sale, des émanations humaines. La nuit, toutes les issues
sont fermées pour empécher le froid du dehors de pénétrer
dans la chambre; vieillards, pére, mere, enfants, tous dorment
dans une espéce d’armoire a étages dont les rideaux sont fer-
més pendant le jour, oli, pendant le sommeil des nuits, s’accu-
mule un air épais bien plus impur encore que celui du reste
de la cabane. Ce n’est pas tout : durant les froids de I'hiver, la
famille, afin d’avoir plus chaud, émigre du rez-de-chaussée et
descend dans la cave, qui sert en méme temps d’écurie. D’un
cOté sont les animaux couchant sur la paille souillée, de ’autre
sont les hommes et les femmes gitant sous leurs draps noircis.
Une rigole a purin sépare les deux groupes de vertébrés mam-
miferes, mais 1’air respirable leur est commun; encore cet air,
pénétrant par d’étroits soupiraux, ne peut-il se renouveler pen-
dant des semaines entieres, a cause des neiges qui recouvrent
le sol; il faut y creuser des especes de cheminées, a travers les-
quelles ne descend qu’'un blafard reflet du jour. Dans ces caves,
le jour lui-méme ressemble a une nuit du pole.

Est-il étonnant qu’en de pareilles demeures naissent des en-
fants scrofuleux, rachitiques, contrefaits ? Dés la premiére se-
maine, nombre de nouveau-nés sont secoués par de terribles
convulsions auxquelles la plupart succombent; dans certains
pays, les meres s’attendent si bien a la mort de leurs enfants,
qu’elles ne les croient pas encore nés tant qu’ils n’ont pas fran-
chi le redoutable défilé de la « maladie des cinq jours ». Com-
bien aussi, parmi ceux qui en réchappent, en est-il qui vivent
seulement d’une vie de maladie et de démence? Autant 1’air
environnant de la libre montagne et le travail au dehors sont
excellents pour développer la force et ’adresse de I’homme
valide, autant ’espace étroit et I’'ombre humide de la cabane
contribuent & empirer I'état du goitreux et du crétin. A coté
d’'un frere qui devient le plus beau et le plus fort des jeunes
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De méme que la gloire de I'imperceptible Grece dépasse en
éclat celle de tous les empires de 1’Orient, de méme 1’Olympe,
la plus haute et la plus belle des montagnes sacrées des
Hellenes, est devenue dans l'imagination des peuples le mont
par excellence; aucun sommet, ni celui du Mérou, ni ceux
de I'Elbourz, de 1’Ararat, du Liban, ne réveille dans I'esprit
des hommes les mémes souvenirs de grandeur et de majesté.
Bien peu, du reste, étaient plus admirablement situés pour
frapper le regard, servir de signal aux races qui parcouraient
le monde. Placé a I'angle de la mer Egée et dominant toutes
les cimes voisines de la moitié de sa hauteur, 1’'Olympe est
apercgu par les marins a d’énormes distances. Des plaines de
la Macédoine, des riches vallées de la Thessalie, des monts
de I'Othrys, du Finde, du Bermius, de I’Athos, on distingue a
I’horizon son triple dome et ces pentes aux « mille plis » dont
parle Homere. La fertilité des campagnes qui s’étendent a sa
base appelait de toutes parts les populations, qui venaient
s’y rencontrer, soit pour se mélanger diversement, soit pour
s’entre-détruire. Enfin 1'Olympe commande les défilés que
devaient nécessairement suivre les tribus ou les armées
en marche, d’Asie en Europe, ou de la Grece vers les pays
barbares du nord; il s’éléve comme une borne milliaire sur le
grand chemin que suivaient alors les nations.

Plusieurs autres montagnes du monde hellénique devaient
a leurs neiges étincelantes le nom d’Olympe ou de « lumineuse
»; mais nulle ne le méritait mieux que celle de Thessalie, dont
la cime servait de tréone aux dieux.

C’est que le peuple des Hellenes lui-méme avait passé son
enfance nationale dans les vallées et les plaines étendues a
I’'ombre du grand mont. C’est de la Thessalie que venaient les
Hellénes de I’Attique et du Péloponése; c’est la que leurs pre-
miers héros avaient combattu les monstres et que leurs pre-
miers poetes, guides par la voix des muses Piérides, avaient
composé les hymnes et les chants d’allégresse et de victoire.
En essaimant vers les contrées lointaines, les tribus grecques
se rappelaient la montagne divine qui les avait portés et nour-
ris dans ses vallons.
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XX. Lolympe et les
dieux

gens, se traine un autre frere, sorte d’excroissance charnue
horriblement vivante !

En maints endroits déja, on a songé a batir des hospices
pour ces malheureux. Rien ne manque dans ces nouvelles de-
meures. Lair pur y circule librement, le soleil en éclaire toutes
les salles, I’eau y est pure et saine, tous les meubles et sur-
tout les lits sont d’une exquise propreté; les « innocents » ont
des surveillants qui les soignent comme des nourrices, et des
professeurs qui tachent de faire entrer un rayon de lumiere in-
tellectuelle dans leur dur cerveau. Souvent ils réussissent, et le
crétin peut naitre graduellement a une vie supérieure. Mais ce
n’est pas tant a réparer le mal déja survenu qu’il importe de tra-
vailler, c’est a le prévenir. Ces huttes infectes, si pittoresques
parfois dans le paysage, doivent disparaitre pour faire place
a des maisons commodes et saines; l'air, la lumiere, doivent
entrer librement dans toutes les habitations de I’homme; une
bonne hygiéne du corps, aussi bien qu’une parfaite dignité mo-
rale, doivent étre observées partout. A ce prix, les montagnards
acheteront en quelques générations une immunité complete
de toutes ces maladies qui dégradent maintenant un si grand
nombre d’entre eux. Alors les habitants seront dignes du mi-
lieu qui les entoure; ils pourront contempler avec satisfaction
les hauts sommets neigeux et dire comme les anciens Grecs : «
Voila nos ancétres, et nous leur ressemblons. »
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la prophétie, quand il reviendra, entouré des saints et des
anges, et qu’il assistera au chatiment de ses ennemis, c’est
aussi sur une montagne qu’il descendra; mais le choc de ses
pieds suffira pour la briser. Une autre montagne, une cime
idéale portant une nouvelle cité d’or et de diamant surgira
de I'espace lumineux, et c’est la que vivront a jamais les élus,
planant dans les airs sur les joyeuses cimes, bien au-dessus de
cette terre de malheurs et d’ennuis!

XIX. adoration des
montagnes
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glaces, et, dans les roches elles-mémes, n’avait-on pas rencon-
tré les traces rouilleuses de ces « anneaux du déluge » que nos
savants modernes disent étre des ammonites fossiles? Aussi
plus de cent montagnes de la Perse, de la Syrie, de I’Arabie, de
I’Asie Mineure, étaient-elles indiquées comme celles ou débar-
qua le patriarche, second pére des humains. La Grece aussi
montrait son Parnasse, dont les pierres, lancées sur le limon
du déluge, devenaient des hommes. Jusqu’en France il est des
montagnes ou s’est arrétée 1’arche; un de ces sommets divins
est Chamechande, pres de la Grande Chartreuse de Grenoble;
un autre est le Puy de Prigue, dominant les sources de 1’Aude.

Ainsi, le mythe est constant; c’est bien des hautes cimes que
sont descendus les hommes. C’est aussi de ces escarpements,
trone de la divinité, que s’est fait entendre la grande voix di-
sant leurs devoirs aux mortels! Le Dieu des Juifs siégeait sur
la pointe du Sinai, au milieu des nuées et des éclairs, et parlait
par la voix de la foudre au peuple assemblé dans la plaine. De
méme Baal, Moloch, tous les dieux sanguinaires de ces peuples
de 1'Orient, apparaissaient a leurs fideles sur le sommet des
monts. Dans I’Arabie Pétrée, dans les pays d’Edom et de Moab,
il n’est pas une seule hauteur, pas une colline, pas un rocher qui
ne porte sa grossiére pyramide de pierres, autel sur lequel des
prétres versaient le sang pour se rendre leur dieu propice. A
Babel, ou manquait la montagne, on la remplaga par ce fameux
temple qui devait monter jusqu’au ciel. Le poete a reconstruit
ce gigantesque édifice, non tel qu’il fut, mais tel que se I'ima-
ginaient les peuples.

Dans leur haine jalouse des cultes étrangers, les prophétes
juifs maudirent souvent les « hauts lieux » sur lesquels les
peuples leurs voisins placaient des idoles; mais eux-mémes
n’agissaient point autrement, et c’est vers les montagnes qu’ils
regardaient pour en évoquer leurs anges secourables. Leur
temple s’élevait sur une montagne; c’est également sur une
montagne qu'Elie s’entretenait avec Dieu; lorsque le Galiléen
fut transfiguré et plana dans la lumiere incréée avec les deux
prophétes Moise et Elie, c’est du Mont-Thabor qu’il s’était
enlevé. Quand il mourut entre deux voleurs, c’est au sommet
d’une montagne qu’on le crucifia, et quand il reviendra, dit
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Ladoration de la nature existe encore parmi nous, beaucoup
plus vivace qu’on ne le croit. Combien de fois un paysan, en
découvrant sa téte, m’a montré le soleil du doigt et m’a dit
avec solennité : « C’est la notre Dieu! » Et moi aussi, le dirai-
je? combien de fois, a la vue des cimes augustes qui tronent
au-dessus des vallées et des plaines, n’ai-je pas été naivement
tenté de les appeler divines!

Un jour je cheminais paisiblement dans un défilé penchant
et tout obstrué de pierres roulantes. Le vent s’engouffrait dans
le passage et me fouettait la figure, en apportant a chaque
bouffée un brouillard de pluie et de neige a demi fondue. Un
voile grisatre me cachait les rochers; ¢a et la seulement j’entre-
voyais, dans le vague, des masses noires et menacgantes qui, sui-
vant I’épaisseur de la brume, semblaient tour a tour s’éloigner
et s’approcher de moi. J'étais transi, triste, maussade. Tout a
coup une lueur, reflétée par les innombrables gouttelettes de
’air, me fit lever les yeux. Au-dessus de ma téte, la nue d’eau
et de neige s’était déchirée. Le ciel bleu se montrait rayonnant,
et la-haut, dans cet azur, apparaissait le front serein de la mon-
tagne. Ses neiges, brodées d’arétes de rochers comme par de
fines arabesques, brillaient avec 1’éclat de I’argent, et le soleil
les bordait d’une ligne d’or. Les contours de la cime étaient
purs et précis comme ceux d’une statue se dressant lumineuse
dans ’ombre ; mais la pyramide superbe semblait étre comple-
tement détachée de la terre. Tranquille et forte, immuable dans
son repos, on eiit dit qu’elle planait dans le ciel; elle apparte-
nait a un autre monde que cette lourde planete enveloppée de
nuages et de brumes comme de haillons sordides. Dans cette
apparition, je crus voir plus que le séjour du bonheur, plus
méme que 1'Olympe, séjour des immortels! Mais un nuage mé-
chant vint soudain fermer l’issue par laquelle j’avais contemplé
la montagne. Je me retrouvai de nouveau dans le vent, la brume
et la pluie; je me consolai en disant : « Un Dieu m’est apparu!
»

A l'origine des temps historiques, tous les peuples, enfants
aux mille tétes naives, regardaient ainsi vers les montagnes; ils
y voyaient les divinités, ou du moins leur tréne, se montrant et
se cachant tour a tour sous le voile changeant des nuages. C’est
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a ces montagnes qu’ils rattachaient presque tous l'origine de
leur race; ils y placgaient le siége de leurs traditions et de leurs
légendes; ils y contemplaient aussi dans 1’avenir la réalisation
de leurs ambitions et de leurs réves; c’est de la que devait tou-
jours descendre le sauveur, ’ange de la gloire ou de la liberté.
Si important était le role des hautes cimes dans la vie des na-
tions, que 1’on pourrait raconter I’histoire de I’humanité par le
culte des monts; ce sont comme de grandes bornes d’étapes
placées de distance en distance sur le chemin des peuples en
marche.

C’est dans les vallées des grands monts de I’Asie centrale,
disent les savants, que ceux de nos ancétres auxquels nous de-
vons nos langues européennes arriverent a se constituer pour
la premiére fois en tribus policées, et c’est a la base méridio-
nale des plus hauts massifs du monde entier que vivent les Hin-
dous, ceux des Aryens auxquels leur antique civilisation donne
une sorte de droit d’alnesse. Leurs vieux chants nous disent
avec quel sentiment d’adoration ils célébraient ces « quatre-
vingt-quatre mille montagnes d’or » qu’ils voient se dresser
dans la lumiere, au-dessus des foréts et des plaines. Pour des
multitudes d’entre eux, les grandes montagnes de I’'Himalaya,
aux tétes neigeuses, aux grands ruissellements de glace, sont
les dieux eux-mémes, jouissant de leur force et de leur majesté.
Le Gaourisankar, dont la pointe perce le ciel, et le Tchama-
lari, moins haut, mais plus colossal en apparence par son isole-
ment, sont doublement adorés, comme la Grande Déesse unie
au Grand Dieu. Ces glaces sont le lit de cristaux et de diamants,
ces nuages de pourpre et d’or sont le voile sacré qui ’entoure.
La-haut est le dieu Siva, qui détruit et qui crée; la aussi est la
déesse Chama, la Gauri, qui congoit et qui enfante. D’elle des-
cendent les fleuves, les plantes, les animaux et les hommes.

Dans cette prodigieuse forét des épopées et des traditions
indoues ont germé bien d’autres légendes relatives aux mon-
tagnes de I’Himalaya, et toutes nous les montrent vivant d’une
vie sublime, soit comme déesses, soit comme meres des conti-
nents et des peuples. Telle est la poétique légende qui nous
fait voir dans la terre habitable une grande fleur de lotus dont
les feuilles sont les péninsules étalées sur 1’'Océan, et dont les
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son étre. Au pied de la montagne vomissant des laves, c’est
la terreur qui I’a prosterné la face contre terre; dans les cam-
pagnes altérées, c’est le désir qui I’a fait regarder en suppliant
vers les neiges, meres des ruisseaux; la reconnaissance aussi
a fait des adorateurs de ceux qui ont trouvé un refuge assuré
dans la vallée ou sur le promontoire escarpé; enfin, ’admira-
tion devait saisir tous les hommes a mesure que le sentiment
du beau se développait en eux, ou méme tant qu’il sommeillait
a l’état d’instinct. Or, quelle est la montagne qui n’a pas a la
fois de beaux aspects et des asiles siirs, et qui n’est pas ou ter-
rible ou bienfaisante, presque toujours 1'une et I’autre en méme
temps ? Les peuples, se déplagant de par le monde, pouvaient
facilement rattacher toutes leurs traditions a la montagne qui
dominait leur horizon et y reporter leur culte. A chaque station
de leurs grands voyages se dressait un nouveau temple. Jadis
les tribus errantes sur les plateaux de la Perse voyaient tou-
jours, vers le soir, une montagne surgir du milieu des plaines
poudreuses : c’était le mont Télesme, le divin « Talisman » qui
suivait ses adorateurs dans leurs pérégrinations a travers le
monde. Et quand, apres une longue migration, la montagne
apercue dans le lointain n’était pas un mirage trompeur, mais
un véritable sommet avec neiges et rochers, qui donc aurait pu
douter du voyage qu’avait fait le dieu pour accompagner son
peuple ?

C’est ainsi que la montagne, dont la pointe aurait regu les
réfugiés du déluge, n’a cessé de cheminer a travers les conti-
nents. Une version samaritaine du Pentateuque prétend que le
pic d’Adam est la cime ou s’arréta ’arche de Noé; les autres
versions affirment que 1’Ararat est le véritable sommet : mais
quel est cet Ararat ? Est-ce celui d’Arménie ou toute autre mon-
tagne sur laquelle des patres auront trouvé quelques débris
du vaisseau sacré ? De toutes parts, les peuples de 1I’Orient ré-
clament I’honneur pour la montagne protectrice, dont les eaux
arrosent leurs propres champs. C’est la le mont d’ou la vie
est redescendue sur la terre, en suivant le chemin des neiges
et le cours des ruisseaux! Les preuves ne manquaient point
d’ailleurs pour établir la vérité de toutes ces traditions. N’avait-
on pas trouvé des monceaux de bois pétrifié jusque sous les
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Tous les grands dieux et les principaux génies ont leurs temples
et leurs oratoires sur la sainte montagne; de méme aussi les
Nuages, le Ciel, la Grande Ourse et 1'Etoile Polaire. Les dix
mille génies s’y abattent dans leur vol pour contempler la terre
et les villes des hommes. « Le mérite du Tai-Chan est égal a ce-
lui du ciel. Il est le dominateur de ce monde; il recueille les
nuages et nous envoie les pluies; il décide des naissances et
des morts, de l'infortune et du bonheur, de la gloire et de la
honte. De tous les pics qui s’élevent dans le ciel, nul n’est plus
digne d’étre visité. » Aussi les pelerins s’y rendent-ils en foule
pour implorer toutes les graces, et le sentier est bordé de ca-
vernes ol gisent des mendiants aux plaies hideuses, 1’horreur
des passants.

A meilleur droit encore que les Chinois, car leurs mon-
tagnes volcaniques sont d’'une parfaite beauté de formes, les
Japonais regardaient avec adoration vers les sommets neigeux.
Est-il idole dans le monde qui puisse se comparer a leur
magnifique Fusi-Yama, a la « montagne sans pareille », qui
se dresse, presque isolée, au milieu des campagnes, en bas
couverte de foréts, neigeuse sur les pentes supérieures ? Jadis,
le volcan fumait et crachait des flammes et des laves; main-
tenant, il repose : mais n’a-t-il pas, dans l’archipel, nombre
de montagnes sceurs qui versent encore des fleuves de feu
sur le sol frémissant? Parmi ces monts, il en est un, le plus
terrible de tous, que 1'on crut devoir fléchir en lui jetant en
offrande des milliers de chrétiens. C’est ainsi que, dans le
Nouveau-Monde, on aurait tenté de calmer le Monotombo
en y précipitant des prétres qui avaient osé précher contre
lui, dire qu’il n’était pas un dieu, mais une bouche de I’enfer.
D’ailleurs, les volcans n’attendent pas d’ordinaire qu’on leur
jette des victimes; ils savent bien les saisir eux-mémes, quand
ils fendent la terre, vomissent des lacs de boue, recouvrent
de cendres des provinces entieres. Ils font périr d’un coup les
populations de tout un pays. N’est-ce pas assez pour les faire
adorer de tous ceux qui s’inclinent devant la force? Le volcan
dévore, donc il est un dieu!

Ainsi la religion des montagnes, de méme que toutes les
autres, s’est emparée de I’homme par les divers sentiments de

142

étamines et les pistils sont les montagnes du Mérou, généra-
trices de toute vie. Les glaciers, les torrents, les fleuves qui
descendent des hauteurs pour aller porter sur les terres des
alluvions bienfaisantes, sont eux aussi des étres animés, des
dieux et des déesses secondaires qui mettent les humbles mor-
tels des plaines en rapport indirect avec les divinités suprémes
siégeant au-dessus des nuages dans l’espace lumineux.

Non seulement le mont Mérou, ce point culminant de la
planéte, mais aussi tous les autres massifs, tous les sommets
de I'Inde, étaient adorés par les peuples qui vivent sur leurs
pentes et a leur base. Montagnes de Vindyah, de Satpurah,
d’Aravalli, de Nilagherry, toutes avaient leurs adorateurs. Dans
les terres basses, ou les fideles n’avaient pas de montagnes a
contempler, ils se batissaient des temples qui, par leurs allées
de bizarres pyramides, aux énormes blocs de granit, représen-
taient les cimes vénérées du mont Mérou. Peut-étre est-ce un
sentiment analogue d’adoration pour les grands sommets qui
porta les anciens Egyptiens a construire les pyramides, mon-
tagnes artificielles qui se dressent au-dessus de la surface unie
des sables et du limon.

Lile de Ceylan, Lanka « la resplendissante », cette terre
bienheureuse ou, d’apres une légende orientale, les premiers
hommes furent envoyés par la miséricorde divine, apres leur
expulsion du Paradis, éleve aussi vers le ciel des montagnes
sacrées. Telle, entre autres, est la cime isolée au milieu des
plaines, la ville sainte d’Anaradjapoura. C’est le Mihintala. Sur
ce roc s’arréta, il y a vingt-deux siecles, le vol de Mahindo, le
convertisseur indou, qui s’était élancé des plaines du Gange
pour appeler les Cingalais a la religion de Bouddha. Un temple
s’éleve aujourd’hui sur le sommet ou se posa le pied du saint.
Haute, énorme est la pagode, et pourtant I’empressement des
pelerins est tel qu’ils ’ont parfois recouverte en entier, du faite
a la base, d’une robe de fleurs de jasmin. Une escarboucle, cou-
leur de feu, brillait au sommet du monument, renvoyant au loin
les rayons du soleil. Jadis un rajah fit déployer, du haut de la
montagne aux champs de la plaine, un large tapis de douze ki-
lometres de longueur, afin que les pieds des fidéles ne fussent
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pas souillés par le contact avec la terre impure apportée d’'un
sol profane.

Et pourtant ce mont sacré de Mihintala le céde en gloire
au célebre pic d’Adam, que les marins apercoivent du milieu
des flots, lorsqu’ils approchent de 1'ille de Ceylan. Lempreinte
d’'un pied gigantesque, appartenant, semble-t-il, a un homme
haut de dix meétres, est creusée dans la roche, sur la pointe
terminale de la cime. Cette empreinte, disent les mahométans
et les juifs, est celle d’Adam, le premier homme, qui monta
sur le pic pour contempler I'immense terre, les vastes foréts,
les monts et les plaines, les rivages et le grand Océan, avec
ses iles et ses écueils. D’apres les Cingalais et les Indous, ce
n’est point le pied d’'un homme, mais bien celui d’'un dieu,
qui a laissé cette trace de son passage. Ce dieu dominateur,
c’était Siva, nous disent les brahmanes; c’était Bouddha,
affirment les bouddhistes; Jéhovah, écrivent les gnostiques
des premiers siécles chrétiens. Lorsque les Portugais débar-
querent en conquérants dans l'ile de Ceylan, ils dégraderent
pour ainsi dire la montagne, qui, dans leur pensée, ne pouvait
se comparer a celle de la Terre Sainte; ils ne virent plus
dans '’empreinte mystérieuse que la marque du pied de saint
Thomas, ou d’un ancien convertisseur, apotre secondaire, 1’eu-
nuque de Candace. Moins respectueux encore, un Arménien,
Moise de Chorene, jaloux pour sa noble montagne d’Ararat,
ne voit sur le sommet du pic d’Adam que la trace du pied
de Satan, I'éternel ennemi. Enfin, les voyageurs anglais qui,
de plus en plus nombreux, font chaque année 1’ascension de
la sainte montagne, ne voient, dans la « divine empreinte »,
gu'un trou vulgaire agrandi et grossierement sculpté en creux.
Mais aussi, de quel mépris ces étrangers sont-ils couverts par
les pelerins convaincus qui vont se prosterner sur la cime,
baiser dévotement la trace du pied, et déposer leurs offrandes
dans la maison du prétre! Tout leur semble témoigner de
I'authenticité du miracle. A quelques métres au-dessous de
la cime jaillit une petite source : c’est le baton du dieu qui
I’a fait s’élancer du sol. Des arbres en foule croissent sur les
pentes, et ces arbres, ils le voient ainsi du moins, inclinent
tous leurs branchages vers le sommet pour végéter et grandir
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en l'adorant. Les roches du mont sont parsemées de pierres
précieuses : ce sont les larmes qui se sont échappées des yeux
d’un dieu a la vue des crimes et des souffrances des hommes.
Comment ne croiraient-ils pas au prodige, en voyant toutes
ces richesses qui ont donné naissance aux récits fabuleux
des Mille et une Nuits? Les ruisseaux qui s’épanchent de la
montagne ne roulent point, comme nos torrents, des cailloux
et du sable vulgaire; ils entrainent avec eux de la poussiere
de rubis, de saphirs, de grenats; le baigneur qui se trempe
dans leurs flots se roule, comme les sirenes, dans un sable de
pierres précieuses.

Les races de l’extréme Orient, dont la civilisation a suivi
une autre marche que celle de la race aryenne, ont également
adoré leurs montagnes. En Chine et au Japon, aussi bien que
dans I'Inde, les hauts sommets portent des temples consacrés
aux dieux, quand ils ne sont pas eux-mémes regardés comme
des génies tutélaires ou vengeurs. C’est a ces montagnes di-
vines que les peuples cherchent a rattacher leur histoire par
les traditions et les 1égendes.

Les plus anciennes montagnes historiques sont celles de la
Chine, car le peuple du « milieu » est I'un des premiers qui
soient arrivés a la conscience d’eux-mémes, le premier qui ait
écrit sa propre histoire d’une maniere continue. Ses monts sa-
crés, au nombre de cing, s’élevent tous en des contrées cé-
lebres par leur agriculture, leur industrie, les populations qui
se pressent a leur base, les événements qui se sont accom-
plis dans le voisinage. La plus sainte de ces montagnes, le Tai-
Chan, domine toutes les autres cimes de la riche péninsule de
Chan-Toung entre les deux golfes de la mer Jaune. Du som-
met, ou 1’on arrive par une route pavée et des escaliers taillés
dans le roc, on voit, étendues a ses pieds, les riches plaines
que traverse le Hoang-Ho, coulant tant6t vers 1'un, tantot vers
I’autre golfe, abreuvant de ses eaux des multitudes d’hommes
plus nombreux que les épis d’'un champ. Lempereur Choung
y monta il y a quatre cent trente ans, ainsi que le rappellent
les annales classiques du pays; Confucius essaya de le gravir
aussi, mais la montée est rude, le philosophe dut s’arréter, et
I’on montre encore 1’endroit ou il reprit le chemin de la plaine.
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