
l’Océan le déposa sur ses rives, des montagnes avaient été
déjà démolies par les flots. La plaque d’ardoise qui garde
l’os d’un animal, ou seulement une légère empreinte, nous
raconte l’histoire des générations innombrables qui se sont
succédé à la surface de la terre dans l’incessante bataille
de la vie ; les traces de houille nous parlent de ces forêts
immenses dont chacune en mourant n’a fait qu’une légère
couche de charbon ; la falaise calcaire, amas d’animalcules
que nous révèle le microscope, nous fait assister au travail
des multitudes d’organismes qui pullulaient au fond des
mers ; les débris de toute espèce nous montrent les eaux
de pluie, les neiges, les glaciers, les torrents, déblayant
jadis les monts comme ils le font aujourd’hui, et changeant
d’âge en âge le théâtre de leur activité.

À la pensée de toutes ces révolutions, de ces transforma-
tions incessantes, de cette série continue de phénomènes
qui se produisent dans la montagne, du rôle qu’elle remplit
dans la vie générale de la terre et dans l’histoire de l’hu-
manité, on comprend les premiers poètes, qui, à la base du
Pamir ou du Bolor, racontèrent les mythes d’où sont déri-
vés tous les autres. Ils nous disent que la montagne est une
créatrice. C’est elle qui verse dans les plaines les eaux fer-
tilisantes et leur envoie le limon nourricier ; elle qui, avec
l’aide du soleil, fait naître les plantes, les animaux et les
hommes ; elle qui fleurit le désert et le parsème de cités
heureuses. Suivant une ancienne légende hellénique, celui
qui fit surgir les monts et modela la terre fut Éros, le dieu
toujours jeune, le premier né du chaos, la nature qui se re-
nouvelle sans cesse, le dieu de l’éternel amour.
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monte en vapeur des abîmes profonds servent de véhicule
principal à ces éléments qui s’attirent, puis se repoussent,
entraînés dans le grand tourbillon de la vie géologique.
Dans les fentes de la montagne le cristal est chassé par un
autre cristal ; le fer, le cuivre, l’argent ou l’or remplacent
l’argile ou la chaux ; la roche terne s’irise de la multitude
des substances qui la pénètrent. Par le déplacement du
carbone, du soufre, du phosphore, la chaux devient marne,
dolomite, plâtre-gypse cristallin ; par suite de ces nouvelles
combinaisons, la roche se gonfle ou se resserre, et des
révolutions s’accomplissent avec lenteur dans le sein de la
montagne. Bientôt la pierre, comprimée dans un espace
trop étroit, soulève, écarte les assises surincombantes,
fait crouler d’énormes pans et, par de lents efforts dont
les résultats sont les mêmes que ceux d’une explosion
prodigieuse, donne un nouveau groupement aux roches
de la montagne. Tantôt la pierre se contracte, se fendille,
se creuse en grottes, en galeries, et de grands écroule-
ments s’y produisent, modifiant ainsi l’aspect et la forme
extérieure du mont. À chaque modification intime dans la
composition de la roche correspond un changement dans
le relief. La montagne résume en elle toutes les révolutions
géologiques. Elle a crû pendant des milliers de siècles,
décru pendant d’autres milliers, et dans ses assises se
succèdent sans fin tous les phénomènes de croissance et
de décroissance, de formation et de destruction, qui s’ac-
complissent plus en grand pour la grande Terre. L’histoire
de la montagne est celle de la planète elle-même ; c’est une
destruction incessante, un renouvellement sans fin.

Chaque roche résume une période géologique. Dans
cette montagne au profil si gracieux, surgissant de la terre
avec une si noble attitude, on croirait voir l’œuvre d’un
jour, tant l’ensemble a d’unité, tant les détails concourent
à l’harmonie générale. Et pourtant cette montagne a été
sculptée pendant une myriade de siècles. Ici, quelque
vieux granit raconte les vieux âges où la fibre végétale
n’avait pas encore recouvert la scorie terrestre. Le gneiss,
qui lui-même se forma peut-être à l’époque où plantes et
animaux étaient encore à naître, nous dit que, lorsque
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novation terrestre, que l’on voit s’accomplir ce prodigieux
travail de destruction.

En outre, un immense travail invisible se fait dans la
pierre elle-même. Tous les changements causés par les
météores ne sont que des modifications extérieures ; les
transformations intimes qui s’accomplissent dans les molé-
cules de la roche ont, par leurs résultats, une importance
au moins égale. Tandis que la montagne se délite en dehors
et change incessamment d’aspect, elle prend à l’intérieur
une structure nouvelle, et les assises mêmes se modifient
dans leur composition. Pris en son ensemble, le mont
est un immense laboratoire naturel, où toutes les forces
physiques et chimiques sont à l’œuvre, se servant, pour
accomplir leur travail, de cet agent souverain que l’homme
n’a pas à sa disposition, le temps.

D’abord, l’énorme poids de la montagne, égal à des
centaines de milliards de tonnes, pèse d’une telle puis-
sance sur les roches inférieures, qu’elle donne à plusieurs
d’entre elles une apparence bien différente de celle
qu’elles avaient en émergeant des mers. Peu à peu, sous la
formidable pression, les ardoises et les autres formations
schisteuses prennent une disposition feuilletée. Pendant
les milliers et les milliers de siècles qui s’écoulent, les
molécules comprimées s’amincissent en folioles que l’on
peut ensuite séparer facilement, lorsque, après quelque
révolution géologique, la roche se trouve de nouveau
ramenée à la surface. L’action de la chaleur terrestre, qui,
jusqu’à une certaine distance du moins, s’accroît avec la
profondeur, contribue aussi à changer la structure des
roches. C’est ainsi que les calcaires ont été transformés en
marbres.

Mais non seulement les molécules des rochers se
rapprochent ou s’éloignent et se groupent diversement,
suivant les conditions physiques dans lesquelles elles se
trouvent pendant le cours des âges, mais la composition
des pierres change également ; c’est un chassé-croisé
continuel, un voyage incessant des corps qui se déplacent,
s’entremêlent, se poursuivent. L’eau qui pénètre par toutes
les fissures dans l’épaisseur de la montagne et celle qui re-
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I. L’asile

Sous nos yeux mêmes se poursuit le travail de dénuda-
tion des roches avec une étonnante activité. Il est des mon-
tagnes, composées de matériaux peu cohérents, que nous
voyons se fondre, se dissoudre, pour ainsi dire : des gorges
se creusent dans les flancs du mont, des brèches s’ouvrent
au milieu de la crête ; ravinée par les avalanches et par les
eaux d’orage, la grande masse, naguère une et solitaire, se
divise peu à peu en deux cimes distinctes, qui semblent
s’éloigner l’une de l’autre à mesure que le gouffre de sé-
paration est plus profondément fouillé.

Au printemps surtout, alors que le sol a été détrempé
par les neiges fondantes, les éboulis, les tassements, les
érosions prennent de telles proportions, que la montagne
entière semble vouloir s’affaisser et prendre le chemin de
la plaine. Un jour de douce et humide chaleur, je m’étais
aventuré dans une gorge de la montagne, pour en revoir
encore une fois les neiges, avant que les eaux printanières
les eussent emportées. Elles obstruaient toujours le fond du
ravin, mais en maint endroit elles étaient méconnaissables,
tant elles étaient recouvertes de débris noirâtres et mélan-
gés de boue. Les roches ardoisées qui dominaient la gorge
semblaient changées en une sorte de bouillie et s’abîmaient
en larges pans ; la fange noire qui suintait en ruisseaux des
parois du défilé s’engouffrait avec un sourd clapotement
dans la neige à demi liquide. De toutes parts, je ne voyais
que cataractes de neige souillée et de débris ; instinctive-
ment, je me demandais, avec une sorte d’effroi, si les ro-
chers, se fondant comme la neige elle-même, n’allaient pas
s’unir par-dessus la vallée en une seule masse visqueuse
et s’épancher au loin dans les campagnes. Le torrent, que
j’apercevais çà et là par des puits au fond desquels s’étaient
effondrées les couches supérieures de neiges, paraissait
transformé en un fleuve d’encre, tant ses eaux étaient char-
gées de débris ; c’était une énorme masse de fange en mou-
vement. Au lieu du son clair et joyeux que j’étais accoutumé
d’entendre, le torrent rendait un mugissement continu, ce-
lui de tous les décombres entre-choqués roulant au fond du
lit. C’est au printemps surtout, à l’époque annuelle de la ré-
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est en entier composé de pierres roulées et de gravois en-
tassés. Tout cela, ce sont les restes de la montagne, que les
eaux ont réduite en menus fragments, transportée en détail
et déversée en énormes alluvions à l’issue des grandes val-
lées. Les torrents descendus des hauteurs fouillent à leur
aise dans ces plateaux de débris, et en font ébouler les ta-
lus dans le sillon qu’ils se sont creusé. Sur les pentes du
fossé profond où serpentent les eaux, on reconnaît, dans
un désordre apparent, les diverses roches qui ont servi de
matériaux au grand édifice de la montagne : voici les blocs
de granit et les fragments de porphyre ; voilà des schistes
aux arêtes aiguës à demi enfouis dans le sable ; ailleurs
sont des morceaux de quartz, des grès, des cailloux cal-
caires, des rognons de minerai, des cristaux émoussés. On
y trouve aussi des fossiles d’époques différentes, et, dans
les espaces où les eaux ont tournoyé longtemps, se sont
arrêtés d’innombrables squelettes d’animaux flottés. C’est
là qu’on a découvert, par milliers, les ossements des hip-
parions, des aurochs, des élans, des rhinocéros, des masto-
dontes, des mammouths et autres grands mammifères qui
parcouraient autrefois nos campagnes et qui maintenant
ont disparu, cédant à l’homme l’empire du monde. Les tor-
rents qui apportèrent tous ces débris les emportent pièce
à pièce en les réduisant en poussière. Squelettes et fos-
siles, argiles et sables, blocs de schiste, de grès et de por-
phyre, tout s’effondre peu à peu, tout prend le chemin de
la mer ; l’immense travail de dénudation qui s’est accom-
pli pour la grande montagne recommence en petit pour les
amas de décombres ; ravinés par les eaux, ils s’abaissent
graduellement en hauteur, ils se fragmentent en collines
distinctes. Néanmoins, même amoindri comme il l’est par
le travail des siècles, tout croulant et ruiné, le plateau de
débris qui s’étend à la base de la montagne suffirait pour
ajouter quelques milliers de mètres à la grande cime, s’il
reprenait sa position première dans les assises de la roche.
« C’est en léchant les monts, dit une antique prière des In-
dous, que la vache céleste, c’est-à-dire la pluie des cieux, a
formé les campagnes. »
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J’étais triste, abattu, las de la vie. La destinée avait été
dure pour moi, elle avait enlevé des êtres qui m’étaient
chers, ruiné mes projets, mis à néant mes espérances. Des
hommes que j’appelais mes amis s’étaient retournés contre
moi en me voyant assailli par le malheur ; l’humanité tout
entière, avec ses intérêts en lutte et ses passions déchaî-
nées, m’avait paru hideuse. Je voulais à tout prix m’échap-
per, soit pour mourir, soit pour retrouver, dans la solitude,
ma force et le calme de mon esprit.

Sans trop savoir oùme conduisaientmes pas, j’étais sorti
de la ville bruyante, et je me dirigeais vers les grandes mon-
tagnes dont je voyais le profil denteler le bout de l’horizon.

Je marchais devant moi, suivant les chemins de traverse
et m’arrêtant le soir devant les auberges écartées. Le son
d’une voix humaine, le bruit d’un pas, me faisaient frisson-
ner ; mais, quand je cheminais solitaire, j’écoutais avec un
plaisir mélancolique le chant des oiseaux, le murmure de la
rivière et les mille rumeurs échappées des grands bois.

Enfin, marchant toujours au hasard par route ou par sen-
tier, j’arrivai à l’entrée du premier défilé de la montagne.
La large plaine rayée de sillons s’arrêtait brusquement au
pied des rochers et des pentes ombragées de châtaigniers.
Les hautes cimes bleues aperçues de loin avaient disparu
derrière des sommets moins hauts, mais plus rapprochés.
À côté de moi la rivière, qui plus bas s’étalait en une vaste
nappe, se plissant sur les cailloux, coulait inclinée et rapide
entre des roches lisses et revêtues de mousses noirâtres.
Au-dessus de chaque rive, un coteau, premier contrefort
des monts, dressait ses escarpements et portait sur sa tête
les ruines d’une grosse tour, qui jadis fut la gardienne de
la vallée. Je me sentais enfermé entre les deux murailles ;
j’avais quitté la région des grandes villes, des fumées et du
bruit ; derrière moi étaient restés ennemis et faux amis.

Pour la première fois depuis bien longtemps, j’éprouvai
un mouvement de joie réelle. Mon pas devint plus allègre,
mon regard plus assuré. Je m’arrêtai pour aspirer avec vo-
lupté l’air pur descendu de la montagne.

Dans ce pays, plus de grandes routes couvertes de
cailloux, de poussière ou de boue ; maintenant j’ai quitté

5



les basses plaines, je suis dans la montagne non encore
asservie ! Un sentier, tracé par les pas des chèvres et des
bergers, se détache du cheminot plus large qui suit le fond
de la vallée et monte obliquement sur le flanc des hauteurs.
C’est la route que je prends pour être bien sûr d’être enfin
seul.

M’élevant à chaque pas, je vois se rapetisser les hommes
qui passent sur le sentier du fond. Les hameaux, les villages,
me sont à demi cachés par leurs propres fumées, brouillard
d’un gris bleuâtre qui rampe lentement sur les hauteurs et
se déchire en route aux lisières de la forêt.

Vers le soir, après avoir contourné plusieurs escarpe-
ments de rochers, dépassé de nombreux ravins, franchi, en
sautant de pierre en pierre, bien des ruisselets tapageurs,
j’atteignis la base d’un promontoire dominant au loin ro-
chers, bois et pâturages. À la cime apparaissait une cabane
enfumée, et des brebis paissaient à l’entour sur les pentes.
Pareil à un ruban déroulé dans le velours du gazon, ce sen-
tier jaunâtre montait vers la cabane et semblait s’y arrêter.
Plus loin, je n’apercevais que de grands ravins pierreux,
éboulis, cascades, neiges et glaciers. Là était la dernière
habitation de l’homme. C’était la masure qui, pendant de
longs mois, devait me servir d’asile.

Un chien puis un berger m’y accueillirent en amis.
Libre désormais, je laissai ma vie se renouveler lente-

ment au gré de la nature. Tantôt j’allais errer au milieu d’un
chaos de pierres écroulées d’une crête rocheuse ; tantôt
je cheminais au hasard dans une forêt de sapins ; d’autres
fois, je gagnais les crêtes supérieures pour aller m’asseoir
sur une cime dominant l’espace ; souvent, aussi, je m’enfon-
çais dans un ravin profond et noir où je pouvais me croire
comme enfoui dans les abîmes de la terre. Peu à peu, sous
l’influence du temps et de la nature, les fantômes lugubres
qui hantaient ma mémoire relâchèrent leur étreinte. Je ne
me promenais plus seulement pour échapper à mes souve-
nirs, mais aussi pour me laisser pénétrer par les impres-
sions, du milieu et pour en jouir comme à l’insu de moi-
même.
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Et pourtant ces masses énormes, monts empilés sur des
monts, ont passé comme des nuages que le vent balaye du
ciel ; les assises de trois, quatre ou cinq kilomètres d’épais-
seur, que la coupe géologique des roches nous révèle avoir
existé jadis, ont disparu pour entrer dans le circuit d’une
création nouvelle. Il est vrai, la montagne nous paraît en-
core formidable, et nous en contemplons avec une admira-
tion mêlée d’effroi les pics superbes pénétrant au-dessus
des nuées dans l’air glacé de l’espace. Si hautes sont ces
pyramides neigeuses qu’elles nous cachent une moitié du
ciel ; d’en bas, ses précipices, qu’essaye vainement demesu-
rer notre regard, nous donnent le vertige. Néanmoins, tout
cela n’est plus qu’une ruine, un simple débris.

Autrefois, les couches, d’ardoises, de calcaires, de grès,
qui s’appuient à la base de la montagne et se redressent çà
et là en sommets secondaires, se rejoignaient, par-dessus
la cime granitique, en couches uniformes ; elles ajoutaient
leur énorme épaisseur à l’élévation déjà si grande du pic su-
prême. La hauteur de la montagne était doublée, la pointe
atteignait alors cette région où l’atmosphère est si rare que
l’aile même de l’aigle n’a plus la force de s’y soutenir. Ce
n’est plus le regard, c’est l’imagination qui s’effraye à la
pensée de ce que la montagne était alors, et de ce que les
neiges, les glaces, les pluies et les tempêtes lui ont enlevé
pendant la série des âges. Quelle histoire infinie, quelles
vicissitudes sans nombre dans la succession des plantes,
des animaux et des hommes, depuis que les monts ont ainsi
changé de forme et perdu la moitié de leur hauteur !

Ce prodigieux travail de déblai n’a, d’ailleurs, pu s’ac-
complir sans qu’il en reste, en maints endroits, des traces
irrécusables. Les débris qui ont glissé du haut des cimes
avec les neiges, que la glace a poussés devant elle, que les
eaux ont triturés, menuisés, entraînés en cailloux, en gra-
viers et en sables, ne sont pas tous retournés à la mer, d’où
ils étaient sortis à une période antérieure ; d’énormes amas
se voient encore dans l’espace qui sépare les pentes hardies
de la montagne et les terres basses riveraines de l’Océan.
Dans cette zone intermédiaire, où les collines se déroulent
en longues ondulations, comme les vagues de la mer, le sol
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VI. La destruction
des cimes

Si, dès mes premiers pas dans la montagne, j’avais
éprouvé un sentiment de joie, c’est que j’étais entré dans
la solitude et que des rochers, des forêts, tout un monde
nouveau se dressait entre moi et le passé ; mais, un beau
jour, je compris qu’une nouvelle passion s’était glissée
dans mon âme. J’aimais la montagne pour elle-même.
J’aimais sa face calme et superbe éclairée par le soleil
quand nous étions déjà dans l’ombre ; j’aimais ses fortes
épaules chargées de glaces aux reflets d’azur, ses flancs
où les pâturages alternent avec les forêts et les éboulis ;
ses racines puissantes s’étalant au loin comme celles d’un
arbre immense, et toutes séparées par des vallons avec
leurs rivelets, leurs cascades, leurs lacs et leurs prairies ;
j’aimais tout de la montagne, jusqu’à la mousse jaune ou
verte qui croît sur le rocher, jusqu’à la pierre qui brille au
milieu du gazon.

De même, le berger mon compagnon, qui m’avait
presque déplu, comme représentant de cette humanité
que je fuyais, m’était devenu graduellement nécessaire ; je
sentais naître pour lui la confiance et l’amitié. Je ne me bor-
nais plus à le remercier de la nourriture qu’il m’apportait
et des soins qu’il me rendait, mais je l’étudiais, je tâchais
d’apprendre ce qu’il pouvait m’enseigner. Bien léger était
le bagage de son instruction ; mais, quand l’amour de la
nature se fut emparé de moi, c’est lui qui me fit connaître
la montagne où paissaient ses troupeaux, à la base de
laquelle il était né. Il me dit le nom des plantes, me montra
les roches où se trouvaient les cristaux et les pierres
rares, m’accompagna sur les corniches vertigineuses des
gouffres pour m’indiquer le chemin à prendre dans les
passages difficiles. Du haut des cimes il me désignait les
vallées, me traçait le cours des torrents ; puis, de retour à
notre cabane enfumée, il me racontait l’histoire du pays et
les légendes locales.

En échange, je lui expliquais aussi bien des choses qu’il
ne comprenait pas et quemême il n’avait jamais désiré com-
prendre. Mais son intelligence s’ouvrait peu à peu, elle de-
venait avide. Je prenais plaisir à lui répéter le peu que je
savais en voyant son œil s’éclairer et sa bouche sourire.
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La physionomie se réveillait sur ce visage naguère épais
et grossier ; d’être insouciant qu’il avait été jusqu’alors, il
se changeait en homme réfléchissant sur soi-même et sur
les objets qui l’entouraient.

Et, tout en instruisant mon compagnon, je m’instruisais
moi-même, car, en essayant d’expliquer au berger les phé-
nomènes de la nature, j’arrivais à les comprendre mieux, et
j’étais mon propre élève.

Ainsi sollicité par le double intérêt que me donnaient
l’amour de la nature et la sympathie pour mon semblable,
j’essayai de connaître la vie présente et l’histoire passée de
la montagne sur laquelle nous vivions comme des pucerons
sur l’épiderme d’un éléphant. J’étudiai la masse énorme
dans les roches dont elle est bâtie, dans les accidents du
sol qui, suivant les points de vue, les heures et les saisons,
lui donnent une si grande variété d’aspects, ou gracieux ou
terribles ; je l’étudiai dans ses neiges, ses glaces et les mé-
téores qui l’assaillent, dans les plantes et les animaux qui
en habitent la surface. Je tentai de comprendre aussi ce que
la montagne avait été dans la poésie et dans l’histoire des
nations, le rôle qu’elle avait eu dans les mouvements des
peuples et dans les progrès de l’humanité tout entière.

Ce que j’appris, je le dois à la collaboration de mon ber-
ger, et aussi, puisqu’il faut tout dire, à la collaboration de
l’insecte rampant, à celle du papillon et de l’oiseau chan-
teur.

Si je n’avais passé de longues heures, couché sur l’herbe,
à regarder ou à entendre ces petits êtres, mes frères, peut-
être aurais-je moins compris combien est vivante aussi la
grande terre qui porte sur son sein tous ces infiniment pe-
tits et les entraîne avec nous dans l’insondable espace.

8

tudes beaucoup plus considérables. En maints endroits, sur
un versant des montagnes, on constate que des assises de
roches sont plus ou moins souvent interrompues. Çà et là,
peut-être, le géologue retrouve dans les vallons quelques
lambeaux de ces terrains ; mais les couches continues ne
reprennent que bien loin de là, sur le versant opposé de la
montagne. Que sont devenus les fragments intermédiaires ?
Ils existaient jadis, car, même en les brisant, la masse grani-
tique, montant de l’intérieur, n’a pu que les fendiller ; mais
les assises lézardées n’en restaient pas moins sur le som-
met glissant.
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Certaines formes, qui se montrent en très grande abon-
dance au sein des roches stratifiées les plus anciennes,
deviennent peu à peu plus rares dans les roches d’origine
moins éloignée, puis finissent par disparaître tout à fait.
Les nouvelles espèces qui succèdent aux premières ont
aussi, comme chaque être en particulier, leur période de
renaissance, de propagation, de dépérissement et de mort ;
on pourrait comparer chaque espèce de fossile animal ou
végétal à un arbre gigantesque, dont les racines plongent
dans les terrains inférieurs d’antique formation, et dont
le tronc se ramifie et se perd dans les couches hautes
d’origine plus récente.

Les géologues, qui, dans les divers pays du monde,
passent leur temps à examiner les roches et à les étudier
molécule à molécule, afin d’y découvrir les vestiges d’êtres
jadis vivants, ont pu, grâce à l’ordre de succession des
fossiles de toute espèce, reconnaître aux restes enfermés
l’âge relatif des diverses assises de la terre qu’ont dépo-
sées les eaux. Dès que les observations comparées ont
été assez nombreuses, il devint même souvent facile, à
la vue d’un seul fossile, de dire à quelle époque des âges
terrestres appartient la roche où il s’est rencontré. Une
pierre quelconque de grès, de schiste ou de calcaire, offre
une empreinte bien nette de coquille ou de plante ; cela
suffit parfois. Le naturaliste, sans crainte de se tromper,
déclare que la pierre dans laquelle est marquée cette
empreinte appartient à telle ou telle série de roches et doit
être classée à telle ou telle époque dans l’histoire de la
planète.

Ces fossiles révélateurs, qui, sous forme d’êtres vivants,
s’agitaient, il y a des millions d’années, dans la vase des
abîmes océaniques, se retrouvent maintenant à toutes les
hauteurs, dans les assises des montagnes. On en voit sur la
plupart des cimes pyrénéennes, ils constituent des Alpes
entières ; on les reconnaît sur le Caucase et sur les Cor-
dillères. L’homme les verrait également sur les sommets de
l’Himalaya, s’il pouvait s’élever à ces hauteurs. Ce n’est pas
tout : ces nappes fossilifères, qui dépassent aujourd’hui la
zone moyenne des nuages, atteignaient autrefois des alti-
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II. Les sommets et
les vallées



Vue de la plaine, la montagne est de forme bien simple :
c’est un petit cône dentelé s’élevant, parmi d’autres saillies
d’inégale hauteur, sur une muraille bleue, rayée de blanc et
de rose, qui borne tout un côté de l’horizon. Il me semblait
voir de loin une scie monstrueuse aux dents bizarrement
taillées ; une de ces dents est la montagne où se sont égarés
mes pas.

Cependant le petit cône que je distinguais des cam-
pagnes inférieures, simple grain de sable sur le grain de
sable qui est la terre, m’apparaît maintenant comme un
monde. De la cabane, j’aperçois bien, à quelques centaines
de mètres au-dessus de ma tête, une crête de rochers qui
me semble être la cime ; mais, que je le gravisse, et voici
qu’un autre sommet se dresse par delà les neiges. Que je
gagne un deuxième escarpement, et la montagne paraît
encore changer de forme à mes yeux. De chaque pointe,
de chaque ravin, de chaque versant, le paysage se montre
sous un nouveau relief, avec un autre profil. À lui seul
le mont est tout un groupe de montagnes ; de même, au
milieu de la mer, chaque lame est hérissée de vaguelettes
innombrables. Pour saisir dans son ensemble l’architecture
de la montagne, il faut l’étudier, la parcourir dans tous les
sens, en gravir chaque saillie, pénétrer dans la moindre
gorge. Comme toute chose, c’est un infini pour celui qui
veut la connaître en son entier.

La cime sur laquelle j’aimais le mieux à m’asseoir,
ce n’est point la hauteur souveraine où l’on s’installe
comme un roi sur un trône pour contempler à ses pieds
les royaumes étendus. Je me sentais plus heureux sur
le sommet secondaire dont mon regard pouvait à la fois
descendre sur des pentes plus basses, puis remonter,
d’arête en arête, vers les parois supérieures et à la pointe
baignée dans le ciel bleu. Là, sans avoir à réprimer ce
mouvement d’orgueil que j’aurais ressenti malgré moi sur
le point culminant de la montagne, je savourais le plaisir
de satisfaire complètement mes regards à la vue de ce que
neiges, rochers, forêts et pâturages m’offraient de beau.
Je planais à mi-hauteur, entre les deux zones de la terre et
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grains de pierre qui ont gardé la forme et jusqu’à la couleur
de l’être détruit. Dans l’épaisseur de ces pierres, ce sont les
coquillages des mollusques et les disques, les boules, les
épines, les cylindres, les baguettes siliceuses et calcaires
des foraminifères et des diatomées qui se rencontrent en
plus étonnantes multitudes ; mais il s’y trouve aussi des
formes qui remplacent exactement les chairs molles de ces
êtres organisés ; on voit des squelettes de poissons avec
leurs nageoires et leurs écailles ; on reconnaît des élytres
d’insectes, des branchilles et des feuilles ; on distingue jus-
qu’à des traces de pas, et, sur la roche dure qui fut jadis
le sable incertain des plages, on retrouve l’empreinte des
gouttes de pluie et l’entre-croisement des sillons tracés par
les vaguelettes du bord.

Les fossiles, fort rares dans certaines roches de forma-
tionmarine, très nombreux au contraire en d’autres assises,
et constituant la masse presque entière des marbres et des
craies, nous servent à reconnaître l’âge relatif des assises
qui se sont déposées pendant la série des temps. En ef-
fet, toutes les couches fossilifères n’ont pas été renversées
et bizarrement entremêlées par les failles et par les ébou-
lis, la plupart d’entre elles ont même gardé leur superposi-
tion régulière, de sorte que l’on peut observer et recueillir
les fossiles dans l’ordre de leur apparition. Là où les as-
sises, encore dans leur état normal, ont la position qu’elles
avaient jadis, après avoir été déposées par les eaux ma-
rines ou lacustres, le coquillage que l’on découvre dans la
couche supérieure est certainement plusmoderne que celui
des couches situées au-dessous. Des centaines, des milliers
d’années, représentées par les innombrables molécules in-
termédiaires du grès ou de la craie, ont séparé les deux
existences.

Si les mêmes espèces de plantes et d’animaux avaient
toujours vécu sur la terre depuis le jour où ces organismes
vivants firent leur première apparition sur l’écorce refroi-
die de la planète, on ne pourrait juger de l’âge relatif des
deux couches terrestres séparées l’une de l’autre. Mais
des êtres différents n’ont cessé de se succéder pendant
les âges et par conséquent dans les assises superposées.
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volutes d’écume. Les sondeurs qui étudient le fond de la
mer nous disent que, sur de vastes espaces, grands comme
des provinces, les débris que rapportent leurs instruments
se composent toujours d’une vase uniforme, plus ou moins
mélangée d’argile ou de sable, suivant les divers parages.
Ils ont aussi constaté qu’en d’autres parties de la mer la
roche qui se forme au fond du lit marin est de la craie
pure. Coquillages, spicules d’éponges, animalcules de
toute sorte, organismes inférieurs, siliceux ou calcaires,
tombent incessamment en pluie des eaux de la surface,
et se mêlent aux êtres innombrables qui s’accumulent,
vivent et meurent sur le fond, en multitudes assez grandes
pour constituer des assises aussi épaisses que celles de
nos montagnes ; et d’ailleurs, celles-ci ne sont-elles pas
formées de débris du même genre? Dans un avenir in-
connu, lorsque les abîmes actuels de l’Océan s’étaleront
en plaines ou se redresseront en sommets à la lumière du
soleil, nos descendants verront des terrains géologiques
semblables à ceux que nous contemplons aujourd’hui, et
qui peut-être auront disparu, menuisés en fragments par
les eaux fluviales.

Pendant la série des âges, les assises de formations
maritimes et lacustres, dont la plus grande partie de
notre montagne est composée, sont arrivées à occuper
à une grande hauteur au-dessus de la mer leur position
penchante et contournée en plissements bizarres. Qu’elles
aient été soulevées par une pression venue d’en bas, ou
bien que l’Océan se soit abaissé par suite du refroidisse-
ment et de la contraction de la terre ou par toute autre
cause, et que, de cette manière, il ait laissé des couches
de grès et de calcaire sur les anciens bas-fonds devenus
continents, ces assises sont là maintenant, et nous pouvons
à notre aise étudier les débris que nombre d’entre elles
ont rapportés du monde sous-marin.

Ces débris, ce sont les fossiles, restes de plantes et d’ani-
maux conservés dans la roche. Il est vrai, les molécules qui
constituaient le squelette animal ou végétal de ces corps
ont disparu, aussi bien que le tissu des chairs et les gouttes
de sang ou de sève ; mais le tout a été remplacé par des
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du ciel, et je me sentais libre sans être isolé. Nulle part un
plus doux sentiment de paix ne pénétrait mon cœur.

Mais c’est aussi une bien grande joie d’atteindre une
haute cime dominant un horizon de pics, de vallées et de
plaines ! Avec quelle volupté, avec quel ravissement des
sens on contemple dans un tableau d’ensemble l’énorme
édifice dont en occupe le faîte ! En bas, sur les pentes in-
férieures, on ne voyait qu’une partie de la montagne, au
plus un seul versant ; mais, du sommet, on aperçoit toutes
les croupes fuyant, de ressaut en ressaut et de contreforts
en contrefort, jusqu’aux collines et aux promontoires de la
base. On regarde d’égal à égaux les monts environnants ;
comme eux on a la tête dans l’air pur et dans la lumière ; on
s’élève en plein ciel, pareil à l’aigle que son vol soutient au-
dessus de la lourde planète. À ses pieds, bien au-dessous
de la cime, on aperçoit ce que la multitude d’en bas ap-
pelle déjà le ciel : ce sont les nues qui voyagent lentement
au flanc des monts, se déchirent aux angles saillants des
roches et aux lisières des forêts, laissent çà et là dans les
ravins quelques lambeaux de brouillards, puis, volant au-
dessus des plaines, y projettent leurs grandes ombres aux
formes changeantes.

Du haut du superbe observatoire, on ne voit point chemi-
ner les fleuves comme les nuages d’où ils sont sortis, mais
leur mouvement se révèle par l’éclat brasillant de l’eau qui
se montre de distance en distance, soit au sortir des gla-
ciers brisés, soit dans les petits lacs et les cascades de la
vallée, ou dans les méandres tranquilles des campagnes in-
férieures. À la vue des cirques, des ravins, des vallons, des
gorges, on assiste, comme si tout d’un coup on était devenu
immortel, au grand travail géologique des eaux creusant,
évidant leurs lits dans toutes les directions autour dumassif
primitif de la montagne. On les voit, pour ainsi dire, sculp-
ter incessamment la masse énorme pour en emporter les
débris, en niveler la plaine, en combler une baie de la mer.
Je la distingue aussi, cette baie, du haut du sommet gravi ; là
s’étend ce grand abîme bleu de l’Océan, d’où la montagne
est sortie, où tôt ou tard elle rentrera !
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Quant à l’homme, il est invisible ; mais on le devine.
Comme des nids à demi cachés dans le branchage, j’aper-
çois des cabanes, des hameaux, des villages épars dans les
vallons et sur le penchant des monts verdoyants. Là-bas,
sous la fumée, sous une couche d’air vicié par d’innom-
brables respirations, quelque chose de blanchâtre indique
une grande cité. Les maisons, les palais, les hautes tours,
les coupoles, se fondent en une même couleur rouilleuse
et sale, contrastant avec les teintes plus franches des
campagnes environnantes : on dirait une sorte de moisis-
sure. On songe alors avec tristesse à tout ce qui se fait de
perfide et de mauvais dans cette fourmilière, à tous les
vices qui fermentent sous cette pustule presque invisible ;
mais, vu de la cime, l’immense panorama des campagnes
est beau dans son ensemble, avec les villes, les villages et
les maisons isolées qui paillettent çà et là l’étendue. Sous
la lumière qui les baigne, les taches se fondent avec ce
qui les entoure en un tout harmonieux ; l’air déroule sur la
plaine entière son manteau de pâle azur.

Grande est la différence entre la vraie forme de notre
montagne si pittoresque, si riche en aspects variés, et celle
que je lui donnais dans mon enfance à la vue des cartes que
me faisait étudier le maître d’école. Je me figurais alors une
masse isolée d’une régularité parfaite, aux pentes égales
sur tout le pourtour, au sommet doucement arrondi, à la
base gracieusement infléchie et se perdant insensiblement
dans les campagnes de la plaine. De montagnes semblables,
il n’en est point sur la terre. Même les volcans, qui sur-
gissent isolément, loin de tout massif, et qui grandissent
peu à peu en épanchant latéralement sur leurs talus des
cendres et des laves, n’ont point cette régularité géomé-
trique. La poussée des matières intérieures se produit tan-
tôt dans la cheminée centrale, tantôt par quelque crevasse
des flancs ; de petits volcans secondaires naissent çà et là
sur les pentes du mont principal et en bossellent la surface.
Le vent lui-même travaille à lui donner la forme irrégulière,
en faisant retomber où il lui plaît les nuages de cendres vo-
mis pendant les éruptions.
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Quelle que soit l’origine première de la montagne, son
histoire nous est du moins connue depuis une époque
de beaucoup antérieure aux annales de notre humanité.
À peine cent cinquante générations d’hommes se sont
succédé depuis que se sont accomplis les premiers actes
de nos ancêtres dont il soit resté des témoignages ; avant
cette époque, l’existence de notre race ne nous est plus
révélée que par des monuments incertains. L’histoire de la
montagne inanimée est écrite, au contraire, en caractères
visibles depuis des millions de siècles.

Le grand fait, celui qui frappait déjà nos aïeux dès l’en-
fance de la civilisation, et qu’ils ont diversement raconté
dans leurs légendes, est que les roches distribuées en
assises régulières, en couches placées les unes au-dessus
des autres comme les pièces d’un édifice, ont été déposées
par les eaux. Qu’on se promène au bord d’une rivière ; que
même, par un jour de pluie, on regarde la rigole temporaire
qui se forme dans les dépressions du sol, et l’on verra le
courant s’emparer des graviers, des grains de sable, des
poussières et de tous les débris épars, pour les distribuer
avec ordre sur le fond et sur les rivages de son lit ; les frag-
ments les plus lourds se déposeront en couches à l’endroit
où l’eau perd la rapidité de son impulsion première, les
molécules plus légères iront plus loin s’étaler en strates
à la surface unie ; enfin les argiles ténues, dont le poids
dépasse à peine celui de l’eau, se tasseront en nappes
partout où s’arrête le mouvement torrentiel de l’eau. Sur
les plages et dans les bassins des lacs et des mers, les
assises de débris successivement déposées sont encore
bien plus régulières, car les eaux n’y ont pas la marche
impétueuse des ondes fluviales, et tout ce que reçoit leur
surface se tamise à travers la profondeur de leurs eaux en
restant, sans que rien vienne troubler l’action égale des
vagues et des courants.

C’est ainsi que, dans la grande nature, se fait la division
du travail. Sur les côtes rocheuses de l’Océan, assaillies
par les flots du large, on ne voit que galets et cailloux
entassés. Ailleurs, s’étendent à perte de vue des plages
de sable fin, sur lesquelles le flot de marée se déroule en
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V. Les fossiles

Mais pourrait-on comparer notre montagne, vieux
témoin des âges d’autrefois, à un volcan, mont né d’hier
à peine et n’ayant pas encore subi les assauts du temps?
Depuis le jour où le point de la terre où nous sommes
prit sa première rugosité, destinée à se transformer gra-
duellement en montagne, la nature, qui est le mouvement,
la transformation incessante, a travaillé sans relâche à
modifier l’aspect de cette protubérance : ici elle a exhaussé
la masse ; ailleurs elle l’a déprimée ; elle l’a hérissée de
pointes, parsemée de coupoles et de dômes ; elle en a
ployé, plissé, raviné, labouré, sculpté à l’infini la surface
mouvante, et maintenant encore, sous nos yeux, le travail
se continue.

À l’esprit qui contemple la montagne pendant la durée
des âges, elle apparaît aussi flottante, aussi incertaine que
l’onde de la mer chassée par la tempête : c’est un flot, une
vapeur ; quand elle aura disparu, ce ne sera plus qu’un rêve.

Toutefois, dans ce décor changeant ou toujours varié pro-
duit par l’action continuelle des forces de la nature, la mon-
tagne ne cesse d’offrir une sorte de rythme superbe à celui
qui la parcourt pour en connaître la structure. Que la par-
tie culminante soit un large plateau, une masse arrondie,
une paroi verticale, une arête ou une pyramide isolée ou
bien un faisceau d’aiguilles distinctes, l’ensemble du mont
présente un aspect général qui s’harmonise avec celui du
sommet. Du centre dumassif jusqu’à la base dumont se suc-
cèdent, de chaque côté, d’autres cimes ou groupes de cimes
secondaires ; parfois même, au pied du dernier contrefort
qu’entourent les alluvions de la plaine ou les eaux de la mer,
on voit encore uneminiature dumont jaillir en colline dumi-
lieu des campagnes ou en écueil du sein des eaux. Le profil
de toutes ces saillies, qui se succèdent en s’abaissant peu
à peu ou brusquement, présente une série de courbes des
plus gracieuses. Cette ligne sinueuse, qui réunit les som-
mets de la grande cime à la plaine, est la véritable pente.
C’est le chemin que prendrait un géant chaussé de bottes
magiques.

La montagne qui m’abrita longtemps est belle et sereine
entre toutes par le calme régulier de ses traits. Des plus
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hauts pâturages, on aperçoit la grande cime, dressée
comme une pyramide aux gradins inégaux ; des plaques de
neige, qui en remplissent les anfractuosités, lui donnent
une teinte sombre et presque noire par le contraste de
leur blancheur ; mais le vert des gazons qui recouvre au
loin toutes les cimes secondaires apparaît d’autant plus
doux au regard, et les yeux, en redescendant de la masse
énorme à l’aspect formidable, se reposent avec volupté sur
les molles ondulations des pâtis ; elles sont si gracieuses
de contours, si veloutées d’aspect, que l’on songe invo-
lontairement à la joie qu’aurait un géant à les caresser
de la main. Plus bas, des pentes brusques, des saillies de
rochers et des contreforts revêtus de forêts me cachent en
grande partie les flancs de la montagne ; mais l’ensemble
me paraît d’autant plus haut et plus sublime que mon
regard en embrasse seulement une partie, comme une
statue dont le piédestal me resterait caché ; elle resplendit
au milieu du ciel, dans la région des unes, dans la pure
lumière.

À la beauté des cimes et des saillies de toute espèce
correspond celle des creux, plissements, vallons ou défilés.
Entre le sommet de notre montagne et la pointe la plus voi-
sine, la crête s’abaisse fortement et laisse un passage assez
facile entre les deux versants opposés. C’est à cette dépres-
sion de l’arête que commence le premier sillon de la vallée
serpentine ouverte entre les deux monts. À ce sillon s’en
ajoutent d’autres, puis d’autres encore, qui rayent la sur-
face des rochers et s’unissent en ravins convergeant eux-
mêmes vers un cirque d’où, par une série de défilés et de
bassins étagés, les neiges s’écoulent et les eaux descendent
dans la vallée.

Là, sur un sol à peine incliné, se montrent déjà les
prairies, les bouquets d’arbres domestiques, les groupes
de maisons. De toutes parts des vallons, les uns gracieux,
les autres sévères d’aspect, s’inclinent vers la vallée
principale. Au delà d’un détour éloigné, le val disparaît
au regard ; mais, si l’on cesse d’en voir le fond, on en
devine du moins la forme générale et les contours par les
lignes plus ou moins parallèles que dessinent les profils

14

d’être plaines pour devenir collines et montagnes. Ainsi,
même les hauteurs formées de strates paisiblement dépo-
sées au fond des eaux auraient pu se dresser en cimes,
de la même manière que les protubérances de laves ; un
puits creusé à travers les couches superposées atteindrait
le noyau de porphyre ou de granit.

En admettant que la plupart des montagnes ont fait leur
apparition à la manière des laves, la cause qui a fait jaillir
du sol toutes ces matières en fusion reste encore à recon-
naître par la pensée. D’ordinaire on suppose qu’elles en ont
été exprimées, pour ainsi dire, par la contraction de l’en-
veloppe extérieure du globe, qui se refroidit lentement en
rayonnant de la chaleur dans les espaces. Jadis, notre pla-
nète était une goutte brûlante de métal. En roulant dans
les cieux froids, elle s’est figée peu à peu. Mais la pellicule
seule est-elle solidifiée, ainsi qu’on aime à le répéter, ou
bien la goutte entière est-elle devenue dure jusque dans son
noyau? On ne le sait pas encore, car rien ne prouve que les
laves de nos volcans sortent d’un immense réservoir rem-
plissant tout l’intérieur du globe. Nous savons seulement
que ces laves s’élancent parfois des crevasses du sol et
coulent à la surface ; de même les granits, les porphyres et
autres roches semblables auraient coulé hors des fentes de
l’écorce terrestre, comme la sève s’échappe de la blessure
d’une plante. La marée de pierres fondues serait montée
de l’intérieur, sous la pression de l’enveloppe planétaire,
graduellement resserrée par l’effet de son propre refroidis-
sement.
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du sein de la grande fournaise, la terre, comme une masse
de métal en fusion.

Parmi les anciens monts qui font partie de ces massifs
et de ces systèmes qu’on appelle les « colonnes vertébrales
» des continents, il en est un grand nombre qui sont com-
posés de roches très ressemblantes aux laves actuelles et
d’une constitution chimique analogue. Comme ces laves,
porphyres, trapps et métaphyres sont sortis de terre par de
larges fissures et se sont étalés sur le sol, pareils à une ma-
tière visqueuse qui se figerait bientôt au contact de l’air, la
plupart des roches granitiques semblent s’être formées de
la mêmemanière ; elles sont cristallines comme les laves, et
leurs cristaux ont pour éléments les mêmes corps simples,
le silicium et l’aluminium. N’est-il pas raisonnable de pen-
ser que ces granits ont été, eux aussi, unemasse pâteuse, et
que des crevasses du sol ont donné passage à leurs coulées
brûlantes? Toutefois, ce n’est là qu’une hypothèse en dis-
cussion et non une vérité démontrée. Demême que les laves
qui jaillissent du sol soulèvent parfois des lambeaux de ter-
rains avec leurs forêts ou leurs gazons, de même on pense
que l’éruption des granits ou autres roches semblables a
été la cause la plus fréquente du soulèvement des assises de
formations diverses qui constituent la partie la plus consi-
dérable des montagnes. Des strates de calcaire, de sable,
d’argile, que les eaux de la mer ou d’un lac avaient jadis dé-
posées en couches parallèles sur le fond de leur lit, et qui
étaient devenues la pellicule extérieure de la terre, auraient
été ainsi ployées et redressées par la masse qui s’élevait
des profondeurs et qui cherchait une issue. Ici le flot mon-
tant du granit aurait brisé les assises supérieures en îles
et en îlots qui, tout disloqués, fendillés, chiffonnés en plis-
sements bizarres, sont épars maintenant dans les dépres-
sions et, sur les saillies de la roche soulevante ; ailleurs,
le granit ne se serait ouvert dans le sol qu’une seule cre-
vasse de sortie en reployant de côté et d’autre les assises
extérieures, suivant les angles d’inclinaison les plus divers ;
ailleurs encore, le granit, sans même se faire jour, n’en
aurait pas moins bossué les couches supérieures. Celles-
ci, sous la pression qui les a fait se ployer, auraient cessé
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des contreforts. Dans son ensemble, la vallée, avec ses
innombrables ramifications pénétrant de toutes parts dans
l’épaisseur de la montagne, peut se comparer aux arbres
dont les milliers de rameaux sont divisés et subdivisés en
ramilles délicates. C’est par la forme de la vallée et de
tout son réseau de vallons qu’on peut le mieux se rendre
compte du véritable relief des montagnes qu’elle sépare.

Des sommets d’où la vue plane le plus librement sur
l’espace, ne voit-on pas d’ailleurs un grand nombre de
cimes que l’on compare les unes avec les autres et qui
se font comprendre mutuellement? Par-dessus le profil
sinueux des hauteurs qui se dressent de l’autre côté de
la vallée, on distingue dans le lointain un autre profil de
monts déjà bleuâtres ; puis, encore au delà, une troisième
ou même une quatrième série de monts d’azur. Ces lignes
de monts, qui vont se rattacher à la grande crête des som-
mets principaux, sont vaguement parallèles malgré leurs
dentelures, et tantôt se rapprochent, tantôt s’éloignent
en apparence, suivant le jeu des nuages et la marche du
soleil.

Deux fois par jour se déroule incessamment l’immense
tableau des monts, quand les rayons obliques des matins et
des soirs laissent dans l’ombre les plans successifs tournés
vers la nuit et baignent de lumière ceux qui regardent le
jour. Des cimes occidentales les plus éloignées à celles que
l’on distingue à peine à l’occident, c’est une gamme harmo-
nieuse de toutes les couleurs et de toutes les nuances qui
peuvent se produire sous l’éclat du soleil et la transparence
de l’air. Parmi ces montagnes, il en est qu’un souffle pour-
rait effacer, tant elles sont légères de tons, tant leurs traits
sont délicatement tracés sur le fond du ciel !

Qu’une petite vapeur s’élève, qu’une brume impercep-
tible se forme à l’horizon, ou seulement que le soleil, en s’in-
clinant, laisse gagner l’ombre, et ces montagnes si belles,
ces neiges, ces glaciers, ces pyramides, s’évanouissent par
degrés ou même en un clin d’œil. On les contemplait dans
leur splendeur, et voici qu’elles ont disparu du ciel ; elles
ne sont plus qu’un rêve, un souvenir incertain.
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III. La roche et le
cristal

plisse comme le ferait une étoffe, et les plis qui naissent
ainsi forment les monts et les vallées. Semblable à la sur-
face de l’Océan, celle de la terre s’agite en vagues, mais
ces ondulations sont bien autrement puissantes : ce sont les
Andes, c’est l’Himalaya, qui se redressent ainsi au-dessus
du niveau moyen des plaines. Sans cesse les roches de la
terre se trouvent soumises à ces impulsions latérales qui
les ploient et les reploient diversement, et les assises sont
dans une fluctuation continuelle. C’est ainsi que se ride la
peau d’un fruit.

Les cimes qui surgissent directement du sol et qui
montent graduellement du niveau de l’Océan vers les
hauteurs glacées de l’atmosphère sont les montagnes de
laves et de cendres volcaniques. En maints endroits de la
surface terrestre, on peut les étudier à l’aise, s’élevant,
grandissant à vue d’œil. Bien différents des montagnes
ordinaires, les volcans proprement dits sont percés d’une
cheminée centrale par laquelle s’échappent des vapeurs et
les fragments pulvérisés de roches incendiées ; mais, quand
ils s’éteignent, la cheminée se ferme, et les pentes du cône
volcanique, dont le profil perd de sa régularité première
sous l’influence des pluies et de la végétation, finissent par
ressembler à celles des autres monts. D’ailleurs, il est des
masses rocheuses qui, en s’élevant du sein de la terre, soit
à l’état liquide, soit à l’état pâteux, sortent tout simplement
d’une longue crevasse du sol et ne sont point lancées par
un cratère, comme les scories du Vésuve et de l’Etna. Les
laves qui s’accumulent en sommets et se ramifient en
promontoires ne diffèrent que par leur jeunesse de ces
vieilles montagnes chenues qui hérissent ailleurs la surface
de la terre. Les laves jadis brûlantes se refroidissent peu
à peu ; elles se délitent extérieurement et se revêtent de
terre végétale ; elles reçoivent l’eau de pluie dans leurs
interstices et la rendent en ruisselets et en rivières ; enfin
elles se recouvrent à leur base de formations géologiques
nouvelles et s’entourent, comme les autres montagnes,
d’assises de galets, de sable ou d’argile. À la longue, le
regard du savant peut seul reconnaître qu’elles ont jailli
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des amis du miracle. On les voit naître, soit directement du
sein de la terre, soit indirectement, pour ainsi dire, par l’éro-
sion des plateaux, de même qu’une statue apparaît peu à
peu dans un bloc de marbre. Lorsqu’une masse insulaire ou
continentale, haute de centaines ou de milliers de mètres,
reçoit des pluies en abondance, ses versants sont graduel-
lement sculptés en ravins, en vallons, en vallées ; la surface
uniforme du plateau se découpe en cimes, en arêtes, en py-
ramides, se creuse en cirques, en bassins, en précipices ;
des systèmes de montagnes apparaissent peu à peu là où
le sol uni se déroulait sur d’énormes étendues. Il est même
des régions de la terre où le plateau, attaqué par des pluies
sur un seul côté, ne s’échancre en montagnes que par ce
versant : telle est, en Espagne, cette terrasse de la Manche
qui s’affaisse vers l’Andalousie par les escarpements de la
sierra Morena.

En outre de ces causes extérieures qui changent les pla-
teaux en montagnes, s’accomplissent aussi dans l’intérieur
de la terre de lentes transformations qui ont pour consé-
quence d’énormes effondrements. Les hommes laborieux
qui, le marteau à la main, cheminent pendant des années
entières à travers les monts pour en étudier la forme et
la structure, remarquent, dans les nouvelles assises de for-
mation marine qui constituent la partie non cristalline des
monts, de gigantesques failles ou fissures de séparation
qui s’étendent sur des centaines de kilomètres de longueur.
Des masses, ayant des milliers de mètres d’épaisseur, se
sont redressées dans ces chutes ou même ont été complè-
tement renversées, de sorte que leur ancienne surface est
devenue maintenant le plan inférieur. Les assises, en s’af-
faissant par chutes successives, ont dénudé le squelette
de roches cristallines qu’elles entouraient comme un man-
teau ; elles ont révélé le noyau de la montagne comme une
draperie retirée soudain découvre un monument caché.

Mais les écroulements eux-mêmes ont eu moins d’im-
portance que les plissements dans l’histoire de la terre et
dans celle des montagnes qui en ferment les rugosités exté-
rieures. Soumises à de lentes pressions séculaires, la roche,
l’argile, les couches de grès, les veines de métal, tout se
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La roche dure des montagnes, aussi bien que celle qui
s’étend au-dessous des plaines, est recouverte presque par-
tout d’une couche plus ou moins profonde de terre végétale
et de plantes diverses. Ici ce sont des forêts ; ailleurs, des
broussailles, des bruyères, des myrtes, des ajoncs ; ailleurs
encore, et sur la plus grande étendue, ce sont les gazons
courts des pâturages. Même là où la roche semble nue et
jaillit en aiguilles ou se dresse en parois, la pierre est revê-
tue de lichens blancs, rouges ou jaunes, qui donnent sou-
vent une même apparence aux rochers les plus différents
par l’origine. Ce n’est guère que dans les régions froides de
la cime, au pied des glaciers et sur le bord des neiges, que
la pierre se montre sous une enveloppe de végétation qui la
déguise. Grès, calcaires, granits, sembleraient au voyageur
inattentif être une seule et même formation.

Cependant la diversité des roches est grande ; le minéra-
logiste qui parcourt les monts, le marteau à la main, peut re-
cueillir des centaines et des milliers de pierres différentes
par l’aspect et la structure intime. Les unes sont d’un grain
égal dans toute leur masse, les autres sont composées de
parties diverses et contrastent par la forme, la couleur et
l’éclat. Il en est de mouchetées, de diaprées et de rubanées ;
de transparentes, de translucides et d’opaques. On en voit
qui sont hérissées de cristaux à faces régulières, on en voit
aussi qui sont ornées d’arborisations semblables à des bou-
quets de tamaris ou à des feuilles de fougère. Tous les mé-
taux se retrouvent dans la pierre, soit à l’état pur, soit mé-
langés les uns avec les autres ; tantôt ils se montrent en
cristaux ou en nodules, tantôt ce ne sont que de simples iri-
sations fugitives, pareilles aux reflets éclatants de la bulle
de savon. Puis ce sont les innombrables fossiles, animaux
ou végétaux, que renferme la roche et dont elle garde l’em-
preinte. Autant de fragments épars, autant de témoins dif-
férents des êtres qui ont vécu pendant l’incalculable série
des siècles écoulés.

Sans être ni minéralogiste ni géologue de profession, le
voyageur qui sait regarder voit parfaitement quelle est la
merveilleuse diversité de toutes ces roches qui constituent
la masse de la montagne. Tel est le contraste entre diffé-
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rentes parties du grand édifice que déjà, de loin, on peut
reconnaître souvent à quelle formation elles appartiennent.
D’une cime isolée dominant un espace étendu, on distingue
avec facilité l’arête ou le dôme de granit, la pyramide d’ar-
doise et la paroi de la roche calcaire.

C’est dans le voisinage immédiat du sommet principal de
notre montagne que la roche granitique se révèle le mieux.
Là, une crête de roches noires sépare deux champs de neige
déployant de chaque côté leur blancheur étincelante ; on di-
rait un diadème de jais sur un voile de mousseline. C’est par
cette crête qu’il est le plus facile de gagner le point culmi-
nant du mont, car on évite ainsi les crevasses cachées sous
la surface unie des neiges ; là, le pied peut se poser ferme-
ment sur le sol, tandis qu’à la force des bras on se hisse
facilement, de degré en degré, dans les parties escarpées.
C’est par là que je faisais presque toujours mon ascension,
lorsque, m’éloignant du troupeau et de mon compagnon le
berger, j’allais passer quelques heures sur le grand pic.

Vue à distance, à travers les vapeurs bleuâtres de l’at-
mosphère, l’arête de granit paraît assez uniforme ; les mon-
tagnards, pratiques et presque grossiers dans leurs compa-
raisons, lui donnent le nom de peigne ; on dirait, en effet,
une rangée de dents aiguës disposées régulièrement. Mais
au milieu des rochers eux-mêmes on se trouve dans une
sorte de chaos : aiguilles, pierres branlantes, amoncelle-
ments de blocs, assises superposées, tours qui surplombent,
murs s’appuyant les uns sur les autres et laissant entre eux
d’étroits passages, telle est cette arête qui forme l’angle du
mont. Même sur ces hauteurs, la roche est presque partout
recouverte, comme par une espèce d’enduit, par la végéta-
tion des lichens ; mais, en maint endroit, elle a été mise à
nu par la friction de la glace, par l’humidité de la neige, l’ac-
tion des gelées, des pluies, des vents, des rayons du soleil ;
d’autres rocs, brisés par la foudre, sont restés aimantés par
le choc du feu céleste.

Au milieu de ces ruines, il est facile d’observer ce qui fut
encore tout récemment l’intérieur même de la roche ; j’en
vois les cristaux dans tout leur éclat, le quartz blanc, le feld-
spath à la couleur d’un rose pâle, le mica qui semble une
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terre, comme poussent les étamines dans la corolle de la
fleur. Tandis que, d’un côté, le sol s’abaissait pour recevoir
les eaux de la mer, de l’autre il se redressait vers le soleil
pour en recevoir la lumière vivifiante. C’est ainsi que les
plantes élèvent leur tige et font tourner leurs pétales
vers l’astre qui les regarde et leur donne l’éclat. Mais les
légendes antiques ont perdu leurs croyants et ne sont
plus pour l’humanité que des souvenirs poétiques ; elles
sont allées rejoindre les rêves, et l’esprit des chercheurs,
enfin dégagé de ces illusions, est devenu plus avide à la
poursuite de la vérité. Aussi les hommes de nos jours, de
même que ceux des temps anciens, ont-ils à se répéter
encore, en contemplant les cimes dorées par la lumière : «
Comment donc ont-elles pu se dresser dans le ciel ? »

Même à notre époque, où les savants font profession
de n’appuyer leurs théories que sur l’observation et l’expé-
rience, il en est dont les fantaisies sur l’origine des monts
ressemblent assez aux légendes des anciens. Un gros livre
moderne essaye de nous démontrer que la lumière du soleil
qui baigne notre planète a pris corps et s’est condensée en
plateaux et en montagnes autour de la terre. Un autre af-
firme que l’attraction du soleil et de la lune, non contente
de soulever deux fois par jour les flots de la mer, a fait aussi
gonfler la terre et redressé les vagues solides jusque dans
la région des neiges. Un autre enfin raconte comment les
comètes, égarées dans les cieux, sont venues heurter notre
globe, en ont troué l’enveloppe comme des pierres brisant
un glaçon, et ont fait jaillir les montagnes en longues ran-
gées et en massifs.

Heureusement la terre, toujours en travail de création
nouvelle, ne cesse d’agir sous nos yeux et de nous mon-
trer comment elle change peu à peu les rugosités de sa sur-
face. Elle se détruit, mais elle se reconstruit de jour en jour,
constamment ; elle nivelle ses montagnes, mais pour en édi-
fier d’autres ; elle creuse des vallées, mais pour les combler
encore. En parcourant la surface du globe et en observant
avec soin les phénomènes de la nature, on peut donc voir se
former des coteaux et des monts, lentement, il est vrai, et
non pas d’une soudaine poussée, comme le demanderaient
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rale et de leurs cérémonies. C’est ainsi que, dans l’héritage
mythique de presque toutes les nations, nous trouvons des
récits qui nous racontent la naissance des montagnes ainsi
que celle des fleuves, de la terre, de l’Océan, des plantes,
des animaux et de l’homme lui-même.

L’explication la plus simple est celle qui nous montre les
dieux ou les génies jetant les montagnes du haut du ciel et
les laissant tomber au hasard ; ou bien encore les dressant
et les maçonnant avec soin, comme des colonnes destinées
à porter la voûte des cieux. Ainsi furent construits le Li-
ban et l’Hermon ; ainsi fut enraciné aux bornes du monde le
mont Atlas aux robustes épaules. D’ailleurs, une fois créées,
les montagnes changeaient souvent de place, et des dieux
s’en servaient pour se les lancer d’un coup de fronde. Les
Titans, qui n’étaient point dieux, bouleversèrent tous les
monts de la Thessalie, pour en dresser des remparts autour
de l’Olympe ; le gigantesque Athos lui-même n’était pas trop
pesant pour leurs bras, et, du fond de la Thrace, ils le por-
tèrent jusqu’au milieu de la mer, à l’endroit où il s’élève
aujourd’hui. Une géante du Nord avait rempli son tablier
de collines et les semait de distance en distance pour re-
connaître son chemin. Vichnou, voyant un jour une jeune
fille dormant sous les rayons trop ardents du soleil, s’em-
para d’une montagne et la tint en équilibre sur le bout de
son doigt pour abriter la belle dormeuse. Telle a été, nous
dit la légende, l’origine des ombrelles.

Dieux et géants n’avaient pas même toujours besoin de
saisir les monts pour les déplacer ; ceux-ci obéissaient à un
simple signe. Les pierres accouraient au son de la lyre d’Or-
phée, les montagnes se dressaient pour entendre Apollon :
c’est ainsi que naquit l’Hélicon, séjour des muses. Le pro-
phèteMahomet arriva deuxmille ans trop tard : s’il fût venu
dans un âge de foi plus naïve, il ne serait point allé à la mon-
tagne, c’est elle qui se serait dirigée vers lui.

À côté de cette explication de la naissance des mon-
tagnes par la volonté des dieux, la mythologie de peuples
nombreux en fournit une autre moins grossière. D’après
cette idée, les rochers et les monts seraient des organes
vivants poussés naturellement sur le grand corps de la
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paillette d’argent. En d’autres parties de la montagne, le
granit mis à nu présente un autre aspect : dans une roche,
il est blanc comme le marbre et parsemé de petits points
noirs ; ailleurs, il est bleuâtre et sombre. Presque partout
il est d’une grande dureté, et les pierres qu’on pourrait y
tailler serviraient à construire des monuments durables ;
mais ailleurs il est tellement friable, les cristaux divers en
sont si faiblement agrégés, qu’on peut les écraser entre ses
doigts. Un ruisseau, qui prend sa source au pied d’un pro-
montoire de ce grain peu cohérent, s’étale dans le ravin sur
un lit de sable le plus fin tout brillanté de mica ; on croirait
voir l’or et l’argent briller à travers, l’eau frémissante ; plus
d’un rustre venu de la plaine s’y est trompé et s’est avide-
ment précipité sur ces trésors qu’entraîne négligemment le
ruisselet moqueur.

L’incessante action de la neige et de l’eau nous permet
d’observer une autre espèce de roche qui entre aussi pour
une grande part dans la masse de l’immense édifice. Non
loin des arêtes et des dômes de granit, qui sont les par-
ties les plus élevées de la montagne et semblent en être
le noyau, pour ainsi dire, se montre une cime secondaire
dont l’aspect est d’une frappante régularité ; on dirait une
pyramide à quatre pans posée sur l’énorme piédestal que
lui forment les plateaux et les pentes. C’est un sommet com-
posé de roches ardoisées, que le temps rabote incessam-
ment par tous ses météores, le vent, les rayons solaires, les
neiges, le brouillard et les pluies. Les feuillets brisés de l’ar-
doise se fissurent, se brisent, et descendent en masses glis-
santes le long des talus. Parfois le pas léger d’une brebis
suffit pour mettre en mouvement des myriades de pierres
sur tout un flanc de montagne.

Tout autre que la roche ardoisée est la roche calcaire qui
constitue quelques-uns des promontoires avancée. Quand
cette roche se brise, ce n’est pas, comme l’ardoise, en
d’innombrables petits fragments, mais en grandes masses.
Telle fracture a séparé, de la base au sommet, tout un
rocher de trois cents mètres de hauteur ; de côté et d’autre,
on voit monter jusqu’au ciel les deux parois verticales ; au
fond du gouffre, la lumière pénètre à peine, et l’eau qui le
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remplit, descendue des hauteurs neigeuses, ne réfléchit la
clarté d’en haut que par les bouillonnements de ses rapides
et les rejaillissements de ses cascades. Nulle part, même
en des montagnes dix fois plus élevées, la nature ne paraît
plus grandiose. De loin, la partie calcaire du mont reprend
ses proportions réelles, et l’on voit qu’elle est dominée par
des masses rocheuses beaucoup plus hautes ; mais elle
étonne toujours par la puissante beauté de ses assises et
de ses tours ; on dirait des temples babyloniens.

Fort pittoresques aussi, bien que d’une faible impor-
tance relative, sont les rochers de grès ou de conglomérats
composés de fragments cimentés. Partout où la pente du
sol favorise l’action de l’eau, celle-ci délaye le ciment et
se creuse une rigole, une fente étroite qui, peu à peu,
finit par scier la roche en deux. D’autres courants d’eau
ont également creusé dans le voisinage des fissures se-
condaires, d’autant plus profondes que la masse liquide
entraînée est plus abondante ; la roche ainsi découpée
finit par ressembler à un dédale d’obélisques, de tours, de
forteresses. On voit de ces fragments de montagnes dont
l’aspect rappelle maintenant celui de villes désertes, avec
leurs rues humides et sinueuses, leurs murailles crénelées,
leurs donjons, leurs tourelles surplombantes, leurs statues
bizarres. Je me souviens encore de l’impression d’étonne-
ment, voisine de l’effroi, que je ressentis en approchant
de l’issue d’une gorge envahie déjà par les ombres du
soir. J’apercevais de loin la noire fissure, mais, à côté de
l’entrée, sur la pointe du mont, je remarquais aussi des
formes étranges qui me semblaient des géants alignés.
C’étaient de hautes colonnes d’argile portant chacune à
leur cime une grosse pierre ronde qui, de loin, figurait
une tête. Les pluies avaient peu à peu dissous, emporté
tout le sol environnant ; mais les lourdes pierres avaient
été respectées, et, par leur poids, continuaient à donner
de la consistance aux gigantesques piliers d’argile qui les
soutenaient.

Chaque promontoire, chaque rocher de la montagne a
donc son aspect particulier, suivant la matière qui le com-
pose et la force avec laquelle il résiste aux éléments de dé-
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Ainsi, jusque dans sa plus petite molécule, la montagne
énorme offre une combinaison d’éléments divers qui se
sont mélangés en proportions changeantes ; chaque cristal,
chaque minerai, chaque grain de sable ou parcelle de cal-
caire, a son histoire infinie, comme les astres eux-mêmes.
Le moindre fragment de roche a sa genèse comme l’uni-
vers ; mais, tout en s’entr’aidant par la science les uns des
autres, l’astrologue, le géologue, le physicien, le chimiste,
en sont encore à se demander avec anxiété s’ils ont bien
compris cette pierre et le mystère de son origine.

Et l’origine de la montagne elle-même, est-il certain
qu’ils l’aient dévoilée? À la vue de toutes ces roches,
grès, calcaires, ardoises et granits, pouvons-nous raconter
comment la masse prodigieuse s’est accumulée et dressée
vers le ciel ? En la contemplant dans sa beauté superbe,
pouvons-nous faire un retour sur nous-mêmes, faibles
nains qui regardons, et dire à la montagne, avec l’orgueil
conscient de l’intelligence satisfaite : « La plus petite de
tes pierres peut nous écraser, mais nous te comprenons ;
nous savons quelles ont été ta naissance et ton histoire »?

Comme nous, et plus que nous, les enfants se ques-
tionnent à la vue de la nature et de ses phénomènes ;
mais, presque toujours, dans leur confiance naïve, ils se
contentent de la réponse vague et mensongère d’un père
ou d’un aîné qui ne sait pas, d’un professeur qui prétend
ne rien ignorer. S’ils n’obtenaient pas cette réplique, ils
chercheraient, chercheraient toujours, jusqu’à ce qu’ils se
fussent donné une explication quelconque, car l’enfant ne
sait pas rester dans le doute ; plein du sentiment de son
existence, entrant en vainqueur dans la vie, il faut qu’il
puisse parler en maître de toutes choses. Rien ne doit lui
rester inconnu.

De même les peuples, à peine sortis de leur barbarie pre-
mière, avaient pour tout ce qui les frappait une affirmation
définitive. La première explication, celle qui répondait le
mieux à l’intelligence et aux mœurs de ce groupe humain,
était trouvée bonne. Transmise de bouche en bouche, la lé-
gende a fini par devenir parole divine, et les castes d’inter-
prètes ont surgi pour lui donner l’appui de leur autorité mo-
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IV. L’origine de la
montagne

gradation. Ainsi naît une infinie variété de formes qui s’ac-
croît encore par le contraste qu’offrent à l’extérieur de la
roche les neiges, les gazons, les forêts et les cultures. Au pit-
toresque des lignes et des plans s’ajoutent les changements
continuels de décor de la surface. Et pourtant, combien peu
nombreux sont les éléments qui constituent la montagne et
qui, par leurs mélanges, lui donnent cette variété si prodi-
gieuse d’aspects !

Les chimistes qui, dans leurs laboratoires, analysent les
rochers, nous apprennent quelle est la composition de ces
divers cristaux. Ils nous disent que le quartz est de la silice,
c’est-à-dire du silicium oxydé, un métal qui, pur, serait sem-
blable à de l’argent, et qui, par son mélange avec l’oxygène
de l’air, est devenu roche blanchâtre. Ils nous disent aussi
que feldspath, mica, augrite, hornblende et autres cristaux,
qui se trouvent en si grande variété dans les rocs de la
montagne, sont des composés où l’on retrouve, avec le sili-
cium, d’autres métaux, l’aluminium, le potassium, unis en
diverses proportions et suivant certaines lois d’affinité chi-
mique avec les gaz de l’atmosphère. La montagne entière,
les montagnes voisines et lointaines, les plaines de leurs
bases et la terre dans son ensemble, tout cela n’est que mé-
tal à l’état impur ; si les éléments fondus et mélangés de la
masse du globe reprenaient soudain leur pureté, la planète
aurait, pour les habitants de Mars ou Vénus braquant sur
nous leurs télescopes, l’aspect d’une boule d’argent roulant
dans le ciel noir.

Le savant qui recherche les éléments de la pierre trouve
que toutes les roches massives, composées de cristaux
ou de pâte cristalline, sont, comme le granit, des métaux
oxydés : tels sont le porphyre, la serpentine et les roches
ignées sorties de terre pendant les explosions volcaniques,
trachyte, basalte, obsidienne, pierre ponce : tout cela,
c’est du silicium, de l’aluminium, du potassium, du sodium,
du calcium. Quant aux roches disposées en feuillets ou
en strates, placées en couches les unes au-dessus des
autres, comment ne seraient-elles pas aussi des métaux,
puisqu’elles proviennent en grande partie de la désagréga-
tion et de la redistribution des roches massives? Pierres
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brisées en fragments, puis cimentées de nouveau, sables
agglutinés en roche après avoir été triturés et pulvérisés,
argiles devenues compactes après avoir été délayées
par les eaux, ardoises qui ne sont autre chose que des
argiles durcies, tout cela n’est que débris des roches
antérieures et, comme elles, se compose de métaux. Seuls,
les calcaires, qui constituent une partie si considérable de
l’enveloppe terrestre, ne proviennent pas directement de
la destruction de roches plus anciennes ; ils sont formés
de débris qui ont passé par les organismes des animaux
marins ; ils ont été mangés et digérés, mais ils n’en sont pas
moins métalliques ; ils ont pour base le calcium combiné
avec le soufre, le carbone, le phosphore. Ainsi, grâce aux
mélanges, aux combinaisons variées et changeantes, la
masse polie, uniforme, impénétrable, du métal, a pris des
formes hardies et pittoresques, s’est creusée en bassins
pour les lacs et les fleuves, s’est revêtue de terre végétale,
a fini par entrer jusque dans la sève des plantes et dans le
sang des animaux.

Le métal pur se révèle encore, çà et là, parmi les pierres
de la montagne. Au milieu des éboulis et sur le bord des fon-
taines, on voit souvent des masses ferrugineuses ; des cris-
taux de fer, de cuivre, de plomb, combinés avec d’autres
éléments, se trouvent aussi dans les débris épars ; parfois,
dans le sable du ruisseau, brille une parcelle d’or. Mais,
dans la roche dure, ni le minerai précieux, ni le cristal, ne
sont distribués au hasard ; ils sont disposés en veines rami-
fiées qui se développent surtout entre les assises de forma-
tions différentes. Ces filons de métal, semblables au fil ma-
gique du labyrinthe, ont conduit les mineurs, et après eux
les géologues, dans l’épaisseur, l’histoire de la montagne.

Autrefois, nous disent les contes merveilleux, il était fa-
cile d’aller recueillir toutes ces richesses dans l’intérieur du
mont ; il suffisait d’avoir un peu de chance ou la faveur des
dieux. En faisant un faux pas, on essayait de se retenir à un
arbuste. La frêle tige cédait, entraînant avec elle une grosse
pierre qui cachait une grotte jusqu’alors inconnue. Le ber-
ger s’introduisait hardiment dans l’ouverture, non sans pro-
noncer quelque formule magique ou sans toucher quelque
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amulette, puis, après avoir marché longtemps dans la noire
avenue, il se trouvait tout à coup sous une voûte de cristal
et de diamant ; des statues d’or et d’argent, ornées à pro-
fusion de rubis, de topazes, de saphirs, se dressaient tout
autour de la salle : il suffisait de se baisser pour ramasser
des trésors. De nos jours, ce n’est plus sans travail, par de
simples incantations, que l’homme parvient à conquérir l’or
et les autres métaux qui dorment dans les roches. Les pré-
cieux fragments sont rares, impurs, mélangés de terre, et la
plupart ne prennent leur éclat et leur valeur qu’après avoir
été affinés dans la fournaise.
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Tous ces petits phénomènes qui s’accomplissent chaque
jour semblent peu de chose dans l’histoire de la terre.
Qu’est-ce, en effet, que le travail du glacier pendant un
jour d’été? Sa masse, avançant d’un incessant effort, a
progressé de quelques centimètres à peine ; deux ou trois
rochers se sont détachés des parois pour tomber sur le
champ mouvant des glaces ; le ruisseau qui emporte les
eaux de fusion s’est étalé plus largement, et dans son
lit, les cailloux, plus nombreux, se sont entre-choqués
avec plus de fracas. Autrement, tout a gardé l’apparence
accoutumée. Nulle part, semble-t-il, la nature n’est plus
lente dans son œuvre de renouvellement perpétuel.

Et pourtant, ces petites transformations de chaque jour,
de chaque minute, finissent par amener d’immenses chan-
gements dans l’aspect de la terre, de véritables révolutions
géologiques. Ces cailloux, ces fragments de roches qui
tombent des escarpements supérieurs sur le lit de glace,
s’entassent peu à peu à la base des parois en d’énormes
remparts de pierres ; ils cheminent lentement avec la
masse glacée qui les porte ; mais d’autres débris, éboulés
des mêmes couloirs de la montagne, les remplacent à
l’endroit qu’ils ont quitté. Ainsi de longs convois de roches,
entassées en désordre, accompagnent le glacier dans
sa marche ; au fleuve de glace s’ajoutent des fleuves de
pierres descendant de chaque promontoire en ruines, de
chaque cirque raviné par les avalanches.

Arrivé à l’issue des hautes gorges dans une zone de
température plus douce, le glacier ne peut plus se main-
tenir à l’état cristallin ; il se fond en eau et laisse tomber
son fardeau de pierres. Tous ces débris s’écroulent en un
immense chaos formant barrage dans la vallée ; à l’extré-
mité de maint glacier, ce sont de véritables montagnes de
pierres croulantes aux talus mal affermis. Qu’après une
longue série d’années neigeuses, la masse du glacier se
gonfle et s’allonge, il faut qu’elle reprenne ses montagnes
de pierres et qu’elle les pousse un peu plus loin dans la val-
lée. Lorsque, plus tard, sous l’influence d’une température
plus douce, d’hivers moins abondants en neiges, le glacier
se fondra dans toute sa partie inférieure en laissant à vide
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VII. Les éboulis



Non seulement la montagne se transforme incessam-
ment en plaine par les érosions que lui font subir les pluies,
les gelées, les neiges glissantes, les avalanches, mais
encore des fragments considérables s’en déchirent vio-
lemment pour s’écrouler tout à coup. Pareille catastrophe
est fréquente dans les parties du mont où les strates,
redressées ou surplombantes, sont largement séparées
les unes des autres par des matières de nature différente
que l’eau peut déblayer ou dissoudre. Que ces substances
intermédiaires viennent à disparaître, et les assises, dé-
pourvues d’appui, doivent tôt ou tard s’écrouler dans la
vallée. À côté des grands escarpements, ces débris tombés
forment une butte, un monticule ou même une montagne
secondaire.

Une cime, d’ailleurs élevée, que j’aimais à gravir à cause
de son isolement et de la fière beauté de ses arêtes, m’avait
toujours paru, comme le grand sommet lui-même, être une
roche indépendante, tenant par ses assises profondes à la
terre sous-jacente ; ce n’était pourtant qu’un pan détaché
de la montagne voisine. Je le reconnus un jour à la position
des couches et à l’aspect des plans de brisure encore vi-
sibles sur les deux parois correspondantes. La masse écrou-
lée qui portait des hameaux et des champs, des bois et des
pâturages, n’avait eu, après la rupture, qu’à pivoter sur
sa base et à se renverser sur elle-même. Une de ses faces
s’était enfoncée dans le sol, tandis que de l’autre côté elle
s’était partiellement déracinée. Dans sa chute, elle avait
fermé l’issue de toute une vallée, et le torrent qui, jadis,
coulait paisiblement dans le fond, avait dû se transformer
en lac, pour combler le cirque dans lequel il était enfermé
et d’où il redescend aujourd’hui par une succession de ra-
pides et de cascades. Sans doute ces changements se firent
avant que le pays fût habité, car la tradition de l’événement
ne s’est point conservée. C’est le géologue qui raconte au
paysan l’histoire de sa propre montagne.

Quant aux écroulements de moindre importance, à
ces chutes de rochers qui, sans changer sensiblement
l’aspect de la contrée, n’en ruinent pas moins les pâtures,
n’en écrasent pas moins les villages avec leurs habitants,
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le petit monde des cailloux tombés des parois voisines
s’agite aussi. Un talus de gravier, situé au bord d’un filet
d’eau murmurant, s’effondre par des écroulements partiels
et plonge dans les crevasses. Ailleurs, des pierrailles noires
sont éparses sur le glacier ; elles absorbent, concentrent la
chaleur et, trouant la glace au-dessous d’elles, la criblent
de petits trous cylindriques. Plus loin, au contraire, de
vastes amas de débris et de grosses pierres empêchent
la chaleur du soleil de pénétrer au-dessous ; tout autour,
la glace se fond et s’évapore ; ces pierres arrivent ainsi
à former des piliers qui semblent grandir, jaillir du sol
comme des colonnes de marbre ; mais chacune d’elles,
trop faible à la fin, se rompt sous le poids, et tous les
fragments qu’elle portait s’écroulent avec fracas, pour
recommencer le lendemain une évolution semblable. Com-
bien plus charmants encore sont tous ces petits drames de
la nature inanimée, quand animaux ou plantes viennent s’y
mêler ! Attiré par la tiédeur de l’air, le papillon arrive en
voletant, tandis que la plante, tombée avec les éboulis du
haut des rochers voisins, utilise son court répit de vie pour
reprendre racine et déployer au soleil sa dernière corolle.
Sur les côtes polaires, des navigateurs ont vu tout un tapis
de végétation recouvrir une haute falaise, de terre par le
sommet, de glace par la base.
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les montagnards n’ont pas besoin qu’on vienne les leur
décrire ; ils ont été malheureusement trop souvent les té-
moins de ces événements terribles. D’ordinaire, ils en sont
avertis quelque temps à l’avance. La poussée intérieure de
la montagne en travail fait vibrer incessamment la pierre
du haut en bas des parois. De petits fragments, à demi
descellés, se détachent d’abord et roulent en bondissant le
long des pentes. Des masses plus lourdes, entraînées à leur
tour, suivent les pierrailles en dessinant comme elles de
puissantes courbes dans l’espace. Puis viennent des pans
de roche entiers ; tout ce qui doit crouler rompt les attaches
qui le retenaient à l’ossature intérieure de la montagne, et
d’un coup la grêle effroyable de quartiers de roches s’abat
sur la plaine ébranlée. Le fracas est indicible ; on dirait
un conflit entre cent ouragans. Même en plein jour, les
débris de roches, mêlés à la poussière, à la terre végétale,
aux fragments de plantes, obscurcissent complètement le
ciel ; parfois de sinistres éclairs, provenant des rochers
qui s’entre-choquent, jaillissent de ces ténèbres. Après la
tempête, quand la montagne ne secoue plus dans la plaine
ses roches disjointes, quand l’atmosphère s’est éclaircie
de nouveau, les habitants des campagnes épargnées se
rapprochent et viennent contempler le désastre. Chalets
et jardins, enclos et pâturages ont disparu sous le hideux
chaos de pierres ; des amis, des parents y dorment aussi
de leur grand sommeil. Des montagnards m’ont raconté
que, dans leur vallée, un village, deux fois détruit par des
avalanches de pierres, et été rebâti une troisième fois sur
le même emplacement. Les habitants auraient bien voulu
s’enfuir et faire choix pour leur demeure de quelque vallée
bien large, mais nulle communauté voisine ne voulut les
accueillir et leur céder des terres ; ils ont dû rester sous
la menace des roches suspendues. Chaque soir, quelques
coups de cloche leur rappellent les terreurs du passé et les
avertissent du sort qui les atteindra peut-être pendant la
nuit.

Nombre de roches tombées, que l’on aperçoit au milieu
des champs, ont une terrible légende ; mais on en montre
aussi quelques-unes qui ont manqué leur proie. Un de ces
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blocs énormes surplombant et dont la base était de toutes
parts enracinée dans le sol se dresse à côté du chemin.
En admirant ses proportions superbes, sa masse puissante,
la finesse de son grain, je ne pouvais me défendre d’une
sorte d’effroi. Un petit sentier, se détachant de la route, al-
lait droit vers le pied d’une formidable pierre. Près de là,
quelques débris de vaisselle et de charbon étaient entassés
à la base ; une barrière de jardin s’arrêtait brusquement
au rocher, et des plates-bandes de légumes, à demi enva-
hies par les mauvaises herbes, entouraient tout un côté de
l’énorme masse.

Qui avait choisi cet endroit bizarre pour y établir son
jardin et pour l’abandonner ensuite ? Je compris peu à peu.
Le sentier, l’amas de charbon, le jardin, appartenaient na-
guère à une maisonnette maintenant écrasée sous la roche.
Pendant la nuit de l’écroulement, un homme, je l’ai su plus
tard, dormait seul dans cette maison. Réveillé en sursaut,
il entendit le fracas de la pierre descendant de pointe en
pointe sur le flanc de la montagne, et, dans sa frayeur, il
s’élança par la fenêtre pour aller chercher un abri derrière
la berge du torrent. À peine avait-il bondi hors de sa de-
meure que l’énorme projectile s’abattait sur la cabane et
l’enfonçait sous elle à quelques mètres dans le sol. Depuis
son heureuse escapade, le brave homme a rebâti sa hutte ;
il l’a blottie avec confiance à la base d’une autre roche tom-
bée de la formidable paroi.

Dans mainte vallée de la montagne, ce sont des écrou-
lements de pierres appelés clapiers, lapiaz ou chaos, qui
forment les défilés, où torrents et sentiers se frayent diffici-
lement leur passage. Rien de plus curieux que le désordre
de ces masses entremêlées en un labyrinthe sans fin. Là-
haut, sur le flanc du mont, on distingue encore, à la couleur
et à la forme des roches, l’endroit où s’est produit l’effon-
drement ; mais on se demande avec stupeur comment un es-
pace d’aussi faibles dimensions apparentes a pu vomir dans
la vallée un tel déluge de pierres. Au milieu de ces blocs for-
midables et bizarres, le voyageur se croirait dans un monde
à part, où rien ne rappelle la planète connue, à la surface
unie ou doucement mouvementée. Des roches, semblables
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Certes il faut louer grandement le savant courageux qui
descend dans les profondeurs du glacier pour en étudier
les stries, les bulles d’air, les cristaux : mais que de choses
nous pouvons déjà contempler à la surface, que de char-
mants détails il nous est permis de surprendre, que de lois
se révèlent à nos yeux, si nous savons regarder !

En effet, dans ce chaos apparent, tout se régit par des
lois. Pourquoi, vis-à-vis de tel point de la berge, une fente
se produit-elle toujours dans la masse glacée? Pourquoi,
à une certaine distance au-dessous, la crevasse, qui s’est
graduellement élargie, rapproche-t-elle de nouveau ses
bords et le glacier se ressoude-t-il ? Pourquoi la surface se
bombe-t-elle régulièrement sur un point pour se crevasser
ailleurs ? En voyant tous ces phénomènes qui reproduisent
grossièrement les rides, les vaguelettes, les remous ou
les nappes unies de l’eau des fleuves, on comprend mieux
l’unité qui, sous l’infinie diversité des aspects, préside à
toutes les choses de la nature.

Quand on s’est fait l’intime du glacier par de longues
explorations et que l’on sait se rendre compte de tous les
petits changements qui s’accomplissent à sa surface, c’est
une joie, un délice de le parcourir par un beau jour d’été. La
chaleur du soleil lui a rendu le mouvement et la voix. Des
veinules d’eau, presque imperceptibles d’abord, se forment
çà et là, puis s’unissent en ruisselets scintillants qui ser-
pentent au fond de lits fluviaux en miniature qu’ils viennent
de se creuser eux-mêmes, et disparaissent tout à coup dans
une fente de la glace en faisant entendre une petite plainte
à la voix argentine. Ils se gonflent ou s’abaissent, suivant
toutes les oscillations de la température. Qu’un nuage
passe sur le soleil, refroidisse l’atmosphère, ils ne coulent
plus qu’à grand’peine ; que la chaleur devienne plus forte,
les ruisseaux superficiels prennent des allures de torrents ;
ils entraînent avec eux des sables et des cailloux pour les
déposer en alluvions, en former des berges et des îles ;
puis, vers le soir, ils se calmeront, et bientôt le froid de la
nuit les congèlera de nouveau.

Sous les rayons de chaleur qui animent temporairement
le champ du glacier par la fusion de la couche superficielle,
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le manteau neigeux qui le recouvre ; çà et là les voûtes s’ef-
fondrent et par gros fragments s’abîment dans les profon-
deurs des crevasses ; souvent il n’en reste que des ponts
étroits sur lesquels on ne s’aventure qu’après avoir éprouvé
du pied la solidité de la neige.

C’est alors que maint glacier devient dangereux à traver-
ser, à cause de la largeur de ses fentes qui se ramifient à l’in-
fini. Des bords du gouffre, on voit parfois, dans l’intérieur,
des couches superposées de glace bleuâtre qui furent jadis
des neiges et que séparent des bandes noirâtres, restes de
débris tombés sur le névé ; d’autres fois, la glace, claire et
homogène dans toute sa masse, semble n’être qu’un seul
cristal.

Quelle est la profondeur du puits ? On ne sait. Une
saillie de la glace et les ténèbres empêchent le regard de
descendre jusqu’aux roches du fond ; seulement, on entend
quelquefois des bruits mystérieux qui s’élèvent de l’abîme :
c’est de l’eau qui ruisselle, une pierre qui se détache, un
morceau de glace qui se fendille et s’écroule.

Des explorateurs sont descendus dans ces gouffres pour
en mesurer l’épaisseur et pour étudier la température et la
composition des glaces profondes. Quelquefois ils ont pu le
faire sans trop de danger, en pénétrant latéralement dans
les fentes par les saillies des rochers qui servent de berge
aux fleuves de glace. Souvent aussi, il leur a fallu se faire
descendre au moyen de cordes, comme le mineur qui pé-
nètre au sein de la terre. Mais, pour un savant qui, tout
en prenant les précautions nécessaires, explore ainsi les
puits des glaciers, combien de malheureux pâtres s’y sont
engouffrés et y ont trouvé la mort ! On connaît pourtant des
montagnards qui, tombés au fond de ces crevasses, meur-
tris, saignants, perdus dans les ténèbres, ont gardé leur
courage et la résolution de revoir le jour. Il en est un qui
suivit le cours d’un ruisseau sous-glaciaire et fit ainsi un
véritable voyage au-dessous de l’énorme voûte aux glaçons
croulants. Après une pareille excursion, il ne reste plus à
l’homme qu’à descendre dans le gouffre d’un cratère pour
explorer le réservoir souterrain des laves !
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à des monuments fantastiques, se dressent çà et là ; ce sont
des tours, des obélisques, des perches crénelés, des fûts
de colonnes, des tombeaux renversés ou debout. Des ponts
d’un seul bloc cachent le torrent ; on voit les eaux s’engouf-
frer, disparaître sous l’énorme arcade, et l’on cesse même
d’en entendre la voix. Parmi ces monstrueux édifices se
montrent des formes gigantesques, comme celles des ani-
maux fossiles dont on retrouve quelquefois les ossements
disloqués dans les couches terrestres. Mammouths, masto-
dontes, tortues géantes, crocodiles ailés, tous ces êtres chi-
mériques grouillent dans l’effrayant chaos. Des milliers de
ces pierres sont entassées dans le défilé, et cependant une
seule d’entre elles est de dimensions suffisantes pour servir
de carrière et fournir à la construction de villages entiers.

Ces clapiers, que je vois avec tant d’étonnement et au
milieu desquels je ne m’aventure qu’avec hésitation, sont
pourtant peu de chose, en comparaison de quelques écrou-
lements demontagnes dont les débris couvrent des districts
d’une grande étendue. Il est des massifs montagneux dont
les cimes se composent de roches compactes et pesantes
reposant elles-mêmes sur des couches friables, faciles à dé-
blayer par les eaux. Dans ces massifs, les chutes de pierres
sont un phénomène normal, comme les avalanches et la
pluie. On regarde toujours vers les sommets pour voir si
l’écroulement se prépare. Dans une région peu éloignée,
qu’on appelle le Pays des Ruines, il est deux montagnes
qui, d’après les récits des habitants, auraient jadis engagé
la lutte l’une contre l’autre. Les deux géants de pierre, de-
venus vivants, se seraient armés de leurs propres rochers
pour s’entre-ruiner et se démolir. Elles n’ont point réussi,
puisqu’elles sont encore debout ; mais on peut s’imaginer
les entassements prodigieux de rochers qui, depuis ce com-
bat, jonchent au loin les plaines.

Quelquefois l’homme, en dépit de sa faiblesse, a es-
sayé d’imiter la montagne, et cela pour écraser d’autres
hommes comme lui. C’est aux défilés surtout, aux endroits
où la gorge est étroite et dominée par des escarpements
rapides, que se portaient les montagnards pour faire
rouler des blocs sur les têtes de leurs ennemis. Ainsi les
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Basques, cachés derrière les broussailles sur les pentes de
la montagne d’Altabiscar, attendaient l’armée française du
paladin Roland qui devait pénétrer dans l’étroit passage
de Roncevaux. Lorsque les colonnes des soldats étrangers,
semblables à un long serpent qui glisse dans une lézarde,
eurent rempli le défilé, un cri se fit entendre, et les roches
s’écroulèrent en grêle sur cette foule qui se déroulait en
bas. Le ruisseau de la vallée se gonfla du sang qui, des
membres écrasés, s’écoulait comme le vin d’un pressoir ;
il roula les corps humains et les chairs broyées comme il
roulait les pierres en temps d’orage. Tous les guerriers
francs périrent, mêlés les uns aux autres en une masse
sanglante. On montre encore au pied d’Altabiscar l’endroit
où le paladin Roland mourut avec ses compagnons ; mais
les pierres sous lesquelles fut écrasée son armée ont depuis
longtemps disparu sous le tapis de bruyères et d’ajoncs.

Les résultats de nos petits travaux humains sont peu de
chose en comparaison des écroulements naturels qui se pro-
duisent sous l’action des météores, ou par suite de la pous-
sée intérieure des monts. Même après de longs siècles, les
grandes avalanches de pierres présentent un aspect telle-
ment bouleversé qu’elles laissent dans l’esprit une impres-
sion d’horreur et d’effroi. Mais quand la nature a fini par ré-
parer le désastre, les sites les plus gracieux des montagnes
sont précisément ceux où les escarpements se sont secoués
pour égrener des rochers à leur base. Pendant le cours des
âges, les eaux ont fait leur œuvre ; elles ont apporté de
l’argile, des sables ténus pour reconstituer leur lit et for-
mer aux abords une couche de sol végétal ; les torrents ont
peu à peu déblayé leur cours en rongeant ou en déplaçant
les pierres qui les gênaient ; l’espèce de pavé monstrueux
formé par les roches plus petites s’est recouvert de gazon
et s’est changé en un pâturage bosselé, hérissé de pointes ;
les grands rochers, eux-mêmes se sont vêtus de mousse, et
çà et là se groupent en monticules pittoresques ; des arbres
en bouquets croissent à côté de chaque saillie rocheuse et
parsèment desmassifs les plus charmants le paysage déjà si
gracieux. Comme le visage de l’homme, la face de la nature
change de physionomie ; à la grimace a succédé le sourire.

50

Dans son cours, le fleuve solide se comporte comme le
ferait une vraie rivière d’eau vive. Il a aussi ses méandres
et ses remous, ses maigres et ses crues, ses « dormants
», ses rapides et ses cataractes. Comme l’eau qui s’étale
ou se rétrécit suivant la forme de son lit, la glace s’adapte
aux dimensions du ravin qui l’enferme ; elle sait se mouler
exactement sur la roche, aussi bien dans le vaste bassin où
les parois s’écartent de part et d’autre, que dans le défilé
où le passage se ferme presque entièrement. Poussé par
les masses dont l’alimente incessamment le névé supérieur,
le glacier continue toujours de glisser sur le fond, que la
pente en soit presque insensible ou bien qu’il forme une
succession de précipices.

Toutefois, la glace, n’ayant pas la souplesse, la fluidité de
l’eau, accomplit avec une sorte de gaucherie barbare tous
les mouvements que lui impose la nature du sol. À ses cata-
ractes, elle ne sait point plonger en une nappe unie comme
le courant d’eau ; mais, suivant les inégalités du fond et la
cohésion des cristaux de glace, elle se brise, se fendille, se
découpe en blocs qui s’inclinent diversement, s’écroulent
les uns sur les autres, se ressoudent en obélisques bizarres,
en tourelles, en groupes fantastiques. Même là où le fond
de l’immense rainure est assez régulièrement incliné, la sur-
face du glacier ne ressemble point à la nappe égale des eaux
d’un fleuve. Le frottement de la glace contre ses bords ne la
ride pas de vaguelettes semblables à celles de l’onde sur le
rivage, mais il la brise et la rebrise en crevasses qui s’entre-
croisent en un dédale de gouffres.

En hiver, et même lorsque le printemps a déjà renouvelé
la parure des campagnes inférieures, un grand nombre de
crevasses sont masquées par d’épaisses masses de neige
qui s’étendent en couches continues à la surface du glacier ;
alors, si la neige grenue n’a pas été amollie par la chaleur
du soleil, il est facile de cheminer par-dessus la gueule de
ces abîmes cachés ; le voyageur peut les ignorer comme il
ignore les grottes ouvertes dans l’épaisseur des montagnes.
Mais le retour annuel de la saison d’été fond peu à peu les
neiges superficielles. Le glacier, qui marche sans cesse et
dont la masse fendillée vibre d’un continuel frisson, secoue
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Il n’en est rien. Une partie de la neige s’évapore et
retourne aux nuages d’où elle est descendue. Une autre
partie du névé, exposée aux rayons du soleil ou à l’influence
d’un vent chaud du midi, se parsème de gouttelettes fon-
dues qui glissent à la surface ou pénètrent dans les couches
jusqu’à ce que, saisies de nouveau par le froid, elles se
congèlent en d’imperceptibles gemmes. Ainsi, par des
millions de molécules qui fondent, puis se regèlent pour
se refondre encore et redevenir solides, la masse du névé
se transforme insensiblement ; en même temps, elle se
déplace, grâce à la pesanteur qui entraîne de quelques
millimètres les gouttes fondues, et peu à peu, les neiges
tombées jadis sur le sommet de la montagne se trouvent
en avoir descendu les pentes. D’autres neiges ont pris leur
place et s’écouleront aussi par une série de fusions, sans
que pourtant elles aient à subir le moindre changement
apparent. Il est vrai qu’elles ont devant elles l’infini des
âges ; c’est avec lenteur qu’elles se hâtent vers la mer, où
elles doivent aller s’engloutir un jour. Lorsque déjà deux
générations d’hommes se sont succédé dans les plaines
inférieures, tel flocon de neige tombé sur une haute cime
n’est pas encore sorti de la masse du névé.

Mais, si lent qu’il soit, ce flocon changé en cristal n’en
avance pas moins. La masse de névé, devenue plus homo-
gène et déjà transformée en glace, s’engage dans la gorge
de la montagne où l’entraîne son poids. Toujours immobile
en apparence, l’amas de glace est maintenant devenu un
véritable fleuve coulant dans un lit de rochers. À droite
et à gauche, sur les pentes, la neige d’hiver est complète-
ment fondue, et des herbes fleuries l’ont remplacée. Tout un
monde d’insectes vit et bourdonne dans les gazons des pâ-
turages ; l’air est doux, et l’homme conduit ses troupeaux
sur des escarpements herbeux d’où le regard descend au
loin sur le courant glacé. Et celui-ci, d’un incessant effort,
continue toujours son voyage vers la plaine ; il s’épanche-
rait jusque dans les campagnes unies de la base des monts,
il atteindrait la mer elle-même, si la douce température des
vallées inférieures, la tiédeur des vents, les rayons du soleil,
ne parvenaient à fondre ses glaces avancées.
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VIII. Les nuages



Sur la grandeur du globe, la montagne, toute haute
qu’elle apparaît, n’est qu’une simple rugosité moins forte
en proportion que ne le serait une verrue sur le corps d’un
éléphant : c’est un point, un grain de sable. Et pourtant
cette saillie, tellement minime par rapport à la grande
terre, baigne ses flancs et sa crête en des régions aé-
riennes bien différentes de celles des plaines qui servent
de résidence aux peuples. Le piéton qui, dans l’espace de
quelques heures, s’élève de la base du mont aux rochers de
la cime, fait en réalité un voyage plus grand, plus fécond
en contrastes que s’il mettait des années à faire le tour
du monde, à travers les mers et les régions basses des
continents.

C’est que l’air pèse en lourde masse sur l’Océan et sur
les contrées qui se trouvent à une faible distance au-dessus
du niveau marin, et que, dans les hauteurs, il se raréfie et
devient de plus en plus léger. Sur la terre, des centaines
et même des milliers de monts élèvent leurs sommets dans
une atmosphère dont les molécules sont deux fois plus
écartées que celles de l’air des plaines inférieures. Phé-
nomènes de lumière, de chaleur, de climat, de végétation,
tout est changé là-haut ; l’air, plus rare, laisse passer plus
facilement les rayons de chaleur, qu’ils descendent du
soleil ou qu’ils remontent de la terre. Quand l’astre brille
dans un ciel clair, la température s’élève rapidement sur
les pentes supérieures ; mais, dès qu’il se cache, les hautes
parties de la montagne se refroidissent aussitôt ; par le
rayonnement, elles perdent très vite la chaleur qu’elles
avaient reçue. Aussi le froid règne-t-il presque toujours sur
les hauteurs ; dans nos montagnes, il fait en moyenne plus
froid d’un degré par chaque espace vertical de deux cents
mètres.

Pour nous, malheureux citadins, qui sommes condamnés
à une atmosphère souillée, qui recevons dans nos poumons
un air tout chargé de poisons, respiré déjà par des multi-
tudes d’autres poitrines, ce qui nous étonne et nous réjouit
le plus, quand nous parcourons les hautes cimes, c’est la
merveilleuse pureté de l’air. Nous respirons avec joie, nous
buvons le souffle qui passe, nous nous en laissons enivrer.
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Même au milieu de l’été, lorsque toutes les neiges se
sont fondues au souffle des vents chauds, d’énormes amas
de glace, renfermés dans les hautes vallées, font encore
un hiver local rendu plus bizarre par le contraste. Quand
le soleil brille de tout son éclat, la chaleur directe et celle
que renvoient les glaces se font sentir lourdement au voya-
geur ; il fait même en apparence plus chaud que dans les
vallées, à cause de la sécheresse de l’air, incessamment
privé de son humidité par l’avide surface du glacier. Dans le
voisinage, on entend chanter les oiseaux sous le feuillage ;
des fleurs émaillent le gazon, des fruits mûrissent sous les
feuilles de myrtille. Et pourtant, à côté de ce monde joyeux,
voici le morne glacier, avec ses crevasses béantes, ses amas
de pierres, son terrible silence, son apparente immobilité.
C’est la mort à côté de la vie.

Néanmoins, la grande masse glacée a aussi son mouve-
ment ; avec lenteur, mais avec une force invincible, elle tra-
vaille, comme le vent, les neiges, les pluies, les eaux cou-
rantes, à renouveler la surface de la planète ; partout où
les glaciers ont passé pendant un des âges de la terre, l’as-
pect du pays est transformé par leur action. Comme les ava-
lanches, ils emportent dans les plaines les déblais des mon-
tagnes croulantes, sans violence, par un patient effort de
tous les instants.

L’œuvre du glacier, si difficile à saisir dans sa marche
secrète, quoique si vaste dans ses résultats, commence
dès le sommet de la montagne, à la surface des couches
neigeuses. Là-haut, dans les cirques où se sont amassés
en tourbillons les nuages d’aiguilles blanches fouettées de
la tempête, l’uniforme étendue des névés ne change point
d’aspect. D’année en année et de siècle en siècle, c’est
toujours la même blancheur, mate à l’ombre des nuages,
éblouissante sous les rayons du soleil. Il semble que la
neige y soit éternelle, et c’est même ainsi que la désignent
les habitants des plaines qui, d’en bas, la voient briller à
côté du ciel. Ils croient qu’elle reste à jamais sur les hautes
cimes et que, si le vent la soulève dans ses tourmentes, il
la laisse toujours retomber à la même place.
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XII. Le glacier

C’est pour nous l’ambroisie dont parlent les mythologies an-
tiques. À nos pieds, loin, bien loin dans la plaine, s’étend un
espace brumeux et sale où le regard ne peut rien discerner.
Là est la grande ville ! Et nous pensons avec dégoût aux
années pendant lesquelles il nous a fallu vivre sous cette
nappe de fumée, de poussière et d’haleines impures.

Quel contraste entre cette vue des plaines et l’aspect de
la montagne, lorsque la cime en est dégagée de vapeurs
et qu’on peut la contempler de loin à travers la lourde at-
mosphère qui pèse sur les terres basses ! Le spectacle est
beau, surtout lorsque la pluie a fait tomber sur le sol les
poussières flottantes, que l’air est rajeuni, pour ainsi dire.
Le profil de rochers et de neiges se détache nettement du
bleu des cieux ; malgré l’énorme distance, le mont, azuré
lui-même comme les profondeurs aériennes, se peint sur le
ciel avec tout son relief d’arêtes et de promontoires ; on dis-
tingue les vallons, les ravins, les précipices ; parfois même,
à la vue d’un point noir qui se déplace lentement sur les
neiges, on peut, à l’aide d’une lunette d’approche, recon-
naître un ami gravissant la cime. Le soir, après le coucher
du soleil, la pyramide se montre dans sa beauté la plus pure
et la plus splendide à la fois. Le reste de la terre est dans
l’ombre, le gris du crépuscule voile les horizons des plaines ;
l’entrée des gorges est déjà noircie par la nuit. Mais là-haut
tout est lumière et joie. Les neiges, que regarde encore le
soleil, en réfléchissent les rayons roses ; elles flamboient, et
leur clarté paraît d’autant plus vive que l’ombre monte peu
à peu, envahissant successivement les pentes, les recou-
vrant comme d’une étoffe noire. À la fin, la cime est seule
assez haute pour apercevoir le soleil par-dessus la courbure
de la terre ; elle s’illumine comme d’une étincelle ; on dirait
un de ces diamants prodigieux qui, d’après les légendes in-
doues, fulguraient au sommet des montagnes divines. Mais
soudain la flamme a disparu, elle s’est évanouie dans l’es-
pace. Qu’on ne cesse de regarder pourtant : au reflet du so-
leil succède celui des vapeurs empourprées de l’horizon. La
montagne s’illumine encore une fois, mais d’un éclat plus
doux. La roche dure ne semble plus exister sous son vête-
ment de rayons ; il ne reste qu’un mirage, une lumière aé-
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rienne ; on croirait que le mont superbe s’est détaché de la
terre et flotte dans le ciel pur.

Ainsi, la rareté de l’air des hautes régions contribue à la
beauté des cimes, en empêchant les souillures de la basse
atmosphère de gagner les sommets ; mais elle force aussi
les vapeurs invisibles qui s’élèvent de la mer et des plaines
à se condenser et à s’attacher en nuages aux flancs de la
montagne. D’ordinaire, l’eau vaporisée suspendue dans les
couches inférieures de l’air ne s’y trouve pas en quantité
assez considérable pour qu’elle se change immédiatement
en nuées et retombe en pluies ; l’atmosphère où elle flotte
la maintient à l’état de gaz invisible. Mais que la couche
d’air monte dans le ciel, emportant ses vapeurs, elle se
refroidira graduellement, et son eau, condensée en mo-
lécules distinctes, se révélera bientôt. C’est d’abord une
nuelle presque imperceptible, un flocon blanc dans le ciel
bleu ; mais à ce flocon s’en ajoutent d’autres ; maintenant,
c’est un voile dont les déchirures laissent çà et là pénétrer
le regard dans les profondeurs de l’espace ; à la fin, c’est
une masse épaisse se déployant en rouleaux ou s’entassant
en pyramides. Il est de ces nuages qui se dressent sur
l’horizon en forme de véritables montagnes. Leurs crêtes
et leurs dômes, leurs neiges, leurs glaces resplendissantes,
leurs ravins ombreux, leurs précipices, tout le relief se
révèle avec une netteté parfaite. Seulement, les monts
de vapeur sont flottants et fugitifs ; un courant d’air les a
formés, un autre courant peut les déchirer et les dissoudre.
À peine leur durée est-elle de quelques heures, tandis que
celle des monts de pierre est de millions d’années : mais en
réalité la différence est-elle donc si grande? Relativement
à la vie du globe, nuages et montagnes sont également des
phénomènes d’un jour. Minutes et siècles se confondent,
lorsqu’ils se sont engouffrés dans l’abîme des temps.

Les nues aiment surtout à s’amonceler autour des roches
qui se dressent en plein ciel. Les unes sont attirées vers le
roc par une électricité contraire à la leur propre ; les autres,
pourchassées par le vent dans l’espace, viennent se heurter
sur les pentes des monts, grande barrière placée en tra-
vers de leur marche. D’autres encore, invisibles dans l’air
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ont ainsi glissé en bloc avec leurs champs, leurs pâturages,
leurs bois et leurs habitants. Par leur entassement et la
lente pénétration de leur eau de fusion dans le sol, les
flocons de neige suffisent donc à démolir peu à peu les
montagnes. Au printemps, chaque ravin montre claire-
ment ce travail de destruction ; à la fois cascades, éboulis,
avalanches, les neiges, les roches et les eaux confondues
descendent des sommets et s’acheminent vers la plaine.
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qu’elles contenaient avait heureusement suffi. Pendant
leur emprisonnement, ils avaient passé leur temps à établir
des communications de maison à maison et à creuser
un tunnel de sortie ; ils chantaient en même temps pour
s’encourager au travail.

Les forêts protectrices ont-elles disparu, il est bien
difficile de les remplacer. Les arbres poussent lentement,
surtout sur les montagnes ; dans les couloirs d’avalanche,
ils ne poussent pas du tout. Il est vrai qu’à force de travaux
on pourrait fixer les neiges sur les hautes pentes et préve-
nir ainsi le désastre de leur effondrement dans les vallées ;
on pourrait tailler la pente en gradins horizontaux où les
couches de neige seraient forcées de séjourner comme sur
les marches d’un gigantesque escalier ; on pourrait aussi
remplacer les troncs d’arbres par des rangées de pieux en
fer et par des palissades qui empêcheraient le glissement
des masses supérieures. Déjà ces tentatives ont été faites
avec succès, mais seulement en des vallées qu’habitent des
populations riches et nombreuses. De pauvres villageois,
à moins qu’ils ne soient aidés par la société tout entière,
ne sauraient songer à sculpter, pour ainsi dire à nouveau,
le relief de la montagne, et les avalanches continuent de
descendre sur leurs prairies par les couloirs accoutumés.
Ils doivent se borner à protéger leurs maisonnettes par
d’énormes éperons de pierre qui rompent la force des
neiges écroulées et les divisent en deux courants, quand
ces neiges ne descendent pas en masses assez puissantes
pour tout démolir d’un choc.

De tous les destructeurs de la montagne, l’avalanche
est le plus énergique. Terres et fragments rocheux, elle
entraîne tout comme le ferait un torrent débordé ; bien
plus, par la fusion graduelle des neiges qui en formaient la
couche inférieure, elle délaye tellement le sol que celui-ci
se change en une boue molle, lézardée de profondes
crevasses et s’affaissant sous son propre poids. Jusqu’à de
grandes profondeurs, la terre est devenue fluide ; elle coule
le long des pentes, entraînant avec elle les sentiers, les
quartiers de roc épars et jusqu’aux forêts et aux maisons.
Des pans entiers de montagne, détrempés par les neiges,
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tiède, ne se révèlent qu’au contact de la pierre froide ou
des neiges ; c’est la montagne qui condense les vapeurs et
les exprime de l’air, pour ainsi dire. Que de fois, en contem-
plant la cime ou quelque promontoire avancé, j’ai vu les du-
vets des nuages naissants s’amasser autour de la pointe gla-
cée ! Une fumée s’élève, semblable à celle qui monte d’un
cratère ; bientôt chaque piton en est enveloppé, et le mont
finit par s’entourer d’un turban de nuages qu’il a lui-même
tissés dans l’air transparent. Des mains invisibles, semble-
t-il, travaillent à la formation des tempêtes et à la chute
des pluies. Quand les habitants des plaines voient la mon-
tagne disparaître sous un amas de nues, ils comprennent, à
la manière dont se coiffe le géant, quel genre de fête il leur
prépare. Quand deux souffles d’air viennent se rencontrer à
sa pointe, l’un brûlant, l’autre froid, la nue formée soudain
se dresse haut en tourbillonnant dans le ciel ; la montagne
est un volcan, et la vapeur s’en échappe incessamment avec
une sorte de furie pour aller se replier au loin dans le ciel
en une courbe immense.

Des nuages détachés s’éparpillent librement dans
le ciel, ils se rejoignent, se cardent ou s’effilent sous
le vent, s’étalent ou s’envolent et montent jusque dans
l’atmosphère supérieure, bien au-dessus des cimes les
plus élevées de la terre ; la diversité de leurs formes est
beaucoup plus grande que celle des nuages qui ceignent
les sommets de la montagne. Cependant ceux-ci présentent
également une singulière mobilité d’aspect. Tantôt ce sont
des nues isolées qui se déplacent avec les nappes d’air
froid ; ou les voit alors serpenter en rampant dans les
ravins ou cheminer le long des arêtes en s’effrangeant aux
roches aiguës. Tantôt ce sont de gros nuages qui cachent
à la fois toute une pente de la montagne ; à travers leur
masse épaisse, qui grossit ou diminue, se déplace ou se dé-
chire, on distingue de temps en temps la cime bien connue,
d’autant plus superbe en apparence qu’elle semble vivre
et se mouvoir entre les vapeurs tournoyantes. D’autres
fois, les nappes aériennes superposées et de températures
différentes sont parfaitement horizontales et distinctes
comme des strates géologiques ; les nuages qu’on y voit
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naître ont une forme analogue : ils sont disposés en bandes
régulières et parallèles, cachant ici des forêts, là des
pâturages, des neiges et des rochers, ou les voilant à demi
comme une écharpe transparente. Parfois encore les cimes,
les pentes supérieures, toute la haute montagne est noyée
dans la lourde masse des nues, semblable à un ciel gris
ou noir qui se serait abaissé vers la terre ; la montagne
s’éloigne ou se rapproche suivant le jeu des vapeurs qui
diminuent ou s’épaississent. Soudain, tout disparaît de la
base au sommet : le mont s’est en entier perdu dans les
brumes ; puis l’orage descend des cimes, il fouette cette
mer de lourdes vapeurs, et l’on voit le géant apparaître de
nouveau « noir, triste, dans le vol éternel des nuées. »
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l’avide spéculation. Lorsque, en vertu de quelque achat
ou par les hasards de l’héritage ou de la conquête, un
homme d’argent est devenu le propriétaire d’un bois sacré,
malheur à ceux dont le sort dépend de sa bienveillance ou
de son caprice ! Bientôt les bûcherons sont à l’œuvre dans
la forêt, les troncs sont abattus, précipités dans la vallée,
débités en planches et payés en beaux écus sonnants. Un
large chemin se trouve ainsi frayé aux avalanches. Privés
de leur rempart, peut-être les habitants du village menacé
persistent à y rester par amour du foyer natal ; mais, tôt
ou tard, le péril devient imminent, il faut émigrer en toute
hâte, emporter les objets précieux et laisser la maison en
proie aux neiges suspendues.

Dans chaque village des monts, on se raconte aux
veillées la terrible chronique des avalanches, et les enfants
écoutent en se blottissant contre les genoux des mères. Ce
que le feu grisou est pour le mineur, l’avalanche l’est pour
le montagnard. Elle menace son chalet, ses granges, ses
bestiaux ; elle peut l’engloutir lui-même. Que de parents,
que d’amis il a connus, qui dorment maintenant sous
les neiges ! Le soir, quand il passe à côté de l’endroit
où la masse énorme les a engouffrés, il lui semble que
la montagne d’où s’est détachée l’avalanche le regarde
méchamment, et il double le pas pour s’éloigner du lieu
sinistre. Quelquefois aussi, les débris de l’écroulement
lui rappellent la délivrance inespérée d’un camarade. Là,
pendant une nuit de printemps, s’abattit un talus de neige
plus haut que les grands sapins et que la tour du village.
Un groupe de chalets et de granges se trouvait sous la
formidable masse. Sans doute, pensaient les montagnards
accourus des hameaux voisins, sans doute toutes les
charpentes ont été démolies et les habitants sont restés
écrasés sous les débris ! Néanmoins, ils se mettent coura-
geusement à l’ouvrage pour déblayer l’énorme monceau.
Ils travaillent pendant quatre nuits et quatre jours, et,
quand leurs pioches atteignent enfin le toit du premier
chalet, ils entendent des chants qui s’entre-répondent. Ce
sont les voix des amis que l’on avait crus perdus. Leurs
demeures avaient résisté à la violence du choc, et l’air
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combler tout le fond de la gorge où ils passaient quelques
minutes auparavant.

Heureusement, la disposition et la forme des pentes
permet aux montagnards de reconnaître les endroits
dangereux. Ils ne construisent donc point leurs cabanes
au-dessous des versants où se forment les avalanches, et,
dans le tracé de leurs sentiers, ils prennent soin de choisir
des passages abrités. Mais tout change dans la nature,
et telle maisonnette, tel sentier, qui n’avaient jadis rien
à craindre, finissent par se trouver exposés au danger ;
l’angle d’un promontoire a peut-être disparu, la direction
du couloir d’avalanche s’est peut-être modifiée, une lisière
protectrice de forêt a cédé sous la pression des neiges, et,
par suite, toutes les prévisions du montagnard se trouvent
déçues.

Par les mille colonnes pressées de leurs troncs, les bois
sont l’une des meilleures barrières contre la marche des
avalanches, et nombre de villages n’ont pas d’autre moyen
de défense contre les neiges. Aussi de quel respect, de
quelle vénération presque religieuse regardent-ils leur bois
sacré ! L’étranger qui se promène dans leurs montagnes
admire cette forêt à cause de la beauté de ses arbres, du
contraste de sa verdure avec les neiges blanches ; mais
eux, ils lui doivent la vie et le repos ; c’est grâce à elle qu’ils
peuvent s’endormir tranquillement le soir sans craindre
d’être engloutis pendant la nuit ! Pleins de gratitude envers
la forêt protectrice, ils l’ont divinisée. Malheur à qui touche
de la cognée l’un de ses troncs sauveurs ! « Qui tue l’arbre
sacré tue le montagnard, » dit un de leurs proverbes.

Et pourtant, il s’est trouvé de ces meurtriers, et en
grand nombre. De même que, de nos jours encore, des
soldats soi-disant « civilisés » forcent à la soumission les
habitants d’une oasis en abattant les palmiers qui sont la
vie de la tribu, de même il est arrivé souvent que, pour
réduire des montagnards, les envahisseurs à la solde
de quelque seigneur, ou même les pâtres d’une autre
vallée, ont coupé les arbres qui servaient aux villages de
sauvegarde contre la destruction. Telles étaient, telles sont
encore les pratiques de la guerre. Non moins féroce est
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IX. Le brouillard et
l’orage



On se trouve comme dans un monde nouveau, à la fois
redoutable et fantastique, lorsqu’on parcourt la montagne
au milieu du brouillard. Même en suivant un sentier bien
frayé, sur des pentes faciles, on éprouve un certain effroi
à la vue des formes environnantes, dont le profil incertain
semble osciller dans la brume, qui tantôt s’épaissit, tantôt
devient plus claire.

Il faut être déjà l’intime de la nature pour ne pas se
sentir inquiet quand on est le captif du brouillard ; le
moindre objet prend des proportions immenses, infinies.
Quelque chose de vague et de noir paraît s’avancer vers
nous comme pour nous saisir. Est-ce une branche, un arbre
même? Ce n’est peut-être qu’une touffe d’herbe. Un cercle
de cordages vous barre la route : simple toile d’araignée !
Un jour que le brouillard avait une faible épaisseur et que
les rayons du soleil, transmis par les vapeurs, y faisaient
poudroyer la lumière, je m’arrêtai, plein de stupeur et
d’admiration, à la vue d’un arbre gigantesque tordant
ses bras comme un athlète, au sommet d’un promontoire.
Jamais je n’avais eu le bonheur de voir un arbre plus fort et
mieux campé pour lutter héroïquement contre l’orage. Je le
contemplai longtemps ; mais peu à peu je le vis qui semblait
se rapprocher de moi et qui se rapetissait en même temps.
Quand le soleil vainqueur eut dissipé la brume, le tronc
superbe n’était plus qu’un maigre arbrisseau poussant
dans la fissure d’un bloc voisin.

Le voyageur perdu, égaré dans le brouillard, au milieu
des précipices et des torrents, se trouve dans une situation
vraiment terrible : de toutes parts c’est le danger, c’est la
mort. Il faut marcher et marcher vite pour atteindre, aussi
vite que possible, le sol uni de la vallée ou les pentes fa-
ciles des pâturages, et rencontrer quelque sentier sauveur ;
mais, dans le vague des choses, rien ne peut servir d’indice
et tout paraît un obstacle. D’un côté la terre fuit ; on croi-
rait être au bord d’un précipice. De l’autre côté se dresse
un roc ; la paroi en semble inaccessible. Pour éviter l’abîme,
on tente d’escalader la roche abrupte ; on met le pied dans
une anfractuosité de la pierre et l’on se hisse de saillie en
saillie ; bientôt on est comme suspendu entre le ciel et la
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paré ainsi le chemin de l’avalanche. Le moment vient où
tout un champ neigeux n’est plus retenu sur la pente ; il
cède et, par l’énorme ébranlement qu’il communique aux
neiges voisines, les fait céder aussi. Toute la masse se préci-
pite à la fois sur le versant de la montagne, poussant devant
elle tous les débris qui se trouvent sur son chemin, troncs
d’arbres, pierres, quartiers de roches. Entraînant avec lui
les nappes d’air voisines, renversant les forêts à distance,
le formidable écroulement balaye d’un coup tout un pan
de la montagne sur plusieurs centaines de mètres de hau-
teur, et la vallée se trouve en partie comblée. Les torrents
qui viennent se heurter contre l’obstacle sont obligés de se
changer temporairement en lacs.

De ces avalanches en masse, les montagnards et les
voyageurs ne parlent qu’avec terreur. Aussi, nombre de
vallées, plus exposées que d’autres, ont-elles reçu, dans
les patois locaux, des noms sinistres, tels que « Val-de-
l’Épouvante » ou « Gorge-du-Tremblement. » J’en connais
une, terrible entre toutes, où les muletiers ne s’aventurent
jamais sans avoir l’œil fixé sur les hauteurs. Surtout par
ces beaux jours de printemps, lorsque l’atmosphère tiède
et douce est chargée de vapeurs dissoutes, les voyageurs
ont le regard soucieux et la parole brève. Ils savent que
l’avalanche attend simplement un choc, un frémissement
de l’air ou du sol, pour se mettre en mouvement. Aussi
marchent-ils comme des larrons, à pas discrets et rapides ;
parfois même, ils enveloppent de paille les grelots de leurs
mulets, afin que le tintement du métal n’aille pas irriter
là-haut le mauvais génie qui les menace. Enfin, quand ils
ont passé l’issue des ravins redoutables où les couloirs de
la montagne dégagent de plusieurs côtés à la fois leurs
avalanches de neiges et de ruines, ils peuvent respirer à
leur aise et songer sans anxiété personnelle à leurs de-
vanciers moins heureux, dont la veille ils s’étaient raconté
les terribles histoires. Souvent, tandis que les voyageurs
continuent tranquillement leur descente vers la plaine,
un bruit de tonnerre, un long fracas qui se répercute de
roche en roche, les force à se retourner soudain : c’est
l’écroulement des neiges qui vient de se produire et de
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amoncelées ; puis, grâce aux progrès incessants de la fu-
sion, il élargit son lit, exhausse ses voûtes. Le moment vient
où la masse qui le domine ne peut plus se soutenir en en-
tier ; elle s’écroule comme le ferait le toit d’un temple dont
les piliers sont ébranlés. Des fuites s’ouvrent ainsi dans les
amas neigeux qui remplissent le fond des vallées ; quand
on se penche au bord de ces gouffres, on distingue au fond
quelque chose de noir sur lequel un peu d’écume brode une
dentelle fugitive : c’est l’eau du torrent ; le sourd murmure
des cailloux entre-froissés jaillit de l’ouverture ténébreuse.

À ce premier effondrement des neiges en succèdent
d’autres, de plus en plus nombreux, et bientôt le torrent,
redevenu libre en grande partie, n’a plus qu’à renverser
les digues formées par les neiges les plus épaisses et les
plus compactes. Quelques-uns de ces remparts résistent
à l’action des eaux pendant des semaines et des mois.
Même aux abords des cascades, des masses de neige,
changées en glace et sans cesse aspergées par l’eau qui se
brise, gardent obstinément leur forme ; on dirait qu’elles
se refusent à fondre. Souvent on voit, au devant de la
cataracte mouvante du torrent, une sorte d’écran formé
par une cataracte solidifiée, celle des neiges glacées qui
avaient arrêté le cours des eaux pendant l’hiver.

En reformant son lit dans chaque vallée qui longe la
base des monts, dans chaque ravin qui raye leurs flancs,
l’eau des ruisseaux et des torrents enlève aux neiges des
pentes les soubassements qui leur servaient de point d’ap-
pui. Sous l’action de la pesanteur, des avalanches tendent
alors à se produire, et, de temps en temps, la montagne,
comme un être animé, fait tomber de ses épaules le vête-
ment neigeux qui la recouvre. En toute saison, même au
plus fort de l’hiver, des masses de neige, entraînées par leur
poids, s’écroulent des sommets et des pentes ; mais, tant
que ces avalanches se composent seulement de la partie
superficielle des neiges, elles sont un léger accident dans
la vie des montagnes. Mais, parfois, c’est la masse entière
de la neige qui glisse des hauteurs pour aller s’abîmer dans
les vallées ; l’eau fondue, qui pénètre à travers les couches
encore glacées de la surface, a rendu le sol glissant et pré-
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terre. Enfin, on atteint l’arête ; mais, derrière le premier
roc, voici que s’en dresse un autre au profil indécis et mou-
vant. Les arbres, les broussailles qui croissent sur les escar-
pements dardent leurs rameaux à travers la brume, d’une
façon menaçante ; parfois même, on ne voit qu’une masse
noirâtre serpentant dans l’ombre grise : c’est une branche
dont le tronc reste invisible. On a le visage baigné par une
fine pluie ; les touffes de gazon, les bruyères, sont autant de
réservoirs d’eau glacée où l’on se mouille comme à la tra-
versée d’un lac. Les membres se raidissent ; le pas devient
incertain ; on risque de glisser sur l’herbe ou sur le roc hu-
mide et de rouler dans le précipice. Des rumeurs terribles
remontent d’en bas et semblent prédire un sort fatal ; on
entend la chute des pierres qui s’écroulent, des branches
chargées de pluie qui grincent sur leur tronc, le sourd ton-
nerre de la cascade et le sinistre clapotement des eaux du
lac contre ses rives. C’est avec épouvante que l’on voit la
brume se charger de la sombreur du crépuscule et que l’on
pense à la terrible alternative de la mort par le déroche-
ment ou par le froid.

Sous un grand nombre de climats, l’impression d’éton-
nement, d’horreur même, que les montagnes laissent dans
l’esprit, provient de ce qu’elles sont presque toujours
environnées de brouillards. Telle montagne d’Écosse ou de
la Norvège paraît formidable, bien qu’en réalité elle soit
beaucoup moins haute que tant d’autres sommets de la
terre. On les a vues souvent se voiler de vapeurs, puis se
révéler partiellement et se cacher encore, voyager pour
ainsi dire au milieu de la nue, s’éloigner en apparence pour
se rapprocher soudain ; s’abaisser quand le soleil éclaire
nettement les contours, puis grandir ensuite quand ils se
frangent de brouillards. Tous ces aspects changeants, ces
transfigurations lentes ou rapides de la montagne, la font
vaguement ressembler à un géant prodigieux balançant sa
tête au-dessus des nuages. Bien différentes des sommets
immuables aux profils arrêtés que baigne la pure lumière
du ciel de l’Égypte, sont ces montagnes que chantent les
poèmes d’Ossian : celles-ci vous regardent ; elles sourient
parfois ; parfois elles menacent ; mais elles vivent de votre
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vie, elles sentent avec vous ; on le croit, du moins, et le
poète qui les chante leur donne une âme d’homme.

Belle par les vapeurs qui l’entourent, quand on la voit
d’en bas à travers une atmosphère pure, la montagne
ne l’est pas moins pour celui qui la contemple d’en haut,
surtout au matin, quand la cime elle-même plonge dans
le ciel et que sa base est environnée par une mer de
nuages. C’est bien un véritable océan qui s’étend de toutes
parts jusqu’aux bornes de la vue. Les vagues blanches
du brouillard se déroulent à la surface de cette mer, non
point avec la régularité des flots liquides, mais dans un
majestueux désordre où le regard se perd. Ici, on les
voit bouillonner, se gonfler en trombes de fumée, puis
s’éparpiller en flocons comme la neige et disparaître dans
l’espace. Là, au contraire, elles se creusent en vallons
emplis d’ombres. Ailleurs, c’est un tournoiement continuel,
un mouvement de flots qui se pourchassent et s’entraînent
en rondes bizarres. Parfois, la nappe des vapeurs est assez
unie ; le niveau des ondes de brume se maintient à une
hauteur à peu près uniforme sur tout le pourtour des
roches qui s’avancent en promontoires ; en maint endroit,
des sommets de collines isolées se dressent au-dessus du
brouillard comme des îles ou des écueils. D’autres fois,
l’océan brumeux se partage en mers distinctes et laisse
apercevoir, çà et là, le fond des vallées, semblables à un
monde inférieur qui n’a rien de la douce sérénité des cimes.
Le soleil éclaire obliquement toutes les volutes de brume
qui s’élèvent au-dessus de la grande mer ; les teintes roses,
purpurines, dorées, qui se mêlent au blanc pur, varient à
l’infini l’aspect de la nappe flottante. L’ombre des monts se
projette au loin sur les vapeurs et change incessamment
avec la marche du soleil. Le spectateur remarque avec
étonnement l’ombre de sa propre personne reproduite sur
la nappe de vapeur et quelquefois avec les proportions
d’un géant. On croirait voir un monstre spectral qu’on fait
mouvoir à son gré en s’inclinant, en marchant, en agitant
les bras.

Certaines montagnes, qui se dressent au sein de la mer
bleue des vents alizés, sont presque toujours environnées
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Au long hiver et à ses redoutables tourmentes succède
enfin le doux printemps, avec ses pluies, ses vents tièdes,
sa chaleur vivifiante. Tout se rajeunit ; la montagne, aussi
bien que la plaine, prend un aspect nouveau. Elle secoue
sonmanteau de neiges ; ses forêts, ses gazons, ses cascades
et ses lacs, reparaissent aux rayons du soleil.

Dans la vallée, l’homme s’est débarrassé le premier des
amas neigeux qui le gênaient. Il a balayé le seuil de sa porte,
réparé ses chemins, dégagé ses toits et son jardinet, puis il
attend que le soleil fasse le reste. Déjà les « soulanes », ou
pentes bien exposées aux rayons du midi, commencent à se
dégager du blanc linceul qui les recouvre ; çà et là, le roc,
la terre ou le gazon brûlé, reparaissent à travers la couche
de neige. Ces espaces noirâtres augmentent peu à peu ; ils
ressemblent à des groupes d’îles qui grandissent incessam-
ment et finissent par se rejoindre ; les plaques blanches di-
minuent en nombre et en étendue ; elles fondent, et l’on di-
rait qu’elles remontent par degrés la pente de la montagne.
Les arbres de la forêt, sortis de leur engourdissement, com-
mencent à faire leur toilette printanière ; aidés par les petits
oiseaux qui voltigent de branche en branche, ils secouent
le fardeau de givre et de neige qu’ils portaient et baignent
librement leurs nouvelles pousses dans l’atmosphère attié-
die.

Les torrents se raniment aussi. Au-dessous de la couche
protectrice des neiges, la température du sol ne s’est point
abaissée autant qu’à la surface extérieure, balayée par les
vents froids, et, pendant les longs mois de l’hiver, de pe-
tits réservoirs d’eau, semblables à des gouttelettes dans un
vase de diamant, se maintiennent çà et là sous les glaces.
Au printemps, ces vasques, vers lesquelles se dirigent tous
les petits filets de neige fondue, ne suffisent plus à renfer-
mer la masse liquide ; les enveloppes glacées se rompent,
les bassins débordent, et l’eau cherche à se creuser un che-
min sous les neiges. Dans chaque ravin, dans chaque dé-
pression du sol, se fait ce travail caché, et le torrent de la
vallée, alimenté par tous ces ruisselets descendus des hau-
teurs, reprend son cours qu’avait interrompu le froid de
l’hiver. D’abord, il passe en tunnel au-dessous des neiges
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XI. L’avalanche

à mi-hauteur d’une nappe de brouillards qui cache presque
toujours, au voyageur arrivé sur la cime, la vue de la
grande plaine azurée ; mais, autour du sommet dont je
parcours les pâturages, les nappes de vapeurs montent et
descendent, changent et se dissolvent comme au hasard :
ce sont des phénomènes qui n’ont rien de constant. Après
des heures ou des journées d’obscurité, le soleil finit par
trouer la masse des brumes, les déchire, les disperse en
lambeaux, les vaporise dans l’air, et bientôt la terre d’en
bas, qui se trouvait privée de la douce clarté, s’illumine
de nouveau sous la vivifiante lumière. Mais il arrive aussi
que les brouillards s’épaississent, s’accumulent en nuages
pressés et tourbillonnants. Les nues s’attirent, puis se
repoussent ; l’électricité s’amasse dans les vapeurs grossis-
santes ; un orage éclate, et le monde inférieur se perd sous
le tumulte de la tempête.

Une fois déchaîné, l’orage ne monte pas toujours à l’es-
calade des hauteurs qui le dominent ; il reste souvent dans
les zones basses de l’atmosphère où il s’est formé, et le
spectateur, tranquillement assis sur le gazon sec des hauts
pâturages éclairés, peut voir à ses pieds les nues ennemies
s’entre-choquer et tout noyer avec rage. C’est un tableau
magnifique et terrible à la fois. Une clarté livide s’échappe
de ces masses bouillonnantes ; des reflets cuivrés, des
teintes violacées donnent à l’entassement des vapeurs
l’aspect d’une immense fournaise de métal en fusion ; on
pourrait croire que la terre s’est ouverte, laissant échapper
de son sein un océan de laves. Les éclairs qui jaillissent, de
nue à nue, dans les profondeurs du chaos, vibrent comme
des serpents de feu. Le déchirement de l’air, répercuté
par les échos de la montagne, se prolonge en roulements
sans fin ; tous les rochers a la fois semblent envoyer leur
tonnerre. En même temps, on entend un bruit sourd qui
monte des campagnes inférieures à travers les nuages
tourbillonnants. C’est l’averse de pluie ou la chute de la
grêle ; c’est le fracas des arbres qui se brisent, des rochers
qui se fendent, des avalanches de pierres qui s’écroulent,
des torrents qui se gonflent et mugissent en démolissant
leurs berges ; mais tous ces fracas divers se confondent en
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s’élevant vers la montagne sereine. Là-haut, ce n’est plus
qu’une plainte, un gémissement qui monte de la plaine où
vivent les hommes.

Un jour que, assis sur une cime tranquille, dans le calme
des cieux, je voyais un orage se tordre en fureur à la base
de la montagne, je ne pus résister à cet appel qui sem-
blait m’arriver du monde des humains. Je descendis pour
m’engloutir dans la masse noire des vapeurs tournoyantes ;
je plongeai pour ainsi dire au milieu de la foudre, sous
la nappe des éclairs, dans les tourbillons de pluie et de
grêle. Descendant par un sentier transformé en ruisseau,
je bondissais de pierre en pierre. Exalté par la fureur des
éléments, par l’éclat du tonnerre, par le ruissellement des
eaux, le mugissement des arbres secoués, je courais avec
une joie frénétique. Lorsque enfin j’arrivai dans le calme,
où je trouvai du feu, du pain, des vêtements secs, toutes
les douceurs de la bonne hospitalité du montagnard, je
regrettai presque la puissante volupté dont je venais de
jouir au dehors. Il me semblait que là-haut, dans la pluie
et le vent, j’avais fait partie de l’orage et mêlé pendant
quelques heures mon individualité consciente aux éléments
aveugles.
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menacent de l’aveugler ; elles pénètrent même à travers
ses vêtements ; enveloppé dans son épais manteau, il a
peine à se défendre d’elles. Qu’en faisant un faux pas ou
en suivant une fausse trace il quitte un instant le sentier,
il est presque inévitablement perdu. Il marche au hasard
en tombant de fondrière en fondrière ; parfois il s’enfonce
à demi dans un trou de neige molle ; il reste quelque
temps, comme pour attendre la mort, dans la fosse qui
vient de s’ouvrir sous lui ; puis il se relève en désespéré
et recommence sa marche inégale à travers les nuages de
cristaux que le vent lui jette à la face. Les rafales éloignent
et rapprochent l’horizon tour à tour ; tantôt il ne voit autour
de lui que la blanche fumée des flocons qui tourbillonnent,
tantôt il distingue à droite ou à gauche une cime tranquille
qui se dégage de la nuée et le regarde, « sans haine et sans
amour », indifférente à son désespoir ; au moins y voit-il
comme une sorte de repère qui lui permet de reprendre la
course avec un retour d’espérance. Mais en vain : aveuglé,
affolé, raidi par le froid, il finit par perdre la volonté ; il
tourne sur place et se démène sans but. Enfin, tombé
dans quelque gouffre, il regarde avec stupeur passer les
tourbillons de l’orage et se laisse gagner peu à peu par
le sommeil, précurseur de la mort. Dans quelques mois,
lorsque la neige aura été fondue par la chaleur et déblayée
par les avalanches, quelque chien de pâtre retrouvera
le cadavre et par ses aboiements effrayés appellera son
maître.

Autrefois, les débris humains trouvés dans la montagne
devaient reposer à jamais à l’endroit où le pasteur les avait
découverts. Des pierres étaient entassées sur le corps, et
chaque voyageur était tenu d’ajouter son caillou au mon-
ceau grandissant. Maintenant encore, le montagnard qui
passe à côté de l’un de ces tombeaux antiques ne manque
jamais de ramasser sa pierre pour en grossir le tas. Le mort
est depuis longtemps oublié, peut-être même est-il resté
toujours inconnu ; mais, de siècle en siècle, le passant ne
cesse de lui rendre hommage pour apaiser ses mânes.
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sphère et que l’on voit une nature nouvelle sous un autre
climat, on se demande si vraiment on n’a pas été le jouet
d’une hallucination, si l’on a réellement parcouru les neiges
profondes, au-dessus de la région des nuées et des orages.

Mais, pendant les jours de tourmente, la traversée est
assez périlleuse pour que le voyageur puisse s’en souvenir,
en garder nettement toutes les aventures dans sa mémoire.
Le vent soulève incessamment des tourbillons de neige qui
cachent la route et enmodifient la forme, abaissant les talus
et remplissant la voie déjà frayée. Les chevaux, si habiles
à poser leur pied sur un terrain solide, ont à traverser par-
fois des amas de neige molle, encore mouvante ; tandis que
l’un d’eux s’enfonce jusqu’au poitrail, un autre se cabre sur
un monceau de neige tassée. La tempête qui siffle autour
de leurs oreilles, les cristaux neigeux qui leur entrent dans
les yeux et dans les naseaux, les jurements brutaux des co-
chers, les irritent et menacent de les affoler. Le traîneau
cahote sur l’étroit chemin, penche tantôt vers la paroi de
la montagne, tantôt vers le précipice : car le gouffre est là,
on en rase le bord, on le suit au loin en perspectives im-
menses, comme si, en tombant, on devait descendre jusque
dans un autre monde. Le cocher a laissé le fouet, il ne tient
plus qu’un couteau dans les mains, prêt à couper les rênes,
si les chevaux, éperdus de frayeur ou glissant d’un talus de
neige, venaient à rouler tout à coup dans le précipice.

Terrible est la situation du malheureux piéton lorsque,
en traversant lentement les neiges, il est tout à coup surpris
par une tourmente. D’en bas, les gens des plaines admirent
à leur aise le météore. La cime du mont, fouettée par le
vent, semble fumer comme un cratère ; les innombrables
molécules glacées que soulève la tempête s’amassent en
nuages qui tourbillonnent au-dessus des sommets. Les
arêtes des contours, estompées par ce brouillard de neiges
tournoyantes, paraissent moins précises ; on croirait les
voir flotter dans l’espace ; la montagne elle-même semble
vaciller sur son énorme base. Et, dans cet immense tour-
noiement de la tempête qui siffle sur les hautes cimes, que
devient le pauvre voyageur? Les aiguilles de glace, lancées
contre lui comme des flèches, le frappent au visage et
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« Blanc, éclatant, neigeux », telle est la signification
première de presque tous les noms donnés aux hautes
montagnes par les peuples qui se sont succédé à leur base.
En levant les yeux vers les sommets, ils aperçoivent, au-
dessus des nuages, la blancheur étincelante des neiges et
des glaces, et leur admiration est d’autant plus grande que
les campagnes inférieures présentent un plus saisissant
contraste avec les cimes blanches, par la teinte uniforme
et brune de leurs terrains. C’est au plus fort de l’été, quand
la poussière brûlante s’élève des chemins et que les voya-
geurs fatigués s’arrêtent sous les ombrages, c’est alors
surtout qu’on aime à porter ses regards vers les masses
glacées, qui resplendissent aux rayons solaires comme des
plaques d’argent. La nuit, un doux reflet, comme celui d’un
monde lointain, révèle les hautes neiges de la montagne.

Les pentes moyennes, les promontoires inférieurs, sont
fréquemment recouverts de couches neigeuses. Déjà, vers
la fin de l’été, lorsque les torrents ont emporté dans les
plaines l’eau fondue des avalanches, que les arbres ont
secoué le poids de neige qui faisait plier leurs branches,
et que les petites mousses elles-mêmes, en réchauffant
l’espace environnant, se sont débarrassées des flocons
de neige qui les entouraient, un soudain refroidissement
de l’atmosphère transforme en neige les vapeurs des
montagnes. La veille, tous les contreforts des monts et
les pâturages alpestres étaient complètement dégagés
de frimas ; on distinguait nettement la couleur brune ou
jaunâtre des roches nues, le vert des forêts et des gazons,
le rouge des bruyères. Le matin, quand on se réveille, la
blanche robe neigeuse a recouvert jusqu’aux promontoires
avancés. Toutefois, ce vêtement de neige, ce blanc man-
teau dont parlent les poètes, est percé, déchiré en mille
endroits. Les saillies de la montagne passent au travers
de cette enveloppe, et les nuances sombres des roches,
contrastant avec la blancheur de la neige, accusent ainsi
le relief des escarpements avec plus de netteté. Dans les
ravins profonds, les flocons se sont accumulés en couches
épaisses ; sur les pentes rapides, ils brodent légèrement les
fissures comme un mince voile de dentelle ; sur les falaises
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escarpements. Quand les neiges ont recouvert la route, il
faut changer les véhicules ; les chars et les voitures sont
remplacés par des traîneaux qui glissent légèrement sur
les flocons entassés. La traversée des monts ne se fait pas
moins rapidement que pendant les jours les plus chauds
de l’année ; à la descente, elle s’accomplit avec une vitesse
qui donne le vertige.

C’est en voyageant ainsi en traîneau par-dessus les cols
de la montagne qu’on peut apprendre à bien faire connais-
sance avec les grandes neiges. La charpente légère glisse
sans bruit ; on ne sent plus les chocs des ferrailles sur le sol
résistant, et l’on croirait voyager dans l’espace, emporté
comme un esprit. Tantôt on contourne la courbe d’un ra-
vin, tantôt la saillie d’un promontoire ; on passe du fond des
gouffres à l’arête des précipices, et, dans toutes ces formes
si variées qui se succèdent à la vue, la montagne garde sa
blancheur unie. Le soleil éclaire-t-il la surface des neiges,
on y voit briller d’innombrables diamants ; le ciel est-il gris
et bas, les éléments semblent se confondre. Lambeaux de
nuages, monticules neigeux, ne se distinguent plus les uns
des autres ; on croirait flotter dans l’espace infini ; on n’ap-
partient plus à la terre.

Et combien plus encore entre-t-on dans la région du rêve,
lorsque, après avoir franchi le point culminant du passage,
on redescend sur la pente opposée, emporté de tournants
en tournants avec une effrayante rapidité ! Au départ de la
caravane, lorsque le dernier traîneau s’ébranle, le premier
a déjà disparu derrière une saillie du gouffre. On le voit,
puis il disparaît de nouveau ; on le revoit, puis il se perd en-
core. On plonge dans un abîme vertigineux où s’écroulent
des amas de neige gros comme des collines. Avalanche soi-
même, on glisse par-dessus les avalanches, et l’on voit dé-
filer à côté de soi, comme s’ils étaient emportés par une
tempête, les cirques, les ravins, les promontoires ; les som-
mets eux-mêmes, qui fuient à l’horizon, semblent entraînés
dans un tourbillon fantastique, une sorte de galop infernal.
Et quand, à la fin de la course effrénée, on arrive à la base
de la montagne, dans les plaines déjà dépourvues de neige
ou saupoudrées à peine, quand on respire une autre atmo-
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troublent le grand repos de la nature. Seule, la marmotte,
cachée dans son trou, sous l’épaisseur des neiges, peut dor-
mir pendant les longs mois de l’hiver et attendre, dans un
état de mort apparente, que le printemps rende la liberté
aux ruisseaux, aux gazons et aux fleurs. Moins heureux, le
chamois, que la neige chasse des hautes cimes, doit rôder
dans le voisinage des forêts, chercher un refuge entre
les arbres pressés, en ronger les écorces et les feuillages.
L’homme, de son côté, doit quitter sa demeure pour échan-
ger quelques produits, acheter des provisions, remplir des
engagements de famille ou d’amitié. Il faut alors déblayer
les monceaux de neige qui se sont accumulés devant la
porte et se frayer péniblement un sentier. D’un haut chalet
bâti sur un promontoire, je vis une fois de ces petits êtres
presque imperceptibles, de ces noires fourmis humaines,
cheminer lentement dans une sorte d’ornière, entre deux
murs de neige. Jamais l’homme ne m’avait paru si infime.
Au milieu de la vaste étendue blanche, ces promeneurs
semblaient perdus, absurdes, chimériques ; je me deman-
dais comment une race composée de pareils pygmées avait
pu accomplir les grandes choses de l’histoire et réaliser,
de progrès en progrès, ce qui s’appelle aujourd’hui la
civilisation, promesse d’un état futur de bien-être et de
liberté.

Pourtant, même au milieu de ces neiges formidables de
l’hiver, l’homme a pu faire triompher son intelligence et
son audace par ces routes commerciales qui lui permettent
d’expédier librement ses marchandises et de voyager
lui-même presque en tout temps. Le chamois a cessé de
parcourir les cimes, et nombre d’oiseaux, qui volaient
pendant l’été bien au-dessus des pointes, sont prudem-
ment descendus dans les tièdes régions des plaines. Mais
l’homme continue de parcourir les routes qui, de gorge
en gorge, de contrefort en contrefort, s’élèvent jusqu’à
une brèche de la crête et redescendent sur l’autre versant.
Pendant la belle saison, quand les torrents joyeux bon-
dissent en cascades à côté du chemin, même les voitures
traînées par des chevaux aux grelots retentissants peuvent
gravir sans peine les rampes établies à grands frais sur les
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abruptes, ils ne se montrent que çà et là en mouchetures
brillantes. Chaque pli de la montagne est signalé de loin
sous sa véritable forme par l’éclatante coulée de neige qui
l’emplit ; chaque roche saillante révèle ses protubérances
et ses anfractuosités par les couches neigeuses d’épaisseur
diverse, alternant avec la nudité du roc. Là où la roche
est formée de strates régulières, la neige trace de la façon
la plus nette les lignes de séparation. Elle repose sur les
corniches et se détache des parois d’éboulement. À travers
les accidents de toute espèce, les saillies et les retraits, on
voit les lignes d’assises se continuer avec une étonnante
régularité sur des espaces de plusieurs lieues ; on dirait
des étages superposés par la main de quelque architecte
géant.

Toutefois, ces neiges passagères d’été, qui enveloppent
la montagne comme d’un voile, et qui, loin d’en cacher les
formes, les révèlent, au contraire, dans leurs plus petits dé-
tails, sont, pour ainsi dire, une coquetterie de la nature.
Elles disparaissent bientôt des collines inférieures et des
monts avancés ; chaque jour les rayons du soleil en font re-
monter la limite vers les cimes ; même par les belles jour-
nées, il arrive que, d’heure en heure, on peut suivre du
regard les progrès de la fusion. Chacun des ravins qui dé-
coupent à mi-hauteur les flancs de la montagne présente
un versant déjà débarrassé de neiges, celui qu’éclaire libre-
ment le soleil du midi, et un autre versant d’une blancheur
éclatante, celui qui se tourne vers l’horizon du nord. Puis
cette pente elle-même dégage ses gazons et ses roches ; il
ne reste plus de la chute estivale des neiges qu’un petit
nombre de flaques graduellement rétrécies, traces des ava-
lanches en miniature qui ont rempli les creux des gorges.
Ces flaques se mêlent à la terre, aux cailloux, et le ruisseau
qui passe en emporte goutte à goutte les débris souillés.

Ces neiges de quelques jours sont charmantes à voir. On
aime à en suivre du regard le décor changeant ; elles ne
se montrent, en effet, que pour disparaître bientôt. Pour
contempler les neiges sous leur véritable aspect et les com-
prendre dans leur travail comme agents de la nature, il faut
les voir en hiver dans la dure saison des froids. Alors tout
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est recouvert de couches énormes d’eau cristallisée en ai-
guilles et en flocons ; la montagne, ses contreforts et les col-
lines de sa base, ne se montrent plus sous leur forme réelle.
La masse épaisse qui les cache en oblitère le relief et leur
donne de nouveaux contours. Au lieu de saillies, de dente-
lures, de pointes au profil déchiqueté, le penchant du mont
se développe maintenant en ondulations charmantes, en
croupes d’un dessin hardi, mais toujours sinueux. De même
que l’eau, sous l’influence de la pesanteur, équilibre son ni-
veau pour s’étaler en surface horizontale, de même la neige,
obéissant à ses lois propres, se dépose en couches aux ren-
flements arrondis. Le vent, qui l’amène en tournoyant, lui
fait d’abord remplir les creux, puis adoucir tous les angles,
déployer sa courbe sur toutes les saillies ; à la montagne
âpre, déchirée, sauvage, a succédé une autre montagne aux
contours purs et adoucis, aux courbes majestueuses. Mais,
en dépit de la suave douceur de ses lignes, le géant n’en
est pas moins formidable d’aspect. Çà et là, des escarpe-
ments, des roches perpendiculaires sur lesquelles la neige
n’a pu tenir, se dressent au-dessus des immenses pentes
d’une éblouissante blancheur, et, par le contraste, leurs pa-
rois paraissent toutes noires. On se sent saisi d’effroi à la
vue de ces murailles prodigieuses, tranchant sur la neige
comme des falaises de charbon aux bords d’un océan po-
laire.

Dans cette transformation, les plaines, plus encore que
les protubérances de la montagne, ont changé d’aspect. En
s’affaissant de toutes parts, les neiges ont rempli les cavités,
nivelé les creux, fait disparaître les accidents secondaires
du terrain. Les torrents, les cascades, ont été recouverts ;
tout est glacé, tout repose sous le linceul immense. Les lacs
eux-mêmes sont ensevelis ; la glace de leur surface porte
d’énormes couches de neige, et souvent on ne sait même
plus où se trouve l’emplacement des bassins ; peut-être une
fissure permet-elle de voir au fond d’un gouffre la surface
du lac, tranquille, noire, sans reflets ; on dirait un puits, un
abîme sans fond.

Au-dessous des grands sommets et des cirques supé-
rieurs, où la neige s’entasse en couches hautes comme
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les maisons, les forêts de sapins se montrent çà et là,
mais à demi seulement. Sur chacune de leurs branches
étalées, les arbres portent tout le fardeau de neige qu’ils
peuvent soutenir sans rompre ; ensemble, les branchages
entremêlés forment comme des voûtes sur lesquelles
les amas de cristaux neigeux se groupent en coupoles
inégales ; quelques tiges rebelles seulement échappent à
la prison de glace et dardent dans l’air libre leurs flèches
d’un vert sombre, presque noires, et portant chacune à son
extrémité un lourd paquet de neige, Quand le vent souffle
au milieu de ces tiges, il en tombe avec un bruit métallique
des fragments de neige glacée ; un mouvement général
de vibration agite la forêt cachée et le toit brillant qui la
recouvre ; parfois, une rupture se produit, une avalanche
s’écroule à l’intérieur, un gouffre reste béant, jusqu’à ce
qu’une nouvelle tourmente l’ait masqué par un pont de
neige. Quel serait le sort d’un voyageur s’égarant pendant
l’hiver dans une pareille forêt, là où il chemine à l’aise
pendant l’été, sur le court gazon, à l’ombre des arbres
puissants ? À chaque pas, il serait exposé à tomber dans un
abîme, étouffé sous la neige écroulée !

En bas, dans la vallée, les maisons du village paraissent
plus difficiles à discerner que les forêts et les bouquets
d’arbres. Les toits, entièrement recouverts d’une couche
de neige sous laquelle fléchissent les charpentes, se
confondent avec les champs de neige environnants ; seule-
ment, une légère fumée bleuâtre rappelle que, sous ce
linceul blanc, des hommes vivent et travaillent. Quelques
murailles, un clocher, tranchent sur la monotonie du fond ;
d’ailleurs, en cet endroit, la neige est plus tourmentée que
loin des habitations humaines ; le vent, tournoyant autour
des demeures, a dressé d’un côté les neiges en monceaux
et en barricades ; de l’autre côté, il les a presque entière-
ment balayées. Un certain désordre dans la nature indique
le voisinage de l’homme ; mais là, comme ailleurs, la paix
est sans bornes ; rarement un bruit trouble le silence de
mort qui règne sur la vallée et sur les monts.

Pourtant, il faut quelquefois que l’homme et les autres
habitants des montagnes sortent de leurs tanières et
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l’on se glorifie d’être atteint par leurs crachats ou leurs ex-
créments. Puisque, sous une forme humaine, ils vivent en
dehors de l’humanité, c’est que sans doute ils font un rêve
divin.

D’ailleurs, parmi ces malheureux, il en est aussi de
vraiment bons, aimant, dans leur cercle étroit, à faire
le bien. Un jour, j’étais descendu dans la vallée pour
remonter de l’autre côté sur un plateau de pâturages, au
milieu duquel j’avais vu de loin les eaux d’un petit lac.
Sans m’arrêter, j’avais dépassé une petite hutte humide,
environnée de quelques aulnes, et, d’un pas délibéré, je
suivais un sentier vaguement indiqué par les pas des
animaux au bord d’une eau rapide. Déjà je me trouvais
à plus d’un jet de pierre de la hutte, lorsque j’entendis
retentir derrière moi un pas lourd et précipité ; en même
temps, un souffle guttural, presque un râle, sortait de cet
être qui me poursuivait et gagnait sur moi. Je me retournai
et je vis une pauvre crétine, dont le goître, ballotté par la
course, oscillait pesamment d’une épaule à l’autre épaule.
J’eus grand’peine à retenir une expression d’horreur en
voyant cette masse humaine s’avancer vers moi : se jetant
alternativement de jambe en jambe. Le monstre me fit
signe d’attendre, puis s’arrêta devant moi en me regardant
fixement de ses yeux hébétés et en me soufflant son râle
dans le visage. Avec un geste négatif, elle me montra le
défilé dans lequel j’allais m’engager, puis elle joignit les
mains, pour me montrer que des rochers à pic barraient
le passage. « Là, là ! » fit-elle en me désignant un sentier
mieux tracé qui s’élève en lacets sur une pente inclinée
et gagne un plateau pour contourner l’infranchissable
défilé du fond. Quand elle me vit suivre son bon avis et
commencer de gravir la pente, elle poussa deux ou trois
grognements de satisfaction, m’accompagna du regard
pendant quelque temps, puis s’éloigna tranquillement,
heureuse d’avoir fait une bonne action. Moins content
qu’elle, je l’avoue, je me sentais humilié dans l’âme. Un
être disgracié de la nature, horrible, une sorte de chose
sans forme et sans nom, n’avait eu de repos qu’elle ne
m’eût tiré d’un mauvais pas ; et moi, l’un de ces hommes
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la cuvette de rochers qui lui servait de lit, la « moraine »
de blocs, délivrée de la pression qui la poussait en avant,
restera isolée à une certaine distance du glacier ; derrière
elle se montrera la pierre nue, polie, rabotée par le poids
énorme qui s’y mouvait naguère, et recouverte çà et là de
la boue rougeâtre produite par l’écrasement des cailloux
et des graviers entraînés. Une autre moraine de débris
entassés se formera peu à peu devant le talus du glacier.

Eh bien ! à des distances énormes en avant de la val-
lée, à des lieues et même à des dizaines de lieues, on re-
marque des traces indiscutables de l’ancienne action des
glaces. Des plaines entières, jadis remplies d’eau, ont été
graduellement comblées par les boues et les cailloux que
le glacier poussait devant lui ; les saillies des montagnes et
des collines qui se trouvaient sur le chemin du fleuve solide
ont été érodées et polies ; enfin, des roches éparses et des
moraines ont été déposées au loin, jusque sur les pentes de
montagnes appartenant à d’autres massifs. On reconnaît
facilement l’origine de ces pierres à leur composition chi-
mique, à l’arrangement de leurs cristaux ou à leurs fossiles ;
souvent même les caractères distinctifs ont une telle pré-
cision que l’on peut signaler, sur la montagne elle-même,
le cirque élevé d’où s’est détaché le bloc errant. Combien
d’années ou de siècles a duré le voyage? Bien longtemps
sans doute, si l’on en juge par les grosses roches que trans-
portent les glaciers actuels, et dont la marche a été mesu-
rée. Parmi ces blocs voyageurs, il en est que des savants
ont rendus célèbres par leurs observations et que l’on aime
à revoir comme des amis.

Ces pierres échouées dans les plaines, ces amas de boue
transportés au loin, toutes ces traces laissées par le séjour
des anciens glaciers, nous permettent d’imaginer quelles
ont été les grandes alternatives du climat et les immenses
modifications du relief et de l’aspect terrestres pendant les
âges successifs de la planète. Dans le passé que nous ré-
vèlent ces débris, nous voyons notre montagne et ses voi-
sines se dresser bien au-dessus de leurs sommets actuels ;
les pointes suprêmes dépassaient les nuages les plus éle-
vés, et toutes les vapeurs qui voyageaient dans l’espace ve-
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naient se déposer en neiges ou en cristaux glacés sur les
pentes de l’énorme massif ; les cirques de pâturages, les
vallons verdoyants, les versants aujourd’hui boisés, étaient
recouverts par l’uniforme couche des glaces ; dans la val-
lée, cascades et lacs, ruisseaux et prairies, rien ne parais-
sait encore ; l’immense fleuve glacé, non moins épais que
le sont maintenant les assises des monts, emplissait toutes
les dépressions, puis, à son issue des gorges, allait s’éta-
ler au loin dans les plaines par-dessus collines et vallons.
Telle était, du temps de nos aïeux, l’image que leur pré-
sentait le mont chargé de glaces ; pour les arrière-petits-
fils de nos fils, dans le lointain indéfini des siècles, le ta-
bleau sera changé. Peut-être le glacier, alors complètement
fondu, sera-t-il remplacé par un faible ruisseau ; la mon-
tagne elle-même aura cessé d’exister ; un léger exhausse-
ment du sol enmarquera la place, et la plaine actuelle, toute
bouleversée par les changements de niveau, aura donné
le jour à des hauteurs qui croîtront graduellement dans le
ciel !

Et tandis que nous pensons à l’histoire de la montagne
et de son glacier, à ce qu’ils furent et à ce qu’ils devien-
dront un jour, voilà le petit torrent qui sort en gazouillant
des glaces et qui va de par le monde travailler à l’œuvre
du renouvellement continuel de la terre ! L’eau, rendue
blanchâtre ou laiteuse par les innombrables molécules
de roche triturée qu’elle porte en suspension, n’est autre
chose que le glacier lui-même transformé soudain à l’état
liquide. Et quel contraste, pourtant, entre la masse solide
avec ses crevasses, ses grottes, ses entassements de
pierres, ses pentes boueuses, et l’eau qui jaillit gaiement à
la lumière et serpente en babillant parmi les fleurs ! C’est
un des spectacles les plus curieux de la montagne, que
cette brusque apparition du ruisseau qui, pendant tout son
cours supérieur, a cheminé dans l’ombre en se gonflant
des millions de gouttelettes tombées des fentes de la voûte.
La caverne d’où s’échappe le courant change de forme
tous les jours, suivant les écroulements et la fonte des
glaces ; d’ordinaire, pourtant, il est facile de pénétrer à
une certaine distance dans la grotte et d’en admirer les
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À côté de ces hommes forts, de ces vaillants à la poitrine
solide, au regard perçant, qui gravissent les rochers d’un
pas ferme, se traînent de hideuses masses de chair vivante,
les crétins à goîtres pendants. Encore, parmi ces masses,
en est-il beaucoup qui ne peuvent même se traîner ; elles
sont là, assises sur des chaises fétides, balançant de côté
et d’autre leur torse et leur tête, laissant couler la bave sur
leurs haillons gluants. Ces êtres ne savent pas marcher ; il
en est qui n’ont pas encore su acquérir l’art primordial de
porter la nourriture à la bouche. On leur donne la pâtée, on
les gorge, et, quand ils sentent que la nourriture ingérée
descend dans l’estomac, ils poussent un petit grognement
de satisfaction. Voilà les derniers représentants de cette hu-
manité, « ceux dont le visage a été créé pour regarder les
astres ! » Que d’intervalles franchis entre la tête idéale de
l’Apollon Pythien et celle du pauvre crétin aux yeux sans
regard et au rictus difforme! Bien plus belle est la tête du
reptile, car celle-ci ressemble à son type, et nous ne nous
attendons pas à la voir autrement, tandis que la figure de
l’idiot est une forme hideusement dégénérée ; nous aperce-
vons de loin ce qui paraît être un homme, et l’intelligence
de l’animal ne se montre même pas dans ces traits discor-
dants !

Pour comble d’horreur, les sentiments rudimentaires qui
se révèlent dans cet être malheureux ne sont pas toujours
bons. Quelques crétins sont méchants. Ceux-là grincent des
dents, poussent des rugissements féroces, font des gestes
de colère avec leurs bras malhabiles ; ils frappent le sol de
leurs pieds, et, si on les laissait faire, ils dévoreraient la
chair et boiraient le sang de ceux qui les soignent avec dé-
vouement. Qu’importe cette rage aux naïfs et bons monta-
gnards? Ils n’en ont pas moins donné aux pauvres idiots
les noms de « crétins », de « crestias » ou « d’innocents »,
dans la pensée que ces êtres, incapables de raisonner leurs
actes et d’arriver à la compréhension du mal, jouissent du
privilège de n’avoir aucun péché sur la conscience. Chré-
tiens dès leur berceau, ils ne sauraient manquer de monter
droit au ciel. C’est ainsi que, dans les pays musulmans, la
foule se prosterne devant les fous et les hallucinés, et que
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XVIII. Le crétin

pendentifs, les parois translucides, la lumière bleuâtre,
les reflets changeants. L’étrangeté du spectacle, le vague,
l’appréhension dont le cœur est saisi, font que l’on se
croirait transporté dans un lieu sacré. « Trois fois et mille
fois bénis » se croient les pèlerins hindous qui, après avoir
remonté le Gange jusqu’à sa source, osent encore pénétrer
sous la voûte ténébreuse d’où s’élance la sainte rivière !

C’est avec une grande régularité, dépendante de celle
des saisons, que les torrents glaciaires apportent dans les
plaines l’eau fécondante et les boues alluviales, provenant
de cette énorme officine de trituration qui fonctionne in-
cessamment sous le glacier. Pendant la saison froide de
nos zones tempérées, quand les pluies tombent le plus fré-
quemment dans les campagnes, et qu’au lieu de s’évaporer
elles trouvent leur chemin vers les rivières, alors le glacier
se gèle plus étroitement, il adhère partout à la voûte qui
lui sert de lit, et ne laisse plus sortir qu’un faible courant ;
quelquefois même il tarit en entier ; pas une goutte d’eau
ne descend de la montagne. Mais, à mesure que la cha-
leur revient et que la végétation joyeuse demande pour ses
feuilles et ses fleurs une plus grande quantité d’eau, à me-
sure que l’évaporation devient plus active et que le niveau
des rivières tend à s’abaisser, les torrents des glaciers se
gonflent, ils se changent temporairement en fleuves et four-
nissent l’humidité nécessaire aux champs altérés. Il s’éta-
blit ainsi une compensation des plus utiles pour la prospé-
rité des contrées qu’arrosent des cours d’eau partiellement
alimentés par les glaciers. Quand les affluents, gonflés par
la pluie, coulent en surabondance, les torrents de la mon-
tagne n’apportent qu’un mince flot liquide ; ils débordent,
au contraire, quand les autres rivières sont presque à sec ;
grâce a ce phénomène de balancement, une certaine éga-
lité se maintient dans le fleuve où viennent s’unir les divers
cours d’eau.

Dans l’économie générale de la terre, le glacier, im-
mobile en apparence, toujours si lent et calme dans sa
force, est un grand élément de régularisation. Rarement il
introduit quelque désordre imprévu dans la nature. C’est
là ce qui peut arriver, par exemple, lorsqu’un glacier
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latéral, poussant un large rempart de débris ou s’avan-
çant lui-même au travers d’un ruisseau sorti du glacier
primaire, en accumule les eaux et forme ainsi un lac sans
cesse grandissant. Pendant longtemps, la digue résiste à la
pression de la masse liquide ; mais, à la suite d’une fonte
considérable des neiges, d’un recul du glacier de barrage
ou de déblais lentement opérés par les eaux, il se peut
que la barrière de glaces et de blocs amoncelés cède tout
à coup. Alors le lac s’effondre en une terrible avalanche ;
l’eau, mêlée aux pierres, aux blocs de glace et à tous les
débris arrachés à ses rives, se précipite avec rage dans la
vallée inférieure ; elle enlève les ponts, détruit les moulins,
rase les maisons de ses rivages, entraîne les arbres des
pentes basses, et, déchaussant les prairies elles-mêmes,
comme le ferait un immense soc de charrue, les roule
devant elle et les mêle au chaos de son déluge. Pour les
vallées que parcourt l’inondation, le désastre est immense,
et le récit s’en transmet de génération en génération.

Mais ce sont là des événements bien rares et qui de-
viennent même impossibles pour l’avenir dans les pays
civilisés, parce que les populations menacées ont soin de
prévenir le danger en creusant des souterrains de déga-
gement aux réservoirs lacustres qui se forment derrière
une digue mouvante de glaces ou de pierres. Ainsi réprimé
dans ses écarts, le glacier reste le bienfaiteur des régions
situées sur le cours de ses eaux. C’est lui qui les arrose
dans la saison où elles auraient le plus à craindre les effets
de la sécheresse, lui qui les renouvelle par des apports
de terre végétale toute fraîche encore et avec tous ses
éléments de nutrition chimique. Le glacier est en réalité
un lac, une mer d’eau douce d’une contenance de milliards
de mètres cubes ; mais ce lac, suspendu aux flancs des
monts, s’épanche lentement et comme avec mesure. Il
renferme assez d’eau pour inonder toutes les campagnes
inférieures, mais il répartit discrètement ses trésors. Cette
masse glacée, présentant l’aspect de la mort, contribue
ainsi d’autant mieux à la vie et à la fécondité de la terre.
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vegarder leur indépendance première ! Maints peuples de
montagnards, protégés par leurs énormes massifs de mon-
tagnes reliés les uns aux autres, ont eu ce bonheur de rester
libres. Ils le savent ; ce n’est point seulement à l’héroïsme
de leurs cœurs, à la force de leurs bras, à l’union de leurs
volontés, qu’ils doivent de n’avoir point été asservis par de
puissants voisins. C’est aussi à leurs grandes Alpes qu’il
leur faut rendre grâces ; ce sont là les fermes colonnes qui
ont défendu l’entrée de leur temple.
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se mirent à deviser joyeusement. Le temps était beau, le
soleil était déjà penché vers l’horizon, quelques nuages
épars jetaient de grandes ombres sur les moissons jaunis-
santes des plaines ; de légères fumées s’élevaient çà et
là des villages. Les trois compères se sentaient en belle
humeur. Jusque-là, leurs vastes domaines n’avaient pas
eu de limites précises dans la montagne ; ils décidèrent
que, désormais, la source qui les avait désaltérés de son
filet d’eau glacée serait le point de séparation des comtés.
L’un devait suivre la rive droite, l’autre la rive gauche
du ruisselet ; le troisième devait occuper toute la croupe
qui s’étend de la source au sommet voisin, et de là sur le
versant opposé. En foi du traité qu’ils venaient de conclure,
les trois seigneurs remplirent leur main droite de quelques
gouttelettes de la fontaine, et chacun en aspergea le gazon
de son domaine.

Mais, hélas ! les beaux jours ne durent pas et les nobles
comtes ne sont pas toujours souriants et bons camarades.
Les trois amis se brouillèrent, la guerre éclata. Vassaux,
bourgeois et paysans s’égorgèrent dans les forêts et ravins
pour changer de place la borne des trois comtés. La plaine
fut dévastée et, pendant plusieurs générations, des torrents
de sang coulèrent pour la possession de cette goutte d’eau
qui sourd là-haut sur les paisibles hauteurs. Enfin, la paix
est faite, et si la guerre recommence, ce n’est plus entre
les trois barons ni pour la conquête d’une simple fontaine,
mais entre de puissants souverains et pour la possession
d’immenses territoires avec des montagnes, des forêts, des
fleuves et des villes populeuses. Ce ne sont pas non plus
quelques bandes mal armées qui s’entre-massacrent, ce
sont des centaines de mille hommes, pourvus des moyens
de destruction les plus scientifiques, qui se heurtent et
s’entre-tuent. Sans doute, l’humanité progresse, mais, à la
vue de ces effroyables conflits, on se prend quelquefois à
douter !

Combien, semble-t-il alors, combien sont heureuses les
populations retirées dans les vallées hautes qui n’ont jamais
eu à souffrir de la guerre, ou qui, du moins, en dépit du
flux et du reflux des armées en marche, ont fini par sau-
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XIV. Les forêts et les
paturages



Par ses neiges et ses glaces fondantes, qui servent à
gonfler les torrents et les fleuves pendant l’été, la mon-
tagne entretient la végétation jusqu’à d’énormes distances
de sa base, mais elle garde assez d’humidité pour nourrir
sa propre flore de forêts, de gazons et de mousse, bien
supérieure, par le nombre de ses espèces, à la flore d’une
même étendue des plaines. D’en bas, le regard ne peut
observer les détails du tableau que présente la verdure de
la montagne, mais il en embrasse le magnifique ensemble
et jouit des mille contrastes que la hauteur, les accidents
du sol, l’inclinaison des pentes, l’abondance de l’eau, le voi-
sinage des neiges et toutes les autres conditions physiques
produisent dans la végétation.

Au printemps, quand tout renaît dans la nature, c’est
une joie de voir le vert des herbes et du feuillage reprendre
le dessus sur la blancheur des neiges. Les tiges du gazon,
qui peuvent respirer de nouveau et revoir la lumière,
perdent leur teinte rousse et leur aspect calciné ; elles
deviennent d’abord d’un jaune blanchâtre, puis d’un beau
vert. Des fleurs en multitudes diaprent les prairies : ici, ce
ne sont que des renoncules, ailleurs que des anémones
ou des primevères jaillissant en bouquets ; plus loin, la
verdure disparaît sous le blanc neigeux du gracieux nar-
cisse des poètes ou sous le lilas du crocus, dont l’être
tout entier n’est que fleur, de la racine au bord de la
corolle ; près des cours d’eau, la parnassie ouvre sa fleur
délicate ; çà et là les petites fleurs blanches ou azurées,
roses ou jaunes, se pressent en si grandes foules, qu’elles
donnent leur couleur à toute la pente herbeuse et que,
des versants opposés, on peut déjà reconnaître l’espèce
de plante qui domine dans la prairie, à mesure que la
neige recule vers les hauteurs devant le tapis de verdure
fleurissante. Bientôt aussi les arbres se mettent de la
fête. En bas, sur les premières pentes, ce sont les arbres
fruitiers qui, peu de semaines après s’être débarrassés de
la neige de l’hiver, se recouvrent d’une autre neige, celle
de leurs fleurs. Plus haut, les châtaigniers, les hêtres, les
arbustes divers, se couvrent de leurs feuilles d’un vert
tendre ; du jour au lendemain, on dirait que la montagne
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aïeux. Que ceux-ci, pendant de longues guerres contre les
montagnards, aient réussi à les forcer dans leurs retraites,
et qu’ils aient reporté jusqu’aux crêtes neigeuses la fron-
tière de leur domaine, eux, à leur tour, ont eu à recevoir
la visite de quelque envahisseur, et la limite qu’ils avaient
donnée à leurs possessions se perd dans l’immense pour-
tour d’un puissant empire.

Un nom bizarre, qui se retrouve en maints endroits dans
les montagnes, m’a fait songer aux choses du passé. Dans
un ravin, plissement léger du sol, brille de loin, comme un
petit diamant mobile, une source qui serait à peine visible,
si le soleil, d’un rayon, n’en révélait l’existence. Je m’en ap-
proche, des feuilles de cresson ploient et se redressent tour
à tour sous la goutte argentine qui passe ; autour frémissent
quelques oiseaux, et l’herbe, qui baigne ses racines dans
l’eau cachée, darde ses tiges vertes et ses fleurettes bien
au-dessus du gazon flétri des pâturages. Cette petite nappe
de verdure que discernent de loin les bergers sur le front
gris et comme brûlé du versant de la montagne, c’est la «
Fontaine des trois Seigneurs ».

Pourquoi cette étrange appellation? Comment une
source aussi peu abondante a-t-elle ainsi pris le nom
de trois potentats ? La légende des montagnes nous dit
qu’à une époque déjà très ancienne, du temps où des
châteaux forts entourés de fossés se dressaient sur tous
les promontoires des défilés, trois comtes qui, par hasard,
n’étaient point en guerre, se rencontrèrent à la chasse
dans le voisinage de la fontanelle. Ils étaient fatigués de
leur longue course à la poursuite de sangliers ou de cerfs,
et la sueur découlait sur leurs fronts. La tourbe de leurs
valets, empressés autour d’eux, leur offrait à l’envi le vin
et l’hydromel ; mais le petit filet d’eau sourdant de la fente
du rocher leur sembla plus agréable à boire que toutes ces
liqueurs versées dans les aiguières d’argent. L’un après
l’autre, ils se penchèrent sur le petit bassin de la source,
écartèrent de la main les herbes flottant à la surface
de l’eau et burent à même comme de simples pâtres ou
comme des faons de la montagne. Puis ils se regardèrent,
se tendirent la main d’amitié et, se couchant sur le gazon,
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» Comment alors eût-il été possible, même au plus doux,
au mieux doué d’entre les fils de nobles, de ne pas sentir
sa poitrine se gonfler d’un orgueil féroce, à la vue de tout
cet horizon de terres soumises, de ce village rampant, de
ces manants abjects grouillant dans le fumier ? Il eût voulu
s’imaginer qu’en naissant les hommes ont droit égal au bon-
heur, il se fût considéré comme né de la même boue, qu’un
seul regard jeté dans l’espace, du haut de l’orgueilleuse ter-
rasse de son donjon, eût suffi pour le détromper. Pour croire
à l’égalité, non dans la joie, mais dans le désespoir ou le re-
mords, il lui fallait quitter son château, s’enfouir dans le
couvent sombre d’une étroite vallée et se frapper le front
sur le pavé des églises.

De nos jours, le descendant de ces anciens chevaliers
n’a plus à se faire le geôlier d’un village, ni à surveiller les
habitants d’un regard jaloux, à moins pourtant qu’il soit de-
venu propriétaire d’usine et que les villageois peuplent sa
fabrique. La villa qu’il s’est fait bâtir sur le penchant d’un
coteau se cache pour ainsi dire. Le groupe de maisons le
plus voisin est masqué par un rideau de grands arbres, et
si des villages lointains se montrent çà et là, ils ne sont que
de simples motifs dans le paysage, des traits dans le grand
tableau. Le châtelain n’est plus le maître : que lui servirait
donc de donner à sa demeure une position dominatrice? Il
lui vaut mieux une solitude où il puisse jouir de la nature
en paix.

C’est que, depuis le moyen âge, village et château ne
constituent plus un petit monde à part ; de gré ou de force,
ils sont entrés dans un monde plus grand, dans une société
où les luttes ont plus d’ampleur, où les progrès ont une por-
tée bien autrement grande. Le petit royaume dont le sei-
gneur était le maître absolu n’est plus maintenant qu’un
simple district, et le descendant des anciens barons n’a plus
que faire du glaive rouillé de ses ancêtres. Peut-être essaye-
t-il encore de garder quelques-uns des privilèges apparents
ou réels qui lui restent de la puissance de ses pères ; peut-
être, se résignant à son rôle de sujet ou de citoyen, rentre-
t-il simplement dans la foule. En tout cas, c’est à d’autres,
peuples ou rois, qu’ont servi combats et conquêtes de ses
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s’est revêtue d’un tissu merveilleux où le velours s’est mêlé
à la soie. Peu à peu, cette jeune verdure des forêts et des
broussailles s’avance vers le sommet ; elle monte comme
à l’escalade dans les vallons et les ravins pour conquérir
les escarpements suprêmes entre les glaciers. Là-haut,
tout prend un aspect inattendu de joie. Même les sombres
rochers, qui semblaient noirs par leur contraste avec les
neiges, ornent leurs anfractuosités de petites touffes de
verdure. Eux aussi prennent part à la gaieté du printemps.

Moins somptueux par l’exubérance de leur verdure et la
multitude prodigieuse de leurs fleurs, les hauts pâturages
sont pourtant plus aimables que les prairies d’en bas ; leurs
pelouses sont d’une gaieté plus douce et plus intime. On
s’y promène sans effort sur l’herbe courte et l’on y fait
plus aisément connaissance avec les fleurs qui jaillissent
par myriades des touffes de verdure. Là, du reste, l’éclat
des corolles est incomparable. Le soleil y darde des rayons
plus brûlants, d’une action chimique plus puissante et plus
rapide ; il élabore dans la sève des substances colorantes
d’une beauté plus parfaite. Armés de leurs loupes, le bota-
niste, le physicien, constatent dûment le phénomène ; mais,
sans leurs instruments, le simple promeneur reconnaît
bien à l’œil nu que le bleu de nulle fleur de la plaine n’égale
l’azur profond de la petite gentiane. Pressées de vivre et
de jouir, les plantes se font plus belles ; elles s’ornent de
couleurs plus vives, car la saison de la joie sera courte ;
après l’été qui s’enfuit, la mort les surprendra.

Le regard est ébloui de l’éclat que présentent les larges
plaques de gazon parsemées des étoiles d’un rose vif du si-
lène, des grappes bleues du myosotis, des larges fleurs au
cœur d’or de l’aster des Alpes. Sur les pentes plus sèches,
au milieu des roches arides, croissent l’orchis noire au par-
fum de vanille et le « pied de lion », dont la fleur ne se fane
jamais et reste un symbole de constance éternelle.

Parmi ces herbes aux fleurs éclatantes, il en est que n’ef-
fraye nullement le voisinage de la neige et de l’eau glacée.
Elles ne sont point frileuses ; tout à côté des cristaux du
névé, le flux de la sève circule librement dans les tissus de
la délicate soldanelle, qui penche au-dessus de la neige sa
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corolle d’une nuance si tendre et si pure ; quand le soleil
brille, on peut dire d’elle, mieux que du palmier des oasis,
qu’elle a son pied dans la glace et sa tête dans le feu. À
la sortie même des neiges, le torrent, dont l’eau laiteuse
semble être de la glace à peine fondue, entoure de ses bras
un îlot fleuri, bouquet charmant aux tiges sans cesse fris-
sonnantes. Plus loin, le lit de neige que l’ombre du rocher a
défendu contre les rayons du soleil est tout diapré de fleurs ;
la douce température qu’elles répandent a fondu la neige
autour d’elles ; on dirait qu’elles jaillissent d’une coupe de
cristal au fond bleui par l’ombre. D’autres fleurs, plus sen-
sibles, n’osent point subir le contact immédiat de la neige ;
mais elles prennent soin de s’entourer d’un moelleux four-
reau de mousse. Tel est le petit œillet rouge des sommets
neigeux ; on dirait un rubis posé sur un coussin de velours
vert au milieu d’une couche de duvet blanc.

Sur les pentes de la montagne, les forêts alternent avec
les surfaces gazonnées, mais non pas au hasard. La pré-
sence de grands arbres indique toujours, sur le versant qui
les produit, une terre végétale assez épaisse et de l’eau d’ar-
rosement en abondance : ainsi, grâce à la distribution des
forêts et des pâturages, on peut lire de loin quelques-uns
des secrets de la montagne, pourvu, du moins, que l’homme
ne soit pas intervenu brutalement en abattant les arbres et
en modifiant l’aspect du mont. Il est des régions entières
où l’homme, âpre à s’enrichir, a coupé tous les arbres ; il
n’en reste plus même une souche, car les neiges de l’hiver,
que n’arrête plus la barrière vivante, glissent désormais li-
brement au temps des avalanches ; elles dénudent le sol,
le rabotent jusqu’au rocher, emportant avec elles tous les
débris de racines.

L’antique vénération a presque disparu. Jadis, le bûche-
ron n’abordait qu’avec effroi la forêt de la montagne ; le
vent qu’il y entendait gémir était pour lui la voix des dieux ;
des êtres surnaturels étaient cachés sous l’écorce, et la
sève de l’arbre était en même temps un sang divin. Quand
il leur fallait approcher la cognée d’un de ces troncs, ils
ne le faisaient qu’en tremblant, « Si tu es un dieu, si tu
es une déesse, disait le montagnard des Apennins, si tu es
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encadré par les quatre murailles de la tour. Une chouette
troublée tourbillonne là-haut en poussant son aigre cri.

Un escalier pratiqué dans l’épaisseur du mur permet de
monter jusqu’aux créneaux. Plusieurs marches sont usées,
et l’escalier se trouve ainsi changé en un plan incliné fort
difficile à gravir ; mais, en m’appuyant aux parois, en m’ac-
crochant aux saillies, en glissant dans la poussière pour me
relever, je finis par atteindre le couronnement de la tour.
La pierre est large, et je ne cours aucun danger ; cependant,
j’ose à peine faire quelques pas, de peur d’être entraîné par
le vertige. Je suis perché tout en haut, dans la région des
oiseaux et des nuages, entre deux abîmes. D’un côté est
le gouffre noir de la tour ; de l’autre est la profondeur lu-
mineuse des rochers et des versants éclairés par le soleil.
Le promontoire qui porte le donjon paraît lui-même comme
une autre tour de plusieurs centaines de mètres de hauteur,
et la rivière qui serpente autour de sa base produit au plus
l’effet d’un simple fossé de défense. On raconte que l’un
des anciens seigneurs de l’endroit se donnait quelquefois
le plaisir de faire sauter ses prisonniers du haut de la ter-
rasse du donjon. Il réservait à ses ennemis les plus détestés
la mort lente dans le trou des oubliettes ; mais les captifs
contre lesquels il n’avait aucun motif de haine devaient, en
s’élançant de la tour, montrer avec quel courage et quelle
bonne grâce ils savaient mourir. Le soir, on en causait au-
tour de la table fumante, on riait des contorsions de ceux
qui reculaient épouvantés devant l’abîme, on louait ceux
qui d’un bond s’étaient d’eux-mêmes lancés dans le vide.
Le noble seigneur mourut dans un couvent du voisinage en
« odeur de sainteté ».

Au pied de la roche se groupent en désordre les humbles
maisonnettes aux toits d’ardoise ou de chaume de l’ancien
village asservi. Quels changements se sont accomplis, non
seulement dans les institutions et dans les mœurs, mais
aussi dans l’âme humaine, depuis que le seigneur tenait
ainsi tous ses sujets sous son regard et sous son pied, de-
puis que l’héritier de son nom grandissait en se disant, de
ces êtres mal vêtus qu’il voyait se mouvoir en bas : « Tous
ces hommes, si je le veux, sont de la chair pour mon épée !
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boiseries et les ferrures des étroites fenêtres disposées en
meurtrières ont disparu. À cinq mètres au-dessus du sol,
s’ouvre dans l’épaisseur de la muraille ce qui fut la porte
d’entrée ; une large pierre en saillie en forme le seuil, et
le sommet de l’ogive est orné d’une sculpture grossière
portant un monogramme bizarre et les traces de l’antique
devise baroniale. L’escalier mobile qui s’accrochait au
seuil n’existe plus, et l’archéologue zélé, qui veut chercher
à lire ou plutôt à deviner les quelques mots orgueilleux
sculptés dans la pierre, doit se munir d’une échelle. Pour
s’introduire dans l’intérieur de la tour, les paysans ont
pris un moyen plus violent : ils ont percé le mur au ras du
sol. Ce fut là, sans doute, un rude travail ; mais peut-être
étaient-ils animés par l’amour de la vengeance contre
ce donjon où nombre des leurs étaient morts de faim ou
dans les tortures ; peut-être aussi se figuraient-ils qu’ils y
découvriraient un trésor caché.

Je pénètre par cette brèche avec une sorte d’appréhen-
sion ; l’air de l’intérieur, auquel ne vient jamais se mêler un
rayon de soleil, me glace avant que je sois entré. Pourtant
la lumière descend jusqu’au fond de la tour ; le toit s’est ef-
fondré ; les planchers ont été brûlés dans quelque antique
incendie, et l’on aperçoit çà et là, à demi engagés dans la
muraille, des restes de poutres noircies. Tous ces débris,
pierres, bois et cendres, se sont peu à peu mêlés en une
sorte de pâte que l’eau du ciel, descendant comme au fond
d’un puits, conserve toujours humide. Un limon gluant re-
couvre cette terre molle où glisse le pied que j’y hasarde
avec répugnance. Il me semble être enfermé déjà dans l’hor-
rible cachot ; je n’en respire qu’avec dégoût l’air rance et
méphitique. Et pourtant cet air est pur, en comparaison
de cette odeur de moisissure et d’ossements qui sort de
la gueule ébréchée des oubliettes. Je me penche au-dessus
du trou noir et cherche à discerner quelque chose, mais je
ne vois rien. Il me faudrait avoir le regard aiguisé par une
longue obscurité pour distinguer les reflets égarés dans ces
ténèbres. Trou sinistre ! J’ignore les meurtres dont il a été
complice, mais je frissonne de peur en le voyant, et, comme
pour chercher de la force, je regarde vers le bleu du ciel
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un dieu, pardonne ; » et il récitait dévotement les prières
commandées ; mais, après ses génuflexions, était-il bien ras-
suré, pourtant ?

En brandissant la hache, il voyait les branches s’agiter
au-dessus de sa tête ; les rugosités de l’écorce semblaient
prendre une expression de colère, s’animer d’un regard ter-
rible ; au premier coup, le bois humide apparaissait comme
la chair rosée des nymphes. « Le prêtre a permis sans doute,
mais que dira la divinité même? La hache ne va-t-elle pas
rebondir tout à coup et s’enfoncer dans le corps de celui
qui la manie? »

Il est, même de nos jours, des arbres adorés ; le mon-
tagnard ne sait trop pourquoi et n’aime pas qu’on l’inter-
roge à cet égard ; mais, encore en maints endroits, on voit
des chênes respectés que les indigènes ont entourés de bar-
rières pour les protéger contre les animaux et les voyageurs
errants. Dans la vieille Bretagne, lorsqu’un homme était en
danger de mort et qu’un prêtre ne se trouvait pas dans le
voisinage, on pouvait se confesser au pied d’un arbre ; les
rameaux entendaient, et leur bruissement portait au ciel la
dernière prière du mourant.

Toutefois, si quelque vieux tronc est respecté çà et là par
souvenir des anciens temps, la forêt elle-même n’inspire
plus de sainte terreur ; à présent, les abatteurs d’arbres n’y
mettent pas tant de façons que leurs ancêtres, surtout lors-
qu’ils ne s’attaquent pas à des forêts servant de barrière
contre les avalanches. Il suffit seulement qu’ils puissent
les exploiter d’une manière utile, c’est-à-dire en gagnant
plus par la vente du bois qu’ils n’ont à dépenser pour la
coupe et le transport. Nombre de forêts sont encore main-
tenant dans leur virginité première, à cause de la difficulté
pour l’exploiteur d’arriver jusqu’à elles et d’en extraire les
arbres abattus. Mais, lorsque les chemins d’accès sont fa-
ciles, lorsque la montagne offre de bonnes glissoires d’où
l’on peut, d’une seule poussée, faire descendre de plusieurs
centaines de mètres les fûts ébranchés, lorsque en bas de
la pente le torrent de la vallée est assez fort pour entraîner
les arbres en radeaux jusque dans la plaine ou pour faire
mouvoir de puissantes scieries mécaniques, alors les forêts
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courent grand risque d’être attaquées par les bûcherons.
S’ils les exploitent avec intelligence, s’ils règlent soigneu-
sement leurs coupes, de manière à laisser toujours sur pied
des récoltes de bois pour les années suivantes et à dévelop-
per dans le sol forestier la plus grande force de production
possible, l’humanité n’a qu’à se féliciter des richesses nou-
velles qu’ils procurent. Mais lorsqu’ils coupent, détruisent
tout d’un coup la forêt tout entière, comme s’ils étaient sai-
sis d’un accès de frénésie, n’est-on pas tenté de les mau-
dire?

La beauté des forêts qui nous restent encore sur les
pentes de la montagne fait regretter d’autant plus celles
que de violents spéculateurs nous ont ravies. Sur les
premières pentes, du côté de la plaine, les bosquets de
châtaigniers ont été épargnés, grâce à leurs feuilles, que
les paysans ramassent pour la litière des bêtes, et leurs
fruits, qu’ils mangent eux-mêmes pendant les soirées
d’hiver. Peu de forêts, même dans les régions tropicales,
où l’on voit alterner en groupes les arbres des essences
les plus diverses, présentent plus de pittoresque et de
variété que les bois de châtaigniers. Les pentes de gazon
qui s’étendent au pied des arbres sont assez dégagées de
broussailles pour que le regard puisse s’ouvrir librement
de nombreuses perspectives au-dessous des branchages
étalés. En maints endroits, la voûte de verdure laisse pas-
ser la lumière du ciel ; le gris des ombres et le jaune doux
des rayons oscillent suivant le mouvement des feuillages ;
les mousses et les lichens, qui recouvrent de leurs tapis
les écorces ridées, ajoutent à la douceur de ces lumières
et de ces ombres fuyantes. Les arbres eux-mêmes, ou bien
se dressant isolés, ou bien groupés par deux ou par trois,
diffèrent de forme et d’aspect. Presque tous, par les sillons
de leur écorce et le jet de leurs branches, semblent avoir
subi comme un mouvement de torsion de gauche à droite ;
mais, tandis que les uns ont le tronc assez uni et bifurquent
régulièrement leurs rameaux, d’autres ont d’étranges
gibbosités, des nœuds, des verrues bizarrement ornées de
feuilles en touffes. Il est de vieux arbres à l’énorme tronc,
qui ont perdu toutes leurs grandes branches sous l’effort
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les marchands enchaînés et les mulets pesamment chargés
de butin. À l’endroit où fut le pont-levis, le fossé a été
comblé de pierres, et, depuis, le vent et les pieds des
passants y ont porté un peu de terre végétale dans laquelle
des sureaux ont fait entrer leurs racines. Les murs sont
en grande partie écroulés ; d’énormes fragments, pareils
à des rochers, gisent épars sur le sol ; ailleurs, des éboulis
de pierres tombées dans le fossé en emplissent à demi les
douves que recouvre un tapis épais de lentilles d’eau. La
grande cour, où jadis se rassemblaient les hommes d’armes
avant les expéditions de pillage, est encombrée de débris,
coupée de fondrières ; on ose à peine se frayer un chemin
à travers les fourrés d’arbrisseaux et les hautes herbes ;
or a peur de marcher sur quelque vipère blottie entre
deux pierres ou de tomber dans l’ouverture de quelque
oubliette encore béante. Avançons pourtant en regardant
attentivement à nos pieds ! Nous arrivons au bord du puits
qu’entoure heureusement un reste de margelle. Nous
nous penchons avec effroi au-dessus de la gueule noire du
gouffre, et nous cherchons à en sonder la profondeur à
travers les scolopendres et les fougères enguirlandées. Il
nous semble discerner au fond le vague reflet d’un rayon
égaré dans l’abîme ; nous croyons entendre monter vers
nous comme un murmure étouffé. Est-ce un courant d’air
égaré qui tourbillonne dans le puits ? Est-ce une source
dont l’eau suinte à travers les pierres et tombe goutte à
goutte? Est-ce une salamandre qui rampe dans l’eau et
la fait clapoter ? Qui sait ? Autrefois, nous dit la légende,
les bruits confus qui sortaient de ces profondeurs étaient
les cris de désespoir et les sanglots des victimes. L’eau du
puits repose sur un lit d’ossements.

Je détourne avec effort mes yeux du gouffre qui me
fascine, et je les reporte sur la masse carrée du donjon,
brillant en pleine lumière. Les autres tours se sont écrou-
lées, lui seul est resté debout ; il a même gardé quelques
créneaux de sa couronne. Les murs, jaunis par le soleil, sont
encore polis comme au lendemain du jour où le seigneur
banqueta pour la première fois dans la grande salle ; on n’y
voit pas une lézarde, à peine une éraflure ; seulement, les
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était en permanence, et qu’à chaque heure il fallait s’at-
tendre à une attaque de seigneurs ou de malandrins. Il n’y
a point de maisons isolées sur les pentes sans défense ;
toutes les mesures, semblables à des moutons effrayés par
l’orage, se sont groupées en un seul tas, vaste monceau
de pierres. D’en bas, on dirait une simple continuation
du rocher, une dentelure de la cime, tantôt éclatante de
lumière, tantôt noire d’ombre ; on y monte par des sentiers
vertigineux que chaque matin les paysans ont à descendre
pour cultiver leurs champs, qu’ils ont à gravir péniblement
chaque soir après le long travail de la journée. Une porte
seulement donne accès dans la commune, et sur les tours
latérales se voient encore les traces des herses et d’autres
moyens de défense. Aucune fenêtre ne donne vue sur
l’immense étendue des vallées environnantes ; les seules
ouvertures sont des meurtrières où passaient autrefois les
javelots et les canons des fusils. Encore aujourd’hui, les
descendants de ces malheureux, assiégés de génération en
génération, n’osent bâtir leur demeure au milieu de leurs
champs. Ils pourraient le faire, mais la coutume, de tous
les tyrans le mieux obéi, les parque toujours dans l’antique
prison.

Les hautes vallées de la montagne étaient libres, libres
les montagnards ; mais, en dehors des passages étroits où
ne s’étaient jamais hasardés impunément les agresseurs,
un promontoire presque isolé portait le château fort d’un
baron. De là-haut, le brigand, anobli par ses propres crimes
et par ceux de ses ancêtres, pouvait surveiller les plaines en-
vironnantes ainsi que les ravins et le défilé de la montagne.
Comme un serpent enroulé sur un rocher et redressant sa
tête inquiète pour guetter un nid plein d’oisillons, le bandit
regarde du haut de son donjon ; il n’ose attaquer les mon-
tagnards dans leur vallée, mais il se promet au moins de
surprendre et d’asservir ceux qui se hasarderont dans la
plaine.

Le château du noble détrousseur de passants est en
ruine aujourd’hui. Un sentier pierreux, obstrué de ronces,
a remplacé le chemin où les guerriers faisaient caracoler
leurs chevaux joyeux au moment du départ, où remontaient
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de l’orage et qui les ont remplacées par de petites tiges
pointues comme des lances ; d’autres ont gardé tout leur
branchage, mais ils se sont pourris à l’intérieur ; le temps a
rongé leur tronc, en y creusant de profondes cavernes ; il ne
reste parfois qu’un simple pan de bois recouvert d’écorce,
pour porter tout le poids de la végétation supérieure. Çà et
là, on remarque aussi sur le sol les restes d’une souche de
puissantes dimensions ; l’arbre lui-même a disparu ; mais,
sur tout le pourtour de cette ruine végétale, croissent
des châtaigniers distincts, jadis unis dans le gigantesque
pilier, et maintenant isolés, racornis, bornés à leur maigre
individu. Ainsi, la forêt présente la plus grande diversité : à
côté d’arbres bien venus, d’un aspect superbe et d’un port
majestueux, voici des groupes dont les formes étranges
évoquent devant l’imagination les monstres de la fable ou
du rêve !

Bien moins divers dans leurs allures sont les hêtres, qui
aiment également à s’associer en forêts, comme les châtai-
gniers. Presque tous sont droits comme des colonnes, et de
longues échappées ouvertes entre les fûts permettent à la
vue de s’étendre au loin. Les hêtres sont lisses, brillants
d’écorce et de lichens ; à la base seulement, ils sont vêtus
de mousse verte ; de petites touffes de feuilles ornent çà
et là la partie basse du tronc ; mais c’est à quinze mètres
au-dessus du sol que les branchages s’étalent et s’unissent
d’arbre en arbre dans une voûte continue, percée de rayons
parallèles qui bariolent le gazon. L’aspect de la forêt est sé-
vère et pourtant hospitalier ; une douce lumière, composée
de tous ces faisceaux brillants et verdie par le reflet des
feuilles, emplit les avenues et se mêle à leur ombre pour
former un vague jour cendré, sans coups de lumière, mais
aussi sans ténèbres. À cette lueur, on distingue nettement
tout ce qui vit au pied des grands arbres : les insectes ram-
pants, les fleurettes qui se balancent, les champignons et
les mousses qui tapissent le sol et les racines ; mais, sur les
arbres eux-mêmes, les lichens blancs ou jaunes d’or et les
rayons s’entremêlent et se confondent. Suivant les saisons,
la forêt de hêtres change incessamment d’aspect. Lorsque
vient l’automne, son feuillage se colore de teintes diverses
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où dominent les nuances brunes et rougeâtres ; puis il se
flétrit et tombe sur le sol, qu’il recouvre de ses lits épais
de feuilles sèches, frissonnant au moindre souffle d’air. La
lumière du soleil pénètre librement dans la forêt entre les
rameaux nus, mais aussi les neiges et les brumes ; le bois
reste morne et triste jusqu’au jour de printemps, où les pre-
mières fleurs s’épanouissent à côté des flaques de neige
fondante, où les bourgeons rougissants répandent sur tout
le branchage comme une vague lueur d’aurore.

La forêt de sapins qui croit à la même hauteur que les
hêtres sur le versant des monts, mais à une exposition dif-
férente, est bien autrement sombre et redoutable d’aspect.
Elle semble garder un secret terrible ; de sourdes rumeurs
sortent de ses branches, puis s’éteignent pour renaître
encore comme le murmure lointain des vagues. Mais c’est
en haut, dans les ramures, que se propage le bruit ; en bas,
tout est calme, impassible, sinistre ; les rameaux, chargés
de leur noir feuillage, s’abaissent presque jusqu’au sol ;
on frémit en passant sous ces voûtes sombres. Que l’hiver
charge de neige ces robustes branches, elles ne faibliront
point et ne laisseront tomber sur le gazon qu’une poussière
argentée. On dirait que ces arbres ont une volonté tenace,
d’autant plus puissante qu’ils sont tous unis dans une
même pensée. En gravissant par la forêt vers le sommet
de la montagne, on s’aperçoit que les arbres ont de plus
en plus à lutter pour maintenir leur existence dans l’atmo-
sphère refroidie. Leur écorce est plus rugueuse, leur tronc
moins droit, leurs branches plus noueuses, leur feuillage
plus dur et moins abondant : ils ne peuvent résister aux
neiges, aux tempêtes, au froid, que par l’abri qu’ils se
fournissent les uns aux autres ; isolés, ils périraient ; unis
en forêt, ils continuent de vivre. Mais aussi, que, du côté
de la cime, les arbres qui forment la première palissade
de défense viennent à céder sur un point, et leurs voisins
sont bientôt ébranlés par l’orage et renversés. La forêt se
présente comme une armée, alignant ses arbres, comme
des soldats, en front de bataille. Seulement un ou deux
sapins, plus robustes que les autres, restent en avant,
semblables à des champions. Solidement ancrés dans le
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secrète cachée dans les broussailles. La chasse était à
recommencer. Quelquefois, hélas ! elle se terminait par la
capture du gibier. L’homme est une proie pour l’homme.

En certains endroits où la montagne n’offre pas de
cavités propices, c’est un roc isolé dans la vallée, un roc
aux faces perpendiculaires, qui servait de forteresse. Taillé
à pic sur les trois côtés que le torrent entoure à la base, il
n’était accessible que par un seul versant, et de ce côté le
groupe de montagnards, qui voulait en faire à la fois sa tour
de guet et son donjon de retraite, n’avait qu’à continuer
le travail commencé par la nature. Il escarpait la roche,
la rendait ingravissable aux pas humains et n’y laissait
qu’une seule entrée souterraine percée à coups de barre
dans l’épaisseur du roc. Une fois rentrés dans leur aire,
les habitants de la forteresse obstruaient l’ouverture au
moyen d’un quartier de roche ; l’oiseau seul pouvait alors
leur rendre visite. L’architecture n’était point nécessaire
à cette citadelle. Peut-être néanmoins, par une sorte de
coquetterie, le montagnard bordait-il l’arête du précipice
d’un mur à créneaux, qui permettait à ses enfants de
jouer sans danger sur toute l’étendue du plateau, et du
haut duquel il pouvait, mieux à son aise, épier tout ce
qui se montrait aux alentours sur les pentes des monts.
En beaucoup de contrées montagneuses de l’Orient, dont
les vallées sont peuplées de races ennemies les unes des
autres, et où le meurtre d’un homme, en conséquence,
est tenu pour simple peccadille, nombre de ces rochers-
forteresses sont encore habités. Quand un hôte arrive au
bas de l’escarpement, il annonce sa présence par des cris
d’appel. Bientôt après, un panier descend d’une trappe
ouverte dans le rocher ; le voyageur s’y installe, et les
robustes bras de ses amis d’en haut hissent lentement le
lourd panier tourbillonnant dans l’air.

Si les rochers abrupts des hautes vallées servaient à dé-
fendre les populations paisibles contre toute incursion, en
revanche les monticules de la plaine servaient souvent de
poste de guet et de rapine à quelque baron de proie.

Combien de villages, même dans notre pays, montrent
par leur architecture que, récemment encore, la guerre
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le torrent débordé a recouvert les prairies de cailloux, tous
s’emploient à dégager le gazon de ces débris qui l’étouffent.
En hiver, lorsqu’il est dangereux de s’aventurer dans les
neiges, ils comptent sur l’hospitalité les uns des autres ; ils
sont tous frères, ils appartiennent à la même famille, Aussi,
quand ils sont attaqués, résistent-ils d’un commun accord,
mus pour ainsi dire par une seule pensée. D’ailleurs, la
vie de luttes incessantes, de combats sans trêve contre les
dangers de toute sorte, peut-être aussi l’air pur, salubre,
qu’ils respirent, en font des hommes hardis, dédaigneux
de la mort. Travailleurs pacifiques, ils n’attaquent point,
mais ils savent se défendre.

La montagne protectrice leur procure les moyens
de s’abriter contre l’invasion. Elle défend la vallée par
d’étroits défilés d’entrée où quelques hommes suffiraient
pour arrêter des bandes entières ; elle cache ses vallons
fertiles dans les creux de hautes terrasses dont les escarpe-
ments semblent ingravissables ; en certains endroits, elle
est perforée de cavernes communiquant les unes avec les
autres et pouvant servir de cachettes.

Sur la paroi d’un défilé, que je visitais souvent, se trou-
vait une de ces forteresses cachées. C’est à grand’peine
si je pouvais en atteindre l’entrée en m’accrochant aux
anfractuosités du roc et en m’aidant de quelques tiges de
buis qui avaient inséré leurs racines dans les fentes. Com-
bien plus difficile en eût été l’escalade à des assiégeants !
Des blocs, entassés à la porte de la grotte, étaient prêts
à rouler et à rebondir de pointe en pointe jusque dans le
torrent. De chaque côté de l’entrée, la roche, absolument
droite et polie, n’eût pas laissé passer une couleuvre ;
au-dessus, la falaise surplombait et, comme un porche gi-
gantesque, protégeait l’ouverture. En outre, un grand mur
la fermait à demi. À moins d’une surprise, la grotte était
donc inabordable à tout assaillant. Les ennemis devaient se
borner à la surveiller de loin ; mais, lorsqu’ils n’entendaient
plus sortir la moindre rumeur, lorsqu’ils se hasardaient
enfin pour compter les cadavres, ils trouvaient les galeries
souterraines complètement vides. Les habitants s’étaient
glissés de caverne en caverne jusqu’à une autre issue plus
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rocher, campés sur leurs reins trapus, bardés de rugosités
et de nœuds comme d’une armure, ils tiennent tête aux
orages et, çà et là, secouent fièrement leur petit panache
de feuilles. J’ai vu l’un de ces héros qui s’était emparé
d’une pointe isolée et de là dominait un immense pourtour
de vallons et de ravins. Ses racines, que la terre végétale,
trop peu profonde, n’avait pu recouvrir, enveloppaient
la roche jusqu’à de grandes distances ; rampantes et tor-
tueuses comme des serpents, elles se réunissaient en un
seul tronc bas et noueux qui semblait prendre possession
de la montagne. Les branches de l’arbre lutteur s’étaient
tordues sous l’effort du vent ; mais, solides, ramassées sur
elles-mêmes, elles pouvaient encore braver l’effort de cent
tempêtes.

Au-dessus de la forêt de sapins et de sa petite avant-
garde exposée à tous les orages, croissent encore des
arbres ; mais ce sont des espèces qui, loin de s’élever droit
vers le ciel, rampent au contraire sur le sol et se glissent
peureusement dans les anfractuosités pour échapper au
vent et à la froidure. C’est en largeur qu’ils se développent ;
les branches, serpenteuses comme les racines, se reploient
au-dessus d’elles et profitent du peu de chaleur qui en
rayonne. C’est ainsi que, pour se réchauffer pendant les
nuits d’hiver, les moutons se pressent les uns contre les
autres. En se faisant petits, en ne présentant qu’une faible
prise à l’orage et que peu de surface au froid, les genévriers
de la montagne réussissent à maintenir leur existence ; on
les voit encore ramper vers les sommets neigeux à des
centaines de mètres au-dessus du sapin le plus hardi à
l’escalade. De même, les arbustes, tels que les roses des
Alpes et les bruyères, réussissent à s’élever à de grandes
altitudes, à cause de la forme sphérique ou en coupole
qu’ont toutes les tiges pressées les unes contre les autres ;
le vent glisse facilement sur ces boules végétales. Plus
haut, cependant, il leur faut bien renoncer à lutter contre
le froid ; ils cèdent la place aux mousses qui s’étalent sur
le sol, aux lichens qui s’incorporent à la roche ; sortie de la
pierre, la végétation rentre dans la pierre.
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XV. Les animaux de
la montagne

Le plissement de la surface terrestre en montagnes et en
vallées est donc un fait capital dans l’histoire des peuples,
et souvent il explique leurs voyages, leurs migrations, leurs
conflits, leurs destinées diverses. C’est ainsi qu’une taupi-
nière, surgissant dans une prairie, au milieu de populations
d’insectes empressés qui vont et viennent, change immédia-
tement tous les plans et fait dévier en sens divers la marche
des tribus voyageuses.

En séparant de son énorme masse les nations qui en as-
siègent de part et d’autre les versants, la montagne protège
aussi les habitants, d’ordinaire peu nombreux, qui sont ve-
nus chercher un asile dans ses vallées. Elle les abrite, elle
les fait siens, leur donne des mœurs spéciales, un certain
genre de vie, un caractère particulier. Quelle que soit sa
race originaire, le montagnard est devenu tel qu’il est sous
l’influence du milieu qui l’entoure ; la fatigue des escalades
et des pénibles descentes, la simplicité de la nourriture, la
rigueur des froids de l’hiver, la lutte contre les intempéries,
en ont fait un homme à part, lui ont donné une attitude, une
démarche, un jeu de mouvements bien différents de ceux
de ses voisins des plaines. Elles lui ont donné en outre une
manière de penser et de sentir qui le distingue ; elles ont re-
flété dans son esprit, comme dans celui du marin, quelque
chose de la sérénité des grands horizons ; dans maints en-
droits aussi, elles lui ont assuré le trésor inappréciable de
la liberté.

Une des grandes causes qui ont contribué à maintenir
l’indépendance de certaines peuplades des montagnes,
c’est que, pour elles, le travail solidaire et les efforts
d’ensemble sont une nécessité. Tous sont utiles à chacun,
et chacun l’est à tous ; le berger qui va sur les hauts
pâturages garder les troupeaux de la communauté n’est
pas le moins nécessaire à la prospérité générale. Quand un
désastre a lieu, il faut que tous s’entr’aident pour réparer
le mal ; l’avalanche a recouvert quelques cabanes, tous
travaillent à déblayer les neiges ; la pluie a raviné les
champs cultivés en gradins sur les pentes, tous s’occupent
de reprendre la terre éboulée dans les fonds et la reportent
dans des hottes jusqu’au versant d’où elle est descendue ;
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XVII. Le libre
montagnard

Riche par sa végétation de forêts, d’arbustes, de ga-
zons et de mousses, la montagne semble bien pauvre en
animaux ; elle paraîtrait presque complètement déserte, si
les pâtres n’y avaient amené leurs troupeaux de vaches et
de brebis, que l’on voit de loin, sur le vert des pâturages,
comme des points rouges ou blancs, et si les chiens de
garde, toujours zélés, ne couraient incessamment de
droite et de gauche, en faisant retentir les roches de leurs
aboiements. Ce sont là des immigrants temporaires, venus
des plaines basses au printemps et qui doivent y retourner
en hiver, à moins qu’on ne les cache au fond des étables
dans les hameaux de la vallée. Les seuls enfants de la
montagne que l’on rencontre en gravissant les pentes
sont des insectes qui traversent le sentier, se glissant
parmi les herbes ou bourdonnant dans l’air ; des papillons,
parmi lesquels on remarque les érèbes noires aux reflets
chatoyants, et le magnifique apollon, fleur vivante qui vole
au-dessus des fleurs ; çà et là quelque reptile se dérobe
entre deux pierres. Les forêts sont fort silencieuses ; il n’y
chante que peu d’oiseaux.

Cependant la montagne, forteresse naturelle qui se
dresse au milieu des plaines, a ses hôtes aussi : les uns,
fuyards craintifs, qui se cherchent une retraite inacces-
sible ; les autres, hardis voleurs, animaux de proie qui, du
haut de leurs tours de guet, épient au loin l’horizon avant
de s’élancer à leurs excursions de pillage.

Chose bizarre, que fait trop bien comprendre la lâcheté
des hommes, les bêtes de la montagne qui déchirent et qui
tuent les autres sont précisément ce que l’on admire le plus.
On en ferait volontiers des rois, et dans les mythes, les
fables, les légendes et maint vieux livre d’histoire naturelle,
on leur donne vraiment ce nom.

Voici d’abord l’aigle et autres rapaces, oiseaux de car-
nage que tous les maîtres de la terre ont choisis pour em-
blèmes, leur donnant quelquefois deux têtes, comme s’ils
voulaient eux-mêmes avoir deux becs pour dévorer. Certes,
l’aigle est beau lorsqu’il est fièrement campé sur un roc
inaccessible aux hommes, et bien plus magnifique encore
lorsqu’il plane tranquillement dans les airs, souverain de
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l’espace : mais qu’importe sa beauté? Si le roi l’admire, le
berger le hait. Il est l’ennemi du troupeau, et le pâtre lui
a voué guerre à mort. Bientôt aigles, vautours et gypaètes,
n’existeront plus que dans nos musées ; déjà, sur nombre
de montagnes, on n’en voit plus un seul nid, ou bien celui
qui reste ne renferme plus qu’un oiseau solitaire et méfiant,
vieillard à demi perclus, dévoré de parasites.

L’ours est aussi un dévoreur de moutons, et, tôt ou tard,
le berger l’exterminera de nos montagnes. En dépit de sa
vigueur prodigieuse, de l’art avec lequel il sait broyer les os,
il n’est pas le favori des rois, qui sans doute ne lui trouvent
pas assez d’élégance pour le mettre dans leur blason ; en
revanche, mainte peuplade le chérit à cause de ses qualités,
et même le chasseur qui le poursuit ne peut se défendre
d’une certaine tendresse à son égard. L’Ostiak, après lui
avoir donné le coup de grâce et l’avoir étendu sanglant sur
la neige, se jette à genoux devant le cadavre pour implorer
son pardon : « Je t’ai tué, ô mon Dieu ! mais j’avais faim, ma
famille avait faim, et tu es si bon que tu pardonneras mon
crime. » Pourtant il ne fait point sur nous l’effet d’un dieu ;
mais comme il semble honnête, et candide, et bienveillant !
Comme il paraît bien pratiquer les vertus de famille ! Qu’il
est doux à ses petits et que ceux-ci sont gais, et cabrioleurs,
et fantasques ! Ces mœurs patriarcales qu’on nous a tant
vantées, c’est dans la caverne de l’ours ou dans son énorme
nid, confortablement tapissé de mousse, qu’il faut aller les
chercher ! Il est vrai que le gros animal donne de temps
en temps un coup de croc aux moutons du berger ; mais,
d’ordinaire, n’est-il pas la sobriété même? Il se contente
de brouter des feuilles, de paître des myrtilles, de savourer
des gâteaux de miel ; peut-être se hasarde-t-il aussi dans
la vallée pour aller débonnairement manger à même des
raisins et des poires.

Un naturaliste suisse, Tsendi, nous affirme, sur l’hon-
neur, que, si le brave animal rencontre en chemin une pe-
tite fille portant un panier de fraises, il se borne à poser
délicatement sa patte sur le panier pour en demander sa
part. Et quand il est entré au service de l’homme, comme il
est serviable, de bonne humeur, magnanime et dédaigneux
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la haute barrière des rochers et des neiges ; par le cœur, il
savait se faire une patrie sur les deux versants de la mon-
tagne. Un vieux chant de nos Pyrénées raconte ce triomphe
d’un doux sentiment sur la nature et sur les traditions de
haines nationales :

Baicha-bous, montagnos ! Planos, haoussa-bous,
Daqué pousqui bede oun soun mas amous !
Baissez-vous, montagnes ! plaines, haussez-vous
Et que je puisse voir où sont mes amours !
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rencontre ; c’est l’homme d’une autre race et d’une autre
civilisation ; sa langue même est différente.

En séparant deux zones de climats, la crête de la
montagne sépare donc aussi deux peuples ; c’est là un
phénomène constant dans tous les pays de la terre où la
conquête n’a pas brutalement mélangé ou supprimé les
races, et même, en dépit des violences de la conquête, ce
contraste normal entre les populations des deux versants
s’est fréquemment rétabli. Qu’on en juge par l’histoire de
l’Italie ! La splendeur de ce pays fascinait les barbares du
nord et du nord-ouest ! Que de fois les Allemands et les
Français, attirés par la richesse de son territoire, par les
trésors de ses villes, la saveur de ses fruits et toutes ses
beautés naturelles, se sont précipités en bandes armées
sur les plaines qu’entoure le grandiose hémicycle des
Alpes ! Ils ont eu beau massacrer, incendier et détruire,
beau s’installer eux-mêmes à la place des vaincus, se bâtir
des villes et se construire des citadelles, la population
native a toujours repris le dessus, et les étrangers, Celtes
ou Teutons, ont dû repasser les Alpes.

Aussi les monts, rugosités relativement insignifiantes à
la surface du globe, simples obstacles que l’homme peut
d’ordinaire franchir en un jour, prennent-ils une extrême
importance historique comme frontières naturelles entre
les nations diverses. Ce rôle dans la vie de l’humanité, ils
le doivent moins au manque de routes, à la raideur de leurs
escarpements, à leur zone de neiges et de rochers infer-
tiles, qu’à la diversité et souvent à l’inimitié des populations
assises aux deux bases opposées. L’histoire du passé nous
l’enseigne : toute limite naturelle posée entre les peuples
par un obstacle difficile à franchir, plateau, montagne, dé-
sert ou fleuve, était en même temps une frontière morale
pour les hommes, comme dans les contes de fées, elle se
fortifiait d’un mur invisible, dressé par la haine et le mé-
pris. L’homme venu par delà lesmonts n’était pas seulement
un étranger, c’était un ennemi. Les peuples se haïssaient ;
mais parfois un berger, meilleur que toute sa race, chantait
doucement quelques paroles naïvement affectueuses en re-
gardant par delà les monts. Lui, du moins, savait franchir
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des insultes ! Je ne puis m’empêcher de regretter ce bon
animal, que bientôt on ne verra plus dans nos montagnes
et dont le chasseur cloue orgueilleusement les pattes sur la
porte de sa grange. On supprimera la race : mais, avec plus
d’intelligence, n’eût-on pu l’apprivoiser et l’associer à nos
travaux?

Quant au loup, personne ne le regrettera lorsqu’il aura
tout à fait disparu de la montagne. Voilà bien le compère
malfaisant, perfide, sanguinaire, lâche et vil de toutes fa-
çons ! Il ne pense qu’à déchirer la victime et à boire le sang
chaud sortant de la plaie. Tous les animaux le haïssent, et
lui les hait tous ; mais il n’ose attaquer que les faibles et les
blessés. La frénésie de la faim peut seule le pousser à se
jeter sur de plus forts que lui. En revanche, que d’empres-
sement à se précipiter sur une proie déjà tombée, sur un en-
nemi qui ne peut se défendre ! Même lorsqu’un loup vient
de s’abattre, vivant encore, sous la balle du chasseur, tous
ses compagnons s’élancent sur lui pour l’achever et se dis-
puter ses restes. Certes, la sanglante Rome a chargé sa mé-
moire de tous les forfaits imaginables ; elle a rasé des villes
par milliers, écrasé des hommes par millions ; elle s’est gor-
gée des richesses de la terre ; par la perfidie et la violence,
par des infamies sans nombre, elle est devenue la reine du
monde antique, et pourtant, malgré tous ses crimes, elle
s’est calomniée en se donnant une louve pour mère et pour
patronne. Le peuple dont les lois, sous une autre apparence,
nous régissent encore, était certainement dur, presque fé-
roce, mais il n’était pas aussi mauvais que pourrait le faire
croire le symbole choisi par lui !

Pour celui qui chérit la montagne, c’est un plaisir de sa-
voir que le loup, cet être odieux, est un animal des grandes
plaines. La destruction des forêts natales et le nombre crois-
sant des chasseurs l’ont forcé à se réfugier dans les gorges
des hauteurs, mais il n’en est pas moins un intrus ; il est fait
pour fournir d’une traite des courses de cinquante lieues à
travers les steppes, non pour escalader les pentes de ro-
chers. L’animal que la forme de son corps et l’élasticité de
ses muscles rendent le plus propre à bondir de roche en
roche, à franchir les crevasses, c’est le gracieux chamois,
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l’antilope de nos contrées. Voilà le véritable habitant de la
montagne ! Aucun précipice ne l’effraye, aucune pente de
neige ne le rebute ; il gravit en quelques bonds des escarpe-
ments vertigineux où l’homme le plus avide de chasse n’ose
se hasarder ; il s’élance d’un saut sur des pointes moins
larges que ses quatre pieds, réunis en un seul support ; c’est
bien un animal de terre, mais on le croirait ailé. D’ailleurs,
il est doux et sociable ; il aimerait à se mêler à nos trou-
peaux de chèvres et de brebis ; peu d’efforts suffiraient sans
doute pour l’ajouter au petit nombre de nos animaux do-
mestiques ; mais il est encore plus facile de le tuer que de
l’élever, et les quelques chamois qui restent encore sont
réservés pour la joie des chasseurs. Il est probable que la
race en disparaîtra bientôt. Après tout, ne vaut-il pas mieux
mourir libre que de vivre esclave?

Encore plus haut que le chamois, sur des pentes et des
roches entourées de tous les côtés par des neiges, d’autres
animaux ont choisi leur demeure. Un d’eux est une espèce
de lièvre qui a su finement changer de livrée suivant les
saisons, de manière à se confondre en tout temps avec le
sol environnant. C’est ainsi qu’il échappe à l’œil perçant
de l’aigle. En hiver, lorsque toutes les pentes sont revêtues
de neige, sa fourrure est aussi blanche que les flocons ; au
printemps, des touffes de plantes, de cailloux, se montrent
çà et là à travers la couche neigeuse ; en même temps, le
pelage de l’animal se mouchette de taches grisâtres ; en été,
il est de la couleur des pierres et du gazon brûlé ; puis, avec
le brusque changement de saison, le voilà qui, de nouveau,
change brusquement de poil.

Encore mieux protégée, la marmotte passe son hiver
dans un terrier profond où la température se maintient
toujours égale, malgré les épaisses couches de neige
qui recouvrent le sol, et, pendant des mois entiers, elle
suspend le cours de sa vie, jusqu’à ce que le parfum des
fleurs et les rayons printaniers viennent la réveiller de son
sommeil léthargique.

Enfin, un de ces petits rongeurs toujours actifs, toujours
éveillés, que l’on rencontre partout, a pris le parti d’at-
teindre le sommet des montagnes en creusant des tunnels
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passions multiples qu’ils ne savent point analyser. Que de
tribus ont ainsi marché, changé de demeure, sans savoir ce
qui les poussait en avant ! Elles racontaient ensuite dans
leurs traditions qu’elles avaient été guidées par une étoile
ou par une colonne de feu, ou bien qu’elles avaient suivi le
vol d’un aigle, posé leurs pieds dans les traces laissées par
le sabot d’un bison.

Si l’histoire est muette ou dumoins très sobre de paroles
sur les marches et contre-marches que les changements de
climats ont imposées aux peuples, en revanche, il suffit de
regarder pour voir, sur les flancs opposés de la plupart des
montagnes, comment la différence des hommes répond à
celle de la température et du milieu. Lorsque, de chaque
côté du mont, le contraste des climats est peu sensible, soit
parce que la direction de toute la rangée des hauteurs est
celle du nord au sud, soit parce que des vents d’une même
origine et portant une même quantité d’humidité viennent
arroser les deux versants, alors les hommes d’une même
race peuvent se répandre librement de part et d’autre,
s’adonner à la même culture, aux mêmes industries,
pratiquer les mêmes mœurs. La muraille qui se dresse
entre eux, et qu’interrompent peut-être de nombreuses
brèches, n’est point un rempart de séparation. Mais que la
montagne et toute la série des sommets qui s’y rattachent
de part et d’autre aient un de leurs versants tourné vers le
nord et ses vents froids, et que la pente apposée reçoive
en plein les doux rayons du midi ; ou bien que, d’un côté,
les vapeurs de la mer s’épanchent en torrents, tandis que,
de l’autre côté, les ravins restent toujours à sec, et bien
certainement flore, faune, humanité des deux versants,
offriront les plus remarquables contrastes. Chaque pas
que fait le voyageur, après avoir franchi la crête, le met en
présence d’une nature nouvelle ; il pénètre dans un autre
monde où découverte succède à découverte. Le voilà qui
s’arrête devant une herbe odorante qu’il n’avait jamais
vue ; un étrange papillon voltige devant lui ; pendant qu’il
étudie les espèces nouvelles, plantes ou animaux, ou qu’il
cherche à se rendre compte dans leur ensemble des traits
de cette nature qu’il ne connaissait pas, un pâtre vient à sa
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Il faut donc que les plantes se soient propagées de
proche en proche, par empiétements graduels, comme
elles le font dans nos champs et nos prairies. Les petits
colons que l’on voit aujourd’hui dans les hauts « jardins
» entourés de neiges sont montés lentement des plaines
inférieures, tandis que d’autres plantes des mêmes es-
pèces, marchant en sens inverse, se dirigeaient vers les
régions polaires où elles sont actuellement cantonnées.
Sans doute alors le climat de nos campagnes était aussi
froid que l’est de nos jours celui des grands sommets
et de la zone boréale ; mais peu à peu la température
devint plus douce ; les plantes qui se plaisaient sous la
rude haleine du froid furent obligées de s’enfuir, les unes
vers le nord, les autres vers les pentes des monts. Des
deux bandes fugitives, que séparait une zone sans cesse
croissante, occupée par des espèces ennemies, l’une, celle
qui se retirait vers les montagnes, voyait l’espace diminuer
devant elle, en proportion de la douceur accrue du climat ;
elle occupa d’abord les contreforts de la base, puis les
pentes moyennes, puis les hautes cimes, et maintenant
quelques-unes ont pour dernier refuge les crêtes suprêmes
du mont. Que le climat se refroidisse de nouveau par suite
de quelque changement cosmique, et les petites plantes
recommenceront leurs voyages vers la plaine ; victorieuses
à leur tour, elles chasseront devant elles les espèces
qui demandent une température plus douce. Suivant les
alternatives des climats et de leurs cycles immenses, les
armées des plantes avancent ou reculent à la surface du
globe, laissant derrière elles des bandes de traînards qui
nous révèlent quelle fut jadis la marche du corps principal.

Mêmes phénomènes pour les tribus des hommes que
pour celles des plantes et des animaux ! Pendant les oscilla-
tions du climat, les peuples des diverses races, qui ne pou-
vaient s’accommoder au milieu changeant, se déplaçaient
lentement vers le nord ou le sud, chassés par le froid ou
par la trop grande chaleur. Malheureusement l’histoire, qui
n’était pas encore née, n’a pu nous raconter tous ces va-
et-vient des peuples ; et d’ailleurs, dans leurs grandes mi-
grations, les hommes obéissent toujours à un ensemble de

114

et des galeries au-dessous des neiges : c’est un campagnol.
Couvert de ce froid manteau, il cherche dans le sol sa
maigre nourriture et, chose merveilleuse, il la trouve !

Telle est la fécondité de la terre, qu’elle produit, pour la
bataille incessante de la vie, des populations de mangeurs
et de victimes qui livrent leurs combats dans l’obscurité, à
plus de mille mètres au-dessus de la limite des neiges per-
sistantes ! Cette terrible lutte pour l’existence, dont le spec-
tacle presque toujours hideux m’avait chassé des plaines, je
la retrouve là-haut, sous les couches de la terre glacée.

Souvent, l’oiseau de proie plane plus haut encore, mais
c’est pour voyager de l’une à l’autre pente de la montagne
ou pour surveiller au loin l’étendue et découvrir son gibier.
Les papillons, les libellules, entraînés par la joie de voleter
au soleil, s’élèvent parfois jusqu’à la zone la plus haute
des monts et, sans prévoir le froid de la nuit, ne cessent
de monter gaiement vers la lumière ; plus fréquemment
encore ces pauvres bestioles, ainsi que les mouches et
d’autres insectes, sont emportées vers les hautes cimes
par les vents de tourmente, et leurs débris, mêlés à la
poussière, jonchent la surface des neiges. Mais, outre ces
étrangers qui, de bon gré ou par la violence, visitent les
régions du silence et de la mort, il existe des indigènes
qui sont bien là chez eux ; ils ne trouvent point que l’air y
soit trop froid ou le sol trop glacé. Autour d’eux s’étend
l’immensité morne des neiges ; mais les pointes de rocs,
qui, çà et là, percent la couche neigeuse, sont pour eux des
oasis au milieu du désert ; c’est là sans doute, au milieu
des lichens, qu’ils trouvent la nourriture nécessaire à leur
subsistance. Du reste, c’est merveille qu’ils y réussissent,
et les naturalistes le constatent avec étonnement.

Araignées, insectes ou mites des neiges, tous ces petits
animaux doivent connaître la faim, et peut-être que les di-
vers phénomènes de leur vie s’opèrent avec une extrême
lenteur. Dans cet empire des frimas, les chrysalides doivent
rester longtemps engourdies en leur sommeil de mort appa-
rente.

Non seulement la vie se montre à côté des neiges,
mais les neiges elles-mêmes semblent vivantes en certains
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endroits, tant les animalcules y pullulent. De loin, on
aperçoit, sur l’étendue blanche, de grandes taches rouges
ou jaunâtres. C’est de la neige pourrie, disent les monta-
gnards ; ce sont, disent les savants, armés du microscope,
des milliards et des milliards d’être grouillants, qui vivent,
s’aiment, se propagent et s’entre-mangent.
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qui feraient débarquer sur la terre les habitants d’un autre
monde, ces roches descendues des sommets servent aussi
de véhicules à des colonies de plantes. Les pauvrettes, éton-
nées de respirer une autre atmosphère, de se trouver en
d’autres conditions de froid et de chaleur, de sécheresse et
d’humidité, d’ombre et de lumière, cherchent à s’acclima-
ter dans leur nouvelle patrie. Quelques-unes des étrangères
arrivent à semaintenir contre la foule des plantes indigènes
qui les entourent ; mais la plupart ont beau se grouper, se
serrer les unes contre les autres, comme des réfugiées que
tout le monde hait et qui s’entr’aiment d’autant plus, elles
sont condamnées à périr bientôt. Assaillies de tous les cô-
tés par les anciens propriétaires du sol, elles finissent par
céder la place que l’écroulement de leur roche mère leur
avait fait violemment conquérir. Le botaniste, qui les étu-
die dans leur nouveau milieu, les voit dépérir peu à peu ;
après quelques années de séjour, les colonies ne se com-
posent plus que d’un petit nombre d’individus souffreteux,
puis ces derniers aussi sont finalement étouffés. C’est ainsi
que, dans notre humanité, des colons étrangers meurent
successivement au milieu d’un peuple qui les hait et sous
un climat qui leur est contraire.

En dépit des irrégularités temporaires, l’étagement des
flores sur le flanc des montagnes garde donc le caractère
d’une loi constante.

D’où provient cette étrange répartition des plantes à
la surface du globe? Pourquoi les espèces originaires des
contrées les plus lointaines ont-elles ainsi essaimé en pe-
tites colonies sur les hauts escarpements des monts ? Sans
doute les semences de quelques-unes d’entre elles auraient
pu être portées par des oiseaux ou même par des vents de
tempête ; mais la plupart de ces espèces ont des graines
dont ne se nourrissent point les oiseaux, et qui sont trop
lourdes pour s’attacher aux plumes de leurs pattes ; parmi
ces plantes des régions froides qui colonisent la montagne,
il en est même des familles entières qui naissent de bulbes,
et certes ni le vent ni les oiseaux ne sauraient les avoir
transportées par-dessus les continents et les mers.
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face, à peine voit-on de loin en loin quelque maisonnette
s’abritant dans les plis d’un ravin.

Diverses sont les pentes de la montagne par l’aspect, le
climat, la végétation ; mais toutes ont ce phénomène com-
mun, c’est qu’en les gravissant on croirait se diriger vers les
pôles de la terre ; que l’on monte d’une centaine de mètres,
et l’on se trouve comme transporté à cinquante kilomètres
plus loin de l’équateur. Telle cime, que l’on voit se dresser
au-dessus de sa tête, porte une flore semblable à celle de
la Scandinavie ; que l’on dépasse cette pointe pour s’élever
plus haut encore, et l’on entre en Laponie ; à une altitude
plus grande, on trouve la végétation du Spitzberg. Chaque
montagne est, par ses plantes, comme une sorte de résumé
de tout l’espace qui s’étend de sa base aux régions polaires,
à travers les continents et les eaux. Dans leurs récits, les bo-
tanistes témoignent souvent de la joie, de l’émotion qu’ils
éprouvent lorsque, après avoir escaladé les roche nues, par-
couru les neiges, cheminé le long des crevasses béantes,
ils atteignent enfin un espace libre, un « jardin », dont les
plantes fleuries leur rappellent quelque terre aimée du nord
lointain, leur patrie peut-être, située à des milliers de kilo-
mètres de distance. Le miracle des Mille et une Nuits s’est
réalisé pour eux ; au prix de quelques heures de marche, les
voici transportés dans une autre nature, sous un nouveau
climat !

Chaque année, quelques désordres violents, mais tempo-
raires, se produisent dans cette régularité de l’étagement
des flores. En se promenant au milieu des éboulis récents,
ou sur les amas de terres apportées du haut des montagnes
par les eaux torrentielles, le botaniste observe souvent des
troubles dans la distribution des tribus végétales. Ce sont là
des phénomènes qui l’émeuvent, car, à force d’étudier les
plantes, il finit par sympathiser avec elles. Cette vue qui
lui fait battre le cœur est causée par l’expatriation forcée
d’herbes et de mousses violemment entraînées dans un cli-
mat pour lequel elles ne sont pas faites. Dans leur chute ou
leur glissement du haut des escarpements supérieurs, les
rocs ont apporté leurs flores, semences, racines, tiges en-
tières. Semblables aux fragments d’une planète lointaine
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Les naturalistes qui parcourent la montagne en étudiant
les êtres vivants qui l’habitent, plantes ou animaux, ne se
bornent point à étudier l’espèce dans sa forme et dans ses
mœurs actuelles ; ils veulent aussi connaître l’étendue de
son domaine, la distribution générale de ses représentants
sur les pentes, et l’histoire de sa race. Ils considèrent les
innombrables êtres d’une même espèce, herbes, insectes
ou mammifères, comme un immense individu dont il faut
connaître à la fois toutes les demeures à la surface de la
terre, et la durée pendant la série des âges.

À l’escalade d’un versant de la montagne, le voyageur
remarque tout d’abord combien peu nombreuses sont les
plantes qui lui tiennent compagnie jusqu’au sommet. Celles
qu’il a vues à la base et sur les premiers escarpements,
il ne les revoit pas sur les pentes plus élevées, ou, s’il en
est encore quelques-unes, elles disparaissent dans le voi-
sinage des neiges, pour être remplacées par d’autres es-
pèces. C’est un changement continuel dans l’aspect de la
flore, àmesure qu’on se rapproche des froides cimes.Même
lorsque la plante des collines inférieures continue de se
montrer à côté du sentier voisin des neiges, elle semble
changer peu à peu ; en bas, sa fleur est déjà passée, tandis
que, sur les hauteurs, elle est à peine en bouton ; ici, elle a
déjà fourni son été ; là-haut, elle est encore à son printemps.

Ce n’est pas au cordeau que l’on pourrait mesurer la
hauteur exacte à laquelle telle plante cesse de croître, telle
autre commence à se montrer. Mille conditions du sol et du
climat travaillent à déplacer incessamment, à écarter ou
à rétrécir les limites qui séparent le domaine naturel des
différentes espèces. Quand le terrain change, que la roche
succède à l’humus ou que l’argile remplace le sable, un
grand nombre de plantes cèdent aussi la place à d’autres.
Mêmes contrastes, si l’eau détrempe la terre ou qu’elle
manque dans le sol altéré, si le vent souffle librement
dans toute sa fureur ou s’il rencontre des obstacles servant
d’abri contre sa violence. À l’issue des cols où s’engouffrent
les tempêtes, certaines pentes sont tellement balayées par
cette âpre haleine, qu’arbres et arbustes s’arrêtent sous ce
redoutable souffle, comme ils s’arrêteraient devant un mur
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de glace. Ailleurs, la végétation varie suivant la raideur des
escarpements. Sur les falaises verticales, il n’y a que des
mousses ; des broussailles seulement peuvent s’attacher
aux parois très inclinées des précipices ; que la pente
soit moins forte, mais encore ingravissable à l’homme,
les arbres rampent sur les rochers et s’ancrent dans les
fissures par leurs racines ; sur les terrasses, au contraire,
les tiges se redressent, les feuillages s’épanouissent. L’es-
sence des arbres varie d’ordinaire autant que leur altitude.
Là où la différence des pentes est causée par celle des
assises rocheuses que les agents atmosphériques ont plus
ou moins entamées, la montagne offre une succession
d’étages parallèles de végétation, du plus bizarre effet. Les
pierres et les plantes changent à la fois, en alternances
régulières.

De tous les contrastes de végétation, le plus important
dans son ensemble est celui que produit la différence d’ex-
position aux rayons du soleil. Que de fois, en pénétrant dans
une vallée bien régulière, dominée par des versants uni-
formes, l’un tourné vers le nord, l’autre exposé en plein
midi, peut-on voir combien cette différence de lumière et
de chaleur modifie la végétation sur les deux pentes ! Sou-
vent le contraste est absolu ; on dirait deux régions de la
terre distantes de quelques centaines de lieues l’une de
l’autre. D’un côté sont les arbres fruitiers, les cultures, les
opulentes prairies ; en face, il n’y a ni champs, ni jardins,
mais seulement des bois et des pâturages. Même les fo-
rêts qui croissent vis-à-vis, sur les deux versants, consistent
en essences diverses. Là-haut, sous la pâle lumière reflé-
tée par les cieux du nord, voici les sapins aux sombres ra-
meaux ; sous la clarté vivifiante du midi, bien à leur aise
comme en un immense espalier, voici les mélèzes au vert dé-
licat. De même que les plantes, qui cherchent à s’épanouir
aux rayons du soleil, l’homme a fait choix pour sa demeure
des pentes tournées vers le midi. De ce côté, les maisons
bordent les chemins en une ligne presque continue, les cha-
lets joyeux sont parsemés comme des rochers grisâtres sur
les hauts pâturages. Sur le froid versant qui se dresse en
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fiers, moi qui savais être doué par la nature d’une certaine
raison et qui en étais arrivé au sentiment de responsabilité
morale, combien de fois n’avais-je pas laissé, sans rien leur
dire, d’autres hommes, et même ceux que j’appelais amis,
s’engager en des passages bien autrement redoutables
qu’un défilé de montagnes? L’idiote, la goîtreuse, m’avait
enseigné le devoir. Ainsi, même dans ce qui me semblait
au-dessous de l’humanité, je retrouvais la bienveillance si
souvent absente chez ceux qui se disent les grands et les
forts. Aucun être n’est assez bas pour tomber au-dessous
de l’amour et même du respect. Qui donc a raison, de
l’antique Spartiate qui jetait dans un gouffre les enfants
mal venus, ou bien de la mère qui, tout en pleurant, allaite
et caresse son fils idiot et difforme? Certes, nul n’osera
donner tort aux mères qui luttent contre toute espérance
pour arracher leurs enfants à la mort ; mais il faut que
la société vienne au secours de ces malheureux, par la
science et l’affection, pour guérir ceux qui sont guéris-
sables, donner tout le bonheur possible à ceux dont l’état
est sans espoir, et veiller à ce que la pratique de l’hygiène
et la compréhension des lois physiologiques réduisent de
plus en plus le nombre de pareilles naissances.

Une éducation suivie peut dégrossir ces lourdes natures,
et lorsque à l’affection de la mère succède la sollicitude
d’un compagnon qui réussit à faire accomplir quelque tra-
vail grossier au pauvre innocent, celui-ci se développe peu à
peu et finit par avoir sur son visage comme un reflet d’intel-
ligence. Parmi les innombrables tableaux qui se sont gra-
vés dans ma mémoire lorsque je parcourais la montagne,
j’en retrouve un qui me touche et m’émeut encore après
de longues années. C’était le soir, vers les derniers jours
de l’été. Les prairies de la vallée venaient d’être fauchées
pour la seconde fois, et j’apercevais de petites meules de
foin éparses dont le vent m’apportait la douce odeur. Je che-
minais dans une route sinueuse, jouissant de la fraîcheur
du soir, de la senteur des herbes, de la beauté des cimes
éclairées par le soleil couchant. Tout à coup, à un détour
du chemin, je me trouvai en présence d’un groupe singu-
lier. Un crétin goîtreux était attelé par des cordes à une es-
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pèce de char rempli de foin. Il traînait sans peine le lourd
véhicule, ne voyant ni les fondrières, ni les gros blocs épars,
tirant comme une force aveugle. Mais il avait à côté de lui
son petit frère, enfant gracieux et souple, au visage tout
en regard et en sourire ; c’était lui qui voyait et pensait
pour le monstre. D’un signe, d’un attouchement, il le fai-
sait obliquer à droite ou à gauche pour éviter les obstacles,
il précipitait ou ralentissait sa marche ; il formait avec lui
un attelage dont il était l’âme et dont l’autre était le corps.
Quand ils passèrent près de moi, l’enfant me salua d’un
geste aimable, et, poussant Caliban du coude, lui fit ôter sa
casquette et tourner vers moi ses yeux sans pensée. Il me
sembla pourtant y voir poindre comme une lueur d’un sen-
timent humain de respect et d’amitié. Et moi je saluai, avec
une sorte de vénération, ce groupe, ce groupe touchant,
symbole de l’humanité en marche vers l’avenir.

Laissé à lui-même et ne jouissant que des lumières d’un
instinct animal, le crétin peut accomplir quelquefois des
choses qui seraient au-dessus de la force d’un homme in-
telligent et plein de la conscience de sa valeur. Souvent
mon compagnon le berger me racontait la chute qu’il avait
faite dans une crevasse de glacier, et, quand il en parlait,
l’effroi se peignait encore sur sa figure. Il était assis sur
un talus, près du bord d’un glacier, lorsqu’une pierre, en
s’écroulant, lui fit perdre son équilibre, et, sans qu’il pût se
retenir, il glissa dans une fissure béante qui s’ouvrait entre
le roc et la masse compacte des glaces ; tout à coup, il se
trouva comme au fond d’un puits, apercevant à peine un re-
flet de la lumière du ciel. Il était étourdi, contusionné, mais
ses membres n’étaient point rompus. Poussé par l’instinct
de la conservation, il put s’accrocher à la paroi du rocher et
monter, de saillie en saillie, jusqu’à quelques mètres de l’ou-
verture ; il revoyait le soleil, les pâturages, les brebis et son
chien, qui le regardait avec des yeux fervents. Mais, arrivé
à ce rebord, le berger ne pouvait plus monter, au-dessus,
la roche était lisse partout et ne laissait aucune prise à la
main. L’animal était aussi désespéré que son maître ; se je-
tant, de çà et de là, au bord du précipice, il poussa quelques
aboiements courts, puis, soudain, partit comme une flèche
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dans la direction de la vallée. Le berger n’avait plus rien
à craindre. Il savait que le bon chien allait chercher du se-
cours et que bientôt il reviendrait accompagné de pâtres
portant des cordes. Néanmoins, pendant la période d’at-
tente, il passa par d’horribles angoisses de désespoir : il lui
semblait que la bête fidèle ne serait jamais de retour ; il se
voyait déjà mourir de faim sur son rocher et se demandait
avec horreur si les aigles ne viendraient pas lui arracher
des lambeaux de chair avant qu’il fût tout à fait mort. Et
pourtant il se rappelait parfaitement comment, dans un cas
semblable, un « innocent » s’était conduit. Étant tombé au
fond d’une crevasse, d’où il lui était impossible de remonter,
le crétin ne s’était pas consumé en efforts inutiles ; il atten-
dit avec patience, frappant le sol de ses pieds afin d’entre-
tenir la chaleur animale, et patienta ainsi tout un soir, puis
toute une nuit, puis une moitié de la journée suivante. Alors,
ayant entendu crier son nom par ceux qui le cherchaient, il
répondit, et bientôt après il fut retiré du gouffre. Il ne se
plaignit que d’avoir eu grand froid.

Mais, quels que soient, hélas ! les privilèges et les immu-
nités du crétin, quoique le malheureux n’ait pas à craindre
les soucis et les déceptions de l’homme qui se fraye à lui-
même son chemin dans la vie, il n’en faut pas moins tenter
d’arracher le crétin à son « innocence » et à ses maladies
dégoûtantes pour lui donner, en même temps que la force
du corps, le sentiment de sa propre responsabilité morale.
Il faut le faire entrer dans la société des hommes libres, et,
pour le guérir et le relever, il faut connaître d’abord quelles
ont été les causes de sa dégénérescence. Des savants, pen-
chés sur leurs cornues ou sur leurs livres, apportent des
opinions diverses ; les uns disent que la difformité du goître
provient surtout du manque d’iode dans l’eau de boisson, et
que, par le croisement, la difformité morale finit par s’ajou-
ter à celle du corps ; les autres croient plutôt que goître
et crétinisme proviennent de ce que l’eau descendue des
neiges n’a pas eu le temps de s’agiter et de s’aérer suffisam-
ment, lorsqu’elle arrive devant le village, ou bien qu’elle a
passé sur des roches contenant de la magnésie. Il est cer-
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tain qu’une eau mauvaise peut souvent contribuer à faire
naître et à développer les maladies : mais est-ce là tout ?

Il suffit d’entrer dans une de ces cabanes où naissent et
végètent les idiots pour voir qu’il est encore d’autres causes
à leur situation lamentable. Le réduit est sombre et fumeux ;
les bahuts, la table et les poutres, sont rongés de vers ; dans
les recoins, où ne peut complètement pénétrer le regard, on
entrevoit des formes indécises couvertes de crasse et de
toiles d’araignées. La terre qui tient lieu de plancher reste
constamment humide et comme visqueuse, à cause de tous
les débris et des eaux impures qui l’engraissent. L’air qu’on
respire dans cet espace étroit est âcre et fétide. On y sent à
la fois les odeurs de la fumée, du lard rance, du pain moisi,
du bois vermoulu, du linge sale, des émanations humaines.
La nuit, toutes les issues sont fermées pour empêcher le
froid du dehors de pénétrer dans la chambre ; vieillards,
père, mère, enfants, tous dorment dans une espèce d’ar-
moire à étages dont les rideaux sont fermés pendant le jour,
où, pendant le sommeil des nuits, s’accumule un air épais
bien plus impur encore que celui du reste de la cabane. Ce
n’est pas tout : durant les froids de l’hiver, la famille, afin
d’avoir plus chaud, émigre du rez-de-chaussée et descend
dans la cave, qui sert en même temps d’écurie. D’un côté
sont les animaux couchant sur la paille souillée, de l’autre
sont les hommes et les femmes gîtant sous leurs draps noir-
cis. Une rigole à purin sépare les deux groupes de vertébrés
mammifères, mais l’air respirable leur est commun ; encore
cet air, pénétrant par d’étroits soupiraux, ne peut-il se re-
nouveler pendant des semaines entières, à cause des neiges
qui recouvrent le sol ; il faut y creuser des espèces de che-
minées, à travers lesquelles ne descend qu’un blafard reflet
du jour. Dans ces caves, le jour lui-même ressemble à une
nuit du pôle.

Est-il étonnant qu’en de pareilles demeures naissent
des enfants scrofuleux, rachitiques, contrefaits ? Dès la pre-
mière semaine, nombre de nouveau-nés sont secoués par
de terribles convulsions auxquelles la plupart succombent ;
dans certains pays, les mères s’attendent si bien à la mort
de leurs enfants, qu’elles ne les croient pas encore nés
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tant qu’ils n’ont pas franchi le redoutable défilé de la «
maladie des cinq jours ». Combien aussi, parmi ceux qui
en réchappent, en est-il qui vivent seulement d’une vie
de maladie et de démence? Autant l’air environnant de la
libre montagne et le travail au dehors sont excellents pour
développer la force et l’adresse de l’homme valide, autant
l’espace étroit et l’ombre humide de la cabane contribuent
à empirer l’état du goîtreux et du crétin. À côté d’un frère
qui devient le plus beau et le plus fort des jeunes gens,
se traîne un autre frère, sorte d’excroissance charnue
horriblement vivante !

En maints endroits déjà, on a songé à bâtir des hospices
pour ces malheureux. Rien ne manque dans ces nouvelles
demeures. L’air pur y circule librement, le soleil en éclaire
toutes les salles, l’eau y est pure et saine, tous les meubles
et surtout les lits sont d’une exquise propreté ; les « inno-
cents » ont des surveillants qui les soignent comme des
nourrices, et des professeurs qui tâchent de faire entrer
un rayon de lumière intellectuelle dans leur dur cerveau.
Souvent ils réussissent, et le crétin peut naître graduelle-
ment à une vie supérieure. Mais ce n’est pas tant à répa-
rer le mal déjà survenu qu’il importe de travailler, c’est
à le prévenir. Ces huttes infectes, si pittoresques parfois
dans le paysage, doivent disparaître pour faire place à des
maisons commodes et saines ; l’air, la lumière, doivent en-
trer librement dans toutes les habitations de l’homme ; une
bonne hygiène du corps, aussi bien qu’une parfaite dignité
morale, doivent être observées partout. À ce prix, les monta-
gnards achèteront en quelques générations une immunité
complète de toutes ces maladies qui dégradent maintenant
un si grand nombre d’entre eux. Alors les habitants seront
dignes du milieu qui les entoure ; ils pourront contempler
avec satisfaction les hauts sommets neigeux et dire comme
les anciens Grecs : « Voilà nos ancêtres, et nous leur res-
semblons. »
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XIX. L’adoration des
montagnes



L’adoration de la nature existe encore parmi nous, beau-
coup plus vivace qu’on ne le croit. Combien de fois un pay-
san, en découvrant sa tête, m’a montré le soleil du doigt et
m’a dit avec solennité : « C’est là notre Dieu ! » Et moi aussi,
le dirai-je ? combien de fois, à la vue des cimes augustes qui
trônent au-dessus des vallées et des plaines, n’ai-je pas été
naïvement tenté de les appeler divines !

Un jour je cheminais paisiblement dans un défilé pen-
chant et tout obstrué de pierres roulantes. Le vent s’engouf-
frait dans le passage et me fouettait la figure, en apportant
à chaque bouffée un brouillard de pluie et de neige à demi
fondue. Un voile grisâtre me cachait les rochers ; çà et là
seulement j’entrevoyais, dans le vague, des masses noires
et menaçantes qui, suivant l’épaisseur de la brume, sem-
blaient tour à tour s’éloigner et s’approcher de moi. J’étais
transi, triste, maussade. Tout à coup une lueur, reflétée par
les innombrables gouttelettes de l’air, me fit lever les yeux.
Au-dessus de ma tête, la nue d’eau et de neige s’était dé-
chirée. Le ciel bleu se montrait rayonnant, et là-haut, dans
cet azur, apparaissait le front serein de la montagne. Ses
neiges, brodées d’arêtes de rochers comme par de fines
arabesques, brillaient avec l’éclat de l’argent, et le soleil
les bordait d’une ligne d’or. Les contours de la cime étaient
purs et précis comme ceux d’une statue se dressant lumi-
neuse dans l’ombre ; mais la pyramide superbe semblait
être complètement détachée de la terre. Tranquille et forte,
immuable dans son repos, on eût dit qu’elle planait dans le
ciel ; elle appartenait à un autre monde que cette lourde pla-
nète enveloppée de nuages et de brumes comme de haillons
sordides. Dans cette apparition, je crus voir plus que le sé-
jour du bonheur, plus même que l’Olympe, séjour des im-
mortels ! Mais un nuage méchant vint soudain fermer l’is-
sue par laquelle j’avais contemplé la montagne. Je me re-
trouvai de nouveau dans le vent, la brume et la pluie ; je me
consolai en disant : « Un Dieu m’est apparu ! »

À l’origine des temps historiques, tous les peuples, en-
fants aux mille têtes naïves, regardaient ainsi vers les mon-
tagnes ; ils y voyaient les divinités, ou du moins leur trône,
se montrant et se cachant tour à tour sous le voile chan-
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geant des nuages. C’est à ces montagnes qu’ils rattachaient
presque tous l’origine de leur race ; ils y plaçaient le siège
de leurs traditions et de leurs légendes ; ils y contemplaient
aussi dans l’avenir la réalisation de leurs ambitions et de
leurs rêves ; c’est de là que devait toujours descendre le
sauveur, l’ange de la gloire ou de la liberté. Si important
était le rôle des hautes cimes dans la vie des nations, que
l’on pourrait raconter l’histoire de l’humanité par le culte
des monts ; ce sont comme de grandes bornes d’étapes pla-
cées de distance en distance sur le chemin des peuples en
marche.

C’est dans les vallées des grands monts de l’Asie
centrale, disent les savants, que ceux de nos ancêtres
auxquels nous devons nos langues européennes arrivèrent
à se constituer pour la première fois en tribus policées,
et c’est à la base méridionale des plus hauts massifs du
monde entier que vivent les Hindous, ceux des Aryens
auxquels leur antique civilisation donne une sorte de droit
d’aînesse. Leurs vieux chants nous disent avec quel senti-
ment d’adoration ils célébraient ces « quatre-vingt-quatre
mille montagnes d’or » qu’ils voient se dresser dans la
lumière, au-dessus des forêts et des plaines. Pour des mul-
titudes d’entre eux, les grandes montagnes de l’Himalaya,
aux têtes neigeuses, aux grands ruissellements de glace,
sont les dieux eux-mêmes, jouissant de leur force et de leur
majesté. Le Gaourisankar, dont la pointe perce le ciel, et le
Tchamalari, moins haut, mais plus colossal en apparence
par son isolement, sont doublement adorés, comme la
Grande Déesse unie au Grand Dieu. Ces glaces sont le lit
de cristaux et de diamants, ces nuages de pourpre et d’or
sont le voile sacré qui l’entoure. Là-haut est le dieu Siva,
qui détruit et qui crée ; la aussi est la déesse Chama, la
Gauri, qui conçoit et qui enfante. D’elle descendent les
fleuves, les plantes, les animaux et les hommes.

Dans cette prodigieuse forêt des épopées et des tradi-
tions indoues ont germé bien d’autres légendes relatives
aux montagnes de l’Himalaya, et toutes nous les montrent
vivant d’une vie sublime, soit comme déesses, soit comme
mères des continents et des peuples. Telle est la poétique lé-

140

Quel étonnement, quelle déshabitude de tout mon être,
lorsque, franchissant le seuil du dernier défilé de la mon-
tagne, je me retrouvai dans la grande plaine aux lointains in-
distincts et fuyants, à l’espace illimité ! Le monde immense
était ouvert devantmoi ; je pouvais aller vers le point de l’ho-
rizon où me portait mon caprice, et cependant j’avais beau
marcher, il ne me semblait point changer de place, tant la
nature environnante avait perdu son charme et sa variété.
Je n’entendais plus le torrent, je ne voyais plus les neiges ni
les rochers, c’était toujours la même campagne monotone.
Mes pas étaient libres, et pourtant je me sentais bien au-
trement emprisonné que dans la montagne ; un arbre seul,
un simple arbuste, suffisaient à me cacher l’horizon ; pas
un chemin qui ne fût bordé des deux côtés par des haies ou
des barrières.

En m’éloignant des monts que j’aimais et qui s’en-
fuyaient loin de moi, je regardais souvent en arrière pour
en distinguer les formes amoindries. Les pentes se confon-
daient peu à peu en une même masse bleuâtre ; les larges
entailles des vallées cessaient d’être visibles ; les cimes
secondaires se perdaient, le profil des hauts sommets se
dessinait seul sur le fond lumineux. À la fin, la brume de
poussière et d’impuretés qui s’élève des plaines me cacha
les pentes basses des montagnes ; il ne restait plus qu’une
sorte de décor porté sur des nuages, et c’est à peine si
je pouvais encore retrouver du regard quelques-unes des
cimes autrefois gravies. Puis tous les contours disparurent
dans les vapeurs ; la plaine sans bornes visibles m’entoura
de toutes parts. Désormais, la montagne était loin de moi,
et j’étais rentré dans le grand tumulte des humains. Du
moins ai-je pu garder dans ma mémoire la douce impres-
sion du passé. Je vois de nouveau surgir devant mes yeux
le profil aimé des monts, je rentre par la pensée dans les
vallons ombreux, et, pendant quelques instants, je puis
jouir en paix de l’intimité de la roche, de l’insecte et du
brin d’herbe.
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moyens de s’entre-tuer et de dévaster le territoire les uns
des autres ; mais, lorsque, plus avisés, ils l’appliqueront
à augmenter la force de production du sol, à utiliser en
commun toutes les forces de la terre, à supprimer tous les
obstacles naturels qu’elle oppose à nos libres mouvements,
c’est à vue d’œil que changera l’apparence de la planète
qui nous emporte dans son tourbillon. Chaque peuple
donnera, pour ainsi dire, un vêtement nouveau à la nature
environnante. Par ses champs et ses routes, ses demeures
et ses constructions de toute espèce, par le groupement
imposé aux arbres et l’ordonnance générale des paysages,
la population donnera la mesure de son propre idéal. Si
elle a vraiment le sentiment du beau, elle rendra la nature
plus belle ; si, au contraire, la grande masse de l’humanité
devait rester ce qu’elle est aujourd’hui, grossière, égoïste
et fausse, elle continuerait à marquer la terre de ses tristes
empreintes. C’est alors que le cri de désespoir du poète
deviendrait une vérité : « Où fuir ? la nature s’enlaidit. »

Quel que soit l’avenir de l’humanité, quel que doive
être l’aspect du milieu qu’il se créera, la solitude, dans
ce qui reste de la libre nature, deviendra de plus en plus
nécessaire aux hommes qui, loin du conflit des opinions
et des voix, veulent retremper leur pensée. Si les plus
beaux sites de la terre devaient un jour être seulement le
rendez-vous de tous les désœuvrés, ceux qui aiment à vivre
dans l’intimité des éléments n’auraient plus qu’à s’enfuir
dans une barque au milieu des flots, ou bien à attendre
le jour où ils pourront planer comme l’oiseau dans les
profondeurs de l’espace ; mais ils regretteraient toujours
les fraîches vallées des monts, et les torrents jaillissant
des neiges inviolées, et les pyramides blanches ou roses se
dressant dans le ciel bleu. Heureusement, les montagnes
ont toujours les plus douces retraites pour celui qui fuit les
chemins frayés par la mode. Longtemps encore on pourra
s’écarter du monde frivole et se retrouver dans la vérité
de sa pensée, loin de ce courant d’opinions vulgaires et
factices qui troublent et détournent jusqu’aux esprits les
plus sincères.
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gende qui nous fait voir dans la terre habitable une grande
fleur de lotus dont les feuilles sont les péninsules étalées
sur l’Océan, et dont les étamines et les pistils sont les mon-
tagnes du Mérou, génératrices de toute vie. Les glaciers,
les torrents, les fleuves qui descendent des hauteurs pour
aller porter sur les terres des alluvions bienfaisantes, sont
eux aussi des êtres animés, des dieux et des déesses se-
condaires qui mettent les humbles mortels des plaines en
rapport indirect avec les divinités suprêmes siégeant au-
dessus des nuages dans l’espace lumineux.

Non seulement le mont Mérou, ce point culminant de
la planète, mais aussi tous les autres massifs, tous les som-
mets de l’Inde, étaient adorés par les peuples qui vivent sur
leurs pentes et à leur base. Montagnes de Vindyah, de Sat-
purah, d’Aravalli, de Nilagherry, toutes avaient leurs ado-
rateurs. Dans les terres basses, où les fidèles n’avaient pas
de montagnes à contempler, ils se bâtissaient des temples
qui, par leurs allées de bizarres pyramides, aux énormes
blocs de granit, représentaient les cimes vénérées du mont
Mérou. Peut-être est-ce un sentiment analogue d’adoration
pour les grands sommets qui porta les anciens Égyptiens
à construire les pyramides, montagnes artificielles qui se
dressent au-dessus de la surface unie des sables et du li-
mon.

L’île de Ceylan, Lanka « la resplendissante », cette terre
bienheureuse où, d’après une légende orientale, les pre-
miers hommes furent envoyés par la miséricorde divine,
après leur expulsion du Paradis, élève aussi vers le ciel des
montagnes sacrées. Telle, entre autres, est la cime isolée au
milieu des plaines, la ville sainte d’Anaradjapoura. C’est le
Mihintala. Sur ce roc s’arrêta, il y a vingt-deux siècles, le vol
de Mahindo, le convertisseur indou, qui s’était élancé des
plaines du Gange pour appeler les Cingalais à la religion
de Bouddha. Un temple s’élève aujourd’hui sur le sommet
où se posa le pied du saint. Haute, énorme est la pagode,
et pourtant l’empressement des pèlerins est tel qu’ils l’ont
parfois recouverte en entier, du faîte à la base, d’une robe
de fleurs de jasmin. Une escarboucle, couleur de feu, brillait
au sommet du monument, renvoyant au loin les rayons du
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soleil. Jadis un rajah fit déployer, du haut de la montagne
aux champs de la plaine, un large tapis de douze kilomètres
de longueur, afin que les pieds des fidèles ne fussent pas
souillés par le contact avec la terre impure apportée d’un
sol profane.

Et pourtant ce mont sacré de Mihintala le cède en gloire
au célèbre pic d’Adam, que les marins aperçoivent du mi-
lieu des flots, lorsqu’ils approchent de l’île de Ceylan. L’em-
preinte d’un pied gigantesque, appartenant, semble-t-il, à
un homme haut de dix mètres, est creusée dans la roche,
sur la pointe terminale de la cime. Cette empreinte, disent
les mahométans et les juifs, est celle d’Adam, le premier
homme, qui monta sur le pic pour contempler l’immense
terre, les vastes forêts, les monts et les plaines, les rivages
et le grand Océan, avec ses îles et ses écueils. D’après les
Cingalais et les Indous, ce n’est point le pied d’un homme,
mais bien celui d’un dieu, qui a laissé cette trace de son
passage. Ce dieu dominateur, c’était Siva, nous disent les
brahmanes ; c’était Bouddha, affirment les bouddhistes ; Jé-
hovah, écrivent les gnostiques des premiers siècles chré-
tiens. Lorsque les Portugais débarquèrent en conquérants
dans l’île de Ceylan, ils dégradèrent pour ainsi dire la mon-
tagne, qui, dans leur pensée, ne pouvait se comparer à celle
de la Terre Sainte ; ils ne virent plus dans l’empreinte mys-
térieuse que la marque du pied de saint Thomas, ou d’un
ancien convertisseur, apôtre secondaire, l’eunuque de Can-
dace. Moins respectueux encore, un Arménien, Moïse de
Chorène, jaloux pour sa noble montagne d’Ararat, ne voit
sur le sommet du pic d’Adam que la trace du pied de Sa-
tan, l’éternel ennemi. Enfin, les voyageurs anglais qui, de
plus en plus nombreux, font chaque année l’ascension de
la sainte montagne, ne voient, dans la « divine empreinte
», qu’un trou vulgaire agrandi et grossièrement sculpté en
creux. Mais aussi, de quel mépris ces étrangers sont-ils cou-
verts par les pèlerins convaincus qui vont se prosterner
sur la cime, baiser dévotement la trace du pied, et déposer
leurs offrandes dans la maison du prêtre ! Tout leur semble
témoigner de l’authenticité du miracle. À quelques mètres
au-dessous de la cime jaillit une petite source : c’est le bâ-
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se plaindre, d’assister à un repas abondant sans avancer
la main pour en prendre sa part. Maintenant, on n’impose
plus ces épreuves barbares à nos jeunes gens, mais, sous
peine de décadence et d’abêtissement, il faut savoir donner
aux enfants une âme haute et ferme, non seulement contre
les malheurs possibles, mais surtout contre les facilités
de la vie. Travaillons à rendre l’humanité heureuse, mais
enseignons-lui en même temps à triompher de son propre
bonheur par la vertu.

Dans ce travail, si capital, de l’éducation des enfants, et,
par eux, de l’humanité future, la montagne a le plus grand
rôle à remplir. La véritable école doit être la nature libre,
avec ses beaux paysages que l’on contemple, ses lois que
l’on étudie sur le vif, mais aussi avec ses obstacles qu’il
faut surmonter. Ce n’est point dans les étroites salles aux fe-
nêtres grillées que l’on fera des hommes courageux et purs.
Qu’on leur donne au contraire la joie de se baigner dans les
torrents et les lacs des montagnes, qu’on les fasse prome-
ner sur les glaciers et sur les champs de neige, qu’on les
mène à l’escalade des grands sommets. Non seulement ils
apprendront sans peine ce que nul livre ne saurait leur en-
seigner, non seulement ils se souviendront de tout ce qu’ils
auront appris dans ces jours heureux où la voix du profes-
seur se confondait pour eux, en une même impression, avec
la vue de paysages charmants et forts, mais encore ils se se-
ront trouvés en face du danger et ils l’auront joyeusement
bravé. L’étude sera pour eux un plaisir, et leur caractère se
formera dans la joie.

On ne saurait douter que nous sommes à la veille
d’accomplir les changements les plus considérables
dans l’aspect de la nature aussi bien que dans la vie de
l’humanité ; ce monde extérieur que nous avons déjà si
puissamment modifié dans sa forme, nous le transforme-
rons à notre usage bien plus énergiquement encore. À
mesure que grandissent notre savoir et notre puissance
matérielle, notre volonté d’homme se manifeste de plus
en plus impérieuse en face de la nature. Actuellement,
presque tous les peuples dits civilisés emploient encore la
plus grande partie de leur épargne annuelle à préparer les
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au devant des Pyrénées ; au moyen de canaux, tous ces
débris, transformés en limons fertilisants, serviraient à
exhausser et à féconder les plaines nues des Landes.

Certes, ce sont là des progrès considérables. Le temps
n’est plus où les seuls chemins des montagnes étaient des
ornières tellement étroites que deux piétons, venant en
sens contraire, ne pouvaient s’éviter et devaient passer
l’un sur le dos de l’autre couché sur le sentier. Tous
les points de la terre deviennent accessibles, même aux
invalides et aux malades ; en même temps, toutes les
ressources deviennent utilisables, et la vie de l’homme
se trouve ainsi prolongée de toutes les heures conquises
sur la période d’efforts, tandis que son avoir s’accroît de
tous les trésors arrachés à la terre. Mais, comme toutes
les choses humaines, ces progrès amèneront avec eux les
abus correspondants ; quelquefois, on sera sur le point
de les maudire, de même qu’on a maudit jadis la parole,
l’écriture, le livre et jusqu’à la pensée. Quoi que disent les
amateurs du bon vieux temps, la vie, si rude pour la plupart
des hommes, deviendra pourtant de plus en plus facile.
À nous de veiller pour qu’une forte éducation arme le
jeune homme d’une énergique volonté et le rende toujours
capable d’un héroïque effort, seul moyen de maintenir
l’humanité dans sa vigueur morale et matérielle ! À nous de
remplacer par des épreuves méthodiques ce dur combat
de l’existence par lequel il faut acheter maintenant la force
d’âme. Jadis, lorsque la vie était un incessant combat de
l’homme contre l’homme ou la bête fauve, l’adolescent était
regardé comme un enfant, tant qu’il n’avait pas rapporté
de trophée sanglant dans la hutte paternelle. Il lui fallait
montrer la force de son bras, la solidité de son courage,
avant qu’il osât élever la voix dans le conseil des guerriers.
Dans les pays où le danger n’était pas tant d’avoir à se me-
surer avec l’ennemi que d’avoir et subir la faim, le froid, les
intempéries, le candidat au titre d’homme était abandonné
dans la forêt sans nourriture, sans vêtements, exposé à la
bise et à la morsure des insectes ; il fallait qu’il restât là,
immobile, la face placide et fière, et qu’après des journées
d’attente il eût encore la force de se laisser torturer sans

166

ton du dieu qui l’a fait s’élancer du sol. Des arbres en foule
croissent sur les pentes, et ces arbres, ils le voient ainsi du
moins, inclinent tous leurs branchages vers le sommet pour
végéter et grandir en l’adorant. Les roches du mont sont
parsemées de pierres précieuses : ce sont les larmes qui se
sont échappées des yeux d’un dieu à la vue des crimes et
des souffrances des hommes. Comment ne croiraient-ils pas
au prodige, en voyant toutes ces richesses qui ont donné
naissance aux récits fabuleux des Mille et une Nuits ? Les
ruisseaux qui s’épanchent de la montagne ne roulent point,
comme nos torrents, des cailloux et du sable vulgaire ; ils
entraînent avec eux de la poussière de rubis, de saphirs, de
grenats ; le baigneur qui se trempe dans leurs flots se roule,
comme les sirènes, dans un sable de pierres précieuses.

Les races de l’extrême Orient, dont la civilisation a
suivi une autre marche que celle de la race aryenne, ont
également adoré leurs montagnes. En Chine et au Japon,
aussi bien que dans l’Inde, les hauts sommets portent des
temples consacrés aux dieux, quand ils ne sont pas eux-
mêmes regardés comme des génies tutélaires ou vengeurs.
C’est à ces montagnes divines que les peuples cherchent à
rattacher leur histoire par les traditions et les légendes.

Les plus anciennes montagnes historiques sont celles de
la Chine, car le peuple du « milieu » est l’un des premiers
qui soient arrivés à la conscience d’eux-mêmes, le premier
qui ait écrit sa propre histoire d’une manière continue. Ses
monts sacrés, au nombre de cinq, s’élèvent tous en des
contrées célèbres par leur agriculture, leur industrie, les
populations qui se pressent à leur base, les événements qui
se sont accomplis dans le voisinage. La plus sainte de ces
montagnes, le Tai-Chan, domine toutes les autres cimes de
la riche péninsule de Chan-Toung entre les deux golfes de la
mer Jaune. Du sommet, où l’on arrive par une route pavée
et des escaliers taillés dans le roc, on voit, étendues à ses
pieds, les riches plaines que traverse le Hoang-Ho, coulant
tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre golfe, abreuvant de ses
eaux des multitudes d’hommes plus nombreux que les épis
d’un champ. L’empereur Choung y monta il y a quatre cent
trente ans, ainsi que le rappellent les annales classiques du
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pays ; Confucius essaya de le gravir aussi, mais la montée
est rude, le philosophe dut s’arrêter, et l’on montre encore
l’endroit où il reprit le chemin de la plaine. Tous les grands
dieux et les principaux génies ont leurs temples et leurs ora-
toires sur la sainte montagne ; de même aussi les Nuages,
le Ciel, la Grande Ourse et l’Étoile Polaire. Les dix mille gé-
nies s’y abattent dans leur vol pour contempler la terre et
les villes des hommes. « Le mérite du Tai-Chan est égal à ce-
lui du ciel. Il est le dominateur de ce monde ; il recueille les
nuages et nous envoie les pluies ; il décide des naissances
et des morts, de l’infortune et du bonheur, de la gloire et de
la honte. De tous les pics qui s’élèvent dans le ciel, nul n’est
plus digne d’être visité. » Aussi les pèlerins s’y rendent-ils
en foule pour implorer toutes les grâces, et le sentier est
bordé de cavernes où gisent des mendiants aux plaies hi-
deuses, l’horreur des passants.

À meilleur droit encore que les Chinois, car leurs mon-
tagnes volcaniques sont d’une parfaite beauté de formes,
les Japonais regardaient avec adoration vers les sommets
neigeux. Est-il idole dans le monde qui puisse se comparer
à leur magnifique Fusi-Yama, à la « montagne sans pareille
», qui se dresse, presque isolée, au milieu des campagnes,
en bas couverte de forêts, neigeuse sur les pentes supé-
rieures? Jadis, le volcan fumait et crachait des flammes et
des laves ; maintenant, il repose : mais n’a-t-il pas, dans l’ar-
chipel, nombre de montagnes sœurs qui versent encore des
fleuves de feu sur le sol frémissant ? Parmi ces monts, il
en est un, le plus terrible de tous, que l’on crut devoir flé-
chir en lui jetant en offrande des milliers de chrétiens. C’est
ainsi que, dans le Nouveau-Monde, on aurait tenté de cal-
mer le Monotombo en y précipitant des prêtres qui avaient
osé prêcher contre lui, dire qu’il n’était pas un dieu, mais
une bouche de l’enfer. D’ailleurs, les volcans n’attendent
pas d’ordinaire qu’on leur jette des victimes ; ils savent bien
les saisir eux-mêmes, quand ils fendent la terre, vomissent
des lacs de boue, recouvrent de cendres des provinces en-
tières. Ils font périr d’un coup les populations de tout un
pays. N’est-ce pas assez pour les faire adorer de tous ceux
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montagnes. Ils l’ont fait aussi pour l’Utli ; ils le feront pour
d’autres monts encore, ils en ramèneront pour ainsi dire
les cimes au niveau de la plaine. La locomotive passera de
vallée en vallée par-dessus les sommets, comme passe un
navire en montant et descendant sur les vagues de la mer.
Quant aux monts tels que les hautes cimes des Andes et
de l’Himalaya, trop élevées dans la région du froid pour
que l’homme puisse y monter directement, le jour viendra
où il saura pourtant les atteindre. Déjà les ballons l’ont
porté à deux ou trois kilomètres plus haut ; d’autres aéro-
nefs iront le déposer jusque sur le Gaourisankar, jusque sur
le « Grand Diadème du Ciel éclatant. »

Dans cette grande œuvre d’aménagement de la nature,
on ne se borne point à rendre les montagnes d’un accès
facile, au besoin on travaille à les supprimer. Non contents
de faire escalader à leurs routes carrossables les monts les
plus ardus, les ingénieurs percent les roches qui les gênent,
pour faire passer leurs voies de fer de vallée à vallée. En
dépit de tous les obstacles que la nature avait mis en travers
de sa marche, l’homme passe ; il se fait une nouvelle terre
appropriée à ses besoins Lorsqu’il lui faut un grand port de
refuge pour ses navires, il prend un promontoire au bord
des mers, et, roche à roche, il le jette au fond des eaux pour
en construire un brise-lames. Pourquoi, si la fantaisie lui en
vient, ne prendrait-il pas aussi de grandes montagnes pour
les triturer et en répandre les débris sur le sol des plaines?

Mais quoi, ce travail est déjà commencé. En Californie,
les mineurs, las d’attendre que les ruisseaux leur apportent
le sable pailleté d’or, ont eu l’idée de s’attaquer à la mon-
tagne elle-même. En maints endroits, ils écrasent la roche
dure pour en retirer le métal ; mais ce travail est difficile
et coûteux. La besogne est plus facile lorsqu’ils ont devant
eux des terrains de transport, tels que sables meubles
et cailloux. Alors, ils s’installent en face, avec d’énormes
pompes à incendie, ravinent incessamment les talus à
grands jets et démolissent ainsi peu à peu la montagne
pour en extraire toutes les molécules d’or. En France, on a
eu l’idée de déblayer de la même manière une partie des
énormes amas d’alluvions antiques accumulés en plateaux
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s’applaudir après avoir conquis la cime ; s’il leur arrive mal-
heur dans leur voyage, ils ont droit au titre de martyrs. L’hu-
manité reconnaissante doit s’en rappeler les noms, bien
autrement nobles que ceux de tant de prétendus grands
hommes !

Tôt ou tard les âges héroïques de l’exploration des mon-
tagnes prendront fin comme ceux de l’exploration de la pla-
nète elle-même, et le souvenir des fameux gravisseurs se
transformera en légende. Les unes après les autres, toutes
les montagnes des contrées populeuses auront été escala-
dées ; des sentiers faciles, puis des chemins carrossables,
auront été construits de la base au sommet, pour en faci-
liter l’accès, même aux désœuvrés et aux affadis ; on aura
fait jouer la mine entre les crevasses des glaciers pour mon-
trer aux badauds la texture du cristal ; des ascenseurs mé-
caniques auront été établis sur les parois des monts jadis
inaccessibles, et les « touristes » se feront hisser le long
des murs vertigineux, en fumant leur cigare et en devisant
de scandales.

Mais ne voilà-t-il pas déjà que l’on monte aux sommets
par des chemins de fer ! Les inventeurs ont imaginé mainte-
nant des locomotives demontagnes, afin que nous puissions
aller nous plonger dans l’air libre des cieux, pendant l’heure
de digestion qui suit notre dîner. Des Américains, gens pra-
tiques dans leur poésie, ont inventé ce nouveau mode d’as-
cension. Pour atteindre plus vite et sans fatigue le sommet
de leur montagne la plus vénérée, à laquelle ils ont donné
le nom de Washington, le héros de l’indépendance, ils l’ont
rattachée à leur réseau de chemins de fer. Roches et pâ-
turages sont entourés d’une spirale de rails que les trains
gravissent et descendent tour à tour en sifflant et en dérou-
lant leurs anneaux comme des serpents gigantesques. Une
station est installée sur la cime, ainsi que des restaurants
et des kiosques dans le style chinois. Le voyageur en quête
d’impressions y trouve des biscuits, des liqueurs et des poé-
sies sur le soleil levant.

Ce que les Américains ont fait pour le mont Washing-
ton, les Suisses se sont hâtés de l’imiter pour le Righi, au
centre de ce panorama si grandiose de leurs lacs et de leurs
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qui s’inclinent devant la force? Le volcan dévore, donc il
est un dieu !

Ainsi la religion des montagnes, de même que toutes
les autres, s’est emparée de l’homme par les divers senti-
ments de son être. Au pied de la montagne vomissant des
laves, c’est la terreur qui l’a prosterné la face contre terre ;
dans les campagnes altérées, c’est le désir qui l’a fait re-
garder en suppliant vers les neiges, mères des ruisseaux ;
la reconnaissance aussi a fait des adorateurs de ceux qui
ont trouvé un refuge assuré dans la vallée ou sur le pro-
montoire escarpé ; enfin, l’admiration devait saisir tous les
hommes à mesure que le sentiment du beau se développait
en eux, ou même tant qu’il sommeillait à l’état d’instinct.
Or, quelle est la montagne qui n’a pas à la fois de beaux as-
pects et des asiles sûrs, et qui n’est pas ou terrible ou bien-
faisante, presque toujours l’une et l’autre en même temps?
Les peuples, se déplaçant de par le monde, pouvaient facile-
ment rattacher toutes leurs traditions à la montagne qui do-
minait leur horizon et y reporter leur culte. À chaque station
de leurs grands voyages se dressait un nouveau temple. Ja-
dis les tribus errantes sur les plateaux de la Perse voyaient
toujours, vers le soir, une montagne surgir du milieu des
plaines poudreuses : c’était le mont Télesme, le divin « Talis-
man » qui suivait ses adorateurs dans leurs pérégrinations
à travers le monde. Et quand, après une longue migration,
la montagne aperçue dans le lointain n’était pas un mirage
trompeur, mais un véritable sommet avec neiges et rochers,
qui donc aurait pu douter du voyage qu’avait fait le dieu
pour accompagner son peuple?

C’est ainsi que la montagne, dont la pointe aurait reçu
les réfugiés du déluge, n’a cessé de cheminer à travers les
continents. Une version samaritaine du Pentateuque pré-
tend que le pic d’Adam est la cime où s’arrêta l’arche de
Noé ; les autres versions affirment que l’Ararat est le véri-
table sommet : mais quel est cet Ararat ? Est-ce celui d’Ar-
ménie ou toute autre montagne sur laquelle des pâtres au-
ront trouvé quelques débris du vaisseau sacré? De toutes
parts, les peuples de l’Orient réclament l’honneur pour la
montagne protectrice, dont les eaux arrosent leurs propres
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champs. C’est là le mont d’où la vie est redescendue sur la
terre, en suivant le chemin des neiges et le cours des ruis-
seaux ! Les preuves nemanquaient point d’ailleurs pour éta-
blir la vérité de toutes ces traditions. N’avait-on pas trouvé
des monceaux de bois pétrifié jusque sous les glaces, et,
dans les roches elles-mêmes, n’avait-on pas rencontré les
traces rouilleuses de ces « anneaux du déluge » que nos sa-
vants modernes disent être des ammonites fossiles ? Aussi
plus de cent montagnes de la Perse, de la Syrie, de l’Arabie,
de l’Asie Mineure, étaient-elles indiquées comme celles où
débarqua le patriarche, second père des humains. La Grèce
aussi montrait son Parnasse, dont les pierres, lancées sur le
limon du déluge, devenaient des hommes. Jusqu’en France
il est des montagnes où s’est arrêtée l’arche ; un de ces
sommets divins est Chamechande, près de la Grande Char-
treuse de Grenoble ; un autre est le Puy de Prigue, dominant
les sources de l’Aude.

Ainsi, le mythe est constant ; c’est bien des hautes cimes
que sont descendus les hommes. C’est aussi de ces escarpe-
ments, trône de la divinité, que s’est fait entendre la grande
voix disant leurs devoirs aux mortels ! Le Dieu des Juifs sié-
geait sur la pointe du Sinaï, au milieu des nuées et des
éclairs, et parlait par la voix de la foudre au peuple assem-
blé dans la plaine. De même Baal, Moloch, tous les dieux
sanguinaires de ces peuples de l’Orient, apparaissaient à
leurs fidèles sur le sommet des monts. Dans l’Arabie Pé-
trée, dans les pays d’Edom et de Moab, il n’est pas une
seule hauteur, pas une colline, pas un rocher qui ne porte sa
grossière pyramide de pierres, autel sur lequel des prêtres
versaient le sang pour se rendre leur dieu propice. À Babel,
où manquait la montagne, on la remplaça par ce fameux
temple qui devait monter jusqu’au ciel. Le poète a recons-
truit ce gigantesque édifice, non tel qu’il fut, mais tel que
se l’imaginaient les peuples.

Dans leur haine jalouse des cultes étrangers, les pro-
phètes juifs maudirent souvent les « hauts lieux » sur
lesquels les peuples leurs voisins plaçaient des idoles ;
mais eux-mêmes n’agissaient point autrement, et c’est
vers les montagnes qu’ils regardaient pour en évoquer
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moindre faux pas vous lancerait aux précipices. D’autres
fois, on rampe sur un glacier en s’accrochant à un simple
rebord de neige qui, en se brisant, vous laisserait tomber
dans un gouffre dont on ne voit pas le fond. Il arrive aussi
qu’on doit escalader des parois de rochers dont les saillies
sont à peine assez larges pour que le pied y trouve place,
et que recouvre une croûte de verglas, palpitant pour
ainsi dire sous l’eau glaciale qui s’épanche au-dessous.
Mais tels sont le courage et la tranquillité d’esprit, que
pas un muscle ne se permet un faux mouvement, et tous
s’harmonisent dans leurs efforts pour éviter le danger.
Un voyageur glisse sur une roche d’ardoise polie et très
inclinée, que coupe brusquement un précipice de cent
mètres de hauteur. Le voilà qui descend avec une rapidité
vertigineuse sur la pente lisse ; mais il s’étend si bien pour
offrir une plus large surface de frottement et rencontrer
toutes les petites aspérités du roc, il utilise si habilement
ses bras et ses jambes en guise de frein, qu’il s’arrête enfin
au bord de l’abîme. Là, précisément, un ruisselet s’étale
sur la pierre avant de tomber en cascade. Le voyageur
avait soif. Il boit tranquillement, la face dans l’eau, avant
de songer à se relever pour reprendre pied sur une roche
moins périlleuse.

Le gravisseur aime d’autant plus la montagne qu’il a ris-
qué d’y périr ; mais le sentiment du danger surmonté n’est
pas la seule joie de l’ascension, surtout chez l’homme qui,
pendant le courant de sa vie, a dû soutenir de fortes luttes
pour faire son devoir. En dépit de lui-même, il ne peut s’em-
pêcher de voir dans le chemin parcouru, avec ses passages
difficiles, ses neiges, ses crevasses, ses obstacles de toute
sorte, une image du pénible chemin de la vertu ; cette com-
paraison des choses matérielles et du monde moral s’im-
pose à son esprit. « Malgré la nature, j’ai réussi, pense-t-il ;
la cime est sous mes pieds. J’ai souffert, c’est vrai, mais j’ai
vaincu, et le devoir est accompli. » Ce sentiment a toute
sa force chez ceux qui ont vraiment mission scientifique
d’escalader un sommet dangereux, soit pour en étudier les
roches et les fossiles, soit pour y rattacher leur réseau de
triangles et dresser la carte du pays. Ceux-là ont droit de
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Ce sont des rois, des maîtres du monde, puisque la mon-
tagne entière n’est pour eux qu’un énorme piédestal, et
qu’ils voient les royaumes gisant à leurs pieds. Ils étendent
la main comme pour les saisir. C’est ainsi qu’un poète de
campagne, invité pour la première fois à visiter un château
royal, demanda la permission de monter un instant sur le
trône. Quand il s’y trouva, le vertige de la domination le sai-
sit tout à coup. Il aperçut une mouche qui voletait près de
lui : « Ah ! je suis roi maintenant, je t’écrase ! » et, d’un coup
de poing, il aplatit le pauvre insecte sur le bras du fauteuil
doré.

Pourtant, l’homme modeste, celui qui ne raconte point
son escalade et n’ambitionne nullement la gloire éphémère
d’avoir gravi quelque pic difficilement abordable, celui-là
même éprouve une joie forte quand il pose le pied sur une
haute cime. De Saussure n’a pas eu, pendant tant d’années,
le regard fixé sur le dôme du Mont-Blanc, il n’en a pas,
à tant de reprises, essayé l’ascension dans l’unique pré-
occupation d’être utile à la science. Quand, après Balmat,
il eut atteint les neiges jusqu’alors inviolées, il n’eut pas
seulement la joie de pouvoir faire des observations nou-
velles, il se livra aussi au bonheur tout naïf d’avoir enfin
conquis ce mont rebelle. Le chasseur de bêtes et le chas-
seur d’hommes, hélas ! ont aussi de la joie quand, après une
poursuite acharnée à travers bois et ravins, coteaux et val-
lées, ils se trouvent en face de leur victime et réussissent
à l’atteindre d’une balle ! Fatigues, dangers, rien ne les a
rebutés, soutenus qu’ils étaient par l’espoir, et, maintenant
qu’ils se reposent à côté de leur proie tombée, ils oublient
tout ce qu’ils ont souffert. Comme le chasseur, le gravisseur
de cimes a cette joie de la conquête après l’effort, mais il a
de plus le bonheur de n’avoir risqué que sa propre vie ; il a
gardé ses mains pures.

Dans les grandes ascensions, le danger est souvent bien
proche, et à chaque minute on risque la mort ; mais on
avance toujours et on se sent soutenu, soulevé par une
forte joie, à la vue de tous ces périls que l’on sait éviter par
la solidité de ses muscles et sa présence d’esprit. Fréquem-
ment, il faut se tenir sur une pente de neige glacée où le
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leurs anges secourables. Leur temple s’élevait sur une
montagne ; c’est également sur une montagne qu’Élie
s’entretenait avec Dieu ; lorsque le Galiléen fut transfiguré
et plana dans la lumière incréée avec les deux prophètes
Moïse et Élie, c’est du Mont-Thabor qu’il s’était enlevé.
Quand il mourut entre deux voleurs, c’est au sommet d’une
montagne qu’on le crucifia, et quand il reviendra, dit la
prophétie, quand il reviendra, entouré des saints et des
anges, et qu’il assistera au châtiment de ses ennemis, c’est
aussi sur une montagne qu’il descendra ; mais le choc de
ses pieds suffira pour la briser. Une autre montagne, une
cime idéale portant une nouvelle cité d’or et de diamant
surgira de l’espace lumineux, et c’est là que vivront à
jamais les élus, planant dans les airs sur les joyeuses cimes,
bien au-dessus de cette terre de malheurs et d’ennuis !
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XX. L’olympe et les
dieux

Attendons, toutefois, attendons avec confiance ; le jour
viendra ! les dieux s’en vont, emmenant avec eux le cortège
des rois, leurs tristes représentants sur la terre. L’homme
apprend lentement à parler le langage de la liberté ; il ap-
prendra aussi à en pratiquer les mœurs.

Les montagnes qui, du moins, ont le mérite d’être
belles, sont au nombre de ces dieux que l’on commence
à ne plus adorer. Leurs tonnerres et leurs avalanches
ont cessé d’être pour nous les foudres de Jupiter ; leurs
nuages ne sont plus la robe de Junon. Sans peur désormais,
nous abordons les hautes vallées, résidence des dieux
ou repaire des génies. Les cimes, jadis redoutées, sont
devenues précisément le but de milliers de gravisseurs, qui
se sont donné pour tâche de ne pas laisser un seul rocher,
un seul champ de glace vierge des pas humains. Déjà, dans
nos contrées populeuses de l’Europe occidentale, presque
tous les sommets ont été successivement conquis ; ceux
de l’Asie, de l’Afrique, de l’Amérique, le seront à leur tour.
Puisque l’ère des grandes découvertes géographiques est à
peu près terminée et que, sauf quelques lacunes, les terres
sont connues dans leur ensemble, d’autres voyageurs,
obligés de se contenter d’une moindre gloire, se disputent
en grand nombre l’honneur d’être les premiers à gravir
les montagnes non encore visitées. Jusqu’au Gröenland,
les amateurs d’ascensions vont chercher quelque cime
inconnue.

Parmi ces escaladeurs qui, chaque année, pendant la
belle saison, tentent de gravir quelque cime haute et diffi-
cile, il en est, paraît-il, qui montent par amour de la gloriole.
Ils cherchent, dit-on, un moyen pénible, mais sûr, de faire
répéter leur nom de journal en journal, comme si, par une
simple ascension, ils avaient fait une œuvre utile à l’huma-
nité. Arrivés sur la cime, ils rédigent, de leurs mains raidies
par le froid, un procès-verbal de leur gloire, débouchent
avec fracas des bouteilles de champagne, tirent des coups
de pistolet comme de vrais conquérants et secouent des dra-
peaux avec frénésie. Là où le sommet de la montagne n’est
pas revêtu d’une épaisse coupole de neige, ils apportent
des pierres afin de s’exhausser encore de quelques pouces.
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XXII. L’homme

De même que la gloire de l’imperceptible Grèce dépasse
en éclat celle de tous les empires de l’Orient, de même
l’Olympe, la plus haute et la plus belle des montagnes
sacrées des Hellènes, est devenue dans l’imagination des
peuples le mont par excellence ; aucun sommet, ni celui
du Mérou, ni ceux de l’Elbourz, de l’Ararat, du Liban, ne
réveille dans l’esprit des hommes les mêmes souvenirs de
grandeur et de majesté. Bien peu, du reste, étaient plus
admirablement situés pour frapper le regard, servir de
signal aux races qui parcouraient le monde. Placé à l’angle
de la mer Égée et dominant toutes les cimes voisines de la
moitié de sa hauteur, l’Olympe est aperçu par les marins
à d’énormes distances. Des plaines de la Macédoine, des
riches vallées de la Thessalie, des monts de l’Othrys, du
Finde, du Bermius, de l’Athos, on distingue à l’horizon son
triple dôme et ces pentes aux « mille plis » dont parle Ho-
mère. La fertilité des campagnes qui s’étendent à sa base
appelait de toutes parts les populations, qui venaient s’y
rencontrer, soit pour se mélanger diversement, soit pour
s’entre-détruire. Enfin l’Olympe commande les défilés que
devaient nécessairement suivre les tribus ou les armées
en marche, d’Asie en Europe, ou de la Grèce vers les pays
barbares du nord ; il s’élève comme une borne milliaire sur
le grand chemin que suivaient alors les nations.

Plusieurs autres montagnes du monde hellénique de-
vaient à leurs neiges étincelantes le nom d’Olympe ou de «
lumineuse » ; mais nulle ne le méritait mieux que celle de
Thessalie, dont la cime servait de trône aux dieux.

C’est que le peuple des Hellènes lui-même avait passé
son enfance nationale dans les vallées et les plaines éten-
dues à l’ombre du grand mont. C’est de la Thessalie que
venaient les Hellènes de l’Attique et du Péloponèse ; c’est
là que leurs premiers héros avaient combattu les monstres
et que leurs premiers poètes, guides par la voix des muses
Piérides, avaient composé les hymnes et les chants d’allé-
gresse et de victoire. En essaimant vers les contrées loin-
taines, les tribus grecques se rappelaient la montagne di-
vine qui les avait portés et nourris dans ses vallons.
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Presque tous les grands événements de l’histoire my-
thique s’étaient accomplis dans cette partie de la Grèce,
et parmi eux, le plus important, celui qui décida de l’em-
pire du ciel et de la terre. L’Olympe était la citadelle choisie
par les nouveaux dieux, et tout autour étaient campées les
anciennes divinités, les Titans monstrueux, fils du Chaos.
Debout sur les monts Othrys, qui se développent au sud
en un vaste demi-cercle, les géants saisissaient d’énormes
rochers, des montagnes entières, et les lançaient contre
l’Olympe à demi déraciné. Pour se dresser plus haut dans
le ciel, les vieux Titans entassèrent mont sur mont et s’en
firent un piédestal, mais la grande cime neigeuse les dépas-
sait toujours ; elle s’entourait de sombres nuées d’où jaillis-
sait la foudre. Les géants, nourris des forces mêmes de la
terre, avaient dans leurs voix les hurlements de l’orage et
dans leurs bras la vigueur de la tempête ; de leurs cent
bras, ils lançaient au hasard leur grêle de rochers ; mais,
contre les jeunes dieux intelligents, ils luttaient avec la fu-
reur aveugle des éléments. Ils succombèrent, et, sous les
débris des monts, des peuples entiers furent écrasés avec
eux. C’est ainsi que des caprices de rois ont souvent fait
massacrer les nations comme par mégarde.

Ces prodigieux combats de l’Olympe avaient cessé de-
puis de nombreuses générations, lorsque les peuplades io-
niennes et doriennes eurent des poètes pour chanter leurs
propres exploits et, plus tard, des historiens pour les ra-
conter. Alors Zeus, le père des Dieux et des Hommes, sié-
geait en paix sur la montagne sacrée ; son trône était posé
sur la plus haute cime ; à côté se tenait Héra, la déesse
toujours femme et toujours vierge ; à l’entour étaient as-
sis les autres immortels à la face éternellement belle et
joyeuse. Un éther lumineux baignait le sommet de l’Olympe
et se jouait dans la chevelure des dieux ; jamais les tem-
pêtes ne venaient troubler le repos de ces êtres heureux ; ni
les pluies, ni les neiges ne tombaient sur la cime éclatante.
Les nuées que Zeus assemblait s’enroulaient à ses pieds
autour des rochers qui formaient la superbe base de son
trône. À travers les interstices de ce voile que les Heures
ouvraient et fermaient au gré du maître, celui-ci contem-
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sang humain, un immense égorgement en l’honneur de son
empire. Ah ! puisse cette dernière bataille avoir été déjà
livrée, et que le sinistre empereur ne soit plus maintenant
qu’un monceau de cendres !

Combien plus touchante et plus belle est la légende des
trois Suisses qui, eux aussi, attendent leur grand jour dans
l’épaisseur d’une haute montagne des vieux cantons ! Ils
sont trois comme les trois qui, dans la prairie de Grütli,
jurèrent de se faire libres, et tous les trois portent le
nom de Tell, comme celui qui renverse le tyran. Eux aussi
sommeillent ; ils rêvent ; mais ce n’est pas à la gloire qu’ils
songent, c’est à la liberté, non pas à la seule liberté suisse,
mais à celle de tous les hommes. De temps en temps,
l’un d’eux se lève pour regarder le monde des lacs et
des plaines, mais il revient triste vers ses compagnons. «
Pas encore, » soupire-t-il. Le jour de la grande délivrance
n’est pas venu. Toujours esclaves, les peuples n’ont cessé
d’adorer les chapeaux de leurs maîtres !
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J’ai vu d’énormes fouilles entreprises par les monta-
gnards au sommet d’une pointe de rochers cachée par les
neiges pendant neuf mois de l’année. Cette pointe était
consacrée à un saint qui, lui-même, avait succédé, comme
protecteur du mont, à un dieu païen Chaque été, les cher-
cheurs de trésors revenaient creuser la cime en se servant
des mots et des gestes sacramentels. Ils ne trouvaient que
des feuillets de schiste sous d’autres feuillets semblables ;
mais, sans se lasser, quelque avide piocheur continuait
son œuvre, essayant d’évoquer le génie par une nouvelle
formule, par un cri victorieux.

Plus intéressants que ces dieux gardeurs de trésors sont
ceux qui, dans les cavernes de la montagne, sont chargés de
conserver le génie de toute une race. Cachés dans l’épais-
seur de la roche, ils représentent le peuple tout entier, avec
ses traditions, son histoire, son avenir. Aussi vieux que le
mont, ils dureront aussi longtemps que lui, et, tant qu’ils vi-
vront eux-mêmes, vivra la race dont les groupes sont épars
dans les vallées environnantes. C’est le génie qui, dans sa
pensée profonde, concentre tous les agissements, tous les
flux et reflux de la nation qui s’agite à ses pieds. Ainsi les
Basques regardent avec orgueil vers le pic d’Anie où se
cache leur dieu, inconnu des prêtres, mais d’autant plus
vivant. « Tant qu’il sera là, disent-ils, nous y serons aussi !
» Et volontiers ils se croiraient éternels, eux dont la langue
disparaîtra demain !

Au même ordre d’idées populaires appartiennent les
légendes de ces guerriers ou prophètes qui, pendant des
siècles, attendent un grand jour, cachés dans quelque
grotte profonde d’une montagne. Tel est le mythe de cet
empereur allemand qui rêvait, accoudé sur une table de
pierre, et dont la barbe blanche, croissant toujours, avait
poussé jusque dans le rocher. Quelquefois un chasseur, un
bandit peut-être, pénétrait dans la caverne et troublait le
songe du puissant vieillard. Celui-ci soulevait lentement
la tête, faisait une question à l’homme tremblant, puis
reprenait son rêve interrompu. « Pas encore ! » soupirait-il.
Qu’attendait-il donc pour mourir en paix ? Sans doute,
l’écho de quelque grande bataille, l’odeur d’un fleuve de
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plait la mer et la terre, les cités et les peuples. Sur la tête
de ces hommes qui s’agitaient, il suspendait des destins in-
flexibles, il prononçait la vie ou la mort, distribuait à son ca-
price la pluie bienfaisante ou la foudre vengeresse. Aucune
lamentation venue d’en bas ne troublait les dieux dans leur
quiétude éternelle. Leur nectar était toujours délicieux, tou-
jours exquise l’ambroisie. Ils savouraient l’odeur des héca-
tombes, écoutaient comme une musique le concert des voix
suppliantes. Au-dessous d’eux se déroulait comme un spec-
tacle infini le tableau des luttes et de la misère humaine. Ils
voyaient s’entre-choquer les armées, les flottes s’engloutir,
les villes disparaître en flammes et en fumée, les pauvres
laboureurs, mirmidons presque invisibles, s’épuiser de fa-
tigues pour obtenir des récoltes qu’un maître devait leur
ravir ; jusque sous le toit des demeures, ils voyaient pleurer
les femmes et se lamenter les enfants. Au loin, leur ennemi
Prométhée gémissait sur un roc du Caucase. Tels étaient
les bonheurs des dieux.

Est-ce que jamais un Hellène, berger, prêtre ou roi,
osa gravir les pentes de l’Olympe au-dessus des hauts
pâturages de ses vallons et de ses croupes? Un seul se
hasarda-t-il, en mettant le pied sur la grande cime, à
se trouver tout à coup en présence des terribles dieux?
Les écrivains antiques nous disent que des philosophes
n’ont pas craint d’escalader l’Etna, pourtant beaucoup
plus élevé que l’Olympe ; mais ils ne mentionnent aucun
mortel qui ait eu l’audace de gravir la montagne des Dieux,
même au temps de la science, à l’époque où le philosophe
enseignait que Zeus et les autres immortels étaient de
pures conceptions de l’esprit humain.

Plus tard, d’autres religions, chez des peuples divers, qui
vivent dans les plaines environnantes, s’emparèrent de la
sainte montagne et la consacrèrent à de nouvelles divinités.
Au lieu de Zeus, les chrétiens grecs y adorèrent la sainte
Trinité ; dans ses trois principales cimes, ils voient encore
les trois grands trônes du ciel. Un de ses promontoires les
plus élevés, qui jadis portait peut-être un temple d’Apollon,
est dominé maintenant par un monastère de saint Élie ; un
de ses vallons, où les Bacchantes allaient chanter Évohé
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en l’honneur de Dionysos ou Bacchus, est habité par les
moines de saint Denys. Les prêtres ont succédé aux prêtres,
et le respect superstitieux des modernes à l’adoration des
anciens ; mais peut-être le plus haut sommet est-il, jusqu’à
présent, vierge de pas humains ; la douce lumière qui res-
plendit sur ses rochers et ses neiges n’a encore éclairé per-
sonne depuis que les dieux hellènes s’en sont allés.

Il y a peu d’années encore, il eût été difficile à l’Euro-
péen d’arriver jusqu’au sommet de la montagne, car les
Klephtes hellènes, à l’infaillible balle, en occupaient toutes
les gorges ; ils s’y étaient retranchés comme dans une
énorme citadelle, et de là, recommençant la lutte des dieux
contre les Titans, ils allaient faire leurs expéditions contre
les Turcs du mont Ossa. Fiers de leur bravoure, ils se
croyaient invincibles comme la montagne qui les portait ;
ils personnifiaient l’Olympe lui-même. « Je suis, disait un
de leurs chants, je suis l’Olympe, illustre de tout temps et
célèbre parmi les nations ; quarante-deux pics se hérissent
sur mon front, soixante-douze fontaines coulent dans mes
ravins, et sur ma cime plus haute vient de se poser un aigle
tenant dans ses serres la tête d’un vaillant héros ! » Cet
aigle était, sans doute, celui de l’antique Zeus. Maintenant
encore, il se repaît de l’homme qui s’entre-tue.

L’imagination des peuples se donne libre carrière quand
il s’agit des dieux qu’elle a créés. Pendant le cours des
siècles, elle change leurs noms, leurs attributs et leur
puissance, suivant les alternatives de l’histoire, les change-
ments des langues, les variantes individuelles et nationales
des traditions ; à la fin, elle les fait mourir comme elle les
a fait naître, et les remplace par de nouvelles divinités. Il
ne lui en coûte donc pas beaucoup de les faire voyager
de montagne en montagne. Aussi chaque cime avait-elle
son dieu ou même sa pléiade d’êtres célestes. Zeus vivait
sur le mont Ida, de même que sur l’Olympe de Grèce, sur
ceux de la Crète et de Chypre et sur les rochers d’Égine.
Apollon avait sa demeure sur le Parnasse et sur l’Hélicon,
sur le Cyllène et sur le Taygète, sur tous les monts épars
qui se dressent hors de la mer Égée. Les sommets que
venaient dorer les rayons du jour naissant, lorsque les
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Jupiter, Apollon, Vénus, étaient descendus de leurs
trônes, ils s’étaient réfugiés dans le fond des antres ; eux
dont les faces augustes avaient rayonné dans la lumière,
étaient condamnés à vivre désormais dans les ténèbres
des cavernes. Les fêtes de l’Olympe s’étaient transformées
en sabbats où les sorcières hideuses allaient, à cheval
sur un balai, évoquer le diable pendant les nuits d’orage.
D’ailleurs, le froid climat, le ciel nuageux de nos contrées
du nord devaient contribuer aussi pour une forte part à la
réclusion des anciens dieux. Comment auraient-ils pu, sous
le vent et la neige, au milieu des tourmentes, continuer
leurs banquets joyeux, savourer l’ambroisie et jouer de la
lyre d’or ? À peine pouvait-on rêver leur présence dans ces
palais fantastiques, construits en un instant par les rayons
du soleil sur les cimes resplendissantes et disparaissant
non moins vite, comme des rêves ou de vains mirages !

Dieux et génies sont les personnifications de ce que
l’homme redoute et de ce qu’il désire. Toutes ses terreurs,
toutes ses passions prenaient jadis une forme surnaturelle.
Aussi, parmi les esprits de la montagne, les uns sont-ils de
redoutables magiciens qui brûlent l’herbe des pâturages,
tuent le bétail, jettent un sort aux passants ; les autres, au
contraire, sont des êtres bienveillants dont une jatte de
lait répandue ou même une simple incantation concilie les
faveurs. C’est au bon génie que s’adresse le berger pour
que ses troupeaux s’accroissent d’agneaux vigoureux et de
génisses sans tache. C’est à lui surtout que jeunes et vieux,
hommes et femmes, demandent ce qui malheureusement
serait pour presque tous la joie suprême de la vie, de
l’or, des richesses, un trésor. De vieilles traditions nous
racontent comment les génies de la montagne se glissent
dans les veines de la pierre, pour y insérer les cristaux et le
métal, pour y mélanger diversement les terres et les mine-
rais. D’autres légendes disent comment et à quelle heure
il faut frapper la pierre sacrée qui recouvre les richesses,
quels signes on doit faire, quelles syllabes étranges on
doit prononcer. Mais qu’un seul oubli se commette, qu’un
son prenne la place d’un autre, et toutes les formules
d’incantation sont vaines !
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Les religions se transforment lentement. Les cultes du
monde ancien, éteints en apparence depuis tant de généra-
tions, continuent sous les dehors des cultes nouveaux. Sou-
vent les noms des dieux ont été changés, mais l’autel est
resté le même. Les attributs de la divinité sont encore ce
qu’ils étaient il y a deux mille ans, et la foi qui l’invoque a
gardé la « sainte simplicité » de son fanatisme. Dans les val-
lées sauvages de l’Olympe, où bondissaient les bacchantes
échevelées, les moines murmurent maintenant des prières ;
sur la sainte montagne d’Athos, que les marins de toute
race et de toute langue adoraient de la surface des flotsmur-
murants, neuf cent trente-cinq églises s’élèvent en l’hon-
neur de tous les saints ; le dieu des chrétiens est devenu
l’héritier de Zeus, qui lui-même avait succédé à des dieux
plus anciens. De même, à Syracuse, le temple de Minerve,
dont les matelots saluaient de loin la lance d’or en versant
une coupe de vin dans les eaux, s’est changé en une église
de la Vierge. Chaque promontoire marin et, dans l’intérieur
des terres, chaque sommet de colline, chaque montagne
couronnée d’un temple, a gardé ses adorateurs, tout en
changeant son nom. Un voyageur parcourt l’île de Chypre
à la recherche d’un temple de Venus Aphrodite. « Nous ne
l’appelons plus Aphrodite, s’écrie avec zèle la femme qu’il
interroge, nous l’appelons maintenant la Vierge Chrysopo-
lite ! »

Mais les peuples chrétiens n’ont pas seulement conti-
nué de vénérer les montagnes saintes des Romains et des
Grecs, ils ont étendu ce culte à leur manière dans toutes les
contrées qu’ils habitent. De même que nos aïeux des temps
légendaires, nos ancêtres plus rapprochés, qui vivaient au
moyen âge, ne pouvaient contempler la montagne sans que
leur imagination ne fit vivre des êtres supérieurs dans les
vallées mystérieuses et sur les sommets rayonnants. Il est
vrai que ces êtres n’avaient pas droit au titre de dieux ; mau-
dits par l’Église, ils se transformaient en diables, en démons
malfaisants, ou bien, tolérés par elle, ils devenaient des gé-
nies tutélaires, des dieux de contrebande, invoqués seule-
ment à la dérobée.
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plaines inférieures étaient encore dans l’ombre, devaient
être consacrés au dieu du soleil. Aussi, presque toutes les
cimes isolées de l’Hellade portent-elles aujourd’hui le nom
d’Élias. Le prophète juif, en vertu de son nom, est devenu,
par un calembour sacré, l’héritier d’Hélios, fils de Jupiter.

« Voyez ce trône, centre de la terre, » disait Eschyle en
parlant de Delphes. En maint autre endroit, suivant la fan-
taisie du poète, ou l’imagination populaire, se dressait ce
pilier central. Pindare le voyait dans l’Etna ; les matelots de
l’Archipel désignaient le mont Athos, la grande borne que
l’on discernait toujours au-dessus des eaux, soit en quittant
les rives de l’Asie, soit en naviguant dans les mers de l’Eu-
rope. Sur cette montagne, disait-on, le soleil se couchait
trois heures plus tard que dans les plaines de sa base, tant
elle était haute ; elle regardait par-dessus les bornesmêmes
de la terre. Lorsque l’Hellade, jadis libre, fut asservie au
Macédonien, lorsqu’elle devint la chose d’un maître, il se
trouva un flatteur assez vil, un homme assez rampant pour
prier Alexandre, qui s’était proclamé dieu, d’employer une
armée à transformer le mont Athos en une statue du nou-
veau fils de Zeus, « plus puissant que son père ». L’œuvre
impossible aurait pu tenter un dieu parvenu, fou d’orgueil ;
pourtant celui-ci n’osa pas l’entreprendre. Les marins qui
voguaient au pied de la grande montagne continuèrent d’y
voir un ancien dieu, jusqu’au jour où commença un autre
cycle de l’histoire, amenant un nouveau culte et de nou-
velles divinités. Alors on se raconta que le mont Athos est
précisément cette montagne où le diable avait transporté
Jésus le Galiléen pour lui montrer tous les royaumes de la
terre étendus à ses pieds, l’Europe, l’Asie et les îles de la
mer. Les habitants d’Athos le croient encore, et serait-il pos-
sible, en effet, de trouver une cime d’où la vue soit, sinon
plus vaste, du moins plus belle et plus variée?

En dehors du monde hellénique où l’imagination popu-
laire était si poétique et si féconde, les peuples voyaient
aussi dans leurs montagnes le trône des maîtres du ciel et
de la terre. Non seulement les grands sommets des Alpes
étaient adorés comme le séjour des dieux et comme des
dieux eux-mêmes, mais, jusque dans les plaines du nord
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de l’Allemagne et du Danemark, de petites collines, qui
relèvent leurs croupes au-dessus des landes uniformes,
étaient des Olympes non moins vénérés que celui de la
Thessalie l’avait été par les Grecs. Même dans la froide Is-
lande, dans cette terre des brumes et des glaces éternelles,
les adorateurs des souverains célestes se tournaient vers
les montagnes de l’intérieur, croyant y voir les sièges de
leurs dieux. Sans doute, s’ils avaient pu gravir jusqu’à
la cime les flancs ravinés de leurs volcans, s’ils avaient
contemple l’horreur de ces cratères où les laves et les
neiges luttent incessamment, ils n’auraient point songé
à faire de ces lieux terribles le séjour enchanté de leurs
divinités heureuses. Mais ils ne voyaient les montagnes que
de loin ; ils en apercevaient les cimes étincelantes à travers
les nuages déchirés, et se les figuraient d’autant plus belles
que les plaines de la base étaient plus sauvages et plus
difficiles à parcourir. Ces monts, séparés de la terre des
humains par des barrières de précipices infranchissables,
c’était la cité d’Asgard où, sous un ciel toujours clément,
vivaient les dieux joyeux. Ce grand nuage de vapeurs qui
s’élevait de la cime de la montagne divine et s’étalait
largement dans le ciel, ce n’était point une colonne de
cendres, c’était le grand frêne Ygdrasil, à l’ombre duquel
se reposaient les maîtres de l’univers.
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