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I. L’asile



J’étais triste, abattu, las de la vie. La destinée avait été dure pour moi, elle avait en-
levé des êtres qui m’étaient chers, ruiné mes projets, mis à néant mes espérances. Des
hommes que j’appelais mes amis s’étaient retournés contre moi en me voyant assailli
par le malheur ; l’humanité tout entière, avec ses intérêts en lutte et ses passions déchaî-
nées, m’avait paru hideuse. Je voulais à tout prix m’échapper, soit pour mourir, soit pour
retrouver, dans la solitude, ma force et le calme de mon esprit.

Sans trop savoir où me conduisaient mes pas, j’étais sorti de la ville bruyante, et je me
dirigeais vers les grandes montagnes dont je voyais le profil denteler le bout de l’horizon.

Je marchais devant moi, suivant les chemins de traverse et m’arrêtant le soir devant les
auberges écartées. Le son d’une voix humaine, le bruit d’un pas, me faisaient frissonner ;
mais, quand je cheminais solitaire, j’écoutais avec un plaisir mélancolique le chant des
oiseaux, le murmure de la rivière et les mille rumeurs échappées des grands bois.

Enfin, marchant toujours au hasard par route ou par sentier, j’arrivai à l’entrée du
premier défilé de la montagne. La large plaine rayée de sillons s’arrêtait brusquement
au pied des rochers et des pentes ombragées de châtaigniers. Les hautes cimes bleues
aperçues de loin avaient disparu derrière des sommets moins hauts, mais plus rappro-
chés. À côté de moi la rivière, qui plus bas s’étalait en une vaste nappe, se plissant sur
les cailloux, coulait inclinée et rapide entre des roches lisses et revêtues de mousses noi-
râtres. Au-dessus de chaque rive, un coteau, premier contrefort des monts, dressait ses
escarpements et portait sur sa tête les ruines d’une grosse tour, qui jadis fut la gardienne
de la vallée. Je me sentais enfermé entre les deux murailles ; j’avais quitté la région des
grandes villes, des fumées et du bruit ; derrière moi étaient restés ennemis et faux amis.

Pour la première fois depuis bien longtemps, j’éprouvai un mouvement de joie réelle.
Mon pas devint plus allègre, mon regard plus assuré. Je m’arrêtai pour aspirer avec vo-
lupté l’air pur descendu de la montagne.

Dans ce pays, plus de grandes routes couvertes de cailloux, de poussière ou de boue ;
maintenant j’ai quitté les basses plaines, je suis dans la montagne non encore asservie !
Un sentier, tracé par les pas des chèvres et des bergers, se détache du cheminot plus
large qui suit le fond de la vallée et monte obliquement sur le flanc des hauteurs. C’est
la route que je prends pour être bien sûr d’être enfin seul.

M’élevant à chaque pas, je vois se rapetisser les hommes qui passent sur le sentier
du fond. Les hameaux, les villages, me sont à demi cachés par leurs propres fumées,
brouillard d’un gris bleuâtre qui rampe lentement sur les hauteurs et se déchire en route
aux lisières de la forêt.

Vers le soir, après avoir contourné plusieurs escarpements de rochers, dépassé de
nombreux ravins, franchi, en sautant de pierre en pierre, bien des ruisselets tapageurs,
j’atteignis la base d’un promontoire dominant au loin rochers, bois et pâturages. À la
cime apparaissait une cabane enfumée, et des brebis paissaient à l’entour sur les pentes.
Pareil à un ruban déroulé dans le velours du gazon, ce sentier jaunâtre montait vers la
cabane et semblait s’y arrêter. Plus loin, je n’apercevais que de grands ravins pierreux,
éboulis, cascades, neiges et glaciers. Là était la dernière habitation de l’homme. C’était
la masure qui, pendant de longs mois, devait me servir d’asile.

Un chien puis un berger m’y accueillirent en amis.
Libre désormais, je laissai ma vie se renouveler lentement au gré de la nature. Tantôt

j’allais errer aumilieu d’un chaos de pierres écroulées d’une crête rocheuse ; tantôt je che-
minais au hasard dans une forêt de sapins ; d’autres fois, je gagnais les crêtes supérieures
pour aller m’asseoir sur une cime dominant l’espace ; souvent, aussi, je m’enfonçais dans
un ravin profond et noir où je pouvais me croire comme enfoui dans les abîmes de la terre.
Peu à peu, sous l’influence du temps et de la nature, les fantômes lugubres qui hantaient
ma mémoire relâchèrent leur étreinte. Je ne me promenais plus seulement pour échapper
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à mes souvenirs, mais aussi pour me laisser pénétrer par les impressions, du milieu et
pour en jouir comme à l’insu de moi-même.

Si, dès mes premiers pas dans la montagne, j’avais éprouvé un sentiment de joie, c’est
que j’étais entré dans la solitude et que des rochers, des forêts, tout un monde nouveau
se dressait entre moi et le passé ; mais, un beau jour, je compris qu’une nouvelle passion
s’était glissée dans mon âme. J’aimais la montagne pour elle-même. J’aimais sa face calme
et superbe éclairée par le soleil quand nous étions déjà dans l’ombre ; j’aimais ses fortes
épaules chargées de glaces aux reflets d’azur, ses flancs où les pâturages alternent avec
les forêts et les éboulis ; ses racines puissantes s’étalant au loin comme celles d’un arbre
immense, et toutes séparées par des vallons avec leurs rivelets, leurs cascades, leurs lacs
et leurs prairies ; j’aimais tout de la montagne, jusqu’à la mousse jaune ou verte qui croît
sur le rocher, jusqu’à la pierre qui brille au milieu du gazon.

De même, le berger mon compagnon, qui m’avait presque déplu, comme représen-
tant de cette humanité que je fuyais, m’était devenu graduellement nécessaire ; je sen-
tais naître pour lui la confiance et l’amitié. Je ne me bornais plus à le remercier de la
nourriture qu’il m’apportait et des soins qu’il me rendait, mais je l’étudiais, je tâchais
d’apprendre ce qu’il pouvait m’enseigner. Bien léger était le bagage de son instruction ;
mais, quand l’amour de la nature se fut emparé de moi, c’est lui qui me fit connaître la
montagne où paissaient ses troupeaux, à la base de laquelle il était né. Il me dit le nom des
plantes, me montra les roches où se trouvaient les cristaux et les pierres rares, m’accom-
pagna sur les corniches vertigineuses des gouffres pour m’indiquer le chemin à prendre
dans les passages difficiles. Du haut des cimes il me désignait les vallées, me traçait le
cours des torrents ; puis, de retour à notre cabane enfumée, il me racontait l’histoire du
pays et les légendes locales.

En échange, je lui expliquais aussi bien des choses qu’il ne comprenait pas et que
même il n’avait jamais désiré comprendre. Mais son intelligence s’ouvrait peu à peu,
elle devenait avide. Je prenais plaisir à lui répéter le peu que je savais en voyant son
œil s’éclairer et sa bouche sourire. La physionomie se réveillait sur ce visage naguère
épais et grossier ; d’être insouciant qu’il avait été jusqu’alors, il se changeait en homme
réfléchissant sur soi-même et sur les objets qui l’entouraient.

Et, tout en instruisant mon compagnon, je m’instruisais moi-même, car, en essayant
d’expliquer au berger les phénomènes de la nature, j’arrivais à les comprendre mieux, et
j’étais mon propre élève.

Ainsi sollicité par le double intérêt que me donnaient l’amour de la nature et la sym-
pathie pour mon semblable, j’essayai de connaître la vie présente et l’histoire passée de
la montagne sur laquelle nous vivions comme des pucerons sur l’épiderme d’un éléphant.
J’étudiai la masse énorme dans les roches dont elle est bâtie, dans les accidents du sol
qui, suivant les points de vue, les heures et les saisons, lui donnent une si grande va-
riété d’aspects, ou gracieux ou terribles ; je l’étudiai dans ses neiges, ses glaces et les
météores qui l’assaillent, dans les plantes et les animaux qui en habitent la surface. Je
tentai de comprendre aussi ce que la montagne avait été dans la poésie et dans l’histoire
des nations, le rôle qu’elle avait eu dans les mouvements des peuples et dans les progrès
de l’humanité tout entière.

Ce que j’appris, je le dois à la collaboration de mon berger, et aussi, puisqu’il faut tout
dire, à la collaboration de l’insecte rampant, à celle du papillon et de l’oiseau chanteur.

Si je n’avais passé de longues heures, couché sur l’herbe, à regarder ou à entendre
ces petits êtres, mes frères, peut-être aurais-je moins compris combien est vivante aussi
la grande terre qui porte sur son sein tous ces infiniment petits et les entraîne avec nous
dans l’insondable espace.
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II. Les sommets et les vallées



Vue de la plaine, la montagne est de forme bien simple : c’est un petit cône dentelé
s’élevant, parmi d’autres saillies d’inégale hauteur, sur unemuraille bleue, rayée de blanc
et de rose, qui borne tout un côté de l’horizon. Il me semblait voir de loin une scie mons-
trueuse aux dents bizarrement taillées ; une de ces dents est la montagne où se sont
égarés mes pas.

Cependant le petit cône que je distinguais des campagnes inférieures, simple grain
de sable sur le grain de sable qui est la terre, m’apparaît maintenant comme un monde.
De la cabane, j’aperçois bien, à quelques centaines de mètres au-dessus de ma tête, une
crête de rochers qui me semble être la cime ; mais, que je le gravisse, et voici qu’un
autre sommet se dresse par delà les neiges. Que je gagne un deuxième escarpement, et
la montagne paraît encore changer de forme à mes yeux. De chaque pointe, de chaque
ravin, de chaque versant, le paysage se montre sous un nouveau relief, avec un autre
profil. À lui seul le mont est tout un groupe de montagnes ; de même, au milieu de la mer,
chaque lame est hérissée de vaguelettes innombrables. Pour saisir dans son ensemble
l’architecture de la montagne, il faut l’étudier, la parcourir dans tous les sens, en gravir
chaque saillie, pénétrer dans la moindre gorge. Comme toute chose, c’est un infini pour
celui qui veut la connaître en son entier.

La cime sur laquelle j’aimais le mieux à m’asseoir, ce n’est point la hauteur souveraine
où l’on s’installe comme un roi sur un trône pour contempler à ses pieds les royaumes
étendus. Je me sentais plus heureux sur le sommet secondaire dont mon regard pouvait
à la fois descendre sur des pentes plus basses, puis remonter, d’arête en arête, vers les
parois supérieures et à la pointe baignée dans le ciel bleu. Là, sans avoir à réprimer
ce mouvement d’orgueil que j’aurais ressenti malgré moi sur le point culminant de la
montagne, je savourais le plaisir de satisfaire complètement mes regards à la vue de
ce que neiges, rochers, forêts et pâturages m’offraient de beau. Je planais à mi-hauteur,
entre les deux zones de la terre et du ciel, et je me sentais libre sans être isolé. Nulle part
un plus doux sentiment de paix ne pénétrait mon cœur.

Mais c’est aussi une bien grande joie d’atteindre une haute cime dominant un horizon
de pics, de vallées et de plaines ! Avec quelle volupté, avec quel ravissement des sens on
contemple dans un tableau d’ensemble l’énorme édifice dont en occupe le faîte ! En bas,
sur les pentes inférieures, on ne voyait qu’une partie de la montagne, au plus un seul
versant ; mais, du sommet, on aperçoit toutes les croupes fuyant, de ressaut en ressaut
et de contreforts en contrefort, jusqu’aux collines et aux promontoires de la base. On
regarde d’égal à égaux les monts environnants ; comme eux on a la tête dans l’air pur et
dans la lumière ; on s’élève en plein ciel, pareil à l’aigle que son vol soutient au-dessus de
la lourde planète. À ses pieds, bien au-dessous de la cime, on aperçoit ce que la multitude
d’en bas appelle déjà le ciel : ce sont les nues qui voyagent lentement au flanc des monts,
se déchirent aux angles saillants des roches et aux lisières des forêts, laissent çà et là
dans les ravins quelques lambeaux de brouillards, puis, volant au-dessus des plaines, y
projettent leurs grandes ombres aux formes changeantes.

Du haut du superbe observatoire, on ne voit point cheminer les fleuves comme les
nuages d’où ils sont sortis, mais leur mouvement se révèle par l’éclat brasillant de l’eau
qui se montre de distance en distance, soit au sortir des glaciers brisés, soit dans les
petits lacs et les cascades de la vallée, ou dans les méandres tranquilles des campagnes
inférieures. À la vue des cirques, des ravins, des vallons, des gorges, on assiste, comme si
tout d’un coup on était devenu immortel, au grand travail géologique des eaux creusant,
évidant leurs lits dans toutes les directions autour du massif primitif de la montagne. On
les voit, pour ainsi dire, sculpter incessamment la masse énorme pour en emporter les
débris, en niveler la plaine, en combler une baie de la mer. Je la distingue aussi, cette baie,
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du haut du sommet gravi ; là s’étend ce grand abîme bleu de l’Océan, d’où la montagne
est sortie, où tôt ou tard elle rentrera !

Quant à l’homme, il est invisible ; mais on le devine. Comme des nids à demi cachés
dans le branchage, j’aperçois des cabanes, des hameaux, des villages épars dans les val-
lons et sur le penchant desmonts verdoyants. Là-bas, sous la fumée, sous une couche d’air
vicié par d’innombrables respirations, quelque chose de blanchâtre indique une grande
cité. Les maisons, les palais, les hautes tours, les coupoles, se fondent en une même
couleur rouilleuse et sale, contrastant avec les teintes plus franches des campagnes envi-
ronnantes : on dirait une sorte de moisissure. On songe alors avec tristesse à tout ce qui
se fait de perfide et de mauvais dans cette fourmilière, à tous les vices qui fermentent
sous cette pustule presque invisible ; mais, vu de la cime, l’immense panorama des cam-
pagnes est beau dans son ensemble, avec les villes, les villages et les maisons isolées qui
paillettent çà et là l’étendue. Sous la lumière qui les baigne, les taches se fondent avec
ce qui les entoure en un tout harmonieux ; l’air déroule sur la plaine entière son manteau
de pâle azur.

Grande est la différence entre la vraie forme de notre montagne si pittoresque, si riche
en aspects variés, et celle que je lui donnais dans mon enfance à la vue des cartes que me
faisait étudier le maître d’école. Je me figurais alors une masse isolée d’une régularité
parfaite, aux pentes égales sur tout le pourtour, au sommet doucement arrondi, à la base
gracieusement infléchie et se perdant insensiblement dans les campagnes de la plaine.
De montagnes semblables, il n’en est point sur la terre. Même les volcans, qui surgissent
isolément, loin de tout massif, et qui grandissent peu à peu en épanchant latéralement
sur leurs talus des cendres et des laves, n’ont point cette régularité géométrique. La
poussée des matières intérieures se produit tantôt dans la cheminée centrale, tantôt par
quelque crevasse des flancs ; de petits volcans secondaires naissent çà et là sur les pentes
du mont principal et en bossellent la surface. Le vent lui-même travaille à lui donner la
forme irrégulière, en faisant retomber où il lui plaît les nuages de cendres vomis pendant
les éruptions.

Mais pourrait-on comparer notre montagne, vieux témoin des âges d’autrefois, à un
volcan, mont né d’hier à peine et n’ayant pas encore subi les assauts du temps? Depuis le
jour où le point de la terre où nous sommes prit sa première rugosité, destinée à se trans-
former graduellement en montagne, la nature, qui est le mouvement, la transformation
incessante, a travaillé sans relâche à modifier l’aspect de cette protubérance : ici elle a
exhaussé la masse ; ailleurs elle l’a déprimée ; elle l’a hérissée de pointes, parsemée de
coupoles et de dômes ; elle en a ployé, plissé, raviné, labouré, sculpté à l’infini la surface
mouvante, et maintenant encore, sous nos yeux, le travail se continue.

À l’esprit qui contemple la montagne pendant la durée des âges, elle apparaît aussi
flottante, aussi incertaine que l’onde de la mer chassée par la tempête : c’est un flot, une
vapeur ; quand elle aura disparu, ce ne sera plus qu’un rêve.

Toutefois, dans ce décor changeant ou toujours varié produit par l’action continuelle
des forces de la nature, la montagne ne cesse d’offrir une sorte de rythme superbe à
celui qui la parcourt pour en connaître la structure. Que la partie culminante soit un
large plateau, une masse arrondie, une paroi verticale, une arête ou une pyramide isolée
ou bien un faisceau d’aiguilles distinctes, l’ensemble du mont présente un aspect général
qui s’harmonise avec celui du sommet. Du centre du massif jusqu’à la base du mont
se succèdent, de chaque côté, d’autres cimes ou groupes de cimes secondaires ; parfois
même, au pied du dernier contrefort qu’entourent les alluvions de la plaine ou les eaux de
la mer, on voit encore une miniature du mont jaillir en colline du milieu des campagnes ou
en écueil du sein des eaux. Le profil de toutes ces saillies, qui se succèdent en s’abaissant
peu à peu ou brusquement, présente une série de courbes des plus gracieuses. Cette ligne
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sinueuse, qui réunit les sommets de la grande cime à la plaine, est la véritable pente. C’est
le chemin que prendrait un géant chaussé de bottes magiques.

La montagne qui m’abrita longtemps est belle et sereine entre toutes par le calme
régulier de ses traits. Des plus hauts pâturages, on aperçoit la grande cime, dressée
comme une pyramide aux gradins inégaux ; des plaques de neige, qui en remplissent les
anfractuosités, lui donnent une teinte sombre et presque noire par le contraste de leur
blancheur ; mais le vert des gazons qui recouvre au loin toutes les cimes secondaires
apparaît d’autant plus doux au regard, et les yeux, en redescendant de la masse énorme
à l’aspect formidable, se reposent avec volupté sur les molles ondulations des pâtis ; elles
sont si gracieuses de contours, si veloutées d’aspect, que l’on songe involontairement à
la joie qu’aurait un géant à les caresser de la main. Plus bas, des pentes brusques, des
saillies de rochers et des contreforts revêtus de forêts me cachent en grande partie les
flancs de la montagne ; mais l’ensemble me paraît d’autant plus haut et plus sublime que
mon regard en embrasse seulement une partie, comme une statue dont le piédestal me
resterait caché ; elle resplendit au milieu du ciel, dans la région des unes, dans la pure
lumière.

À la beauté des cimes et des saillies de toute espèce correspond celle des creux, plisse-
ments, vallons ou défilés. Entre le sommet de notre montagne et la pointe la plus voisine,
la crête s’abaisse fortement et laisse un passage assez facile entre les deux versants op-
posés. C’est à cette dépression de l’arête que commence le premier sillon de la vallée
serpentine ouverte entre les deux monts. À ce sillon s’en ajoutent d’autres, puis d’autres
encore, qui rayent la surface des rochers et s’unissent en ravins convergeant eux-mêmes
vers un cirque d’où, par une série de défilés et de bassins étagés, les neiges s’écoulent
et les eaux descendent dans la vallée.

Là, sur un sol à peine incliné, se montrent déjà les prairies, les bouquets d’arbres
domestiques, les groupes de maisons. De toutes parts des vallons, les uns gracieux, les
autres sévères d’aspect, s’inclinent vers la vallée principale. Au delà d’un détour éloigné,
le val disparaît au regard ; mais, si l’on cesse d’en voir le fond, on en devine du moins la
forme générale et les contours par les lignes plus ou moins parallèles que dessinent les
profils des contreforts. Dans son ensemble, la vallée, avec ses innombrables ramifications
pénétrant de toutes parts dans l’épaisseur de la montagne, peut se comparer aux arbres
dont les milliers de rameaux sont divisés et subdivisés en ramilles délicates. C’est par la
forme de la vallée et de tout son réseau de vallons qu’on peut le mieux se rendre compte
du véritable relief des montagnes qu’elle sépare.

Des sommets d’où la vue plane le plus librement sur l’espace, ne voit-on pas d’ailleurs
un grand nombre de cimes que l’on compare les unes avec les autres et qui se font
comprendre mutuellement? Par-dessus le profil sinueux des hauteurs qui se dressent
de l’autre côté de la vallée, on distingue dans le lointain un autre profil de monts déjà
bleuâtres ; puis, encore au delà, une troisième ou même une quatrième série de monts
d’azur. Ces lignes de monts, qui vont se rattacher à la grande crête des sommets princi-
paux, sont vaguement parallèles malgré leurs dentelures, et tantôt se rapprochent, tantôt
s’éloignent en apparence, suivant le jeu des nuages et la marche du soleil.

Deux fois par jour se déroule incessamment l’immense tableau des monts, quand les
rayons obliques des matins et des soirs laissent dans l’ombre les plans successifs tournés
vers la nuit et baignent de lumière ceux qui regardent le jour. Des cimes occidentales
les plus éloignées à celles que l’on distingue à peine à l’occident, c’est une gamme har-
monieuse de toutes les couleurs et de toutes les nuances qui peuvent se produire sous
l’éclat du soleil et la transparence de l’air. Parmi ces montagnes, il en est qu’un souffle
pourrait effacer, tant elles sont légères de tons, tant leurs traits sont délicatement tracés
sur le fond du ciel !
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Qu’une petite vapeur s’élève, qu’une brume imperceptible se forme à l’horizon, ou
seulement que le soleil, en s’inclinant, laisse gagner l’ombre, et ces montagnes si belles,
ces neiges, ces glaciers, ces pyramides, s’évanouissent par degrés ou même en un clin
d’œil. On les contemplait dans leur splendeur, et voici qu’elles ont disparu du ciel ; elles
ne sont plus qu’un rêve, un souvenir incertain.
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III. La roche et le cristal



La roche dure des montagnes, aussi bien que celle qui s’étend au-dessous des plaines,
est recouverte presque partout d’une couche plus ou moins profonde de terre végétale
et de plantes diverses. Ici ce sont des forêts ; ailleurs, des broussailles, des bruyères, des
myrtes, des ajoncs ; ailleurs encore, et sur la plus grande étendue, ce sont les gazons
courts des pâturages. Même là où la roche semble nue et jaillit en aiguilles ou se dresse
en parois, la pierre est revêtue de lichens blancs, rouges ou jaunes, qui donnent souvent
une même apparence aux rochers les plus différents par l’origine. Ce n’est guère que
dans les régions froides de la cime, au pied des glaciers et sur le bord des neiges, que la
pierre semontre sous une enveloppe de végétation qui la déguise. Grès, calcaires, granits,
sembleraient au voyageur inattentif être une seule et même formation.

Cependant la diversité des roches est grande ; le minéralogiste qui parcourt les monts,
le marteau à la main, peut recueillir des centaines et des milliers de pierres différentes
par l’aspect et la structure intime. Les unes sont d’un grain égal dans toute leur masse, les
autres sont composées de parties diverses et contrastent par la forme, la couleur et l’éclat.
Il en est de mouchetées, de diaprées et de rubanées ; de transparentes, de translucides
et d’opaques. On en voit qui sont hérissées de cristaux à faces régulières, on en voit aussi
qui sont ornées d’arborisations semblables à des bouquets de tamaris ou à des feuilles de
fougère. Tous les métaux se retrouvent dans la pierre, soit à l’état pur, soit mélangés les
uns avec les autres ; tantôt ils se montrent en cristaux ou en nodules, tantôt ce ne sont
que de simples irisations fugitives, pareilles aux reflets éclatants de la bulle de savon.
Puis ce sont les innombrables fossiles, animaux ou végétaux, que renferme la roche et
dont elle garde l’empreinte. Autant de fragments épars, autant de témoins différents des
êtres qui ont vécu pendant l’incalculable série des siècles écoulés.

Sans être ni minéralogiste ni géologue de profession, le voyageur qui sait regarder voit
parfaitement quelle est la merveilleuse diversité de toutes ces roches qui constituent la
masse de la montagne. Tel est le contraste entre différentes parties du grand édifice que
déjà, de loin, on peut reconnaître souvent à quelle formation elles appartiennent. D’une
cime isolée dominant un espace étendu, on distingue avec facilité l’arête ou le dôme de
granit, la pyramide d’ardoise et la paroi de la roche calcaire.

C’est dans le voisinage immédiat du sommet principal de notre montagne que la roche
granitique se révèle le mieux. Là, une crête de roches noires sépare deux champs de
neige déployant de chaque côté leur blancheur étincelante ; on dirait un diadème de jais
sur un voile de mousseline. C’est par cette crête qu’il est le plus facile de gagner le point
culminant du mont, car on évite ainsi les crevasses cachées sous la surface unie des
neiges ; là, le pied peut se poser fermement sur le sol, tandis qu’à la force des bras on se
hisse facilement, de degré en degré, dans les parties escarpées. C’est par là que je faisais
presque toujours mon ascension, lorsque, m’éloignant du troupeau et de mon compagnon
le berger, j’allais passer quelques heures sur le grand pic.

Vue à distance, à travers les vapeurs bleuâtres de l’atmosphère, l’arête de granit pa-
raît assez uniforme ; les montagnards, pratiques et presque grossiers dans leurs compa-
raisons, lui donnent le nom de peigne ; on dirait, en effet, une rangée de dents aiguës
disposées régulièrement. Mais au milieu des rochers eux-mêmes on se trouve dans une
sorte de chaos : aiguilles, pierres branlantes, amoncellements de blocs, assises superpo-
sées, tours qui surplombent, murs s’appuyant les uns sur les autres et laissant entre eux
d’étroits passages, telle est cette arête qui forme l’angle du mont. Même sur ces hau-
teurs, la roche est presque partout recouverte, comme par une espèce d’enduit, par la
végétation des lichens ; mais, en maint endroit, elle a été mise à nu par la friction de la
glace, par l’humidité de la neige, l’action des gelées, des pluies, des vents, des rayons du
soleil ; d’autres rocs, brisés par la foudre, sont restés aimantés par le choc du feu céleste.
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Au milieu de ces ruines, il est facile d’observer ce qui fut encore tout récemment l’inté-
rieur même de la roche ; j’en vois les cristaux dans tout leur éclat, le quartz blanc, le feld-
spath à la couleur d’un rose pâle, le mica qui semble une paillette d’argent. En d’autres
parties de la montagne, le granit mis à nu présente un autre aspect : dans une roche, il
est blanc comme le marbre et parsemé de petits points noirs ; ailleurs, il est bleuâtre et
sombre. Presque partout il est d’une grande dureté, et les pierres qu’on pourrait y tailler
serviraient à construire des monuments durables ; mais ailleurs il est tellement friable,
les cristaux divers en sont si faiblement agrégés, qu’on peut les écraser entre ses doigts.
Un ruisseau, qui prend sa source au pied d’un promontoire de ce grain peu cohérent,
s’étale dans le ravin sur un lit de sable le plus fin tout brillanté de mica ; on croirait voir
l’or et l’argent briller à travers, l’eau frémissante ; plus d’un rustre venu de la plaine
s’y est trompé et s’est avidement précipité sur ces trésors qu’entraîne négligemment le
ruisselet moqueur.

L’incessante action de la neige et de l’eau nous permet d’observer une autre espèce de
roche qui entre aussi pour une grande part dans la masse de l’immense édifice. Non loin
des arêtes et des dômes de granit, qui sont les parties les plus élevées de la montagne et
semblent en être le noyau, pour ainsi dire, se montre une cime secondaire dont l’aspect
est d’une frappante régularité ; on dirait une pyramide à quatre pans posée sur l’énorme
piédestal que lui forment les plateaux et les pentes. C’est un sommet composé de roches
ardoisées, que le temps rabote incessamment par tous ses météores, le vent, les rayons
solaires, les neiges, le brouillard et les pluies. Les feuillets brisés de l’ardoise se fissurent,
se brisent, et descendent en masses glissantes le long des talus. Parfois le pas léger d’une
brebis suffit pour mettre en mouvement des myriades de pierres sur tout un flanc de
montagne.

Tout autre que la roche ardoisée est la roche calcaire qui constitue quelques-uns des
promontoires avancée. Quand cette roche se brise, ce n’est pas, comme l’ardoise, en
d’innombrables petits fragments, mais en grandes masses. Telle fracture a séparé, de
la base au sommet, tout un rocher de trois cents mètres de hauteur ; de côté et d’autre,
on voit monter jusqu’au ciel les deux parois verticales ; au fond du gouffre, la lumière
pénètre à peine, et l’eau qui le remplit, descendue des hauteurs neigeuses, ne réfléchit
la clarté d’en haut que par les bouillonnements de ses rapides et les rejaillissements de
ses cascades. Nulle part, même en des montagnes dix fois plus élevées, la nature ne
paraît plus grandiose. De loin, la partie calcaire du mont reprend ses proportions réelles,
et l’on voit qu’elle est dominée par des masses rocheuses beaucoup plus hautes ; mais
elle étonne toujours par la puissante beauté de ses assises et de ses tours ; on dirait des
temples babyloniens.

Fort pittoresques aussi, bien que d’une faible importance relative, sont les rochers
de grès ou de conglomérats composés de fragments cimentés. Partout où la pente du sol
favorise l’action de l’eau, celle-ci délaye le ciment et se creuse une rigole, une fente étroite
qui, peu à peu, finit par scier la roche en deux. D’autres courants d’eau ont également
creusé dans le voisinage des fissures secondaires, d’autant plus profondes que la masse
liquide entraînée est plus abondante ; la roche ainsi découpée finit par ressembler à un
dédale d’obélisques, de tours, de forteresses. On voit de ces fragments de montagnes
dont l’aspect rappelle maintenant celui de villes désertes, avec leurs rues humides et
sinueuses, leurs murailles crénelées, leurs donjons, leurs tourelles surplombantes, leurs
statues bizarres. Je me souviens encore de l’impression d’étonnement, voisine de l’effroi,
que je ressentis en approchant de l’issue d’une gorge envahie déjà par les ombres du soir.
J’apercevais de loin la noire fissure, mais, à côté de l’entrée, sur la pointe du mont, je
remarquais aussi des formes étranges qui me semblaient des géants alignés. C’étaient de
hautes colonnes d’argile portant chacune à leur cime une grosse pierre ronde qui, de loin,
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figurait une tête. Les pluies avaient peu à peu dissous, emporté tout le sol environnant ;
mais les lourdes pierres avaient été respectées, et, par leur poids, continuaient à donner
de la consistance aux gigantesques piliers d’argile qui les soutenaient.

Chaque promontoire, chaque rocher de la montagne a donc son aspect particulier,
suivant la matière qui le compose et la force avec laquelle il résiste aux éléments de dé-
gradation. Ainsi naît une infinie variété de formes qui s’accroît encore par le contraste
qu’offrent à l’extérieur de la roche les neiges, les gazons, les forêts et les cultures. Au
pittoresque des lignes et des plans s’ajoutent les changements continuels de décor de la
surface. Et pourtant, combien peu nombreux sont les éléments qui constituent la mon-
tagne et qui, par leurs mélanges, lui donnent cette variété si prodigieuse d’aspects !

Les chimistes qui, dans leurs laboratoires, analysent les rochers, nous apprennent
quelle est la composition de ces divers cristaux. Ils nous disent que le quartz est de la
silice, c’est-à-dire du silicium oxydé, un métal qui, pur, serait semblable à de l’argent,
et qui, par son mélange avec l’oxygène de l’air, est devenu roche blanchâtre. Ils nous
disent aussi que feldspath, mica, augrite, hornblende et autres cristaux, qui se trouvent
en si grande variété dans les rocs de la montagne, sont des composés où l’on retrouve,
avec le silicium, d’autres métaux, l’aluminium, le potassium, unis en diverses proportions
et suivant certaines lois d’affinité chimique avec les gaz de l’atmosphère. La montagne
entière, les montagnes voisines et lointaines, les plaines de leurs bases et la terre dans son
ensemble, tout cela n’est que métal à l’état impur ; si les éléments fondus et mélangés de
la masse du globe reprenaient soudain leur pureté, la planète aurait, pour les habitants de
Mars ou Vénus braquant sur nous leurs télescopes, l’aspect d’une boule d’argent roulant
dans le ciel noir.

Le savant qui recherche les éléments de la pierre trouve que toutes les roches mas-
sives, composées de cristaux ou de pâte cristalline, sont, comme le granit, des métaux
oxydés : tels sont le porphyre, la serpentine et les roches ignées sorties de terre pendant
les explosions volcaniques, trachyte, basalte, obsidienne, pierre ponce : tout cela, c’est du
silicium, de l’aluminium, du potassium, du sodium, du calcium. Quant aux roches dispo-
sées en feuillets ou en strates, placées en couches les unes au-dessus des autres, comment
ne seraient-elles pas aussi des métaux, puisqu’elles proviennent en grande partie de la
désagrégation et de la redistribution des roches massives? Pierres brisées en fragments,
puis cimentées de nouveau, sables agglutinés en roche après avoir été triturés et pulvé-
risés, argiles devenues compactes après avoir été délayées par les eaux, ardoises qui ne
sont autre chose que des argiles durcies, tout cela n’est que débris des roches antérieures
et, comme elles, se compose de métaux. Seuls, les calcaires, qui constituent une partie si
considérable de l’enveloppe terrestre, ne proviennent pas directement de la destruction
de roches plus anciennes ; ils sont formés de débris qui ont passé par les organismes des
animaux marins ; ils ont été mangés et digérés, mais ils n’en sont pas moins métalliques ;
ils ont pour base le calcium combiné avec le soufre, le carbone, le phosphore. Ainsi, grâce
aux mélanges, aux combinaisons variées et changeantes, la masse polie, uniforme, impé-
nétrable, du métal, a pris des formes hardies et pittoresques, s’est creusée en bassins
pour les lacs et les fleuves, s’est revêtue de terre végétale, a fini par entrer jusque dans
la sève des plantes et dans le sang des animaux.

Le métal pur se révèle encore, çà et là, parmi les pierres de la montagne. Au milieu des
éboulis et sur le bord des fontaines, on voit souvent des masses ferrugineuses ; des cris-
taux de fer, de cuivre, de plomb, combinés avec d’autres éléments, se trouvent aussi dans
les débris épars ; parfois, dans le sable du ruisseau, brille une parcelle d’or. Mais, dans
la roche dure, ni le minerai précieux, ni le cristal, ne sont distribués au hasard ; ils sont
disposés en veines ramifiées qui se développent surtout entre les assises de formations
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différentes. Ces filons de métal, semblables au fil magique du labyrinthe, ont conduit les
mineurs, et après eux les géologues, dans l’épaisseur, l’histoire de la montagne.

Autrefois, nous disent les contes merveilleux, il était facile d’aller recueillir toutes ces
richesses dans l’intérieur du mont ; il suffisait d’avoir un peu de chance ou la faveur des
dieux. En faisant un faux pas, on essayait de se retenir à un arbuste. La frêle tige cédait,
entraînant avec elle une grosse pierre qui cachait une grotte jusqu’alors inconnue. Le
berger s’introduisait hardiment dans l’ouverture, non sans prononcer quelque formule
magique ou sans toucher quelque amulette, puis, après avoir marché longtemps dans
la noire avenue, il se trouvait tout à coup sous une voûte de cristal et de diamant ; des
statues d’or et d’argent, ornées à profusion de rubis, de topazes, de saphirs, se dressaient
tout autour de la salle : il suffisait de se baisser pour ramasser des trésors. De nos jours,
ce n’est plus sans travail, par de simples incantations, que l’homme parvient à conquérir
l’or et les autres métaux qui dorment dans les roches. Les précieux fragments sont rares,
impurs, mélangés de terre, et la plupart ne prennent leur éclat et leur valeur qu’après
avoir été affinés dans la fournaise.
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IV. L’origine de la montagne



Ainsi, jusque dans sa plus petite molécule, la montagne énorme offre une combinai-
son d’éléments divers qui se sont mélangés en proportions changeantes ; chaque cristal,
chaque minerai, chaque grain de sable ou parcelle de calcaire, a son histoire infinie,
comme les astres eux-mêmes. Le moindre fragment de roche a sa genèse comme l’uni-
vers ; mais, tout en s’entr’aidant par la science les uns des autres, l’astrologue, le géo-
logue, le physicien, le chimiste, en sont encore à se demander avec anxiété s’ils ont bien
compris cette pierre et le mystère de son origine.

Et l’origine de la montagne elle-même, est-il certain qu’ils l’aient dévoilée? À la vue de
toutes ces roches, grès, calcaires, ardoises et granits, pouvons-nous raconter comment
la masse prodigieuse s’est accumulée et dressée vers le ciel ? En la contemplant dans sa
beauté superbe, pouvons-nous faire un retour sur nous-mêmes, faibles nains qui regar-
dons, et dire à la montagne, avec l’orgueil conscient de l’intelligence satisfaite : « La plus
petite de tes pierres peut nous écraser, mais nous te comprenons ; nous savons quelles
ont été ta naissance et ton histoire »?

Comme nous, et plus que nous, les enfants se questionnent à la vue de la nature et de
ses phénomènes ; mais, presque toujours, dans leur confiance naïve, ils se contentent de
la réponse vague et mensongère d’un père ou d’un aîné qui ne sait pas, d’un professeur
qui prétend ne rien ignorer. S’ils n’obtenaient pas cette réplique, ils chercheraient, cher-
cheraient toujours, jusqu’à ce qu’ils se fussent donné une explication quelconque, car
l’enfant ne sait pas rester dans le doute ; plein du sentiment de son existence, entrant en
vainqueur dans la vie, il faut qu’il puisse parler en maître de toutes choses. Rien ne doit
lui rester inconnu.

De même les peuples, à peine sortis de leur barbarie première, avaient pour tout ce
qui les frappait une affirmation définitive. La première explication, celle qui répondait le
mieux à l’intelligence et aux mœurs de ce groupe humain, était trouvée bonne. Transmise
de bouche en bouche, la légende a fini par devenir parole divine, et les castes d’inter-
prètes ont surgi pour lui donner l’appui de leur autorité morale et de leurs cérémonies.
C’est ainsi que, dans l’héritage mythique de presque toutes les nations, nous trouvons
des récits qui nous racontent la naissance des montagnes ainsi que celle des fleuves, de
la terre, de l’Océan, des plantes, des animaux et de l’homme lui-même.

L’explication la plus simple est celle qui nous montre les dieux ou les génies jetant les
montagnes du haut du ciel et les laissant tomber au hasard ; ou bien encore les dressant
et les maçonnant avec soin, comme des colonnes destinées à porter la voûte des cieux.
Ainsi furent construits le Liban et l’Hermon ; ainsi fut enraciné aux bornes du monde le
mont Atlas aux robustes épaules. D’ailleurs, une fois créées, les montagnes changeaient
souvent de place, et des dieux s’en servaient pour se les lancer d’un coup de fronde.
Les Titans, qui n’étaient point dieux, bouleversèrent tous les monts de la Thessalie, pour
en dresser des remparts autour de l’Olympe ; le gigantesque Athos lui-même n’était pas
trop pesant pour leurs bras, et, du fond de la Thrace, ils le portèrent jusqu’au milieu
de la mer, à l’endroit où il s’élève aujourd’hui. Une géante du Nord avait rempli son
tablier de collines et les semait de distance en distance pour reconnaître son chemin.
Vichnou, voyant un jour une jeune fille dormant sous les rayons trop ardents du soleil,
s’empara d’une montagne et la tint en équilibre sur le bout de son doigt pour abriter la
belle dormeuse. Telle a été, nous dit la légende, l’origine des ombrelles.

Dieux et géants n’avaient pas même toujours besoin de saisir les monts pour les dé-
placer ; ceux-ci obéissaient à un simple signe. Les pierres accouraient au son de la lyre
d’Orphée, les montagnes se dressaient pour entendre Apollon : c’est ainsi que naquit
l’Hélicon, séjour des muses. Le prophète Mahomet arriva deux mille ans trop tard : s’il
fût venu dans un âge de foi plus naïve, il ne serait point allé à la montagne, c’est elle qui
se serait dirigée vers lui.
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À côté de cette explication de la naissance des montagnes par la volonté des dieux, la
mythologie de peuples nombreux en fournit une autre moins grossière. D’après cette idée,
les rochers et les monts seraient des organes vivants poussés naturellement sur le grand
corps de la terre, comme poussent les étamines dans la corolle de la fleur. Tandis que,
d’un côté, le sol s’abaissait pour recevoir les eaux de la mer, de l’autre il se redressait
vers le soleil pour en recevoir la lumière vivifiante. C’est ainsi que les plantes élèvent
leur tige et font tourner leurs pétales vers l’astre qui les regarde et leur donne l’éclat.
Mais les légendes antiques ont perdu leurs croyants et ne sont plus pour l’humanité que
des souvenirs poétiques ; elles sont allées rejoindre les rêves, et l’esprit des chercheurs,
enfin dégagé de ces illusions, est devenu plus avide à la poursuite de la vérité. Aussi les
hommes de nos jours, de même que ceux des temps anciens, ont-ils à se répéter encore,
en contemplant les cimes dorées par la lumière : « Comment donc ont-elles pu se dresser
dans le ciel ? »

Même à notre époque, où les savants font profession de n’appuyer leurs théories que
sur l’observation et l’expérience, il en est dont les fantaisies sur l’origine des monts res-
semblent assez aux légendes des anciens. Un gros livre moderne essaye de nous démon-
trer que la lumière du soleil qui baigne notre planète a pris corps et s’est condensée en
plateaux et en montagnes autour de la terre. Un autre affirme que l’attraction du soleil
et de la lune, non contente de soulever deux fois par jour les flots de la mer, a fait aussi
gonfler la terre et redressé les vagues solides jusque dans la région des neiges. Un autre
enfin raconte comment les comètes, égarées dans les cieux, sont venues heurter notre
globe, en ont troué l’enveloppe comme des pierres brisant un glaçon, et ont fait jaillir les
montagnes en longues rangées et en massifs.

Heureusement la terre, toujours en travail de création nouvelle, ne cesse d’agir sous
nos yeux et de nous montrer comment elle change peu à peu les rugosités de sa surface.
Elle se détruit, mais elle se reconstruit de jour en jour, constamment ; elle nivelle ses
montagnes, mais pour en édifier d’autres ; elle creuse des vallées, mais pour les combler
encore. En parcourant la surface du globe et en observant avec soin les phénomènes de
la nature, on peut donc voir se former des coteaux et des monts, lentement, il est vrai,
et non pas d’une soudaine poussée, comme le demanderaient des amis du miracle. On
les voit naître, soit directement du sein de la terre, soit indirectement, pour ainsi dire,
par l’érosion des plateaux, de même qu’une statue apparaît peu à peu dans un bloc de
marbre. Lorsqu’une masse insulaire ou continentale, haute de centaines ou de milliers
de mètres, reçoit des pluies en abondance, ses versants sont graduellement sculptés en
ravins, en vallons, en vallées ; la surface uniforme du plateau se découpe en cimes, en
arêtes, en pyramides, se creuse en cirques, en bassins, en précipices ; des systèmes de
montagnes apparaissent peu à peu là où le sol uni se déroulait sur d’énormes étendues.
Il est même des régions de la terre où le plateau, attaqué par des pluies sur un seul côté,
ne s’échancre en montagnes que par ce versant : telle est, en Espagne, cette terrasse de
la Manche qui s’affaisse vers l’Andalousie par les escarpements de la sierra Morena.

En outre de ces causes extérieures qui changent les plateaux en montagnes, s’accom-
plissent aussi dans l’intérieur de la terre de lentes transformations qui ont pour consé-
quence d’énormes effondrements. Les hommes laborieux qui, le marteau à la main, che-
minent pendant des années entières à travers les monts pour en étudier la forme et la
structure, remarquent, dans les nouvelles assises de formation marine qui constituent
la partie non cristalline des monts, de gigantesques failles ou fissures de séparation qui
s’étendent sur des centaines de kilomètres de longueur. Des masses, ayant des milliers de
mètres d’épaisseur, se sont redressées dans ces chutes ou même ont été complètement
renversées, de sorte que leur ancienne surface est devenue maintenant le plan inférieur.
Les assises, en s’affaissant par chutes successives, ont dénudé le squelette de roches cris-
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tallines qu’elles entouraient comme unmanteau ; elles ont révélé le noyau de la montagne
comme une draperie retirée soudain découvre un monument caché.

Mais les écroulements eux-mêmes ont eumoins d’importance que les plissements dans
l’histoire de la terre et dans celle des montagnes qui en ferment les rugosités extérieures.
Soumises à de lentes pressions séculaires, la roche, l’argile, les couches de grès, les
veines de métal, tout se plisse comme le ferait une étoffe, et les plis qui naissent ainsi
forment les monts et les vallées. Semblable à la surface de l’Océan, celle de la terre s’agite
en vagues, mais ces ondulations sont bien autrement puissantes : ce sont les Andes, c’est
l’Himalaya, qui se redressent ainsi au-dessus du niveau moyen des plaines. Sans cesse
les roches de la terre se trouvent soumises à ces impulsions latérales qui les ploient et
les reploient diversement, et les assises sont dans une fluctuation continuelle. C’est ainsi
que se ride la peau d’un fruit.

Les cimes qui surgissent directement du sol et qui montent graduellement du niveau
de l’Océan vers les hauteurs glacées de l’atmosphère sont les montagnes de laves et de
cendres volcaniques. En maints endroits de la surface terrestre, on peut les étudier à
l’aise, s’élevant, grandissant à vue d’œil. Bien différents des montagnes ordinaires, les
volcans proprement dits sont percés d’une cheminée centrale par laquelle s’échappent
des vapeurs et les fragments pulvérisés de roches incendiées ; mais, quand ils s’éteignent,
la cheminée se ferme, et les pentes du cône volcanique, dont le profil perd de sa régula-
rité première sous l’influence des pluies et de la végétation, finissent par ressembler à
celles des autres monts. D’ailleurs, il est des masses rocheuses qui, en s’élevant du sein
de la terre, soit à l’état liquide, soit à l’état pâteux, sortent tout simplement d’une longue
crevasse du sol et ne sont point lancées par un cratère, comme les scories du Vésuve
et de l’Etna. Les laves qui s’accumulent en sommets et se ramifient en promontoires ne
diffèrent que par leur jeunesse de ces vieilles montagnes chenues qui hérissent ailleurs
la surface de la terre. Les laves jadis brûlantes se refroidissent peu à peu ; elles se dé-
litent extérieurement et se revêtent de terre végétale ; elles reçoivent l’eau de pluie dans
leurs interstices et la rendent en ruisselets et en rivières ; enfin elles se recouvrent à leur
base de formations géologiques nouvelles et s’entourent, comme les autres montagnes,
d’assises de galets, de sable ou d’argile. À la longue, le regard du savant peut seul re-
connaître qu’elles ont jailli du sein de la grande fournaise, la terre, comme une masse de
métal en fusion.

Parmi les anciens monts qui font partie de ces massifs et de ces systèmes qu’on appelle
les « colonnes vertébrales » des continents, il en est un grand nombre qui sont composés
de roches très ressemblantes aux laves actuelles et d’une constitution chimique analogue.
Comme ces laves, porphyres, trapps et métaphyres sont sortis de terre par de larges fis-
sures et se sont étalés sur le sol, pareils à une matière visqueuse qui se figerait bientôt
au contact de l’air, la plupart des roches granitiques semblent s’être formées de la même
manière ; elles sont cristallines comme les laves, et leurs cristaux ont pour éléments les
mêmes corps simples, le silicium et l’aluminium. N’est-il pas raisonnable de penser que
ces granits ont été, eux aussi, une masse pâteuse, et que des crevasses du sol ont donné
passage à leurs coulées brûlantes? Toutefois, ce n’est là qu’une hypothèse en discussion
et non une vérité démontrée. De même que les laves qui jaillissent du sol soulèvent par-
fois des lambeaux de terrains avec leurs forêts ou leurs gazons, de même on pense que
l’éruption des granits ou autres roches semblables a été la cause la plus fréquente du
soulèvement des assises de formations diverses qui constituent la partie la plus considé-
rable des montagnes. Des strates de calcaire, de sable, d’argile, que les eaux de la mer ou
d’un lac avaient jadis déposées en couches parallèles sur le fond de leur lit, et qui étaient
devenues la pellicule extérieure de la terre, auraient été ainsi ployées et redressées par
la masse qui s’élevait des profondeurs et qui cherchait une issue. Ici le flot montant du
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granit aurait brisé les assises supérieures en îles et en îlots qui, tout disloqués, fendillés,
chiffonnés en plissements bizarres, sont épars maintenant dans les dépressions et, sur
les saillies de la roche soulevante ; ailleurs, le granit ne se serait ouvert dans le sol qu’une
seule crevasse de sortie en reployant de côté et d’autre les assises extérieures, suivant
les angles d’inclinaison les plus divers ; ailleurs encore, le granit, sans même se faire jour,
n’en aurait pas moins bossué les couches supérieures. Celles-ci, sous la pression qui les
a fait se ployer, auraient cessé d’être plaines pour devenir collines et montagnes. Ainsi,
même les hauteurs formées de strates paisiblement déposées au fond des eaux auraient
pu se dresser en cimes, de la même manière que les protubérances de laves ; un puits
creusé à travers les couches superposées atteindrait le noyau de porphyre ou de granit.

En admettant que la plupart des montagnes ont fait leur apparition à la manière des
laves, la cause qui a fait jaillir du sol toutes ces matières en fusion reste encore à recon-
naître par la pensée. D’ordinaire on suppose qu’elles en ont été exprimées, pour ainsi
dire, par la contraction de l’enveloppe extérieure du globe, qui se refroidit lentement en
rayonnant de la chaleur dans les espaces. Jadis, notre planète était une goutte brûlante
de métal. En roulant dans les cieux froids, elle s’est figée peu à peu. Mais la pellicule seule
est-elle solidifiée, ainsi qu’on aime à le répéter, ou bien la goutte entière est-elle devenue
dure jusque dans son noyau? On ne le sait pas encore, car rien ne prouve que les laves de
nos volcans sortent d’un immense réservoir remplissant tout l’intérieur du globe. Nous
savons seulement que ces laves s’élancent parfois des crevasses du sol et coulent à la sur-
face ; de même les granits, les porphyres et autres roches semblables auraient coulé hors
des fentes de l’écorce terrestre, comme la sève s’échappe de la blessure d’une plante. La
marée de pierres fondues serait montée de l’intérieur, sous la pression de l’enveloppe
planétaire, graduellement resserrée par l’effet de son propre refroidissement.

21



V. Les fossiles



Quelle que soit l’origine première de la montagne, son histoire nous est du moins
connue depuis une époque de beaucoup antérieure aux annales de notre humanité. À
peine cent cinquante générations d’hommes se sont succédé depuis que se sont accomplis
les premiers actes de nos ancêtres dont il soit resté des témoignages ; avant cette époque,
l’existence de notre race ne nous est plus révélée que par des monuments incertains.
L’histoire de la montagne inanimée est écrite, au contraire, en caractères visibles depuis
des millions de siècles.

Le grand fait, celui qui frappait déjà nos aïeux dès l’enfance de la civilisation, et qu’ils
ont diversement raconté dans leurs légendes, est que les roches distribuées en assises
régulières, en couches placées les unes au-dessus des autres comme les pièces d’un édi-
fice, ont été déposées par les eaux. Qu’on se promène au bord d’une rivière ; que même,
par un jour de pluie, on regarde la rigole temporaire qui se forme dans les dépressions du
sol, et l’on verra le courant s’emparer des graviers, des grains de sable, des poussières
et de tous les débris épars, pour les distribuer avec ordre sur le fond et sur les rivages de
son lit ; les fragments les plus lourds se déposeront en couches à l’endroit où l’eau perd
la rapidité de son impulsion première, les molécules plus légères iront plus loin s’étaler
en strates à la surface unie ; enfin les argiles ténues, dont le poids dépasse à peine celui
de l’eau, se tasseront en nappes partout où s’arrête le mouvement torrentiel de l’eau. Sur
les plages et dans les bassins des lacs et des mers, les assises de débris successivement
déposées sont encore bien plus régulières, car les eaux n’y ont pas la marche impétueuse
des ondes fluviales, et tout ce que reçoit leur surface se tamise à travers la profondeur
de leurs eaux en restant, sans que rien vienne troubler l’action égale des vagues et des
courants.

C’est ainsi que, dans la grande nature, se fait la division du travail. Sur les côtes
rocheuses de l’Océan, assaillies par les flots du large, on ne voit que galets et cailloux
entassés. Ailleurs, s’étendent à perte de vue des plages de sable fin, sur lesquelles le
flot de marée se déroule en volutes d’écume. Les sondeurs qui étudient le fond de la
mer nous disent que, sur de vastes espaces, grands comme des provinces, les débris
que rapportent leurs instruments se composent toujours d’une vase uniforme, plus ou
moins mélangée d’argile ou de sable, suivant les divers parages. Ils ont aussi constaté
qu’en d’autres parties de la mer la roche qui se forme au fond du lit marin est de la craie
pure. Coquillages, spicules d’éponges, animalcules de toute sorte, organismes inférieurs,
siliceux ou calcaires, tombent incessamment en pluie des eaux de la surface, et se mêlent
aux êtres innombrables qui s’accumulent, vivent et meurent sur le fond, en multitudes
assez grandes pour constituer des assises aussi épaisses que celles de nos montagnes ; et
d’ailleurs, celles-ci ne sont-elles pas formées de débris du même genre? Dans un avenir
inconnu, lorsque les abîmes actuels de l’Océan s’étaleront en plaines ou se redresseront
en sommets à la lumière du soleil, nos descendants verront des terrains géologiques
semblables à ceux que nous contemplons aujourd’hui, et qui peut-être auront disparu,
menuisés en fragments par les eaux fluviales.

Pendant la série des âges, les assises de formations maritimes et lacustres, dont la plus
grande partie de notre montagne est composée, sont arrivées à occuper à une grande hau-
teur au-dessus de la mer leur position penchante et contournée en plissements bizarres.
Qu’elles aient été soulevées par une pression venue d’en bas, ou bien que l’Océan se soit
abaissé par suite du refroidissement et de la contraction de la terre ou par toute autre
cause, et que, de cette manière, il ait laissé des couches de grès et de calcaire sur les
anciens bas-fonds devenus continents, ces assises sont là maintenant, et nous pouvons
à notre aise étudier les débris que nombre d’entre elles ont rapportés du monde sous-
marin.
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Ces débris, ce sont les fossiles, restes de plantes et d’animaux conservés dans la roche.
Il est vrai, les molécules qui constituaient le squelette animal ou végétal de ces corps ont
disparu, aussi bien que le tissu des chairs et les gouttes de sang ou de sève ; mais le
tout a été remplacé par des grains de pierre qui ont gardé la forme et jusqu’à la couleur
de l’être détruit. Dans l’épaisseur de ces pierres, ce sont les coquillages des mollusques
et les disques, les boules, les épines, les cylindres, les baguettes siliceuses et calcaires
des foraminifères et des diatomées qui se rencontrent en plus étonnantes multitudes ;
mais il s’y trouve aussi des formes qui remplacent exactement les chairs molles de ces
êtres organisés ; on voit des squelettes de poissons avec leurs nageoires et leurs écailles ;
on reconnaît des élytres d’insectes, des branchilles et des feuilles ; on distingue jusqu’à
des traces de pas, et, sur la roche dure qui fut jadis le sable incertain des plages, on
retrouve l’empreinte des gouttes de pluie et l’entre-croisement des sillons tracés par les
vaguelettes du bord.

Les fossiles, fort rares dans certaines roches de formation marine, très nombreux au
contraire en d’autres assises, et constituant la masse presque entière des marbres et des
craies, nous servent à reconnaître l’âge relatif des assises qui se sont déposées pendant
la série des temps. En effet, toutes les couches fossilifères n’ont pas été renversées et
bizarrement entremêlées par les failles et par les éboulis, la plupart d’entre elles ont
même gardé leur superposition régulière, de sorte que l’on peut observer et recueillir les
fossiles dans l’ordre de leur apparition. Là où les assises, encore dans leur état normal,
ont la position qu’elles avaient jadis, après avoir été déposées par les eaux marines ou la-
custres, le coquillage que l’on découvre dans la couche supérieure est certainement plus
moderne que celui des couches situées au-dessous. Des centaines, des milliers d’années,
représentées par les innombrables molécules intermédiaires du grès ou de la craie, ont
séparé les deux existences.

Si les mêmes espèces de plantes et d’animaux avaient toujours vécu sur la terre depuis
le jour où ces organismes vivants firent leur première apparition sur l’écorce refroidie
de la planète, on ne pourrait juger de l’âge relatif des deux couches terrestres séparées
l’une de l’autre. Mais des êtres différents n’ont cessé de se succéder pendant les âges et
par conséquent dans les assises superposées. Certaines formes, qui se montrent en très
grande abondance au sein des roches stratifiées les plus anciennes, deviennent peu à peu
plus rares dans les roches d’origine moins éloignée, puis finissent par disparaître tout à
fait. Les nouvelles espèces qui succèdent aux premières ont aussi, comme chaque être en
particulier, leur période de renaissance, de propagation, de dépérissement et de mort ;
on pourrait comparer chaque espèce de fossile animal ou végétal à un arbre gigantesque,
dont les racines plongent dans les terrains inférieurs d’antique formation, et dont le tronc
se ramifie et se perd dans les couches hautes d’origine plus récente.

Les géologues, qui, dans les divers pays du monde, passent leur temps à examiner les
roches et à les étudier molécule à molécule, afin d’y découvrir les vestiges d’êtres jadis
vivants, ont pu, grâce à l’ordre de succession des fossiles de toute espèce, reconnaître
aux restes enfermés l’âge relatif des diverses assises de la terre qu’ont déposées les eaux.
Dès que les observations comparées ont été assez nombreuses, il devint même souvent
facile, à la vue d’un seul fossile, de dire à quelle époque des âges terrestres appartient la
roche où il s’est rencontré. Une pierre quelconque de grès, de schiste ou de calcaire, offre
une empreinte bien nette de coquille ou de plante ; cela suffit parfois. Le naturaliste, sans
crainte de se tromper, déclare que la pierre dans laquelle est marquée cette empreinte
appartient à telle ou telle série de roches et doit être classée à telle ou telle époque dans
l’histoire de la planète.

Ces fossiles révélateurs, qui, sous forme d’êtres vivants, s’agitaient, il y a des millions
d’années, dans la vase des abîmes océaniques, se retrouvent maintenant à toutes les hau-
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teurs, dans les assises des montagnes. On en voit sur la plupart des cimes pyrénéennes,
ils constituent des Alpes entières ; on les reconnaît sur le Caucase et sur les Cordillères.
L’homme les verrait également sur les sommets de l’Himalaya, s’il pouvait s’élever à ces
hauteurs. Ce n’est pas tout : ces nappes fossilifères, qui dépassent aujourd’hui la zone
moyenne des nuages, atteignaient autrefois des altitudes beaucoup plus considérables.
En maints endroits, sur un versant des montagnes, on constate que des assises de roches
sont plus ou moins souvent interrompues. Çà et là, peut-être, le géologue retrouve dans
les vallons quelques lambeaux de ces terrains ; mais les couches continues ne reprennent
que bien loin de là, sur le versant opposé de la montagne. Que sont devenus les fragments
intermédiaires? Ils existaient jadis, car, même en les brisant, la masse granitique, mon-
tant de l’intérieur, n’a pu que les fendiller ; mais les assises lézardées n’en restaient pas
moins sur le sommet glissant.
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VI. La destruction des cimes



Et pourtant ces masses énormes, monts empilés sur des monts, ont passé comme des
nuages que le vent balaye du ciel ; les assises de trois, quatre ou cinq kilomètres d’épais-
seur, que la coupe géologique des roches nous révèle avoir existé jadis, ont disparu pour
entrer dans le circuit d’une création nouvelle. Il est vrai, la montagne nous paraît encore
formidable, et nous en contemplons avec une admiration mêlée d’effroi les pics superbes
pénétrant au-dessus des nuées dans l’air glacé de l’espace. Si hautes sont ces pyramides
neigeuses qu’elles nous cachent une moitié du ciel ; d’en bas, ses précipices, qu’essaye
vainement de mesurer notre regard, nous donnent le vertige. Néanmoins, tout cela n’est
plus qu’une ruine, un simple débris.

Autrefois, les couches, d’ardoises, de calcaires, de grès, qui s’appuient à la base de la
montagne et se redressent çà et là en sommets secondaires, se rejoignaient, par-dessus
la cime granitique, en couches uniformes ; elles ajoutaient leur énorme épaisseur à l’élé-
vation déjà si grande du pic suprême. La hauteur de la montagne était doublée, la pointe
atteignait alors cette région où l’atmosphère est si rare que l’aile même de l’aigle n’a
plus la force de s’y soutenir. Ce n’est plus le regard, c’est l’imagination qui s’effraye à la
pensée de ce que la montagne était alors, et de ce que les neiges, les glaces, les pluies
et les tempêtes lui ont enlevé pendant la série des âges. Quelle histoire infinie, quelles
vicissitudes sans nombre dans la succession des plantes, des animaux et des hommes,
depuis que les monts ont ainsi changé de forme et perdu la moitié de leur hauteur !

Ce prodigieux travail de déblai n’a, d’ailleurs, pu s’accomplir sans qu’il en reste, en
maints endroits, des traces irrécusables. Les débris qui ont glissé du haut des cimes avec
les neiges, que la glace a poussés devant elle, que les eaux ont triturés, menuisés, en-
traînés en cailloux, en graviers et en sables, ne sont pas tous retournés à la mer, d’où
ils étaient sortis à une période antérieure ; d’énormes amas se voient encore dans l’es-
pace qui sépare les pentes hardies de la montagne et les terres basses riveraines de
l’Océan. Dans cette zone intermédiaire, où les collines se déroulent en longues ondula-
tions, comme les vagues de la mer, le sol est en entier composé de pierres roulées et de
gravois entassés. Tout cela, ce sont les restes de la montagne, que les eaux ont réduite
en menus fragments, transportée en détail et déversée en énormes alluvions à l’issue
des grandes vallées. Les torrents descendus des hauteurs fouillent à leur aise dans ces
plateaux de débris, et en font ébouler les talus dans le sillon qu’ils se sont creusé. Sur
les pentes du fossé profond où serpentent les eaux, on reconnaît, dans un désordre ap-
parent, les diverses roches qui ont servi de matériaux au grand édifice de la montagne :
voici les blocs de granit et les fragments de porphyre ; voilà des schistes aux arêtes ai-
guës à demi enfouis dans le sable ; ailleurs sont des morceaux de quartz, des grès, des
cailloux calcaires, des rognons de minerai, des cristaux émoussés. On y trouve aussi des
fossiles d’époques différentes, et, dans les espaces où les eaux ont tournoyé longtemps,
se sont arrêtés d’innombrables squelettes d’animaux flottés. C’est là qu’on a découvert,
par milliers, les ossements des hipparions, des aurochs, des élans, des rhinocéros, des
mastodontes, des mammouths et autres grands mammifères qui parcouraient autrefois
nos campagnes et qui maintenant ont disparu, cédant à l’homme l’empire du monde. Les
torrents qui apportèrent tous ces débris les emportent pièce à pièce en les réduisant en
poussière. Squelettes et fossiles, argiles et sables, blocs de schiste, de grès et de por-
phyre, tout s’effondre peu à peu, tout prend le chemin de la mer ; l’immense travail de
dénudation qui s’est accompli pour la grande montagne recommence en petit pour les
amas de décombres ; ravinés par les eaux, ils s’abaissent graduellement en hauteur, ils
se fragmentent en collines distinctes. Néanmoins, même amoindri comme il l’est par le
travail des siècles, tout croulant et ruiné, le plateau de débris qui s’étend à la base de
la montagne suffirait pour ajouter quelques milliers de mètres à la grande cime, s’il re-
prenait sa position première dans les assises de la roche. « C’est en léchant les monts,
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dit une antique prière des Indous, que la vache céleste, c’est-à-dire la pluie des cieux, a
formé les campagnes. »

Sous nos yeux mêmes se poursuit le travail de dénudation des roches avec une éton-
nante activité. Il est des montagnes, composées de matériaux peu cohérents, que nous
voyons se fondre, se dissoudre, pour ainsi dire : des gorges se creusent dans les flancs du
mont, des brèches s’ouvrent au milieu de la crête ; ravinée par les avalanches et par les
eaux d’orage, la grandemasse, naguère une et solitaire, se divise peu à peu en deux cimes
distinctes, qui semblent s’éloigner l’une de l’autre à mesure que le gouffre de séparation
est plus profondément fouillé.

Au printemps surtout, alors que le sol a été détrempé par les neiges fondantes, les
éboulis, les tassements, les érosions prennent de telles proportions, que la montagne
entière semble vouloir s’affaisser et prendre le chemin de la plaine. Un jour de douce
et humide chaleur, je m’étais aventuré dans une gorge de la montagne, pour en revoir
encore une fois les neiges, avant que les eaux printanières les eussent emportées. Elles
obstruaient toujours le fond du ravin, mais enmaint endroit elles étaientméconnaissables,
tant elles étaient recouvertes de débris noirâtres et mélangés de boue. Les roches ardoi-
sées qui dominaient la gorge semblaient changées en une sorte de bouillie et s’abîmaient
en larges pans ; la fange noire qui suintait en ruisseaux des parois du défilé s’engouffrait
avec un sourd clapotement dans la neige à demi liquide. De toutes parts, je ne voyais
que cataractes de neige souillée et de débris ; instinctivement, je me demandais, avec
une sorte d’effroi, si les rochers, se fondant comme la neige elle-même, n’allaient pas
s’unir par-dessus la vallée en une seule masse visqueuse et s’épancher au loin dans les
campagnes. Le torrent, que j’apercevais çà et là par des puits au fond desquels s’étaient
effondrées les couches supérieures de neiges, paraissait transformé en un fleuve d’encre,
tant ses eaux étaient chargées de débris ; c’était une énorme masse de fange en mouve-
ment. Au lieu du son clair et joyeux que j’étais accoutumé d’entendre, le torrent rendait
un mugissement continu, celui de tous les décombres entre-choqués roulant au fond du
lit. C’est au printemps surtout, à l’époque annuelle de la rénovation terrestre, que l’on
voit s’accomplir ce prodigieux travail de destruction.

En outre, un immense travail invisible se fait dans la pierre elle-même. Tous les chan-
gements causés par les météores ne sont que des modifications extérieures ; les trans-
formations intimes qui s’accomplissent dans les molécules de la roche ont, par leurs
résultats, une importance au moins égale. Tandis que la montagne se délite en dehors
et change incessamment d’aspect, elle prend à l’intérieur une structure nouvelle, et les
assises mêmes se modifient dans leur composition. Pris en son ensemble, le mont est un
immense laboratoire naturel, où toutes les forces physiques et chimiques sont à l’œuvre,
se servant, pour accomplir leur travail, de cet agent souverain que l’homme n’a pas à sa
disposition, le temps.

D’abord, l’énorme poids de la montagne, égal à des centaines de milliards de tonnes,
pèse d’une telle puissance sur les roches inférieures, qu’elle donne à plusieurs d’entre
elles une apparence bien différente de celle qu’elles avaient en émergeant des mers.
Peu à peu, sous la formidable pression, les ardoises et les autres formations schisteuses
prennent une disposition feuilletée. Pendant les milliers et les milliers de siècles qui
s’écoulent, les molécules comprimées s’amincissent en folioles que l’on peut ensuite sé-
parer facilement, lorsque, après quelque révolution géologique, la roche se trouve de
nouveau ramenée à la surface. L’action de la chaleur terrestre, qui, jusqu’à une certaine
distance du moins, s’accroît avec la profondeur, contribue aussi à changer la structure
des roches. C’est ainsi que les calcaires ont été transformés en marbres.

Mais non seulement les molécules des rochers se rapprochent ou s’éloignent et se
groupent diversement, suivant les conditions physiques dans lesquelles elles se trouvent
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pendant le cours des âges, mais la composition des pierres change également ; c’est un
chassé-croisé continuel, un voyage incessant des corps qui se déplacent, s’entremêlent,
se poursuivent. L’eau qui pénètre par toutes les fissures dans l’épaisseur de la montagne
et celle qui remonte en vapeur des abîmes profonds servent de véhicule principal à ces
éléments qui s’attirent, puis se repoussent, entraînés dans le grand tourbillon de la vie
géologique. Dans les fentes de la montagne le cristal est chassé par un autre cristal ; le
fer, le cuivre, l’argent ou l’or remplacent l’argile ou la chaux ; la roche terne s’irise de
la multitude des substances qui la pénètrent. Par le déplacement du carbone, du soufre,
du phosphore, la chaux devient marne, dolomite, plâtre-gypse cristallin ; par suite de ces
nouvelles combinaisons, la roche se gonfle ou se resserre, et des révolutions s’accom-
plissent avec lenteur dans le sein de la montagne. Bientôt la pierre, comprimée dans
un espace trop étroit, soulève, écarte les assises surincombantes, fait crouler d’énormes
pans et, par de lents efforts dont les résultats sont les mêmes que ceux d’une explosion
prodigieuse, donne un nouveau groupement aux roches de la montagne. Tantôt la pierre
se contracte, se fendille, se creuse en grottes, en galeries, et de grands écroulements s’y
produisent, modifiant ainsi l’aspect et la forme extérieure du mont. À chaque modifica-
tion intime dans la composition de la roche correspond un changement dans le relief. La
montagne résume en elle toutes les révolutions géologiques. Elle a crû pendant des mil-
liers de siècles, décru pendant d’autres milliers, et dans ses assises se succèdent sans fin
tous les phénomènes de croissance et de décroissance, de formation et de destruction,
qui s’accomplissent plus en grand pour la grande Terre. L’histoire de la montagne est
celle de la planète elle-même ; c’est une destruction incessante, un renouvellement sans
fin.

Chaque roche résume une période géologique. Dans cette montagne au profil si gra-
cieux, surgissant de la terre avec une si noble attitude, on croirait voir l’œuvre d’un jour,
tant l’ensemble a d’unité, tant les détails concourent à l’harmonie générale. Et pourtant
cette montagne a été sculptée pendant une myriade de siècles. Ici, quelque vieux granit
raconte les vieux âges où la fibre végétale n’avait pas encore recouvert la scorie terrestre.
Le gneiss, qui lui-même se forma peut-être à l’époque où plantes et animaux étaient en-
core à naître, nous dit que, lorsque l’Océan le déposa sur ses rives, des montagnes avaient
été déjà démolies par les flots. La plaque d’ardoise qui garde l’os d’un animal, ou seule-
ment une légère empreinte, nous raconte l’histoire des générations innombrables qui se
sont succédé à la surface de la terre dans l’incessante bataille de la vie ; les traces de
houille nous parlent de ces forêts immenses dont chacune en mourant n’a fait qu’une
légère couche de charbon ; la falaise calcaire, amas d’animalcules que nous révèle le mi-
croscope, nous fait assister au travail des multitudes d’organismes qui pullulaient au fond
des mers ; les débris de toute espèce nous montrent les eaux de pluie, les neiges, les gla-
ciers, les torrents, déblayant jadis les monts comme ils le font aujourd’hui, et changeant
d’âge en âge le théâtre de leur activité.

À la pensée de toutes ces révolutions, de ces transformations incessantes, de cette
série continue de phénomènes qui se produisent dans la montagne, du rôle qu’elle remplit
dans la vie générale de la terre et dans l’histoire de l’humanité, on comprend les premiers
poètes, qui, à la base du Pamir ou du Bolor, racontèrent les mythes d’où sont dérivés tous
les autres. Ils nous disent que la montagne est une créatrice. C’est elle qui verse dans
les plaines les eaux fertilisantes et leur envoie le limon nourricier ; elle qui, avec l’aide
du soleil, fait naître les plantes, les animaux et les hommes ; elle qui fleurit le désert et le
parsème de cités heureuses. Suivant une ancienne légende hellénique, celui qui fit surgir
les monts et modela la terre fut Éros, le dieu toujours jeune, le premier né du chaos, la
nature qui se renouvelle sans cesse, le dieu de l’éternel amour.
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VII. Les éboulis



Non seulement la montagne se transforme incessamment en plaine par les érosions
que lui font subir les pluies, les gelées, les neiges glissantes, les avalanches, mais en-
core des fragments considérables s’en déchirent violemment pour s’écrouler tout à coup.
Pareille catastrophe est fréquente dans les parties du mont où les strates, redressées
ou surplombantes, sont largement séparées les unes des autres par des matières de na-
ture différente que l’eau peut déblayer ou dissoudre. Que ces substances intermédiaires
viennent à disparaître, et les assises, dépourvues d’appui, doivent tôt ou tard s’écrouler
dans la vallée. À côté des grands escarpements, ces débris tombés forment une butte, un
monticule ou même une montagne secondaire.

Une cime, d’ailleurs élevée, que j’aimais à gravir à cause de son isolement et de la
fière beauté de ses arêtes, m’avait toujours paru, comme le grand sommet lui-même,
être une roche indépendante, tenant par ses assises profondes à la terre sous-jacente ;
ce n’était pourtant qu’un pan détaché de la montagne voisine. Je le reconnus un jour à la
position des couches et à l’aspect des plans de brisure encore visibles sur les deux parois
correspondantes. La masse écroulée qui portait des hameaux et des champs, des bois et
des pâturages, n’avait eu, après la rupture, qu’à pivoter sur sa base et à se renverser sur
elle-même. Une de ses faces s’était enfoncée dans le sol, tandis que de l’autre côté elle
s’était partiellement déracinée. Dans sa chute, elle avait fermé l’issue de toute une vallée,
et le torrent qui, jadis, coulait paisiblement dans le fond, avait dû se transformer en lac,
pour combler le cirque dans lequel il était enfermé et d’où il redescend aujourd’hui par
une succession de rapides et de cascades. Sans doute ces changements se firent avant
que le pays fût habité, car la tradition de l’événement ne s’est point conservée. C’est le
géologue qui raconte au paysan l’histoire de sa propre montagne.

Quant aux écroulements de moindre importance, à ces chutes de rochers qui, sans
changer sensiblement l’aspect de la contrée, n’en ruinent pas moins les pâtures, n’en
écrasent pas moins les villages avec leurs habitants, les montagnards n’ont pas besoin
qu’on vienne les leur décrire ; ils ont été malheureusement trop souvent les témoins de
ces événements terribles. D’ordinaire, ils en sont avertis quelque temps à l’avance. La
poussée intérieure de lamontagne en travail fait vibrer incessamment la pierre du haut en
bas des parois. De petits fragments, à demi descellés, se détachent d’abord et roulent en
bondissant le long des pentes. Des masses plus lourdes, entraînées à leur tour, suivent les
pierrailles en dessinant comme elles de puissantes courbes dans l’espace. Puis viennent
des pans de roche entiers ; tout ce qui doit crouler rompt les attaches qui le retenaient
à l’ossature intérieure de la montagne, et d’un coup la grêle effroyable de quartiers de
roches s’abat sur la plaine ébranlée. Le fracas est indicible ; on dirait un conflit entre cent
ouragans. Même en plein jour, les débris de roches, mêlés à la poussière, à la terre végé-
tale, aux fragments de plantes, obscurcissent complètement le ciel ; parfois de sinistres
éclairs, provenant des rochers qui s’entre-choquent, jaillissent de ces ténèbres. Après la
tempête, quand la montagne ne secoue plus dans la plaine ses roches disjointes, quand
l’atmosphère s’est éclaircie de nouveau, les habitants des campagnes épargnées se rap-
prochent et viennent contempler le désastre. Chalets et jardins, enclos et pâturages ont
disparu sous le hideux chaos de pierres ; des amis, des parents y dorment aussi de leur
grand sommeil. Des montagnards m’ont raconté que, dans leur vallée, un village, deux
fois détruit par des avalanches de pierres, et été rebâti une troisième fois sur le même
emplacement. Les habitants auraient bien voulu s’enfuir et faire choix pour leur demeure
de quelque vallée bien large, mais nulle communauté voisine ne voulut les accueillir et
leur céder des terres ; ils ont dû rester sous la menace des roches suspendues. Chaque
soir, quelques coups de cloche leur rappellent les terreurs du passé et les avertissent du
sort qui les atteindra peut-être pendant la nuit.
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Nombre de roches tombées, que l’on aperçoit au milieu des champs, ont une terrible
légende ; mais on en montre aussi quelques-unes qui ont manqué leur proie. Un de ces
blocs énormes surplombant et dont la base était de toutes parts enracinée dans le sol
se dresse à côté du chemin. En admirant ses proportions superbes, sa masse puissante,
la finesse de son grain, je ne pouvais me défendre d’une sorte d’effroi. Un petit sentier,
se détachant de la route, allait droit vers le pied d’une formidable pierre. Près de là,
quelques débris de vaisselle et de charbon étaient entassés à la base ; une barrière de jar-
din s’arrêtait brusquement au rocher, et des plates-bandes de légumes, à demi envahies
par les mauvaises herbes, entouraient tout un côté de l’énorme masse.

Qui avait choisi cet endroit bizarre pour y établir son jardin et pour l’abandonner
ensuite ? Je compris peu à peu. Le sentier, l’amas de charbon, le jardin, appartenaient
naguère à une maisonnette maintenant écrasée sous la roche. Pendant la nuit de l’écrou-
lement, un homme, je l’ai su plus tard, dormait seul dans cette maison. Réveillé en sursaut,
il entendit le fracas de la pierre descendant de pointe en pointe sur le flanc de la mon-
tagne, et, dans sa frayeur, il s’élança par la fenêtre pour aller chercher un abri derrière
la berge du torrent. À peine avait-il bondi hors de sa demeure que l’énorme projectile
s’abattait sur la cabane et l’enfonçait sous elle à quelques mètres dans le sol. Depuis son
heureuse escapade, le brave homme a rebâti sa hutte ; il l’a blottie avec confiance à la
base d’une autre roche tombée de la formidable paroi.

Dans mainte vallée de la montagne, ce sont des écroulements de pierres appelés cla-
piers, lapiaz ou chaos, qui forment les défilés, où torrents et sentiers se frayent difficile-
ment leur passage. Rien de plus curieux que le désordre de ces masses entremêlées en
un labyrinthe sans fin. Là-haut, sur le flanc du mont, on distingue encore, à la couleur et à
la forme des roches, l’endroit où s’est produit l’effondrement ; mais on se demande avec
stupeur comment un espace d’aussi faibles dimensions apparentes a pu vomir dans la val-
lée un tel déluge de pierres. Au milieu de ces blocs formidables et bizarres, le voyageur
se croirait dans un monde à part, où rien ne rappelle la planète connue, à la surface unie
ou doucement mouvementée. Des roches, semblables à des monuments fantastiques, se
dressent çà et là ; ce sont des tours, des obélisques, des perches crénelés, des fûts de co-
lonnes, des tombeaux renversés ou debout. Des ponts d’un seul bloc cachent le torrent ;
on voit les eaux s’engouffrer, disparaître sous l’énorme arcade, et l’on cesse même d’en
entendre la voix. Parmi ces monstrueux édifices se montrent des formes gigantesques,
comme celles des animaux fossiles dont on retrouve quelquefois les ossements disloqués
dans les couches terrestres. Mammouths, mastodontes, tortues géantes, crocodiles ailés,
tous ces êtres chimériques grouillent dans l’effrayant chaos. Des milliers de ces pierres
sont entassées dans le défilé, et cependant une seule d’entre elles est de dimensions
suffisantes pour servir de carrière et fournir à la construction de villages entiers.

Ces clapiers, que je vois avec tant d’étonnement et au milieu desquels je ne m’aven-
ture qu’avec hésitation, sont pourtant peu de chose, en comparaison de quelques écrou-
lements de montagnes dont les débris couvrent des districts d’une grande étendue. Il est
des massifs montagneux dont les cimes se composent de roches compactes et pesantes
reposant elles-mêmes sur des couches friables, faciles à déblayer par les eaux. Dans ces
massifs, les chutes de pierres sont un phénomène normal, comme les avalanches et la
pluie. On regarde toujours vers les sommets pour voir si l’écroulement se prépare. Dans
une région peu éloignée, qu’on appelle le Pays des Ruines, il est deux montagnes qui,
d’après les récits des habitants, auraient jadis engagé la lutte l’une contre l’autre. Les
deux géants de pierre, devenus vivants, se seraient armés de leurs propres rochers pour
s’entre-ruiner et se démolir. Elles n’ont point réussi, puisqu’elles sont encore debout ;
mais on peut s’imaginer les entassements prodigieux de rochers qui, depuis ce combat,
jonchent au loin les plaines.
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Quelquefois l’homme, en dépit de sa faiblesse, a essayé d’imiter la montagne, et cela
pour écraser d’autres hommes comme lui. C’est aux défilés surtout, aux endroits où la
gorge est étroite et dominée par des escarpements rapides, que se portaient les mon-
tagnards pour faire rouler des blocs sur les têtes de leurs ennemis. Ainsi les Basques,
cachés derrière les broussailles sur les pentes de la montagne d’Altabiscar, attendaient
l’armée française du paladin Roland qui devait pénétrer dans l’étroit passage de Ronce-
vaux. Lorsque les colonnes des soldats étrangers, semblables à un long serpent qui glisse
dans une lézarde, eurent rempli le défilé, un cri se fit entendre, et les roches s’écroulèrent
en grêle sur cette foule qui se déroulait en bas. Le ruisseau de la vallée se gonfla du
sang qui, des membres écrasés, s’écoulait comme le vin d’un pressoir ; il roula les corps
humains et les chairs broyées comme il roulait les pierres en temps d’orage. Tous les
guerriers francs périrent, mêlés les uns aux autres en une masse sanglante. On montre
encore au pied d’Altabiscar l’endroit où le paladin Roland mourut avec ses compagnons ;
mais les pierres sous lesquelles fut écrasée son armée ont depuis longtemps disparu sous
le tapis de bruyères et d’ajoncs.

Les résultats de nos petits travaux humains sont peu de chose en comparaison des
écroulements naturels qui se produisent sous l’action des météores, ou par suite de la
poussée intérieure des monts. Même après de longs siècles, les grandes avalanches de
pierres présentent un aspect tellement bouleversé qu’elles laissent dans l’esprit une im-
pression d’horreur et d’effroi. Mais quand la nature a fini par réparer le désastre, les sites
les plus gracieux des montagnes sont précisément ceux où les escarpements se sont se-
coués pour égrener des rochers à leur base. Pendant le cours des âges, les eaux ont fait
leur œuvre ; elles ont apporté de l’argile, des sables ténus pour reconstituer leur lit et for-
mer aux abords une couche de sol végétal ; les torrents ont peu à peu déblayé leur cours
en rongeant ou en déplaçant les pierres qui les gênaient ; l’espèce de pavé monstrueux
formé par les roches plus petites s’est recouvert de gazon et s’est changé en un pâturage
bosselé, hérissé de pointes ; les grands rochers, eux-mêmes se sont vêtus de mousse, et
çà et là se groupent en monticules pittoresques ; des arbres en bouquets croissent à côté
de chaque saillie rocheuse et parsèment des massifs les plus charmants le paysage déjà
si gracieux. Comme le visage de l’homme, la face de la nature change de physionomie ; à
la grimace a succédé le sourire.
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VIII. Les nuages



Sur la grandeur du globe, la montagne, toute haute qu’elle apparaît, n’est qu’une
simple rugosité moins forte en proportion que ne le serait une verrue sur le corps d’un
éléphant : c’est un point, un grain de sable. Et pourtant cette saillie, tellement minime
par rapport à la grande terre, baigne ses flancs et sa crête en des régions aériennes bien
différentes de celles des plaines qui servent de résidence aux peuples. Le piéton qui, dans
l’espace de quelques heures, s’élève de la base du mont aux rochers de la cime, fait en
réalité un voyage plus grand, plus fécond en contrastes que s’il mettait des années à faire
le tour du monde, à travers les mers et les régions basses des continents.

C’est que l’air pèse en lourde masse sur l’Océan et sur les contrées qui se trouvent à
une faible distance au-dessus du niveau marin, et que, dans les hauteurs, il se raréfie et
devient de plus en plus léger. Sur la terre, des centaines et même des milliers de monts
élèvent leurs sommets dans une atmosphère dont les molécules sont deux fois plus écar-
tées que celles de l’air des plaines inférieures. Phénomènes de lumière, de chaleur, de
climat, de végétation, tout est changé là-haut ; l’air, plus rare, laisse passer plus facile-
ment les rayons de chaleur, qu’ils descendent du soleil ou qu’ils remontent de la terre.
Quand l’astre brille dans un ciel clair, la température s’élève rapidement sur les pentes
supérieures ; mais, dès qu’il se cache, les hautes parties de la montagne se refroidissent
aussitôt ; par le rayonnement, elles perdent très vite la chaleur qu’elles avaient reçue.
Aussi le froid règne-t-il presque toujours sur les hauteurs ; dans nos montagnes, il fait en
moyenne plus froid d’un degré par chaque espace vertical de deux cents mètres.

Pour nous, malheureux citadins, qui sommes condamnés à une atmosphère souillée,
qui recevons dans nos poumons un air tout chargé de poisons, respiré déjà par des mul-
titudes d’autres poitrines, ce qui nous étonne et nous réjouit le plus, quand nous parcou-
rons les hautes cimes, c’est la merveilleuse pureté de l’air. Nous respirons avec joie, nous
buvons le souffle qui passe, nous nous en laissons enivrer. C’est pour nous l’ambroisie
dont parlent les mythologies antiques. À nos pieds, loin, bien loin dans la plaine, s’étend
un espace brumeux et sale où le regard ne peut rien discerner. Là est la grande ville ! Et
nous pensons avec dégoût aux années pendant lesquelles il nous a fallu vivre sous cette
nappe de fumée, de poussière et d’haleines impures.

Quel contraste entre cette vue des plaines et l’aspect de la montagne, lorsque la cime
en est dégagée de vapeurs et qu’on peut la contempler de loin à travers la lourde atmo-
sphère qui pèse sur les terres basses ! Le spectacle est beau, surtout lorsque la pluie a
fait tomber sur le sol les poussières flottantes, que l’air est rajeuni, pour ainsi dire. Le
profil de rochers et de neiges se détache nettement du bleu des cieux ; malgré l’énorme
distance, le mont, azuré lui-même comme les profondeurs aériennes, se peint sur le ciel
avec tout son relief d’arêtes et de promontoires ; on distingue les vallons, les ravins, les
précipices ; parfois même, à la vue d’un point noir qui se déplace lentement sur les neiges,
on peut, à l’aide d’une lunette d’approche, reconnaître un ami gravissant la cime. Le soir,
après le coucher du soleil, la pyramide se montre dans sa beauté la plus pure et la plus
splendide à la fois. Le reste de la terre est dans l’ombre, le gris du crépuscule voile les
horizons des plaines ; l’entrée des gorges est déjà noircie par la nuit. Mais là-haut tout
est lumière et joie. Les neiges, que regarde encore le soleil, en réfléchissent les rayons
roses ; elles flamboient, et leur clarté paraît d’autant plus vive que l’ombre monte peu à
peu, envahissant successivement les pentes, les recouvrant comme d’une étoffe noire. À
la fin, la cime est seule assez haute pour apercevoir le soleil par-dessus la courbure de
la terre ; elle s’illumine comme d’une étincelle ; on dirait un de ces diamants prodigieux
qui, d’après les légendes indoues, fulguraient au sommet des montagnes divines. Mais
soudain la flamme a disparu, elle s’est évanouie dans l’espace. Qu’on ne cesse de regar-
der pourtant : au reflet du soleil succède celui des vapeurs empourprées de l’horizon. La
montagne s’illumine encore une fois, mais d’un éclat plus doux. La roche dure ne semble
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plus exister sous son vêtement de rayons ; il ne reste qu’un mirage, une lumière aérienne ;
on croirait que le mont superbe s’est détaché de la terre et flotte dans le ciel pur.

Ainsi, la rareté de l’air des hautes régions contribue à la beauté des cimes, en empê-
chant les souillures de la basse atmosphère de gagner les sommets ; mais elle force aussi
les vapeurs invisibles qui s’élèvent de la mer et des plaines à se condenser et à s’attacher
en nuages aux flancs de la montagne. D’ordinaire, l’eau vaporisée suspendue dans les
couches inférieures de l’air ne s’y trouve pas en quantité assez considérable pour qu’elle
se change immédiatement en nuées et retombe en pluies ; l’atmosphère où elle flotte la
maintient à l’état de gaz invisible. Mais que la couche d’air monte dans le ciel, empor-
tant ses vapeurs, elle se refroidira graduellement, et son eau, condensée en molécules
distinctes, se révélera bientôt. C’est d’abord une nuelle presque imperceptible, un flocon
blanc dans le ciel bleu ; mais à ce flocon s’en ajoutent d’autres ; maintenant, c’est un voile
dont les déchirures laissent çà et là pénétrer le regard dans les profondeurs de l’espace ;
à la fin, c’est une masse épaisse se déployant en rouleaux ou s’entassant en pyramides. Il
est de ces nuages qui se dressent sur l’horizon en forme de véritables montagnes. Leurs
crêtes et leurs dômes, leurs neiges, leurs glaces resplendissantes, leurs ravins ombreux,
leurs précipices, tout le relief se révèle avec une netteté parfaite. Seulement, les monts de
vapeur sont flottants et fugitifs ; un courant d’air les a formés, un autre courant peut les
déchirer et les dissoudre. À peine leur durée est-elle de quelques heures, tandis que celle
des monts de pierre est de millions d’années : mais en réalité la différence est-elle donc
si grande? Relativement à la vie du globe, nuages et montagnes sont également des phé-
nomènes d’un jour. Minutes et siècles se confondent, lorsqu’ils se sont engouffrés dans
l’abîme des temps.

Les nues aiment surtout à s’amonceler autour des roches qui se dressent en plein ciel.
Les unes sont attirées vers le roc par une électricité contraire à la leur propre ; les autres,
pourchassées par le vent dans l’espace, viennent se heurter sur les pentes des monts,
grande barrière placée en travers de leur marche. D’autres encore, invisibles dans l’air
tiède, ne se révèlent qu’au contact de la pierre froide ou des neiges ; c’est la montagne qui
condense les vapeurs et les exprime de l’air, pour ainsi dire. Que de fois, en contemplant
la cime ou quelque promontoire avancé, j’ai vu les duvets des nuages naissants s’amasser
autour de la pointe glacée ! Une fumée s’élève, semblable à celle qui monte d’un cratère ;
bientôt chaque piton en est enveloppé, et le mont finit par s’entourer d’un turban de
nuages qu’il a lui-même tissés dans l’air transparent. Des mains invisibles, semble-t-il,
travaillent à la formation des tempêtes et à la chute des pluies. Quand les habitants des
plaines voient la montagne disparaître sous un amas de nues, ils comprennent, à la ma-
nière dont se coiffe le géant, quel genre de fête il leur prépare. Quand deux souffles d’air
viennent se rencontrer à sa pointe, l’un brûlant, l’autre froid, la nue formée soudain se
dresse haut en tourbillonnant dans le ciel ; la montagne est un volcan, et la vapeur s’en
échappe incessamment avec une sorte de furie pour aller se replier au loin dans le ciel
en une courbe immense.

Des nuages détachés s’éparpillent librement dans le ciel, ils se rejoignent, se cardent
ou s’effilent sous le vent, s’étalent ou s’envolent et montent jusque dans l’atmosphère su-
périeure, bien au-dessus des cimes les plus élevées de la terre ; la diversité de leurs formes
est beaucoup plus grande que celle des nuages qui ceignent les sommets de la montagne.
Cependant ceux-ci présentent également une singulière mobilité d’aspect. Tantôt ce sont
des nues isolées qui se déplacent avec les nappes d’air froid ; ou les voit alors serpenter
en rampant dans les ravins ou cheminer le long des arêtes en s’effrangeant aux roches
aiguës. Tantôt ce sont de gros nuages qui cachent à la fois toute une pente de la mon-
tagne ; à travers leur masse épaisse, qui grossit ou diminue, se déplace ou se déchire,
on distingue de temps en temps la cime bien connue, d’autant plus superbe en appa-
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rence qu’elle semble vivre et se mouvoir entre les vapeurs tournoyantes. D’autres fois,
les nappes aériennes superposées et de températures différentes sont parfaitement ho-
rizontales et distinctes comme des strates géologiques ; les nuages qu’on y voit naître
ont une forme analogue : ils sont disposés en bandes régulières et parallèles, cachant ici
des forêts, là des pâturages, des neiges et des rochers, ou les voilant à demi comme une
écharpe transparente. Parfois encore les cimes, les pentes supérieures, toute la haute
montagne est noyée dans la lourde masse des nues, semblable à un ciel gris ou noir qui
se serait abaissé vers la terre ; la montagne s’éloigne ou se rapproche suivant le jeu des
vapeurs qui diminuent ou s’épaississent. Soudain, tout disparaît de la base au sommet :
le mont s’est en entier perdu dans les brumes ; puis l’orage descend des cimes, il fouette
cette mer de lourdes vapeurs, et l’on voit le géant apparaître de nouveau « noir, triste,
dans le vol éternel des nuées. »
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IX. Le brouillard et l’orage



On se trouve comme dans un monde nouveau, à la fois redoutable et fantastique, lors-
qu’on parcourt la montagne au milieu du brouillard. Même en suivant un sentier bien
frayé, sur des pentes faciles, on éprouve un certain effroi à la vue des formes environ-
nantes, dont le profil incertain semble osciller dans la brume, qui tantôt s’épaissit, tantôt
devient plus claire.

Il faut être déjà l’intime de la nature pour ne pas se sentir inquiet quand on est le
captif du brouillard ; le moindre objet prend des proportions immenses, infinies. Quelque
chose de vague et de noir paraît s’avancer vers nous comme pour nous saisir. Est-ce une
branche, un arbremême? Ce n’est peut-être qu’une touffe d’herbe. Un cercle de cordages
vous barre la route : simple toile d’araignée ! Un jour que le brouillard avait une faible
épaisseur et que les rayons du soleil, transmis par les vapeurs, y faisaient poudroyer la
lumière, je m’arrêtai, plein de stupeur et d’admiration, à la vue d’un arbre gigantesque
tordant ses bras comme un athlète, au sommet d’un promontoire. Jamais je n’avais eu
le bonheur de voir un arbre plus fort et mieux campé pour lutter héroïquement contre
l’orage. Je le contemplai longtemps ; mais peu à peu je le vis qui semblait se rapprocher de
moi et qui se rapetissait en même temps. Quand le soleil vainqueur eut dissipé la brume,
le tronc superbe n’était plus qu’un maigre arbrisseau poussant dans la fissure d’un bloc
voisin.

Le voyageur perdu, égaré dans le brouillard, au milieu des précipices et des torrents,
se trouve dans une situation vraiment terrible : de toutes parts c’est le danger, c’est la
mort. Il faut marcher et marcher vite pour atteindre, aussi vite que possible, le sol uni
de la vallée ou les pentes faciles des pâturages, et rencontrer quelque sentier sauveur ;
mais, dans le vague des choses, rien ne peut servir d’indice et tout paraît un obstacle.
D’un côté la terre fuit ; on croirait être au bord d’un précipice. De l’autre côté se dresse
un roc ; la paroi en semble inaccessible. Pour éviter l’abîme, on tente d’escalader la roche
abrupte ; on met le pied dans une anfractuosité de la pierre et l’on se hisse de saillie en
saillie ; bientôt on est comme suspendu entre le ciel et la terre. Enfin, on atteint l’arête ;
mais, derrière le premier roc, voici que s’en dresse un autre au profil indécis et mouvant.
Les arbres, les broussailles qui croissent sur les escarpements dardent leurs rameaux à
travers la brume, d’une façon menaçante ; parfois même, on ne voit qu’une masse noi-
râtre serpentant dans l’ombre grise : c’est une branche dont le tronc reste invisible. On
a le visage baigné par une fine pluie ; les touffes de gazon, les bruyères, sont autant de
réservoirs d’eau glacée où l’on se mouille comme à la traversée d’un lac. Les membres se
raidissent ; le pas devient incertain ; on risque de glisser sur l’herbe ou sur le roc humide
et de rouler dans le précipice. Des rumeurs terribles remontent d’en bas et semblent pré-
dire un sort fatal ; on entend la chute des pierres qui s’écroulent, des branches chargées
de pluie qui grincent sur leur tronc, le sourd tonnerre de la cascade et le sinistre clapo-
tement des eaux du lac contre ses rives. C’est avec épouvante que l’on voit la brume se
charger de la sombreur du crépuscule et que l’on pense à la terrible alternative de la
mort par le dérochement ou par le froid.

Sous un grand nombre de climats, l’impression d’étonnement, d’horreur même, que
les montagnes laissent dans l’esprit, provient de ce qu’elles sont presque toujours envi-
ronnées de brouillards. Telle montagne d’Écosse ou de la Norvège paraît formidable, bien
qu’en réalité elle soit beaucoup moins haute que tant d’autres sommets de la terre. On
les a vues souvent se voiler de vapeurs, puis se révéler partiellement et se cacher encore,
voyager pour ainsi dire au milieu de la nue, s’éloigner en apparence pour se rapprocher
soudain ; s’abaisser quand le soleil éclaire nettement les contours, puis grandir ensuite
quand ils se frangent de brouillards. Tous ces aspects changeants, ces transfigurations
lentes ou rapides de la montagne, la font vaguement ressembler à un géant prodigieux
balançant sa tête au-dessus des nuages. Bien différentes des sommets immuables aux
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profils arrêtés que baigne la pure lumière du ciel de l’Égypte, sont ces montagnes que
chantent les poèmes d’Ossian : celles-ci vous regardent ; elles sourient parfois ; parfois
elles menacent ; mais elles vivent de votre vie, elles sentent avec vous ; on le croit, du
moins, et le poète qui les chante leur donne une âme d’homme.

Belle par les vapeurs qui l’entourent, quand on la voit d’en bas à travers une atmo-
sphère pure, la montagne ne l’est pas moins pour celui qui la contemple d’en haut, surtout
au matin, quand la cime elle-même plonge dans le ciel et que sa base est environnée par
une mer de nuages. C’est bien un véritable océan qui s’étend de toutes parts jusqu’aux
bornes de la vue. Les vagues blanches du brouillard se déroulent à la surface de cette
mer, non point avec la régularité des flots liquides, mais dans un majestueux désordre où
le regard se perd. Ici, on les voit bouillonner, se gonfler en trombes de fumée, puis s’épar-
piller en flocons comme la neige et disparaître dans l’espace. Là, au contraire, elles se
creusent en vallons emplis d’ombres. Ailleurs, c’est un tournoiement continuel, un mou-
vement de flots qui se pourchassent et s’entraînent en rondes bizarres. Parfois, la nappe
des vapeurs est assez unie ; le niveau des ondes de brume se maintient à une hauteur à
peu près uniforme sur tout le pourtour des roches qui s’avancent en promontoires ; en
maint endroit, des sommets de collines isolées se dressent au-dessus du brouillard comme
des îles ou des écueils. D’autres fois, l’océan brumeux se partage en mers distinctes et
laisse apercevoir, çà et là, le fond des vallées, semblables à un monde inférieur qui n’a
rien de la douce sérénité des cimes. Le soleil éclaire obliquement toutes les volutes de
brume qui s’élèvent au-dessus de la grande mer ; les teintes roses, purpurines, dorées,
qui se mêlent au blanc pur, varient à l’infini l’aspect de la nappe flottante. L’ombre des
monts se projette au loin sur les vapeurs et change incessamment avec la marche du so-
leil. Le spectateur remarque avec étonnement l’ombre de sa propre personne reproduite
sur la nappe de vapeur et quelquefois avec les proportions d’un géant. On croirait voir
un monstre spectral qu’on fait mouvoir à son gré en s’inclinant, en marchant, en agitant
les bras.

Certaines montagnes, qui se dressent au sein de la mer bleue des vents alizés, sont
presque toujours environnées à mi-hauteur d’une nappe de brouillards qui cache presque
toujours, au voyageur arrivé sur la cime, la vue de la grande plaine azurée ; mais, autour
du sommet dont je parcours les pâturages, les nappes de vapeurs montent et descendent,
changent et se dissolvent comme au hasard : ce sont des phénomènes qui n’ont rien de
constant. Après des heures ou des journées d’obscurité, le soleil finit par trouer la masse
des brumes, les déchire, les disperse en lambeaux, les vaporise dans l’air, et bientôt la
terre d’en bas, qui se trouvait privée de la douce clarté, s’illumine de nouveau sous la
vivifiante lumière. Mais il arrive aussi que les brouillards s’épaississent, s’accumulent en
nuages pressés et tourbillonnants. Les nues s’attirent, puis se repoussent ; l’électricité
s’amasse dans les vapeurs grossissantes ; un orage éclate, et le monde inférieur se perd
sous le tumulte de la tempête.

Une fois déchaîné, l’orage ne monte pas toujours à l’escalade des hauteurs qui le
dominent ; il reste souvent dans les zones basses de l’atmosphère où il s’est formé, et le
spectateur, tranquillement assis sur le gazon sec des hauts pâturages éclairés, peut voir
à ses pieds les nues ennemies s’entre-choquer et tout noyer avec rage. C’est un tableau
magnifique et terrible à la fois. Une clarté livide s’échappe de ces masses bouillonnantes ;
des reflets cuivrés, des teintes violacées donnent à l’entassement des vapeurs l’aspect
d’une immense fournaise de métal en fusion ; on pourrait croire que la terre s’est ouverte,
laissant échapper de son sein un océan de laves. Les éclairs qui jaillissent, de nue à
nue, dans les profondeurs du chaos, vibrent comme des serpents de feu. Le déchirement
de l’air, répercuté par les échos de la montagne, se prolonge en roulements sans fin ;
tous les rochers a la fois semblent envoyer leur tonnerre. En même temps, on entend un
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bruit sourd qui monte des campagnes inférieures à travers les nuages tourbillonnants.
C’est l’averse de pluie ou la chute de la grêle ; c’est le fracas des arbres qui se brisent,
des rochers qui se fendent, des avalanches de pierres qui s’écroulent, des torrents qui
se gonflent et mugissent en démolissant leurs berges ; mais tous ces fracas divers se
confondent en s’élevant vers la montagne sereine. Là-haut, ce n’est plus qu’une plainte,
un gémissement qui monte de la plaine où vivent les hommes.

Un jour que, assis sur une cime tranquille, dans le calme des cieux, je voyais un orage
se tordre en fureur à la base de la montagne, je ne pus résister à cet appel qui semblait
m’arriver du monde des humains. Je descendis pour m’engloutir dans la masse noire des
vapeurs tournoyantes ; je plongeai pour ainsi dire aumilieu de la foudre, sous la nappe des
éclairs, dans les tourbillons de pluie et de grêle. Descendant par un sentier transformé en
ruisseau, je bondissais de pierre en pierre. Exalté par la fureur des éléments, par l’éclat
du tonnerre, par le ruissellement des eaux, le mugissement des arbres secoués, je courais
avec une joie frénétique. Lorsque enfin j’arrivai dans le calme, où je trouvai du feu, du
pain, des vêtements secs, toutes les douceurs de la bonne hospitalité du montagnard, je
regrettai presque la puissante volupté dont je venais de jouir au dehors. Il me semblait
que là-haut, dans la pluie et le vent, j’avais fait partie de l’orage et mêlé pendant quelques
heures mon individualité consciente aux éléments aveugles.
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X. Les neiges



« Blanc, éclatant, neigeux », telle est la signification première de presque tous les
noms donnés aux hautes montagnes par les peuples qui se sont succédé à leur base. En
levant les yeux vers les sommets, ils aperçoivent, au-dessus des nuages, la blancheur
étincelante des neiges et des glaces, et leur admiration est d’autant plus grande que les
campagnes inférieures présentent un plus saisissant contraste avec les cimes blanches,
par la teinte uniforme et brune de leurs terrains. C’est au plus fort de l’été, quand la
poussière brûlante s’élève des chemins et que les voyageurs fatigués s’arrêtent sous les
ombrages, c’est alors surtout qu’on aime à porter ses regards vers les masses glacées, qui
resplendissent aux rayons solaires comme des plaques d’argent. La nuit, un doux reflet,
comme celui d’un monde lointain, révèle les hautes neiges de la montagne.

Les pentes moyennes, les promontoires inférieurs, sont fréquemment recouverts de
couches neigeuses. Déjà, vers la fin de l’été, lorsque les torrents ont emporté dans les
plaines l’eau fondue des avalanches, que les arbres ont secoué le poids de neige qui fai-
sait plier leurs branches, et que les petites mousses elles-mêmes, en réchauffant l’espace
environnant, se sont débarrassées des flocons de neige qui les entouraient, un soudain re-
froidissement de l’atmosphère transforme en neige les vapeurs des montagnes. La veille,
tous les contreforts des monts et les pâturages alpestres étaient complètement dégagés
de frimas ; on distinguait nettement la couleur brune ou jaunâtre des roches nues, le vert
des forêts et des gazons, le rouge des bruyères. Le matin, quand on se réveille, la blanche
robe neigeuse a recouvert jusqu’aux promontoires avancés. Toutefois, ce vêtement de
neige, ce blanc manteau dont parlent les poètes, est percé, déchiré en mille endroits. Les
saillies de la montagne passent au travers de cette enveloppe, et les nuances sombres
des roches, contrastant avec la blancheur de la neige, accusent ainsi le relief des escar-
pements avec plus de netteté. Dans les ravins profonds, les flocons se sont accumulés
en couches épaisses ; sur les pentes rapides, ils brodent légèrement les fissures comme
un mince voile de dentelle ; sur les falaises abruptes, ils ne se montrent que çà et là en
mouchetures brillantes. Chaque pli de la montagne est signalé de loin sous sa véritable
forme par l’éclatante coulée de neige qui l’emplit ; chaque roche saillante révèle ses pro-
tubérances et ses anfractuosités par les couches neigeuses d’épaisseur diverse, alternant
avec la nudité du roc. Là où la roche est formée de strates régulières, la neige trace de la
façon la plus nette les lignes de séparation. Elle repose sur les corniches et se détache des
parois d’éboulement. À travers les accidents de toute espèce, les saillies et les retraits,
on voit les lignes d’assises se continuer avec une étonnante régularité sur des espaces
de plusieurs lieues ; on dirait des étages superposés par la main de quelque architecte
géant.

Toutefois, ces neiges passagères d’été, qui enveloppent la montagne comme d’un voile,
et qui, loin d’en cacher les formes, les révèlent, au contraire, dans leurs plus petits détails,
sont, pour ainsi dire, une coquetterie de la nature. Elles disparaissent bientôt des collines
inférieures et des monts avancés ; chaque jour les rayons du soleil en font remonter la
limite vers les cimes ; même par les belles journées, il arrive que, d’heure en heure, on
peut suivre du regard les progrès de la fusion. Chacun des ravins qui découpent à mi-
hauteur les flancs de la montagne présente un versant déjà débarrassé de neiges, celui
qu’éclaire librement le soleil du midi, et un autre versant d’une blancheur éclatante, celui
qui se tourne vers l’horizon du nord. Puis cette pente elle-même dégage ses gazons et
ses roches ; il ne reste plus de la chute estivale des neiges qu’un petit nombre de flaques
graduellement rétrécies, traces des avalanches en miniature qui ont rempli les creux des
gorges. Ces flaques se mêlent à la terre, aux cailloux, et le ruisseau qui passe en emporte
goutte à goutte les débris souillés.

Ces neiges de quelques jours sont charmantes à voir. On aime à en suivre du regard
le décor changeant ; elles ne se montrent, en effet, que pour disparaître bientôt. Pour
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contempler les neiges sous leur véritable aspect et les comprendre dans leur travail
comme agents de la nature, il faut les voir en hiver dans la dure saison des froids. Alors
tout est recouvert de couches énormes d’eau cristallisée en aiguilles et en flocons ; la mon-
tagne, ses contreforts et les collines de sa base, ne semontrent plus sous leur forme réelle.
La masse épaisse qui les cache en oblitère le relief et leur donne de nouveaux contours.
Au lieu de saillies, de dentelures, de pointes au profil déchiqueté, le penchant du mont
se développe maintenant en ondulations charmantes, en croupes d’un dessin hardi, mais
toujours sinueux. De même que l’eau, sous l’influence de la pesanteur, équilibre son ni-
veau pour s’étaler en surface horizontale, de même la neige, obéissant à ses lois propres,
se dépose en couches aux renflements arrondis. Le vent, qui l’amène en tournoyant, lui
fait d’abord remplir les creux, puis adoucir tous les angles, déployer sa courbe sur toutes
les saillies ; à la montagne âpre, déchirée, sauvage, a succédé une autre montagne aux
contours purs et adoucis, aux courbes majestueuses. Mais, en dépit de la suave douceur
de ses lignes, le géant n’en est pas moins formidable d’aspect. Çà et là, des escarpements,
des roches perpendiculaires sur lesquelles la neige n’a pu tenir, se dressent au-dessus
des immenses pentes d’une éblouissante blancheur, et, par le contraste, leurs parois pa-
raissent toutes noires. On se sent saisi d’effroi à la vue de ces murailles prodigieuses,
tranchant sur la neige comme des falaises de charbon aux bords d’un océan polaire.

Dans cette transformation, les plaines, plus encore que les protubérances de la mon-
tagne, ont changé d’aspect. En s’affaissant de toutes parts, les neiges ont rempli les cavi-
tés, nivelé les creux, fait disparaître les accidents secondaires du terrain. Les torrents, les
cascades, ont été recouverts ; tout est glacé, tout repose sous le linceul immense. Les lacs
eux-mêmes sont ensevelis ; la glace de leur surface porte d’énormes couches de neige, et
souvent on ne sait même plus où se trouve l’emplacement des bassins ; peut-être une
fissure permet-elle de voir au fond d’un gouffre la surface du lac, tranquille, noire, sans
reflets ; on dirait un puits, un abîme sans fond.

Au-dessous des grands sommets et des cirques supérieurs, où la neige s’entasse en
couches hautes comme les maisons, les forêts de sapins se montrent çà et là, mais à demi
seulement. Sur chacune de leurs branches étalées, les arbres portent tout le fardeau de
neige qu’ils peuvent soutenir sans rompre ; ensemble, les branchages entremêlés forment
comme des voûtes sur lesquelles les amas de cristaux neigeux se groupent en coupoles
inégales ; quelques tiges rebelles seulement échappent à la prison de glace et dardent
dans l’air libre leurs flèches d’un vert sombre, presque noires, et portant chacune à son
extrémité un lourd paquet de neige, Quand le vent souffle au milieu de ces tiges, il en
tombe avec un bruit métallique des fragments de neige glacée ; un mouvement général
de vibration agite la forêt cachée et le toit brillant qui la recouvre ; parfois, une rupture se
produit, une avalanche s’écroule à l’intérieur, un gouffre reste béant, jusqu’à ce qu’une
nouvelle tourmente l’ait masqué par un pont de neige. Quel serait le sort d’un voyageur
s’égarant pendant l’hiver dans une pareille forêt, là où il chemine à l’aise pendant l’été,
sur le court gazon, à l’ombre des arbres puissants ? À chaque pas, il serait exposé à tomber
dans un abîme, étouffé sous la neige écroulée !

En bas, dans la vallée, les maisons du village paraissent plus difficiles à discerner que
les forêts et les bouquets d’arbres. Les toits, entièrement recouverts d’une couche de
neige sous laquelle fléchissent les charpentes, se confondent avec les champs de neige
environnants ; seulement, une légère fumée bleuâtre rappelle que, sous ce linceul blanc,
des hommes vivent et travaillent. Quelques murailles, un clocher, tranchent sur la mo-
notonie du fond ; d’ailleurs, en cet endroit, la neige est plus tourmentée que loin des
habitations humaines ; le vent, tournoyant autour des demeures, a dressé d’un côté les
neiges en monceaux et en barricades ; de l’autre côté, il les a presque entièrement ba-
layées. Un certain désordre dans la nature indique le voisinage de l’homme ; mais là,
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comme ailleurs, la paix est sans bornes ; rarement un bruit trouble le silence de mort qui
règne sur la vallée et sur les monts.

Pourtant, il faut quelquefois que l’homme et les autres habitants des montagnes
sortent de leurs tanières et troublent le grand repos de la nature. Seule, la marmotte,
cachée dans son trou, sous l’épaisseur des neiges, peut dormir pendant les longs mois
de l’hiver et attendre, dans un état de mort apparente, que le printemps rende la liberté
aux ruisseaux, aux gazons et aux fleurs. Moins heureux, le chamois, que la neige chasse
des hautes cimes, doit rôder dans le voisinage des forêts, chercher un refuge entre
les arbres pressés, en ronger les écorces et les feuillages. L’homme, de son côté, doit
quitter sa demeure pour échanger quelques produits, acheter des provisions, remplir
des engagements de famille ou d’amitié. Il faut alors déblayer les monceaux de neige qui
se sont accumulés devant la porte et se frayer péniblement un sentier. D’un haut chalet
bâti sur un promontoire, je vis une fois de ces petits êtres presque imperceptibles, de
ces noires fourmis humaines, cheminer lentement dans une sorte d’ornière, entre deux
murs de neige. Jamais l’homme ne m’avait paru si infime. Au milieu de la vaste étendue
blanche, ces promeneurs semblaient perdus, absurdes, chimériques ; je me demandais
comment une race composée de pareils pygmées avait pu accomplir les grandes choses
de l’histoire et réaliser, de progrès en progrès, ce qui s’appelle aujourd’hui la civilisation,
promesse d’un état futur de bien-être et de liberté.

Pourtant, même au milieu de ces neiges formidables de l’hiver, l’homme a pu faire
triompher son intelligence et son audace par ces routes commerciales qui lui permettent
d’expédier librement ses marchandises et de voyager lui-même presque en tout temps.
Le chamois a cessé de parcourir les cimes, et nombre d’oiseaux, qui volaient pendant
l’été bien au-dessus des pointes, sont prudemment descendus dans les tièdes régions
des plaines. Mais l’homme continue de parcourir les routes qui, de gorge en gorge, de
contrefort en contrefort, s’élèvent jusqu’à une brèche de la crête et redescendent sur
l’autre versant. Pendant la belle saison, quand les torrents joyeux bondissent en cascades
à côté du chemin, même les voitures traînées par des chevaux aux grelots retentissants
peuvent gravir sans peine les rampes établies à grands frais sur les escarpements. Quand
les neiges ont recouvert la route, il faut changer les véhicules ; les chars et les voitures
sont remplacés par des traîneaux qui glissent légèrement sur les flocons entassés. La
traversée desmonts ne se fait pas moins rapidement que pendant les jours les plus chauds
de l’année ; à la descente, elle s’accomplit avec une vitesse qui donne le vertige.

C’est en voyageant ainsi en traîneau par-dessus les cols de la montagne qu’on peut
apprendre à bien faire connaissance avec les grandes neiges. La charpente légère glisse
sans bruit ; on ne sent plus les chocs des ferrailles sur le sol résistant, et l’on croirait voya-
ger dans l’espace, emporté comme un esprit. Tantôt on contourne la courbe d’un ravin,
tantôt la saillie d’un promontoire ; on passe du fond des gouffres à l’arête des précipices,
et, dans toutes ces formes si variées qui se succèdent à la vue, la montagne garde sa blan-
cheur unie. Le soleil éclaire-t-il la surface des neiges, on y voit briller d’innombrables
diamants ; le ciel est-il gris et bas, les éléments semblent se confondre. Lambeaux de
nuages, monticules neigeux, ne se distinguent plus les uns des autres ; on croirait flotter
dans l’espace infini ; on n’appartient plus à la terre.

Et combien plus encore entre-t-on dans la région du rêve, lorsque, après avoir franchi
le point culminant du passage, on redescend sur la pente opposée, emporté de tournants
en tournants avec une effrayante rapidité ! Au départ de la caravane, lorsque le dernier
traîneau s’ébranle, le premier a déjà disparu derrière une saillie du gouffre. On le voit,
puis il disparaît de nouveau ; on le revoit, puis il se perd encore. On plonge dans un abîme
vertigineux où s’écroulent des amas de neige gros comme des collines. Avalanche soi-
même, on glisse par-dessus les avalanches, et l’on voit défiler à côté de soi, comme s’ils
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étaient emportés par une tempête, les cirques, les ravins, les promontoires ; les sommets
eux-mêmes, qui fuient à l’horizon, semblent entraînés dans un tourbillon fantastique, une
sorte de galop infernal. Et quand, à la fin de la course effrénée, on arrive à la base de la
montagne, dans les plaines déjà dépourvues de neige ou saupoudrées à peine, quand on
respire une autre atmosphère et que l’on voit une nature nouvelle sous un autre climat,
on se demande si vraiment on n’a pas été le jouet d’une hallucination, si l’on a réellement
parcouru les neiges profondes, au-dessus de la région des nuées et des orages.

Mais, pendant les jours de tourmente, la traversée est assez périlleuse pour que le
voyageur puisse s’en souvenir, en garder nettement toutes les aventures dans sa mé-
moire. Le vent soulève incessamment des tourbillons de neige qui cachent la route et en
modifient la forme, abaissant les talus et remplissant la voie déjà frayée. Les chevaux, si
habiles à poser leur pied sur un terrain solide, ont à traverser parfois des amas de neige
molle, encore mouvante ; tandis que l’un d’eux s’enfonce jusqu’au poitrail, un autre se
cabre sur un monceau de neige tassée. La tempête qui siffle autour de leurs oreilles, les
cristaux neigeux qui leur entrent dans les yeux et dans les naseaux, les jurements brutaux
des cochers, les irritent et menacent de les affoler. Le traîneau cahote sur l’étroit chemin,
penche tantôt vers la paroi de la montagne, tantôt vers le précipice : car le gouffre est là,
on en rase le bord, on le suit au loin en perspectives immenses, comme si, en tombant,
on devait descendre jusque dans un autre monde. Le cocher a laissé le fouet, il ne tient
plus qu’un couteau dans les mains, prêt à couper les rênes, si les chevaux, éperdus de
frayeur ou glissant d’un talus de neige, venaient à rouler tout à coup dans le précipice.

Terrible est la situation du malheureux piéton lorsque, en traversant lentement les
neiges, il est tout à coup surpris par une tourmente. D’en bas, les gens des plaines ad-
mirent à leur aise le météore. La cime du mont, fouettée par le vent, semble fumer comme
un cratère ; les innombrables molécules glacées que soulève la tempête s’amassent en
nuages qui tourbillonnent au-dessus des sommets. Les arêtes des contours, estompées
par ce brouillard de neiges tournoyantes, paraissent moins précises ; on croirait les voir
flotter dans l’espace ; la montagne elle-même semble vaciller sur son énorme base. Et,
dans cet immense tournoiement de la tempête qui siffle sur les hautes cimes, que de-
vient le pauvre voyageur? Les aiguilles de glace, lancées contre lui comme des flèches,
le frappent au visage et menacent de l’aveugler ; elles pénètrent même à travers ses vête-
ments ; enveloppé dans son épais manteau, il a peine à se défendre d’elles. Qu’en faisant
un faux pas ou en suivant une fausse trace il quitte un instant le sentier, il est presque
inévitablement perdu. Il marche au hasard en tombant de fondrière en fondrière ; parfois
il s’enfonce à demi dans un trou de neige molle ; il reste quelque temps, comme pour
attendre la mort, dans la fosse qui vient de s’ouvrir sous lui ; puis il se relève en déses-
péré et recommence sa marche inégale à travers les nuages de cristaux que le vent lui
jette à la face. Les rafales éloignent et rapprochent l’horizon tour à tour ; tantôt il ne voit
autour de lui que la blanche fumée des flocons qui tourbillonnent, tantôt il distingue à
droite ou à gauche une cime tranquille qui se dégage de la nuée et le regarde, « sans
haine et sans amour », indifférente à son désespoir ; au moins y voit-il comme une sorte
de repère qui lui permet de reprendre la course avec un retour d’espérance. Mais en
vain : aveuglé, affolé, raidi par le froid, il finit par perdre la volonté ; il tourne sur place et
se démène sans but. Enfin, tombé dans quelque gouffre, il regarde avec stupeur passer
les tourbillons de l’orage et se laisse gagner peu à peu par le sommeil, précurseur de la
mort. Dans quelques mois, lorsque la neige aura été fondue par la chaleur et déblayée
par les avalanches, quelque chien de pâtre retrouvera le cadavre et par ses aboiements
effrayés appellera son maître.

Autrefois, les débris humains trouvés dans la montagne devaient reposer à jamais à
l’endroit où le pasteur les avait découverts. Des pierres étaient entassées sur le corps,
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et chaque voyageur était tenu d’ajouter son caillou au monceau grandissant. Maintenant
encore, le montagnard qui passe à côté de l’un de ces tombeaux antiques ne manque
jamais de ramasser sa pierre pour en grossir le tas. Le mort est depuis longtemps oublié,
peut-être même est-il resté toujours inconnu ; mais, de siècle en siècle, le passant ne
cesse de lui rendre hommage pour apaiser ses mânes.
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XI. L’avalanche



Au long hiver et à ses redoutables tourmentes succède enfin le doux printemps, avec
ses pluies, ses vents tièdes, sa chaleur vivifiante. Tout se rajeunit ; la montagne, aussi
bien que la plaine, prend un aspect nouveau. Elle secoue son manteau de neiges ; ses
forêts, ses gazons, ses cascades et ses lacs, reparaissent aux rayons du soleil.

Dans la vallée, l’homme s’est débarrassé le premier des amas neigeux qui le gênaient.
Il a balayé le seuil de sa porte, réparé ses chemins, dégagé ses toits et son jardinet, puis
il attend que le soleil fasse le reste. Déjà les « soulanes », ou pentes bien exposées aux
rayons du midi, commencent à se dégager du blanc linceul qui les recouvre ; çà et là, le
roc, la terre ou le gazon brûlé, reparaissent à travers la couche de neige. Ces espaces
noirâtres augmentent peu à peu ; ils ressemblent à des groupes d’îles qui grandissent
incessamment et finissent par se rejoindre ; les plaques blanches diminuent en nombre
et en étendue ; elles fondent, et l’on dirait qu’elles remontent par degrés la pente de
la montagne. Les arbres de la forêt, sortis de leur engourdissement, commencent à faire
leur toilette printanière ; aidés par les petits oiseaux qui voltigent de branche en branche,
ils secouent le fardeau de givre et de neige qu’ils portaient et baignent librement leurs
nouvelles pousses dans l’atmosphère attiédie.

Les torrents se raniment aussi. Au-dessous de la couche protectrice des neiges, la
température du sol ne s’est point abaissée autant qu’à la surface extérieure, balayée par
les vents froids, et, pendant les longs mois de l’hiver, de petits réservoirs d’eau, sem-
blables à des gouttelettes dans un vase de diamant, se maintiennent çà et là sous les
glaces. Au printemps, ces vasques, vers lesquelles se dirigent tous les petits filets de
neige fondue, ne suffisent plus à renfermer la masse liquide ; les enveloppes glacées se
rompent, les bassins débordent, et l’eau cherche à se creuser un chemin sous les neiges.
Dans chaque ravin, dans chaque dépression du sol, se fait ce travail caché, et le torrent
de la vallée, alimenté par tous ces ruisselets descendus des hauteurs, reprend son cours
qu’avait interrompu le froid de l’hiver. D’abord, il passe en tunnel au-dessous des neiges
amoncelées ; puis, grâce aux progrès incessants de la fusion, il élargit son lit, exhausse
ses voûtes. Le moment vient où la masse qui le domine ne peut plus se soutenir en entier ;
elle s’écroule comme le ferait le toit d’un temple dont les piliers sont ébranlés. Des fuites
s’ouvrent ainsi dans les amas neigeux qui remplissent le fond des vallées ; quand on se
penche au bord de ces gouffres, on distingue au fond quelque chose de noir sur lequel un
peu d’écume brode une dentelle fugitive : c’est l’eau du torrent ; le sourd murmure des
cailloux entre-froissés jaillit de l’ouverture ténébreuse.

À ce premier effondrement des neiges en succèdent d’autres, de plus en plus nom-
breux, et bientôt le torrent, redevenu libre en grande partie, n’a plus qu’à renverser les
digues formées par les neiges les plus épaisses et les plus compactes. Quelques-uns de
ces remparts résistent à l’action des eaux pendant des semaines et des mois. Même aux
abords des cascades, des masses de neige, changées en glace et sans cesse aspergées
par l’eau qui se brise, gardent obstinément leur forme ; on dirait qu’elles se refusent à
fondre. Souvent on voit, au devant de la cataracte mouvante du torrent, une sorte d’écran
formé par une cataracte solidifiée, celle des neiges glacées qui avaient arrêté le cours
des eaux pendant l’hiver.

En reformant son lit dans chaque vallée qui longe la base des monts, dans chaque ravin
qui raye leurs flancs, l’eau des ruisseaux et des torrents enlève aux neiges des pentes les
soubassements qui leur servaient de point d’appui. Sous l’action de la pesanteur, des ava-
lanches tendent alors à se produire, et, de temps en temps, la montagne, comme un être
animé, fait tomber de ses épaules le vêtement neigeux qui la recouvre. En toute saison,
même au plus fort de l’hiver, des masses de neige, entraînées par leur poids, s’écroulent
des sommets et des pentes ; mais, tant que ces avalanches se composent seulement de
la partie superficielle des neiges, elles sont un léger accident dans la vie des montagnes.
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Mais, parfois, c’est la masse entière de la neige qui glisse des hauteurs pour aller s’abî-
mer dans les vallées ; l’eau fondue, qui pénètre à travers les couches encore glacées de
la surface, a rendu le sol glissant et préparé ainsi le chemin de l’avalanche. Le moment
vient où tout un champ neigeux n’est plus retenu sur la pente ; il cède et, par l’énorme
ébranlement qu’il communique aux neiges voisines, les fait céder aussi. Toute la masse
se précipite à la fois sur le versant de la montagne, poussant devant elle tous les débris
qui se trouvent sur son chemin, troncs d’arbres, pierres, quartiers de roches. Entraînant
avec lui les nappes d’air voisines, renversant les forêts à distance, le formidable écrou-
lement balaye d’un coup tout un pan de la montagne sur plusieurs centaines de mètres
de hauteur, et la vallée se trouve en partie comblée. Les torrents qui viennent se heurter
contre l’obstacle sont obligés de se changer temporairement en lacs.

De ces avalanches en masse, les montagnards et les voyageurs ne parlent qu’avec ter-
reur. Aussi, nombre de vallées, plus exposées que d’autres, ont-elles reçu, dans les patois
locaux, des noms sinistres, tels que « Val-de-l’Épouvante » ou « Gorge-du-Tremblement.
» J’en connais une, terrible entre toutes, où les muletiers ne s’aventurent jamais sans
avoir l’œil fixé sur les hauteurs. Surtout par ces beaux jours de printemps, lorsque l’at-
mosphère tiède et douce est chargée de vapeurs dissoutes, les voyageurs ont le regard
soucieux et la parole brève. Ils savent que l’avalanche attend simplement un choc, un fré-
missement de l’air ou du sol, pour se mettre en mouvement. Aussi marchent-ils comme
des larrons, à pas discrets et rapides ; parfois même, ils enveloppent de paille les grelots
de leurs mulets, afin que le tintement du métal n’aille pas irriter là-haut le mauvais génie
qui les menace. Enfin, quand ils ont passé l’issue des ravins redoutables où les couloirs
de la montagne dégagent de plusieurs côtés à la fois leurs avalanches de neiges et de
ruines, ils peuvent respirer à leur aise et songer sans anxiété personnelle à leurs devan-
ciers moins heureux, dont la veille ils s’étaient raconté les terribles histoires. Souvent,
tandis que les voyageurs continuent tranquillement leur descente vers la plaine, un bruit
de tonnerre, un long fracas qui se répercute de roche en roche, les force à se retourner
soudain : c’est l’écroulement des neiges qui vient de se produire et de combler tout le
fond de la gorge où ils passaient quelques minutes auparavant.

Heureusement, la disposition et la forme des pentes permet auxmontagnards de recon-
naître les endroits dangereux. Ils ne construisent donc point leurs cabanes au-dessous des
versants où se forment les avalanches, et, dans le tracé de leurs sentiers, ils prennent soin
de choisir des passages abrités. Mais tout change dans la nature, et telle maisonnette, tel
sentier, qui n’avaient jadis rien à craindre, finissent par se trouver exposés au danger ;
l’angle d’un promontoire a peut-être disparu, la direction du couloir d’avalanche s’est
peut-être modifiée, une lisière protectrice de forêt a cédé sous la pression des neiges, et,
par suite, toutes les prévisions du montagnard se trouvent déçues.

Par les mille colonnes pressées de leurs troncs, les bois sont l’une des meilleures bar-
rières contre la marche des avalanches, et nombre de villages n’ont pas d’autre moyen de
défense contre les neiges. Aussi de quel respect, de quelle vénération presque religieuse
regardent-ils leur bois sacré ! L’étranger qui se promène dans leurs montagnes admire
cette forêt à cause de la beauté de ses arbres, du contraste de sa verdure avec les neiges
blanches ; mais eux, ils lui doivent la vie et le repos ; c’est grâce à elle qu’ils peuvent
s’endormir tranquillement le soir sans craindre d’être engloutis pendant la nuit ! Pleins
de gratitude envers la forêt protectrice, ils l’ont divinisée. Malheur à qui touche de la
cognée l’un de ses troncs sauveurs ! « Qui tue l’arbre sacré tue le montagnard, » dit un
de leurs proverbes.

Et pourtant, il s’est trouvé de cesmeurtriers, et en grand nombre. Demême que, de nos
jours encore, des soldats soi-disant « civilisés » forcent à la soumission les habitants d’une
oasis en abattant les palmiers qui sont la vie de la tribu, de même il est arrivé souvent
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que, pour réduire des montagnards, les envahisseurs à la solde de quelque seigneur, ou
même les pâtres d’une autre vallée, ont coupé les arbres qui servaient aux villages de
sauvegarde contre la destruction. Telles étaient, telles sont encore les pratiques de la
guerre. Non moins féroce est l’avide spéculation. Lorsque, en vertu de quelque achat
ou par les hasards de l’héritage ou de la conquête, un homme d’argent est devenu le
propriétaire d’un bois sacré, malheur à ceux dont le sort dépend de sa bienveillance
ou de son caprice ! Bientôt les bûcherons sont à l’œuvre dans la forêt, les troncs sont
abattus, précipités dans la vallée, débités en planches et payés en beaux écus sonnants.
Un large chemin se trouve ainsi frayé aux avalanches. Privés de leur rempart, peut-être
les habitants du village menacé persistent à y rester par amour du foyer natal ; mais,
tôt ou tard, le péril devient imminent, il faut émigrer en toute hâte, emporter les objets
précieux et laisser la maison en proie aux neiges suspendues.

Dans chaque village des monts, on se raconte aux veillées la terrible chronique des
avalanches, et les enfants écoutent en se blottissant contre les genoux des mères. Ce
que le feu grisou est pour le mineur, l’avalanche l’est pour le montagnard. Elle menace
son chalet, ses granges, ses bestiaux ; elle peut l’engloutir lui-même. Que de parents, que
d’amis il a connus, qui dorment maintenant sous les neiges ! Le soir, quand il passe à côté
de l’endroit où la masse énorme les a engouffrés, il lui semble que la montagne d’où s’est
détachée l’avalanche le regarde méchamment, et il double le pas pour s’éloigner du lieu
sinistre. Quelquefois aussi, les débris de l’écroulement lui rappellent la délivrance ines-
pérée d’un camarade. Là, pendant une nuit de printemps, s’abattit un talus de neige plus
haut que les grands sapins et que la tour du village. Un groupe de chalets et de granges
se trouvait sous la formidable masse. Sans doute, pensaient les montagnards accourus
des hameaux voisins, sans doute toutes les charpentes ont été démolies et les habitants
sont restés écrasés sous les débris ! Néanmoins, ils se mettent courageusement à l’ou-
vrage pour déblayer l’énorme monceau. Ils travaillent pendant quatre nuits et quatre
jours, et, quand leurs pioches atteignent enfin le toit du premier chalet, ils entendent
des chants qui s’entre-répondent. Ce sont les voix des amis que l’on avait crus perdus.
Leurs demeures avaient résisté à la violence du choc, et l’air qu’elles contenaient avait
heureusement suffi. Pendant leur emprisonnement, ils avaient passé leur temps à établir
des communications de maison à maison et à creuser un tunnel de sortie ; ils chantaient
en même temps pour s’encourager au travail.

Les forêts protectrices ont-elles disparu, il est bien difficile de les remplacer. Les
arbres poussent lentement, surtout sur les montagnes ; dans les couloirs d’avalanche,
ils ne poussent pas du tout. Il est vrai qu’à force de travaux on pourrait fixer les neiges
sur les hautes pentes et prévenir ainsi le désastre de leur effondrement dans les vallées ;
on pourrait tailler la pente en gradins horizontaux où les couches de neige seraient for-
cées de séjourner comme sur les marches d’un gigantesque escalier ; on pourrait aussi
remplacer les troncs d’arbres par des rangées de pieux en fer et par des palissades qui
empêcheraient le glissement des masses supérieures. Déjà ces tentatives ont été faites
avec succès, mais seulement en des vallées qu’habitent des populations riches et nom-
breuses. De pauvres villageois, à moins qu’ils ne soient aidés par la société tout entière,
ne sauraient songer à sculpter, pour ainsi dire à nouveau, le relief de la montagne, et
les avalanches continuent de descendre sur leurs prairies par les couloirs accoutumés.
Ils doivent se borner à protéger leurs maisonnettes par d’énormes éperons de pierre qui
rompent la force des neiges écroulées et les divisent en deux courants, quand ces neiges
ne descendent pas en masses assez puissantes pour tout démolir d’un choc.

De tous les destructeurs de la montagne, l’avalanche est le plus énergique. Terres et
fragments rocheux, elle entraîne tout comme le ferait un torrent débordé ; bien plus, par
la fusion graduelle des neiges qui en formaient la couche inférieure, elle délaye telle-
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ment le sol que celui-ci se change en une boue molle, lézardée de profondes crevasses et
s’affaissant sous son propre poids. Jusqu’à de grandes profondeurs, la terre est devenue
fluide ; elle coule le long des pentes, entraînant avec elle les sentiers, les quartiers de
roc épars et jusqu’aux forêts et aux maisons. Des pans entiers de montagne, détrempés
par les neiges, ont ainsi glissé en bloc avec leurs champs, leurs pâturages, leurs bois et
leurs habitants. Par leur entassement et la lente pénétration de leur eau de fusion dans le
sol, les flocons de neige suffisent donc à démolir peu à peu les montagnes. Au printemps,
chaque ravin montre clairement ce travail de destruction ; à la fois cascades, éboulis,
avalanches, les neiges, les roches et les eaux confondues descendent des sommets et
s’acheminent vers la plaine.
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XII. Le glacier



Même au milieu de l’été, lorsque toutes les neiges se sont fondues au souffle des vents
chauds, d’énormes amas de glace, renfermés dans les hautes vallées, font encore un
hiver local rendu plus bizarre par le contraste. Quand le soleil brille de tout son éclat, la
chaleur directe et celle que renvoient les glaces se font sentir lourdement au voyageur ;
il fait même en apparence plus chaud que dans les vallées, à cause de la sécheresse de
l’air, incessamment privé de son humidité par l’avide surface du glacier. Dans le voisinage,
on entend chanter les oiseaux sous le feuillage ; des fleurs émaillent le gazon, des fruits
mûrissent sous les feuilles de myrtille. Et pourtant, à côté de ce monde joyeux, voici le
morne glacier, avec ses crevasses béantes, ses amas de pierres, son terrible silence, son
apparente immobilité. C’est la mort à côté de la vie.

Néanmoins, la grande masse glacée a aussi son mouvement ; avec lenteur, mais avec
une force invincible, elle travaille, comme le vent, les neiges, les pluies, les eaux cou-
rantes, à renouveler la surface de la planète ; partout où les glaciers ont passé pendant
un des âges de la terre, l’aspect du pays est transformé par leur action. Comme les ava-
lanches, ils emportent dans les plaines les déblais des montagnes croulantes, sans vio-
lence, par un patient effort de tous les instants.

L’œuvre du glacier, si difficile à saisir dans sa marche secrète, quoique si vaste dans
ses résultats, commence dès le sommet de la montagne, à la surface des couches nei-
geuses. Là-haut, dans les cirques où se sont amassés en tourbillons les nuages d’aiguilles
blanches fouettées de la tempête, l’uniforme étendue des névés ne change point d’aspect.
D’année en année et de siècle en siècle, c’est toujours la même blancheur, mate à l’ombre
des nuages, éblouissante sous les rayons du soleil. Il semble que la neige y soit éternelle,
et c’est même ainsi que la désignent les habitants des plaines qui, d’en bas, la voient
briller à côté du ciel. Ils croient qu’elle reste à jamais sur les hautes cimes et que, si le
vent la soulève dans ses tourmentes, il la laisse toujours retomber à la même place.

Il n’en est rien. Une partie de la neige s’évapore et retourne aux nuages d’où elle
est descendue. Une autre partie du névé, exposée aux rayons du soleil ou à l’influence
d’un vent chaud du midi, se parsème de gouttelettes fondues qui glissent à la surface
ou pénètrent dans les couches jusqu’à ce que, saisies de nouveau par le froid, elles se
congèlent en d’imperceptibles gemmes. Ainsi, par des millions de molécules qui fondent,
puis se regèlent pour se refondre encore et redevenir solides, la masse du névé se trans-
forme insensiblement ; en même temps, elle se déplace, grâce à la pesanteur qui entraîne
de quelques millimètres les gouttes fondues, et peu à peu, les neiges tombées jadis sur
le sommet de la montagne se trouvent en avoir descendu les pentes. D’autres neiges ont
pris leur place et s’écouleront aussi par une série de fusions, sans que pourtant elles aient
à subir le moindre changement apparent. Il est vrai qu’elles ont devant elles l’infini des
âges ; c’est avec lenteur qu’elles se hâtent vers la mer, où elles doivent aller s’engloutir
un jour. Lorsque déjà deux générations d’hommes se sont succédé dans les plaines infé-
rieures, tel flocon de neige tombé sur une haute cime n’est pas encore sorti de la masse
du névé.

Mais, si lent qu’il soit, ce flocon changé en cristal n’en avance pas moins. La masse de
névé, devenue plus homogène et déjà transformée en glace, s’engage dans la gorge de la
montagne où l’entraîne son poids. Toujours immobile en apparence, l’amas de glace est
maintenant devenu un véritable fleuve coulant dans un lit de rochers. À droite et à gauche,
sur les pentes, la neige d’hiver est complètement fondue, et des herbes fleuries l’ont
remplacée. Tout un monde d’insectes vit et bourdonne dans les gazons des pâturages ;
l’air est doux, et l’homme conduit ses troupeaux sur des escarpements herbeux d’où le
regard descend au loin sur le courant glacé. Et celui-ci, d’un incessant effort, continue
toujours son voyage vers la plaine ; il s’épancherait jusque dans les campagnes unies de
la base des monts, il atteindrait la mer elle-même, si la douce température des vallées
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inférieures, la tiédeur des vents, les rayons du soleil, ne parvenaient à fondre ses glaces
avancées.

Dans son cours, le fleuve solide se comporte comme le ferait une vraie rivière d’eau
vive. Il a aussi ses méandres et ses remous, ses maigres et ses crues, ses « dormants
», ses rapides et ses cataractes. Comme l’eau qui s’étale ou se rétrécit suivant la forme
de son lit, la glace s’adapte aux dimensions du ravin qui l’enferme ; elle sait se mouler
exactement sur la roche, aussi bien dans le vaste bassin où les parois s’écartent de part
et d’autre, que dans le défilé où le passage se ferme presque entièrement. Poussé par
les masses dont l’alimente incessamment le névé supérieur, le glacier continue toujours
de glisser sur le fond, que la pente en soit presque insensible ou bien qu’il forme une
succession de précipices.

Toutefois, la glace, n’ayant pas la souplesse, la fluidité de l’eau, accomplit avec une
sorte de gaucherie barbare tous les mouvements que lui impose la nature du sol. À ses
cataractes, elle ne sait point plonger en une nappe unie comme le courant d’eau ; mais,
suivant les inégalités du fond et la cohésion des cristaux de glace, elle se brise, se fendille,
se découpe en blocs qui s’inclinent diversement, s’écroulent les uns sur les autres, se
ressoudent en obélisques bizarres, en tourelles, en groupes fantastiques. Même là où
le fond de l’immense rainure est assez régulièrement incliné, la surface du glacier ne
ressemble point à la nappe égale des eaux d’un fleuve. Le frottement de la glace contre
ses bords ne la ride pas de vaguelettes semblables à celles de l’onde sur le rivage, mais
il la brise et la rebrise en crevasses qui s’entre-croisent en un dédale de gouffres.

En hiver, et même lorsque le printemps a déjà renouvelé la parure des campagnes
inférieures, un grand nombre de crevasses sont masquées par d’épaisses masses de neige
qui s’étendent en couches continues à la surface du glacier ; alors, si la neige grenue n’a
pas été amollie par la chaleur du soleil, il est facile de cheminer par-dessus la gueule
de ces abîmes cachés ; le voyageur peut les ignorer comme il ignore les grottes ouvertes
dans l’épaisseur des montagnes. Mais le retour annuel de la saison d’été fond peu à peu
les neiges superficielles. Le glacier, qui marche sans cesse et dont la masse fendillée
vibre d’un continuel frisson, secoue le manteau neigeux qui le recouvre ; çà et là les
voûtes s’effondrent et par gros fragments s’abîment dans les profondeurs des crevasses ;
souvent il n’en reste que des ponts étroits sur lesquels on ne s’aventure qu’après avoir
éprouvé du pied la solidité de la neige.

C’est alors que maint glacier devient dangereux à traverser, à cause de la largeur de
ses fentes qui se ramifient à l’infini. Des bords du gouffre, on voit parfois, dans l’intérieur,
des couches superposées de glace bleuâtre qui furent jadis des neiges et que séparent
des bandes noirâtres, restes de débris tombés sur le névé ; d’autres fois, la glace, claire
et homogène dans toute sa masse, semble n’être qu’un seul cristal.

Quelle est la profondeur du puits ? On ne sait. Une saillie de la glace et les ténèbres
empêchent le regard de descendre jusqu’aux roches du fond ; seulement, on entend quel-
quefois des bruits mystérieux qui s’élèvent de l’abîme : c’est de l’eau qui ruisselle, une
pierre qui se détache, un morceau de glace qui se fendille et s’écroule.

Des explorateurs sont descendus dans ces gouffres pour en mesurer l’épaisseur et
pour étudier la température et la composition des glaces profondes. Quelquefois ils ont
pu le faire sans trop de danger, en pénétrant latéralement dans les fentes par les saillies
des rochers qui servent de berge aux fleuves de glace. Souvent aussi, il leur a fallu se faire
descendre au moyen de cordes, comme le mineur qui pénètre au sein de la terre. Mais,
pour un savant qui, tout en prenant les précautions nécessaires, explore ainsi les puits
des glaciers, combien de malheureux pâtres s’y sont engouffrés et y ont trouvé la mort !
On connaît pourtant des montagnards qui, tombés au fond de ces crevasses, meurtris,
saignants, perdus dans les ténèbres, ont gardé leur courage et la résolution de revoir le
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jour. Il en est un qui suivit le cours d’un ruisseau sous-glaciaire et fit ainsi un véritable
voyage au-dessous de l’énorme voûte aux glaçons croulants. Après une pareille excursion,
il ne reste plus à l’homme qu’à descendre dans le gouffre d’un cratère pour explorer le
réservoir souterrain des laves !

Certes il faut louer grandement le savant courageux qui descend dans les profondeurs
du glacier pour en étudier les stries, les bulles d’air, les cristaux : mais que de choses
nous pouvons déjà contempler à la surface, que de charmants détails il nous est permis
de surprendre, que de lois se révèlent à nos yeux, si nous savons regarder !

En effet, dans ce chaos apparent, tout se régit par des lois. Pourquoi, vis-à-vis de
tel point de la berge, une fente se produit-elle toujours dans la masse glacée? Pour-
quoi, à une certaine distance au-dessous, la crevasse, qui s’est graduellement élargie,
rapproche-t-elle de nouveau ses bords et le glacier se ressoude-t-il ? Pourquoi la surface
se bombe-t-elle régulièrement sur un point pour se crevasser ailleurs ? En voyant tous ces
phénomènes qui reproduisent grossièrement les rides, les vaguelettes, les remous ou les
nappes unies de l’eau des fleuves, on comprend mieux l’unité qui, sous l’infinie diversité
des aspects, préside à toutes les choses de la nature.

Quand on s’est fait l’intime du glacier par de longues explorations et que l’on sait se
rendre compte de tous les petits changements qui s’accomplissent à sa surface, c’est une
joie, un délice de le parcourir par un beau jour d’été. La chaleur du soleil lui a rendu le
mouvement et la voix. Des veinules d’eau, presque imperceptibles d’abord, se forment
çà et là, puis s’unissent en ruisselets scintillants qui serpentent au fond de lits fluviaux
en miniature qu’ils viennent de se creuser eux-mêmes, et disparaissent tout à coup dans
une fente de la glace en faisant entendre une petite plainte à la voix argentine. Ils se
gonflent ou s’abaissent, suivant toutes les oscillations de la température. Qu’un nuage
passe sur le soleil, refroidisse l’atmosphère, ils ne coulent plus qu’à grand’peine ; que la
chaleur devienne plus forte, les ruisseaux superficiels prennent des allures de torrents ;
ils entraînent avec eux des sables et des cailloux pour les déposer en alluvions, en former
des berges et des îles ; puis, vers le soir, ils se calmeront, et bientôt le froid de la nuit les
congèlera de nouveau.

Sous les rayons de chaleur qui animent temporairement le champ du glacier par la
fusion de la couche superficielle, le petit monde des cailloux tombés des parois voisines
s’agite aussi. Un talus de gravier, situé au bord d’un filet d’eau murmurant, s’effondre
par des écroulements partiels et plonge dans les crevasses. Ailleurs, des pierrailles noires
sont éparses sur le glacier ; elles absorbent, concentrent la chaleur et, trouant la glace
au-dessous d’elles, la criblent de petits trous cylindriques. Plus loin, au contraire, de
vastes amas de débris et de grosses pierres empêchent la chaleur du soleil de pénétrer
au-dessous ; tout autour, la glace se fond et s’évapore ; ces pierres arrivent ainsi à for-
mer des piliers qui semblent grandir, jaillir du sol comme des colonnes de marbre ; mais
chacune d’elles, trop faible à la fin, se rompt sous le poids, et tous les fragments qu’elle
portait s’écroulent avec fracas, pour recommencer le lendemain une évolution semblable.
Combien plus charmants encore sont tous ces petits drames de la nature inanimée, quand
animaux ou plantes viennent s’y mêler ! Attiré par la tiédeur de l’air, le papillon arrive en
voletant, tandis que la plante, tombée avec les éboulis du haut des rochers voisins, utilise
son court répit de vie pour reprendre racine et déployer au soleil sa dernière corolle. Sur
les côtes polaires, des navigateurs ont vu tout un tapis de végétation recouvrir une haute
falaise, de terre par le sommet, de glace par la base.
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XIII. La moraine et le torrent



Tous ces petits phénomènes qui s’accomplissent chaque jour semblent peu de chose
dans l’histoire de la terre. Qu’est-ce, en effet, que le travail du glacier pendant un jour
d’été? Sa masse, avançant d’un incessant effort, a progressé de quelques centimètres
à peine ; deux ou trois rochers se sont détachés des parois pour tomber sur le champ
mouvant des glaces ; le ruisseau qui emporte les eaux de fusion s’est étalé plus largement,
et dans son lit, les cailloux, plus nombreux, se sont entre-choqués avec plus de fracas.
Autrement, tout a gardé l’apparence accoutumée. Nulle part, semble-t-il, la nature n’est
plus lente dans son œuvre de renouvellement perpétuel.

Et pourtant, ces petites transformations de chaque jour, de chaque minute, finissent
par amener d’immenses changements dans l’aspect de la terre, de véritables révolutions
géologiques. Ces cailloux, ces fragments de roches qui tombent des escarpements su-
périeurs sur le lit de glace, s’entassent peu à peu à la base des parois en d’énormes
remparts de pierres ; ils cheminent lentement avec la masse glacée qui les porte ; mais
d’autres débris, éboulés des mêmes couloirs de la montagne, les remplacent à l’endroit
qu’ils ont quitté. Ainsi de longs convois de roches, entassées en désordre, accompagnent
le glacier dans sa marche ; au fleuve de glace s’ajoutent des fleuves de pierres descendant
de chaque promontoire en ruines, de chaque cirque raviné par les avalanches.

Arrivé à l’issue des hautes gorges dans une zone de température plus douce, le glacier
ne peut plus se maintenir à l’état cristallin ; il se fond en eau et laisse tomber son fardeau
de pierres. Tous ces débris s’écroulent en un immense chaos formant barrage dans la
vallée ; à l’extrémité de maint glacier, ce sont de véritables montagnes de pierres crou-
lantes aux talus mal affermis. Qu’après une longue série d’années neigeuses, la masse
du glacier se gonfle et s’allonge, il faut qu’elle reprenne ses montagnes de pierres et
qu’elle les pousse un peu plus loin dans la vallée. Lorsque, plus tard, sous l’influence
d’une température plus douce, d’hivers moins abondants en neiges, le glacier se fondra
dans toute sa partie inférieure en laissant à vide la cuvette de rochers qui lui servait de
lit, la « moraine » de blocs, délivrée de la pression qui la poussait en avant, restera isolée
à une certaine distance du glacier ; derrière elle se montrera la pierre nue, polie, rabotée
par le poids énorme qui s’y mouvait naguère, et recouverte çà et là de la boue rougeâtre
produite par l’écrasement des cailloux et des graviers entraînés. Une autre moraine de
débris entassés se formera peu à peu devant le talus du glacier.

Eh bien ! à des distances énormes en avant de la vallée, à des lieues et même à des
dizaines de lieues, on remarque des traces indiscutables de l’ancienne action des glaces.
Des plaines entières, jadis remplies d’eau, ont été graduellement comblées par les boues
et les cailloux que le glacier poussait devant lui ; les saillies des montagnes et des col-
lines qui se trouvaient sur le chemin du fleuve solide ont été érodées et polies ; enfin, des
roches éparses et des moraines ont été déposées au loin, jusque sur les pentes de mon-
tagnes appartenant à d’autres massifs. On reconnaît facilement l’origine de ces pierres à
leur composition chimique, à l’arrangement de leurs cristaux ou à leurs fossiles ; souvent
même les caractères distinctifs ont une telle précision que l’on peut signaler, sur la mon-
tagne elle-même, le cirque élevé d’où s’est détaché le bloc errant. Combien d’années ou
de siècles a duré le voyage? Bien longtemps sans doute, si l’on en juge par les grosses
roches que transportent les glaciers actuels, et dont la marche a été mesurée. Parmi ces
blocs voyageurs, il en est que des savants ont rendus célèbres par leurs observations et
que l’on aime à revoir comme des amis.

Ces pierres échouées dans les plaines, ces amas de boue transportés au loin, toutes
ces traces laissées par le séjour des anciens glaciers, nous permettent d’imaginer quelles
ont été les grandes alternatives du climat et les immenses modifications du relief et de
l’aspect terrestres pendant les âges successifs de la planète. Dans le passé que nous ré-
vèlent ces débris, nous voyons notre montagne et ses voisines se dresser bien au-dessus
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de leurs sommets actuels ; les pointes suprêmes dépassaient les nuages les plus élevés,
et toutes les vapeurs qui voyageaient dans l’espace venaient se déposer en neiges ou en
cristaux glacés sur les pentes de l’énorme massif ; les cirques de pâturages, les vallons
verdoyants, les versants aujourd’hui boisés, étaient recouverts par l’uniforme couche des
glaces ; dans la vallée, cascades et lacs, ruisseaux et prairies, rien ne paraissait encore ;
l’immense fleuve glacé, non moins épais que le sont maintenant les assises des monts,
emplissait toutes les dépressions, puis, à son issue des gorges, allait s’étaler au loin dans
les plaines par-dessus collines et vallons. Telle était, du temps de nos aïeux, l’image que
leur présentait le mont chargé de glaces ; pour les arrière-petits-fils de nos fils, dans le
lointain indéfini des siècles, le tableau sera changé. Peut-être le glacier, alors complète-
ment fondu, sera-t-il remplacé par un faible ruisseau ; la montagne elle-même aura cessé
d’exister ; un léger exhaussement du sol en marquera la place, et la plaine actuelle, toute
bouleversée par les changements de niveau, aura donné le jour à des hauteurs qui croî-
tront graduellement dans le ciel !

Et tandis que nous pensons à l’histoire de la montagne et de son glacier, à ce qu’ils
furent et à ce qu’ils deviendront un jour, voilà le petit torrent qui sort en gazouillant des
glaces et qui va de par le monde travailler à l’œuvre du renouvellement continuel de la
terre ! L’eau, rendue blanchâtre ou laiteuse par les innombrables molécules de roche tri-
turée qu’elle porte en suspension, n’est autre chose que le glacier lui-même transformé
soudain à l’état liquide. Et quel contraste, pourtant, entre la masse solide avec ses cre-
vasses, ses grottes, ses entassements de pierres, ses pentes boueuses, et l’eau qui jaillit
gaiement à la lumière et serpente en babillant parmi les fleurs ! C’est un des spectacles les
plus curieux de la montagne, que cette brusque apparition du ruisseau qui, pendant tout
son cours supérieur, a cheminé dans l’ombre en se gonflant des millions de gouttelettes
tombées des fentes de la voûte. La caverne d’où s’échappe le courant change de forme
tous les jours, suivant les écroulements et la fonte des glaces ; d’ordinaire, pourtant, il
est facile de pénétrer à une certaine distance dans la grotte et d’en admirer les penden-
tifs, les parois translucides, la lumière bleuâtre, les reflets changeants. L’étrangeté du
spectacle, le vague, l’appréhension dont le cœur est saisi, font que l’on se croirait trans-
porté dans un lieu sacré. « Trois fois et mille fois bénis » se croient les pèlerins hindous
qui, après avoir remonté le Gange jusqu’à sa source, osent encore pénétrer sous la voûte
ténébreuse d’où s’élance la sainte rivière !

C’est avec une grande régularité, dépendante de celle des saisons, que les torrents gla-
ciaires apportent dans les plaines l’eau fécondante et les boues alluviales, provenant de
cette énorme officine de trituration qui fonctionne incessamment sous le glacier. Pendant
la saison froide de nos zones tempérées, quand les pluies tombent le plus fréquemment
dans les campagnes, et qu’au lieu de s’évaporer elles trouvent leur chemin vers les ri-
vières, alors le glacier se gèle plus étroitement, il adhère partout à la voûte qui lui sert de
lit, et ne laisse plus sortir qu’un faible courant ; quelquefois même il tarit en entier ; pas
une goutte d’eau ne descend de la montagne. Mais, à mesure que la chaleur revient et
que la végétation joyeuse demande pour ses feuilles et ses fleurs une plus grande quan-
tité d’eau, à mesure que l’évaporation devient plus active et que le niveau des rivières
tend à s’abaisser, les torrents des glaciers se gonflent, ils se changent temporairement
en fleuves et fournissent l’humidité nécessaire aux champs altérés. Il s’établit ainsi une
compensation des plus utiles pour la prospérité des contrées qu’arrosent des cours d’eau
partiellement alimentés par les glaciers. Quand les affluents, gonflés par la pluie, coulent
en surabondance, les torrents de la montagne n’apportent qu’un mince flot liquide ; ils
débordent, au contraire, quand les autres rivières sont presque à sec ; grâce a ce phéno-
mène de balancement, une certaine égalité se maintient dans le fleuve où viennent s’unir
les divers cours d’eau.
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Dans l’économie générale de la terre, le glacier, immobile en apparence, toujours si
lent et calme dans sa force, est un grand élément de régularisation. Rarement il intro-
duit quelque désordre imprévu dans la nature. C’est là ce qui peut arriver, par exemple,
lorsqu’un glacier latéral, poussant un large rempart de débris ou s’avançant lui-même au
travers d’un ruisseau sorti du glacier primaire, en accumule les eaux et forme ainsi un
lac sans cesse grandissant. Pendant longtemps, la digue résiste à la pression de la masse
liquide ; mais, à la suite d’une fonte considérable des neiges, d’un recul du glacier de
barrage ou de déblais lentement opérés par les eaux, il se peut que la barrière de glaces
et de blocs amoncelés cède tout à coup. Alors le lac s’effondre en une terrible avalanche ;
l’eau, mêlée aux pierres, aux blocs de glace et à tous les débris arrachés à ses rives, se
précipite avec rage dans la vallée inférieure ; elle enlève les ponts, détruit les moulins,
rase les maisons de ses rivages, entraîne les arbres des pentes basses, et, déchaussant
les prairies elles-mêmes, comme le ferait un immense soc de charrue, les roule devant
elle et les mêle au chaos de son déluge. Pour les vallées que parcourt l’inondation, le
désastre est immense, et le récit s’en transmet de génération en génération.

Mais ce sont là des événements bien rares et qui deviennent même impossibles pour
l’avenir dans les pays civilisés, parce que les populations menacées ont soin de prévenir
le danger en creusant des souterrains de dégagement aux réservoirs lacustres qui se
forment derrière une digue mouvante de glaces ou de pierres. Ainsi réprimé dans ses
écarts, le glacier reste le bienfaiteur des régions situées sur le cours de ses eaux. C’est lui
qui les arrose dans la saison où elles auraient le plus à craindre les effets de la sécheresse,
lui qui les renouvelle par des apports de terre végétale toute fraîche encore et avec tous
ses éléments de nutrition chimique. Le glacier est en réalité un lac, une mer d’eau douce
d’une contenance de milliards de mètres cubes ; mais ce lac, suspendu aux flancs des
monts, s’épanche lentement et comme avec mesure. Il renferme assez d’eau pour inonder
toutes les campagnes inférieures, mais il répartit discrètement ses trésors. Cette masse
glacée, présentant l’aspect de la mort, contribue ainsi d’autant mieux à la vie et à la
fécondité de la terre.
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XIV. Les forêts et les paturages



Par ses neiges et ses glaces fondantes, qui servent à gonfler les torrents et les fleuves
pendant l’été, la montagne entretient la végétation jusqu’à d’énormes distances de sa
base, mais elle garde assez d’humidité pour nourrir sa propre flore de forêts, de gazons et
de mousse, bien supérieure, par le nombre de ses espèces, à la flore d’une même étendue
des plaines. D’en bas, le regard ne peut observer les détails du tableau que présente la
verdure de la montagne, mais il en embrasse le magnifique ensemble et jouit des mille
contrastes que la hauteur, les accidents du sol, l’inclinaison des pentes, l’abondance de
l’eau, le voisinage des neiges et toutes les autres conditions physiques produisent dans
la végétation.

Au printemps, quand tout renaît dans la nature, c’est une joie de voir le vert des herbes
et du feuillage reprendre le dessus sur la blancheur des neiges. Les tiges du gazon, qui
peuvent respirer de nouveau et revoir la lumière, perdent leur teinte rousse et leur aspect
calciné ; elles deviennent d’abord d’un jaune blanchâtre, puis d’un beau vert. Des fleurs
en multitudes diaprent les prairies : ici, ce ne sont que des renoncules, ailleurs que des
anémones ou des primevères jaillissant en bouquets ; plus loin, la verdure disparaît sous
le blanc neigeux du gracieux narcisse des poètes ou sous le lilas du crocus, dont l’être tout
entier n’est que fleur, de la racine au bord de la corolle ; près des cours d’eau, la parnassie
ouvre sa fleur délicate ; çà et là les petites fleurs blanches ou azurées, roses ou jaunes,
se pressent en si grandes foules, qu’elles donnent leur couleur à toute la pente herbeuse
et que, des versants opposés, on peut déjà reconnaître l’espèce de plante qui domine
dans la prairie, à mesure que la neige recule vers les hauteurs devant le tapis de verdure
fleurissante. Bientôt aussi les arbres se mettent de la fête. En bas, sur les premières
pentes, ce sont les arbres fruitiers qui, peu de semaines après s’être débarrassés de
la neige de l’hiver, se recouvrent d’une autre neige, celle de leurs fleurs. Plus haut, les
châtaigniers, les hêtres, les arbustes divers, se couvrent de leurs feuilles d’un vert tendre ;
du jour au lendemain, on dirait que la montagne s’est revêtue d’un tissu merveilleux où le
velours s’est mêlé à la soie. Peu à peu, cette jeune verdure des forêts et des broussailles
s’avance vers le sommet ; elle monte comme à l’escalade dans les vallons et les ravins pour
conquérir les escarpements suprêmes entre les glaciers. Là-haut, tout prend un aspect
inattendu de joie. Même les sombres rochers, qui semblaient noirs par leur contraste avec
les neiges, ornent leurs anfractuosités de petites touffes de verdure. Eux aussi prennent
part à la gaieté du printemps.

Moins somptueux par l’exubérance de leur verdure et la multitude prodigieuse de
leurs fleurs, les hauts pâturages sont pourtant plus aimables que les prairies d’en bas ;
leurs pelouses sont d’une gaieté plus douce et plus intime. On s’y promène sans effort sur
l’herbe courte et l’on y fait plus aisément connaissance avec les fleurs qui jaillissent par
myriades des touffes de verdure. Là, du reste, l’éclat des corolles est incomparable. Le
soleil y darde des rayons plus brûlants, d’une action chimique plus puissante et plus ra-
pide ; il élabore dans la sève des substances colorantes d’une beauté plus parfaite. Armés
de leurs loupes, le botaniste, le physicien, constatent dûment le phénomène ; mais, sans
leurs instruments, le simple promeneur reconnaît bien à l’œil nu que le bleu de nulle fleur
de la plaine n’égale l’azur profond de la petite gentiane. Pressées de vivre et de jouir, les
plantes se font plus belles ; elles s’ornent de couleurs plus vives, car la saison de la joie
sera courte ; après l’été qui s’enfuit, la mort les surprendra.

Le regard est ébloui de l’éclat que présentent les larges plaques de gazon parsemées
des étoiles d’un rose vif du silène, des grappes bleues du myosotis, des larges fleurs au
cœur d’or de l’aster des Alpes. Sur les pentes plus sèches, au milieu des roches arides,
croissent l’orchis noire au parfum de vanille et le « pied de lion », dont la fleur ne se fane
jamais et reste un symbole de constance éternelle.
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Parmi ces herbes aux fleurs éclatantes, il en est que n’effraye nullement le voisinage de
la neige et de l’eau glacée. Elles ne sont point frileuses ; tout à côté des cristaux du névé,
le flux de la sève circule librement dans les tissus de la délicate soldanelle, qui penche
au-dessus de la neige sa corolle d’une nuance si tendre et si pure ; quand le soleil brille,
on peut dire d’elle, mieux que du palmier des oasis, qu’elle a son pied dans la glace et sa
tête dans le feu. À la sortie même des neiges, le torrent, dont l’eau laiteuse semble être
de la glace à peine fondue, entoure de ses bras un îlot fleuri, bouquet charmant aux tiges
sans cesse frissonnantes. Plus loin, le lit de neige que l’ombre du rocher a défendu contre
les rayons du soleil est tout diapré de fleurs ; la douce température qu’elles répandent a
fondu la neige autour d’elles ; on dirait qu’elles jaillissent d’une coupe de cristal au fond
bleui par l’ombre. D’autres fleurs, plus sensibles, n’osent point subir le contact immédiat
de la neige ; mais elles prennent soin de s’entourer d’un moelleux fourreau de mousse.
Tel est le petit œillet rouge des sommets neigeux ; on dirait un rubis posé sur un coussin
de velours vert au milieu d’une couche de duvet blanc.

Sur les pentes de la montagne, les forêts alternent avec les surfaces gazonnées, mais
non pas au hasard. La présence de grands arbres indique toujours, sur le versant qui
les produit, une terre végétale assez épaisse et de l’eau d’arrosement en abondance :
ainsi, grâce à la distribution des forêts et des pâturages, on peut lire de loin quelques-
uns des secrets de la montagne, pourvu, du moins, que l’homme ne soit pas intervenu
brutalement en abattant les arbres et en modifiant l’aspect du mont. Il est des régions
entières où l’homme, âpre à s’enrichir, a coupé tous les arbres ; il n’en reste plus même
une souche, car les neiges de l’hiver, que n’arrête plus la barrière vivante, glissent dé-
sormais librement au temps des avalanches ; elles dénudent le sol, le rabotent jusqu’au
rocher, emportant avec elles tous les débris de racines.

L’antique vénération a presque disparu. Jadis, le bûcheron n’abordait qu’avec effroi
la forêt de la montagne ; le vent qu’il y entendait gémir était pour lui la voix des dieux ;
des êtres surnaturels étaient cachés sous l’écorce, et la sève de l’arbre était en même
temps un sang divin. Quand il leur fallait approcher la cognée d’un de ces troncs, ils ne le
faisaient qu’en tremblant, « Si tu es un dieu, si tu es une déesse, disait le montagnard des
Apennins, si tu es un dieu, pardonne ; » et il récitait dévotement les prières commandées ;
mais, après ses génuflexions, était-il bien rassuré, pourtant ?

En brandissant la hache, il voyait les branches s’agiter au-dessus de sa tête ; les ru-
gosités de l’écorce semblaient prendre une expression de colère, s’animer d’un regard
terrible ; au premier coup, le bois humide apparaissait comme la chair rosée des nymphes.
« Le prêtre a permis sans doute, mais que dira la divinité même? La hache ne va-t-elle
pas rebondir tout à coup et s’enfoncer dans le corps de celui qui la manie? »

Il est, même de nos jours, des arbres adorés ; le montagnard ne sait trop pourquoi et
n’aime pas qu’on l’interroge à cet égard ; mais, encore en maints endroits, on voit des
chênes respectés que les indigènes ont entourés de barrières pour les protéger contre
les animaux et les voyageurs errants. Dans la vieille Bretagne, lorsqu’un homme était
en danger de mort et qu’un prêtre ne se trouvait pas dans le voisinage, on pouvait se
confesser au pied d’un arbre ; les rameaux entendaient, et leur bruissement portait au
ciel la dernière prière du mourant.

Toutefois, si quelque vieux tronc est respecté çà et là par souvenir des anciens temps,
la forêt elle-même n’inspire plus de sainte terreur ; à présent, les abatteurs d’arbres n’y
mettent pas tant de façons que leurs ancêtres, surtout lorsqu’ils ne s’attaquent pas à
des forêts servant de barrière contre les avalanches. Il suffit seulement qu’ils puissent
les exploiter d’une manière utile, c’est-à-dire en gagnant plus par la vente du bois qu’ils
n’ont à dépenser pour la coupe et le transport. Nombre de forêts sont encore maintenant
dans leur virginité première, à cause de la difficulté pour l’exploiteur d’arriver jusqu’à
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elles et d’en extraire les arbres abattus. Mais, lorsque les chemins d’accès sont faciles,
lorsque la montagne offre de bonnes glissoires d’où l’on peut, d’une seule poussée, faire
descendre de plusieurs centaines de mètres les fûts ébranchés, lorsque en bas de la pente
le torrent de la vallée est assez fort pour entraîner les arbres en radeaux jusque dans la
plaine ou pour faire mouvoir de puissantes scieries mécaniques, alors les forêts courent
grand risque d’être attaquées par les bûcherons. S’ils les exploitent avec intelligence, s’ils
règlent soigneusement leurs coupes, de manière à laisser toujours sur pied des récoltes
de bois pour les années suivantes et à développer dans le sol forestier la plus grande
force de production possible, l’humanité n’a qu’à se féliciter des richesses nouvelles qu’ils
procurent. Mais lorsqu’ils coupent, détruisent tout d’un coup la forêt tout entière, comme
s’ils étaient saisis d’un accès de frénésie, n’est-on pas tenté de les maudire?

La beauté des forêts qui nous restent encore sur les pentes de la montagne fait regret-
ter d’autant plus celles que de violents spéculateurs nous ont ravies. Sur les premières
pentes, du côté de la plaine, les bosquets de châtaigniers ont été épargnés, grâce à leurs
feuilles, que les paysans ramassent pour la litière des bêtes, et leurs fruits, qu’ils mangent
eux-mêmes pendant les soirées d’hiver. Peu de forêts, même dans les régions tropicales,
où l’on voit alterner en groupes les arbres des essences les plus diverses, présentent
plus de pittoresque et de variété que les bois de châtaigniers. Les pentes de gazon qui
s’étendent au pied des arbres sont assez dégagées de broussailles pour que le regard
puisse s’ouvrir librement de nombreuses perspectives au-dessous des branchages étalés.
Enmaints endroits, la voûte de verdure laisse passer la lumière du ciel ; le gris des ombres
et le jaune doux des rayons oscillent suivant le mouvement des feuillages ; les mousses et
les lichens, qui recouvrent de leurs tapis les écorces ridées, ajoutent à la douceur de ces
lumières et de ces ombres fuyantes. Les arbres eux-mêmes, ou bien se dressant isolés,
ou bien groupés par deux ou par trois, diffèrent de forme et d’aspect. Presque tous, par
les sillons de leur écorce et le jet de leurs branches, semblent avoir subi comme un mou-
vement de torsion de gauche à droite ; mais, tandis que les uns ont le tronc assez uni et
bifurquent régulièrement leurs rameaux, d’autres ont d’étranges gibbosités, des nœuds,
des verrues bizarrement ornées de feuilles en touffes. Il est de vieux arbres à l’énorme
tronc, qui ont perdu toutes leurs grandes branches sous l’effort de l’orage et qui les ont
remplacées par de petites tiges pointues comme des lances ; d’autres ont gardé tout leur
branchage, mais ils se sont pourris à l’intérieur ; le temps a rongé leur tronc, en y creusant
de profondes cavernes ; il ne reste parfois qu’un simple pan de bois recouvert d’écorce,
pour porter tout le poids de la végétation supérieure. Çà et là, on remarque aussi sur le sol
les restes d’une souche de puissantes dimensions ; l’arbre lui-même a disparu ; mais, sur
tout le pourtour de cette ruine végétale, croissent des châtaigniers distincts, jadis unis
dans le gigantesque pilier, et maintenant isolés, racornis, bornés à leur maigre individu.
Ainsi, la forêt présente la plus grande diversité : à côté d’arbres bien venus, d’un aspect
superbe et d’un port majestueux, voici des groupes dont les formes étranges évoquent
devant l’imagination les monstres de la fable ou du rêve !

Bien moins divers dans leurs allures sont les hêtres, qui aiment également à s’associer
en forêts, comme les châtaigniers. Presque tous sont droits comme des colonnes, et de
longues échappées ouvertes entre les fûts permettent à la vue de s’étendre au loin. Les
hêtres sont lisses, brillants d’écorce et de lichens ; à la base seulement, ils sont vêtus de
mousse verte ; de petites touffes de feuilles ornent çà et là la partie basse du tronc ; mais
c’est à quinze mètres au-dessus du sol que les branchages s’étalent et s’unissent d’arbre
en arbre dans une voûte continue, percée de rayons parallèles qui bariolent le gazon.
L’aspect de la forêt est sévère et pourtant hospitalier ; une douce lumière, composée de
tous ces faisceaux brillants et verdie par le reflet des feuilles, emplit les avenues et se
mêle à leur ombre pour former un vague jour cendré, sans coups de lumière, mais aussi
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sans ténèbres. À cette lueur, on distingue nettement tout ce qui vit au pied des grands
arbres : les insectes rampants, les fleurettes qui se balancent, les champignons et les
mousses qui tapissent le sol et les racines ; mais, sur les arbres eux-mêmes, les lichens
blancs ou jaunes d’or et les rayons s’entremêlent et se confondent. Suivant les saisons,
la forêt de hêtres change incessamment d’aspect. Lorsque vient l’automne, son feuillage
se colore de teintes diverses où dominent les nuances brunes et rougeâtres ; puis il se
flétrit et tombe sur le sol, qu’il recouvre de ses lits épais de feuilles sèches, frissonnant
au moindre souffle d’air. La lumière du soleil pénètre librement dans la forêt entre les
rameaux nus, mais aussi les neiges et les brumes ; le bois reste morne et triste jusqu’au
jour de printemps, où les premières fleurs s’épanouissent à côté des flaques de neige fon-
dante, où les bourgeons rougissants répandent sur tout le branchage comme une vague
lueur d’aurore.

La forêt de sapins qui croit à la même hauteur que les hêtres sur le versant des
monts, mais à une exposition différente, est bien autrement sombre et redoutable d’as-
pect. Elle semble garder un secret terrible ; de sourdes rumeurs sortent de ses branches,
puis s’éteignent pour renaître encore comme le murmure lointain des vagues. Mais c’est
en haut, dans les ramures, que se propage le bruit ; en bas, tout est calme, impassible,
sinistre ; les rameaux, chargés de leur noir feuillage, s’abaissent presque jusqu’au sol ;
on frémit en passant sous ces voûtes sombres. Que l’hiver charge de neige ces robustes
branches, elles ne faibliront point et ne laisseront tomber sur le gazon qu’une poussière
argentée. On dirait que ces arbres ont une volonté tenace, d’autant plus puissante qu’ils
sont tous unis dans une même pensée. En gravissant par la forêt vers le sommet de la
montagne, on s’aperçoit que les arbres ont de plus en plus à lutter pour maintenir leur
existence dans l’atmosphère refroidie. Leur écorce est plus rugueuse, leur tronc moins
droit, leurs branches plus noueuses, leur feuillage plus dur et moins abondant : ils ne
peuvent résister aux neiges, aux tempêtes, au froid, que par l’abri qu’ils se fournissent
les uns aux autres ; isolés, ils périraient ; unis en forêt, ils continuent de vivre. Mais aussi,
que, du côté de la cime, les arbres qui forment la première palissade de défense viennent
à céder sur un point, et leurs voisins sont bientôt ébranlés par l’orage et renversés. La
forêt se présente comme une armée, alignant ses arbres, comme des soldats, en front
de bataille. Seulement un ou deux sapins, plus robustes que les autres, restent en avant,
semblables à des champions. Solidement ancrés dans le rocher, campés sur leurs reins
trapus, bardés de rugosités et de nœuds comme d’une armure, ils tiennent tête aux orages
et, çà et là, secouent fièrement leur petit panache de feuilles. J’ai vu l’un de ces héros
qui s’était emparé d’une pointe isolée et de là dominait un immense pourtour de vallons
et de ravins. Ses racines, que la terre végétale, trop peu profonde, n’avait pu recouvrir,
enveloppaient la roche jusqu’à de grandes distances ; rampantes et tortueuses comme
des serpents, elles se réunissaient en un seul tronc bas et noueux qui semblait prendre
possession de la montagne. Les branches de l’arbre lutteur s’étaient tordues sous l’effort
du vent ; mais, solides, ramassées sur elles-mêmes, elles pouvaient encore braver l’effort
de cent tempêtes.

Au-dessus de la forêt de sapins et de sa petite avant-garde exposée à tous les orages,
croissent encore des arbres ; mais ce sont des espèces qui, loin de s’élever droit vers le
ciel, rampent au contraire sur le sol et se glissent peureusement dans les anfractuosi-
tés pour échapper au vent et à la froidure. C’est en largeur qu’ils se développent ; les
branches, serpenteuses comme les racines, se reploient au-dessus d’elles et profitent
du peu de chaleur qui en rayonne. C’est ainsi que, pour se réchauffer pendant les nuits
d’hiver, les moutons se pressent les uns contre les autres. En se faisant petits, en ne
présentant qu’une faible prise à l’orage et que peu de surface au froid, les genévriers de
la montagne réussissent à maintenir leur existence ; on les voit encore ramper vers les
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sommets neigeux à des centaines de mètres au-dessus du sapin le plus hardi à l’escalade.
De même, les arbustes, tels que les roses des Alpes et les bruyères, réussissent à s’élever
à de grandes altitudes, à cause de la forme sphérique ou en coupole qu’ont toutes les
tiges pressées les unes contre les autres ; le vent glisse facilement sur ces boules végé-
tales. Plus haut, cependant, il leur faut bien renoncer à lutter contre le froid ; ils cèdent la
place aux mousses qui s’étalent sur le sol, aux lichens qui s’incorporent à la roche ; sortie
de la pierre, la végétation rentre dans la pierre.
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XV. Les animaux de la montagne



Riche par sa végétation de forêts, d’arbustes, de gazons et de mousses, la montagne
semble bien pauvre en animaux ; elle paraîtrait presque complètement déserte, si les
pâtres n’y avaient amené leurs troupeaux de vaches et de brebis, que l’on voit de loin,
sur le vert des pâturages, comme des points rouges ou blancs, et si les chiens de garde,
toujours zélés, ne couraient incessamment de droite et de gauche, en faisant retentir les
roches de leurs aboiements. Ce sont là des immigrants temporaires, venus des plaines
basses au printemps et qui doivent y retourner en hiver, à moins qu’on ne les cache au
fond des étables dans les hameaux de la vallée. Les seuls enfants de la montagne que l’on
rencontre en gravissant les pentes sont des insectes qui traversent le sentier, se glissant
parmi les herbes ou bourdonnant dans l’air ; des papillons, parmi lesquels on remarque
les érèbes noires aux reflets chatoyants, et le magnifique apollon, fleur vivante qui vole
au-dessus des fleurs ; çà et là quelque reptile se dérobe entre deux pierres. Les forêts
sont fort silencieuses ; il n’y chante que peu d’oiseaux.

Cependant la montagne, forteresse naturelle qui se dresse au milieu des plaines, a
ses hôtes aussi : les uns, fuyards craintifs, qui se cherchent une retraite inaccessible ; les
autres, hardis voleurs, animaux de proie qui, du haut de leurs tours de guet, épient au
loin l’horizon avant de s’élancer à leurs excursions de pillage.

Chose bizarre, que fait trop bien comprendre la lâcheté des hommes, les bêtes de la
montagne qui déchirent et qui tuent les autres sont précisément ce que l’on admire le
plus. On en ferait volontiers des rois, et dans les mythes, les fables, les légendes et maint
vieux livre d’histoire naturelle, on leur donne vraiment ce nom.

Voici d’abord l’aigle et autres rapaces, oiseaux de carnage que tous les maîtres de
la terre ont choisis pour emblèmes, leur donnant quelquefois deux têtes, comme s’ils
voulaient eux-mêmes avoir deux becs pour dévorer. Certes, l’aigle est beau lorsqu’il est
fièrement campé sur un roc inaccessible aux hommes, et bien plus magnifique encore
lorsqu’il plane tranquillement dans les airs, souverain de l’espace : mais qu’importe sa
beauté? Si le roi l’admire, le berger le hait. Il est l’ennemi du troupeau, et le pâtre lui a
voué guerre à mort. Bientôt aigles, vautours et gypaètes, n’existeront plus que dans nos
musées ; déjà, sur nombre de montagnes, on n’en voit plus un seul nid, ou bien celui qui
reste ne renferme plus qu’un oiseau solitaire et méfiant, vieillard à demi perclus, dévoré
de parasites.

L’ours est aussi un dévoreur de moutons, et, tôt ou tard, le berger l’exterminera de nos
montagnes. En dépit de sa vigueur prodigieuse, de l’art avec lequel il sait broyer les os,
il n’est pas le favori des rois, qui sans doute ne lui trouvent pas assez d’élégance pour le
mettre dans leur blason ; en revanche, mainte peuplade le chérit à cause de ses qualités,
et même le chasseur qui le poursuit ne peut se défendre d’une certaine tendresse à son
égard. L’Ostiak, après lui avoir donné le coup de grâce et l’avoir étendu sanglant sur la
neige, se jette à genoux devant le cadavre pour implorer son pardon : « Je t’ai tué, ô
mon Dieu ! mais j’avais faim, ma famille avait faim, et tu es si bon que tu pardonneras
mon crime. » Pourtant il ne fait point sur nous l’effet d’un dieu ; mais comme il semble
honnête, et candide, et bienveillant ! Comme il paraît bien pratiquer les vertus de famille !
Qu’il est doux à ses petits et que ceux-ci sont gais, et cabrioleurs, et fantasques ! Ces
mœurs patriarcales qu’on nous a tant vantées, c’est dans la caverne de l’ours ou dans
son énorme nid, confortablement tapissé de mousse, qu’il faut aller les chercher ! Il est
vrai que le gros animal donne de temps en temps un coup de croc aux moutons du berger ;
mais, d’ordinaire, n’est-il pas la sobriété même? Il se contente de brouter des feuilles, de
paître des myrtilles, de savourer des gâteaux de miel ; peut-être se hasarde-t-il aussi dans
la vallée pour aller débonnairement manger à même des raisins et des poires.

Un naturaliste suisse, Tsendi, nous affirme, sur l’honneur, que, si le brave animal ren-
contre en chemin une petite fille portant un panier de fraises, il se borne à poser délica-
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tement sa patte sur le panier pour en demander sa part. Et quand il est entré au service
de l’homme, comme il est serviable, de bonne humeur, magnanime et dédaigneux des
insultes ! Je ne puis m’empêcher de regretter ce bon animal, que bientôt on ne verra
plus dans nos montagnes et dont le chasseur cloue orgueilleusement les pattes sur la
porte de sa grange. On supprimera la race : mais, avec plus d’intelligence, n’eût-on pu
l’apprivoiser et l’associer à nos travaux?

Quant au loup, personne ne le regrettera lorsqu’il aura tout à fait disparu de la mon-
tagne. Voilà bien le compère malfaisant, perfide, sanguinaire, lâche et vil de toutes fa-
çons ! Il ne pense qu’à déchirer la victime et à boire le sang chaud sortant de la plaie.
Tous les animaux le haïssent, et lui les hait tous ; mais il n’ose attaquer que les faibles
et les blessés. La frénésie de la faim peut seule le pousser à se jeter sur de plus forts
que lui. En revanche, que d’empressement à se précipiter sur une proie déjà tombée, sur
un ennemi qui ne peut se défendre ! Même lorsqu’un loup vient de s’abattre, vivant en-
core, sous la balle du chasseur, tous ses compagnons s’élancent sur lui pour l’achever et
se disputer ses restes. Certes, la sanglante Rome a chargé sa mémoire de tous les for-
faits imaginables ; elle a rasé des villes par milliers, écrasé des hommes par millions ; elle
s’est gorgée des richesses de la terre ; par la perfidie et la violence, par des infamies sans
nombre, elle est devenue la reine du monde antique, et pourtant, malgré tous ses crimes,
elle s’est calomniée en se donnant une louve pour mère et pour patronne. Le peuple
dont les lois, sous une autre apparence, nous régissent encore, était certainement dur,
presque féroce, mais il n’était pas aussi mauvais que pourrait le faire croire le symbole
choisi par lui !

Pour celui qui chérit la montagne, c’est un plaisir de savoir que le loup, cet être odieux,
est un animal des grandes plaines. La destruction des forêts natales et le nombre crois-
sant des chasseurs l’ont forcé à se réfugier dans les gorges des hauteurs, mais il n’en est
pas moins un intrus ; il est fait pour fournir d’une traite des courses de cinquante lieues
à travers les steppes, non pour escalader les pentes de rochers. L’animal que la forme de
son corps et l’élasticité de ses muscles rendent le plus propre à bondir de roche en roche,
à franchir les crevasses, c’est le gracieux chamois, l’antilope de nos contrées. Voilà le
véritable habitant de la montagne ! Aucun précipice ne l’effraye, aucune pente de neige
ne le rebute ; il gravit en quelques bonds des escarpements vertigineux où l’homme le
plus avide de chasse n’ose se hasarder ; il s’élance d’un saut sur des pointes moins larges
que ses quatre pieds, réunis en un seul support ; c’est bien un animal de terre, mais on le
croirait ailé. D’ailleurs, il est doux et sociable ; il aimerait à se mêler à nos troupeaux de
chèvres et de brebis ; peu d’efforts suffiraient sans doute pour l’ajouter au petit nombre
de nos animaux domestiques ; mais il est encore plus facile de le tuer que de l’élever, et
les quelques chamois qui restent encore sont réservés pour la joie des chasseurs. Il est
probable que la race en disparaîtra bientôt. Après tout, ne vaut-il pas mieux mourir libre
que de vivre esclave?

Encore plus haut que le chamois, sur des pentes et des roches entourées de tous
les côtés par des neiges, d’autres animaux ont choisi leur demeure. Un d’eux est une
espèce de lièvre qui a su finement changer de livrée suivant les saisons, de manière à se
confondre en tout temps avec le sol environnant. C’est ainsi qu’il échappe à l’œil perçant
de l’aigle. En hiver, lorsque toutes les pentes sont revêtues de neige, sa fourrure est aussi
blanche que les flocons ; au printemps, des touffes de plantes, de cailloux, se montrent çà
et là à travers la couche neigeuse ; en même temps, le pelage de l’animal se mouchette
de taches grisâtres ; en été, il est de la couleur des pierres et du gazon brûlé ; puis, avec
le brusque changement de saison, le voilà qui, de nouveau, change brusquement de poil.

Encore mieux protégée, la marmotte passe son hiver dans un terrier profond où la
température se maintient toujours égale, malgré les épaisses couches de neige qui re-
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couvrent le sol, et, pendant des mois entiers, elle suspend le cours de sa vie, jusqu’à ce
que le parfum des fleurs et les rayons printaniers viennent la réveiller de son sommeil
léthargique.

Enfin, un de ces petits rongeurs toujours actifs, toujours éveillés, que l’on rencontre
partout, a pris le parti d’atteindre le sommet des montagnes en creusant des tunnels et
des galeries au-dessous des neiges : c’est un campagnol. Couvert de ce froid manteau, il
cherche dans le sol sa maigre nourriture et, chose merveilleuse, il la trouve !

Telle est la fécondité de la terre, qu’elle produit, pour la bataille incessante de la vie,
des populations de mangeurs et de victimes qui livrent leurs combats dans l’obscurité, à
plus de mille mètres au-dessus de la limite des neiges persistantes ! Cette terrible lutte
pour l’existence, dont le spectacle presque toujours hideux m’avait chassé des plaines, je
la retrouve là-haut, sous les couches de la terre glacée.

Souvent, l’oiseau de proie plane plus haut encore, mais c’est pour voyager de l’une à
l’autre pente de la montagne ou pour surveiller au loin l’étendue et découvrir son gibier.
Les papillons, les libellules, entraînés par la joie de voleter au soleil, s’élèvent parfois
jusqu’à la zone la plus haute des monts et, sans prévoir le froid de la nuit, ne cessent de
monter gaiement vers la lumière ; plus fréquemment encore ces pauvres bestioles, ainsi
que les mouches et d’autres insectes, sont emportées vers les hautes cimes par les vents
de tourmente, et leurs débris, mêlés à la poussière, jonchent la surface des neiges. Mais,
outre ces étrangers qui, de bon gré ou par la violence, visitent les régions du silence et
de la mort, il existe des indigènes qui sont bien là chez eux ; ils ne trouvent point que
l’air y soit trop froid ou le sol trop glacé. Autour d’eux s’étend l’immensité morne des
neiges ; mais les pointes de rocs, qui, çà et là, percent la couche neigeuse, sont pour eux
des oasis au milieu du désert ; c’est là sans doute, au milieu des lichens, qu’ils trouvent
la nourriture nécessaire à leur subsistance. Du reste, c’est merveille qu’ils y réussissent,
et les naturalistes le constatent avec étonnement.

Araignées, insectes ou mites des neiges, tous ces petits animaux doivent connaître
la faim, et peut-être que les divers phénomènes de leur vie s’opèrent avec une extrême
lenteur. Dans cet empire des frimas, les chrysalides doivent rester longtemps engourdies
en leur sommeil de mort apparente.

Non seulement la vie se montre à côté des neiges, mais les neiges elles-mêmes
semblent vivantes en certains endroits, tant les animalcules y pullulent. De loin, on
aperçoit, sur l’étendue blanche, de grandes taches rouges ou jaunâtres. C’est de la
neige pourrie, disent les montagnards ; ce sont, disent les savants, armés du microscope,
des milliards et des milliards d’être grouillants, qui vivent, s’aiment, se propagent et
s’entre-mangent.
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XVI. L’étagement des climats



Les naturalistes qui parcourent lamontagne en étudiant les êtres vivants qui l’habitent,
plantes ou animaux, ne se bornent point à étudier l’espèce dans sa forme et dans ses
mœurs actuelles ; ils veulent aussi connaître l’étendue de son domaine, la distribution
générale de ses représentants sur les pentes, et l’histoire de sa race. Ils considèrent
les innombrables êtres d’une même espèce, herbes, insectes ou mammifères, comme un
immense individu dont il faut connaître à la fois toutes les demeures à la surface de la
terre, et la durée pendant la série des âges.

À l’escalade d’un versant de la montagne, le voyageur remarque tout d’abord combien
peu nombreuses sont les plantes qui lui tiennent compagnie jusqu’au sommet. Celles
qu’il a vues à la base et sur les premiers escarpements, il ne les revoit pas sur les pentes
plus élevées, ou, s’il en est encore quelques-unes, elles disparaissent dans le voisinage
des neiges, pour être remplacées par d’autres espèces. C’est un changement continuel
dans l’aspect de la flore, à mesure qu’on se rapproche des froides cimes. Même lorsque
la plante des collines inférieures continue de se montrer à côté du sentier voisin des
neiges, elle semble changer peu à peu ; en bas, sa fleur est déjà passée, tandis que, sur
les hauteurs, elle est à peine en bouton ; ici, elle a déjà fourni son été ; là-haut, elle est
encore à son printemps.

Ce n’est pas au cordeau que l’on pourrait mesurer la hauteur exacte à laquelle telle
plante cesse de croître, telle autre commence à se montrer. Mille conditions du sol et
du climat travaillent à déplacer incessamment, à écarter ou à rétrécir les limites qui sé-
parent le domaine naturel des différentes espèces. Quand le terrain change, que la roche
succède à l’humus ou que l’argile remplace le sable, un grand nombre de plantes cèdent
aussi la place à d’autres. Mêmes contrastes, si l’eau détrempe la terre ou qu’elle manque
dans le sol altéré, si le vent souffle librement dans toute sa fureur ou s’il rencontre des obs-
tacles servant d’abri contre sa violence. À l’issue des cols où s’engouffrent les tempêtes,
certaines pentes sont tellement balayées par cette âpre haleine, qu’arbres et arbustes
s’arrêtent sous ce redoutable souffle, comme ils s’arrêteraient devant un mur de glace.
Ailleurs, la végétation varie suivant la raideur des escarpements. Sur les falaises verti-
cales, il n’y a que des mousses ; des broussailles seulement peuvent s’attacher aux parois
très inclinées des précipices ; que la pente soit moins forte, mais encore ingravissable à
l’homme, les arbres rampent sur les rochers et s’ancrent dans les fissures par leurs ra-
cines ; sur les terrasses, au contraire, les tiges se redressent, les feuillages s’épanouissent.
L’essence des arbres varie d’ordinaire autant que leur altitude. Là où la différence des
pentes est causée par celle des assises rocheuses que les agents atmosphériques ont
plus ou moins entamées, la montagne offre une succession d’étages parallèles de végé-
tation, du plus bizarre effet. Les pierres et les plantes changent à la fois, en alternances
régulières.

De tous les contrastes de végétation, le plus important dans son ensemble est celui
que produit la différence d’exposition aux rayons du soleil. Que de fois, en pénétrant
dans une vallée bien régulière, dominée par des versants uniformes, l’un tourné vers le
nord, l’autre exposé en plein midi, peut-on voir combien cette différence de lumière et
de chaleur modifie la végétation sur les deux pentes ! Souvent le contraste est absolu ; on
dirait deux régions de la terre distantes de quelques centaines de lieues l’une de l’autre.
D’un côté sont les arbres fruitiers, les cultures, les opulentes prairies ; en face, il n’y a
ni champs, ni jardins, mais seulement des bois et des pâturages. Même les forêts qui
croissent vis-à-vis, sur les deux versants, consistent en essences diverses. Là-haut, sous
la pâle lumière reflétée par les cieux du nord, voici les sapins aux sombres rameaux ;
sous la clarté vivifiante du midi, bien à leur aise comme en un immense espalier, voici les
mélèzes au vert délicat. De même que les plantes, qui cherchent à s’épanouir aux rayons
du soleil, l’homme a fait choix pour sa demeure des pentes tournées vers le midi. De ce
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côté, les maisons bordent les chemins en une ligne presque continue, les chalets joyeux
sont parsemés comme des rochers grisâtres sur les hauts pâturages. Sur le froid versant
qui se dresse en face, à peine voit-on de loin en loin quelque maisonnette s’abritant dans
les plis d’un ravin.

Diverses sont les pentes de la montagne par l’aspect, le climat, la végétation ; mais
toutes ont ce phénomène commun, c’est qu’en les gravissant on croirait se diriger vers
les pôles de la terre ; que l’on monte d’une centaine de mètres, et l’on se trouve comme
transporté à cinquante kilomètres plus loin de l’équateur. Telle cime, que l’on voit se
dresser au-dessus de sa tête, porte une flore semblable à celle de la Scandinavie ; que
l’on dépasse cette pointe pour s’élever plus haut encore, et l’on entre en Laponie ; à une
altitude plus grande, on trouve la végétation du Spitzberg. Chaque montagne est, par ses
plantes, comme une sorte de résumé de tout l’espace qui s’étend de sa base aux régions
polaires, à travers les continents et les eaux. Dans leurs récits, les botanistes témoignent
souvent de la joie, de l’émotion qu’ils éprouvent lorsque, après avoir escaladé les roche
nues, parcouru les neiges, cheminé le long des crevasses béantes, ils atteignent enfin un
espace libre, un « jardin », dont les plantes fleuries leur rappellent quelque terre aimée
du nord lointain, leur patrie peut-être, située à des milliers de kilomètres de distance.
Le miracle des Mille et une Nuits s’est réalisé pour eux ; au prix de quelques heures de
marche, les voici transportés dans une autre nature, sous un nouveau climat !

Chaque année, quelques désordres violents, mais temporaires, se produisent dans
cette régularité de l’étagement des flores. En se promenant au milieu des éboulis ré-
cents, ou sur les amas de terres apportées du haut des montagnes par les eaux torren-
tielles, le botaniste observe souvent des troubles dans la distribution des tribus végétales.
Ce sont là des phénomènes qui l’émeuvent, car, à force d’étudier les plantes, il finit par
sympathiser avec elles. Cette vue qui lui fait battre le cœur est causée par l’expatriation
forcée d’herbes et de mousses violemment entraînées dans un climat pour lequel elles ne
sont pas faites. Dans leur chute ou leur glissement du haut des escarpements supérieurs,
les rocs ont apporté leurs flores, semences, racines, tiges entières. Semblables aux frag-
ments d’une planète lointaine qui feraient débarquer sur la terre les habitants d’un autre
monde, ces roches descendues des sommets servent aussi de véhicules à des colonies
de plantes. Les pauvrettes, étonnées de respirer une autre atmosphère, de se trouver en
d’autres conditions de froid et de chaleur, de sécheresse et d’humidité, d’ombre et de lu-
mière, cherchent à s’acclimater dans leur nouvelle patrie. Quelques-unes des étrangères
arrivent à se maintenir contre la foule des plantes indigènes qui les entourent ; mais la
plupart ont beau se grouper, se serrer les unes contre les autres, comme des réfugiées
que tout le monde hait et qui s’entr’aiment d’autant plus, elles sont condamnées à périr
bientôt. Assaillies de tous les côtés par les anciens propriétaires du sol, elles finissent par
céder la place que l’écroulement de leur roche mère leur avait fait violemment conquérir.
Le botaniste, qui les étudie dans leur nouveau milieu, les voit dépérir peu à peu ; après
quelques années de séjour, les colonies ne se composent plus que d’un petit nombre d’in-
dividus souffreteux, puis ces derniers aussi sont finalement étouffés. C’est ainsi que, dans
notre humanité, des colons étrangers meurent successivement au milieu d’un peuple qui
les hait et sous un climat qui leur est contraire.

En dépit des irrégularités temporaires, l’étagement des flores sur le flanc des mon-
tagnes garde donc le caractère d’une loi constante.

D’où provient cette étrange répartition des plantes à la surface du globe? Pourquoi
les espèces originaires des contrées les plus lointaines ont-elles ainsi essaimé en petites
colonies sur les hauts escarpements des monts? Sans doute les semences de quelques-
unes d’entre elles auraient pu être portées par des oiseaux ou même par des vents de
tempête ; mais la plupart de ces espèces ont des graines dont ne se nourrissent point
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les oiseaux, et qui sont trop lourdes pour s’attacher aux plumes de leurs pattes ; parmi
ces plantes des régions froides qui colonisent la montagne, il en est même des familles
entières qui naissent de bulbes, et certes ni le vent ni les oiseaux ne sauraient les avoir
transportées par-dessus les continents et les mers.

Il faut donc que les plantes se soient propagées de proche en proche, par empiéte-
ments graduels, comme elles le font dans nos champs et nos prairies. Les petits colons
que l’on voit aujourd’hui dans les hauts « jardins » entourés de neiges sont montés lente-
ment des plaines inférieures, tandis que d’autres plantes des mêmes espèces, marchant
en sens inverse, se dirigeaient vers les régions polaires où elles sont actuellement can-
tonnées. Sans doute alors le climat de nos campagnes était aussi froid que l’est de nos
jours celui des grands sommets et de la zone boréale ; mais peu à peu la température
devint plus douce ; les plantes qui se plaisaient sous la rude haleine du froid furent obli-
gées de s’enfuir, les unes vers le nord, les autres vers les pentes des monts. Des deux
bandes fugitives, que séparait une zone sans cesse croissante, occupée par des espèces
ennemies, l’une, celle qui se retirait vers les montagnes, voyait l’espace diminuer devant
elle, en proportion de la douceur accrue du climat ; elle occupa d’abord les contreforts de
la base, puis les pentes moyennes, puis les hautes cimes, et maintenant quelques-unes
ont pour dernier refuge les crêtes suprêmes du mont. Que le climat se refroidisse de nou-
veau par suite de quelque changement cosmique, et les petites plantes recommenceront
leurs voyages vers la plaine ; victorieuses à leur tour, elles chasseront devant elles les
espèces qui demandent une température plus douce. Suivant les alternatives des climats
et de leurs cycles immenses, les armées des plantes avancent ou reculent à la surface du
globe, laissant derrière elles des bandes de traînards qui nous révèlent quelle fut jadis la
marche du corps principal.

Mêmes phénomènes pour les tribus des hommes que pour celles des plantes et des
animaux ! Pendant les oscillations du climat, les peuples des diverses races, qui ne pou-
vaient s’accommoder au milieu changeant, se déplaçaient lentement vers le nord ou le
sud, chassés par le froid ou par la trop grande chaleur. Malheureusement l’histoire, qui
n’était pas encore née, n’a pu nous raconter tous ces va-et-vient des peuples ; et d’ailleurs,
dans leurs grandes migrations, les hommes obéissent toujours à un ensemble de passions
multiples qu’ils ne savent point analyser. Que de tribus ont ainsi marché, changé de de-
meure, sans savoir ce qui les poussait en avant ! Elles racontaient ensuite dans leurs
traditions qu’elles avaient été guidées par une étoile ou par une colonne de feu, ou bien
qu’elles avaient suivi le vol d’un aigle, posé leurs pieds dans les traces laissées par le
sabot d’un bison.

Si l’histoire est muette ou du moins très sobre de paroles sur les marches et contre-
marches que les changements de climats ont imposées aux peuples, en revanche, il suffit
de regarder pour voir, sur les flancs opposés de la plupart des montagnes, comment la
différence des hommes répond à celle de la température et du milieu. Lorsque, de chaque
côté dumont, le contraste des climats est peu sensible, soit parce que la direction de toute
la rangée des hauteurs est celle du nord au sud, soit parce que des vents d’une même
origine et portant unemême quantité d’humidité viennent arroser les deux versants, alors
les hommes d’unemême race peuvent se répandre librement de part et d’autre, s’adonner
à la même culture, aux mêmes industries, pratiquer les mêmes mœurs. La muraille qui
se dresse entre eux, et qu’interrompent peut-être de nombreuses brèches, n’est point
un rempart de séparation. Mais que la montagne et toute la série des sommets qui s’y
rattachent de part et d’autre aient un de leurs versants tourné vers le nord et ses vents
froids, et que la pente apposée reçoive en plein les doux rayons du midi ; ou bien que,
d’un côté, les vapeurs de la mer s’épanchent en torrents, tandis que, de l’autre côté,
les ravins restent toujours à sec, et bien certainement flore, faune, humanité des deux
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versants, offriront les plus remarquables contrastes. Chaque pas que fait le voyageur,
après avoir franchi la crête, le met en présence d’une nature nouvelle ; il pénètre dans un
autre monde où découverte succède à découverte. Le voilà qui s’arrête devant une herbe
odorante qu’il n’avait jamais vue ; un étrange papillon voltige devant lui ; pendant qu’il
étudie les espèces nouvelles, plantes ou animaux, ou qu’il cherche à se rendre compte
dans leur ensemble des traits de cette nature qu’il ne connaissait pas, un pâtre vient à
sa rencontre ; c’est l’homme d’une autre race et d’une autre civilisation ; sa langue même
est différente.

En séparant deux zones de climats, la crête de la montagne sépare donc aussi deux
peuples ; c’est là un phénomène constant dans tous les pays de la terre où la conquête
n’a pas brutalement mélangé ou supprimé les races, et même, en dépit des violences de
la conquête, ce contraste normal entre les populations des deux versants s’est fréquem-
ment rétabli. Qu’on en juge par l’histoire de l’Italie ! La splendeur de ce pays fascinait les
barbares du nord et du nord-ouest ! Que de fois les Allemands et les Français, attirés par
la richesse de son territoire, par les trésors de ses villes, la saveur de ses fruits et toutes
ses beautés naturelles, se sont précipités en bandes armées sur les plaines qu’entoure
le grandiose hémicycle des Alpes ! Ils ont eu beau massacrer, incendier et détruire, beau
s’installer eux-mêmes à la place des vaincus, se bâtir des villes et se construire des cita-
delles, la population native a toujours repris le dessus, et les étrangers, Celtes ou Teutons,
ont dû repasser les Alpes.

Aussi les monts, rugosités relativement insignifiantes à la surface du globe, simples
obstacles que l’homme peut d’ordinaire franchir en un jour, prennent-ils une extrême im-
portance historique comme frontières naturelles entre les nations diverses. Ce rôle dans
la vie de l’humanité, ils le doivent moins au manque de routes, à la raideur de leurs es-
carpements, à leur zone de neiges et de rochers infertiles, qu’à la diversité et souvent à
l’inimitié des populations assises aux deux bases opposées. L’histoire du passé nous l’en-
seigne : toute limite naturelle posée entre les peuples par un obstacle difficile à franchir,
plateau, montagne, désert ou fleuve, était en même temps une frontière morale pour les
hommes, comme dans les contes de fées, elle se fortifiait d’un mur invisible, dressé par
la haine et le mépris. L’homme venu par delà les monts n’était pas seulement un étranger,
c’était un ennemi. Les peuples se haïssaient ; mais parfois un berger, meilleur que toute
sa race, chantait doucement quelques paroles naïvement affectueuses en regardant par
delà les monts. Lui, du moins, savait franchir la haute barrière des rochers et des neiges ;
par le cœur, il savait se faire une patrie sur les deux versants de la montagne. Un vieux
chant de nos Pyrénées raconte ce triomphe d’un doux sentiment sur la nature et sur les
traditions de haines nationales :

Baicha-bous, montagnos ! Planos, haoussa-bous,
Daqué pousqui bede oun soun mas amous !
Baissez-vous, montagnes ! plaines, haussez-vous
Et que je puisse voir où sont mes amours !
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XVII. Le libre montagnard



Le plissement de la surface terrestre en montagnes et en vallées est donc un fait ca-
pital dans l’histoire des peuples, et souvent il explique leurs voyages, leurs migrations,
leurs conflits, leurs destinées diverses. C’est ainsi qu’une taupinière, surgissant dans une
prairie, au milieu de populations d’insectes empressés qui vont et viennent, change im-
médiatement tous les plans et fait dévier en sens divers la marche des tribus voyageuses.

En séparant de son énorme masse les nations qui en assiègent de part et d’autre les
versants, la montagne protège aussi les habitants, d’ordinaire peu nombreux, qui sont
venus chercher un asile dans ses vallées. Elle les abrite, elle les fait siens, leur donne
des mœurs spéciales, un certain genre de vie, un caractère particulier. Quelle que soit
sa race originaire, le montagnard est devenu tel qu’il est sous l’influence du milieu qui
l’entoure ; la fatigue des escalades et des pénibles descentes, la simplicité de la nourriture,
la rigueur des froids de l’hiver, la lutte contre les intempéries, en ont fait un homme à
part, lui ont donné une attitude, une démarche, un jeu de mouvements bien différents de
ceux de ses voisins des plaines. Elles lui ont donné en outre une manière de penser et
de sentir qui le distingue ; elles ont reflété dans son esprit, comme dans celui du marin,
quelque chose de la sérénité des grands horizons ; dans maints endroits aussi, elles lui
ont assuré le trésor inappréciable de la liberté.

Une des grandes causes qui ont contribué àmaintenir l’indépendance de certaines peu-
plades des montagnes, c’est que, pour elles, le travail solidaire et les efforts d’ensemble
sont une nécessité. Tous sont utiles à chacun, et chacun l’est à tous ; le berger qui va sur
les hauts pâturages garder les troupeaux de la communauté n’est pas le moins nécessaire
à la prospérité générale. Quand un désastre a lieu, il faut que tous s’entr’aident pour ré-
parer le mal ; l’avalanche a recouvert quelques cabanes, tous travaillent à déblayer les
neiges ; la pluie a raviné les champs cultivés en gradins sur les pentes, tous s’occupent
de reprendre la terre éboulée dans les fonds et la reportent dans des hottes jusqu’au ver-
sant d’où elle est descendue ; le torrent débordé a recouvert les prairies de cailloux, tous
s’emploient à dégager le gazon de ces débris qui l’étouffent. En hiver, lorsqu’il est dan-
gereux de s’aventurer dans les neiges, ils comptent sur l’hospitalité les uns des autres ;
ils sont tous frères, ils appartiennent à la même famille, Aussi, quand ils sont attaqués,
résistent-ils d’un commun accord, mus pour ainsi dire par une seule pensée. D’ailleurs, la
vie de luttes incessantes, de combats sans trêve contre les dangers de toute sorte, peut-
être aussi l’air pur, salubre, qu’ils respirent, en font des hommes hardis, dédaigneux de
la mort. Travailleurs pacifiques, ils n’attaquent point, mais ils savent se défendre.

La montagne protectrice leur procure les moyens de s’abriter contre l’invasion. Elle
défend la vallée par d’étroits défilés d’entrée où quelques hommes suffiraient pour arrêter
des bandes entières ; elle cache ses vallons fertiles dans les creux de hautes terrasses
dont les escarpements semblent ingravissables ; en certains endroits, elle est perforée
de cavernes communiquant les unes avec les autres et pouvant servir de cachettes.

Sur la paroi d’un défilé, que je visitais souvent, se trouvait une de ces forteresses ca-
chées. C’est à grand’peine si je pouvais en atteindre l’entrée en m’accrochant aux anfrac-
tuosités du roc et en m’aidant de quelques tiges de buis qui avaient inséré leurs racines
dans les fentes. Combien plus difficile en eût été l’escalade à des assiégeants ! Des blocs,
entassés à la porte de la grotte, étaient prêts à rouler et à rebondir de pointe en pointe
jusque dans le torrent. De chaque côté de l’entrée, la roche, absolument droite et polie,
n’eût pas laissé passer une couleuvre ; au-dessus, la falaise surplombait et, comme un
porche gigantesque, protégeait l’ouverture. En outre, un grand mur la fermait à demi.
À moins d’une surprise, la grotte était donc inabordable à tout assaillant. Les enne-
mis devaient se borner à la surveiller de loin ; mais, lorsqu’ils n’entendaient plus sortir
la moindre rumeur, lorsqu’ils se hasardaient enfin pour compter les cadavres, ils trou-
vaient les galeries souterraines complètement vides. Les habitants s’étaient glissés de
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caverne en caverne jusqu’à une autre issue plus secrète cachée dans les broussailles. La
chasse était à recommencer. Quelquefois, hélas ! elle se terminait par la capture du gibier.
L’homme est une proie pour l’homme.

En certains endroits où la montagne n’offre pas de cavités propices, c’est un roc isolé
dans la vallée, un roc aux faces perpendiculaires, qui servait de forteresse. Taillé à pic
sur les trois côtés que le torrent entoure à la base, il n’était accessible que par un seul
versant, et de ce côté le groupe de montagnards, qui voulait en faire à la fois sa tour de
guet et son donjon de retraite, n’avait qu’à continuer le travail commencé par la nature.
Il escarpait la roche, la rendait ingravissable aux pas humains et n’y laissait qu’une seule
entrée souterraine percée à coups de barre dans l’épaisseur du roc. Une fois rentrés dans
leur aire, les habitants de la forteresse obstruaient l’ouverture au moyen d’un quartier
de roche ; l’oiseau seul pouvait alors leur rendre visite. L’architecture n’était point néces-
saire à cette citadelle. Peut-être néanmoins, par une sorte de coquetterie, le montagnard
bordait-il l’arête du précipice d’un mur à créneaux, qui permettait à ses enfants de jouer
sans danger sur toute l’étendue du plateau, et du haut duquel il pouvait, mieux à son
aise, épier tout ce qui se montrait aux alentours sur les pentes des monts. En beaucoup
de contrées montagneuses de l’Orient, dont les vallées sont peuplées de races ennemies
les unes des autres, et où le meurtre d’un homme, en conséquence, est tenu pour simple
peccadille, nombre de ces rochers-forteresses sont encore habités. Quand un hôte arrive
au bas de l’escarpement, il annonce sa présence par des cris d’appel. Bientôt après, un
panier descend d’une trappe ouverte dans le rocher ; le voyageur s’y installe, et les ro-
bustes bras de ses amis d’en haut hissent lentement le lourd panier tourbillonnant dans
l’air.

Si les rochers abrupts des hautes vallées servaient à défendre les populations paisibles
contre toute incursion, en revanche les monticules de la plaine servaient souvent de poste
de guet et de rapine à quelque baron de proie.

Combien de villages, même dans notre pays, montrent par leur architecture que, ré-
cemment encore, la guerre était en permanence, et qu’à chaque heure il fallait s’attendre
à une attaque de seigneurs ou de malandrins. Il n’y a point de maisons isolées sur les
pentes sans défense ; toutes les mesures, semblables à des moutons effrayés par l’orage,
se sont groupées en un seul tas, vaste monceau de pierres. D’en bas, on dirait une simple
continuation du rocher, une dentelure de la cime, tantôt éclatante de lumière, tantôt noire
d’ombre ; on y monte par des sentiers vertigineux que chaque matin les paysans ont à des-
cendre pour cultiver leurs champs, qu’ils ont à gravir péniblement chaque soir après le
long travail de la journée. Une porte seulement donne accès dans la commune, et sur les
tours latérales se voient encore les traces des herses et d’autres moyens de défense. Au-
cune fenêtre ne donne vue sur l’immense étendue des vallées environnantes ; les seules
ouvertures sont des meurtrières où passaient autrefois les javelots et les canons des fu-
sils. Encore aujourd’hui, les descendants de ces malheureux, assiégés de génération en
génération, n’osent bâtir leur demeure au milieu de leurs champs. Ils pourraient le faire,
mais la coutume, de tous les tyrans le mieux obéi, les parque toujours dans l’antique
prison.

Les hautes vallées de la montagne étaient libres, libres les montagnards ; mais, en
dehors des passages étroits où ne s’étaient jamais hasardés impunément les agresseurs,
un promontoire presque isolé portait le château fort d’un baron. De là-haut, le brigand,
anobli par ses propres crimes et par ceux de ses ancêtres, pouvait surveiller les plaines
environnantes ainsi que les ravins et le défilé de la montagne. Comme un serpent enroulé
sur un rocher et redressant sa tête inquiète pour guetter un nid plein d’oisillons, le bandit
regarde du haut de son donjon ; il n’ose attaquer les montagnards dans leur vallée, mais
il se promet au moins de surprendre et d’asservir ceux qui se hasarderont dans la plaine.
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Le château du noble détrousseur de passants est en ruine aujourd’hui. Un sentier
pierreux, obstrué de ronces, a remplacé le chemin où les guerriers faisaient caracoler
leurs chevaux joyeux au moment du départ, où remontaient les marchands enchaînés et
les mulets pesamment chargés de butin. À l’endroit où fut le pont-levis, le fossé a été
comblé de pierres, et, depuis, le vent et les pieds des passants y ont porté un peu de
terre végétale dans laquelle des sureaux ont fait entrer leurs racines. Les murs sont en
grande partie écroulés ; d’énormes fragments, pareils à des rochers, gisent épars sur le
sol ; ailleurs, des éboulis de pierres tombées dans le fossé en emplissent à demi les douves
que recouvre un tapis épais de lentilles d’eau. La grande cour, où jadis se rassemblaient
les hommes d’armes avant les expéditions de pillage, est encombrée de débris, coupée
de fondrières ; on ose à peine se frayer un chemin à travers les fourrés d’arbrisseaux et
les hautes herbes ; or a peur de marcher sur quelque vipère blottie entre deux pierres
ou de tomber dans l’ouverture de quelque oubliette encore béante. Avançons pourtant
en regardant attentivement à nos pieds ! Nous arrivons au bord du puits qu’entoure heu-
reusement un reste de margelle. Nous nous penchons avec effroi au-dessus de la gueule
noire du gouffre, et nous cherchons à en sonder la profondeur à travers les scolopendres
et les fougères enguirlandées. Il nous semble discerner au fond le vague reflet d’un rayon
égaré dans l’abîme ; nous croyons entendre monter vers nous comme unmurmure étouffé.
Est-ce un courant d’air égaré qui tourbillonne dans le puits ? Est-ce une source dont l’eau
suinte à travers les pierres et tombe goutte à goutte? Est-ce une salamandre qui rampe
dans l’eau et la fait clapoter ? Qui sait ? Autrefois, nous dit la légende, les bruits confus
qui sortaient de ces profondeurs étaient les cris de désespoir et les sanglots des victimes.
L’eau du puits repose sur un lit d’ossements.

Je détourne avec effort mes yeux du gouffre qui me fascine, et je les reporte sur la
masse carrée du donjon, brillant en pleine lumière. Les autres tours se sont écroulées,
lui seul est resté debout ; il a même gardé quelques créneaux de sa couronne. Les murs,
jaunis par le soleil, sont encore polis comme au lendemain du jour où le seigneur ban-
queta pour la première fois dans la grande salle ; on n’y voit pas une lézarde, à peine
une éraflure ; seulement, les boiseries et les ferrures des étroites fenêtres disposées en
meurtrières ont disparu. À cinq mètres au-dessus du sol, s’ouvre dans l’épaisseur de la
muraille ce qui fut la porte d’entrée ; une large pierre en saillie en forme le seuil, et le
sommet de l’ogive est orné d’une sculpture grossière portant un monogramme bizarre et
les traces de l’antique devise baroniale. L’escalier mobile qui s’accrochait au seuil n’existe
plus, et l’archéologue zélé, qui veut chercher à lire ou plutôt à deviner les quelques mots
orgueilleux sculptés dans la pierre, doit se munir d’une échelle. Pour s’introduire dans
l’intérieur de la tour, les paysans ont pris un moyen plus violent : ils ont percé le mur au
ras du sol. Ce fut là, sans doute, un rude travail ; mais peut-être étaient-ils animés par
l’amour de la vengeance contre ce donjon où nombre des leurs étaient morts de faim ou
dans les tortures ; peut-être aussi se figuraient-ils qu’ils y découvriraient un trésor caché.

Je pénètre par cette brèche avec une sorte d’appréhension ; l’air de l’intérieur, auquel
ne vient jamais se mêler un rayon de soleil, me glace avant que je sois entré. Pourtant
la lumière descend jusqu’au fond de la tour ; le toit s’est effondré ; les planchers ont été
brûlés dans quelque antique incendie, et l’on aperçoit çà et là, à demi engagés dans la
muraille, des restes de poutres noircies. Tous ces débris, pierres, bois et cendres, se sont
peu à peu mêlés en une sorte de pâte que l’eau du ciel, descendant comme au fond d’un
puits, conserve toujours humide. Un limon gluant recouvre cette terre molle où glisse
le pied que j’y hasarde avec répugnance. Il me semble être enfermé déjà dans l’horrible
cachot ; je n’en respire qu’avec dégoût l’air rance et méphitique. Et pourtant cet air est
pur, en comparaison de cette odeur de moisissure et d’ossements qui sort de la gueule
ébréchée des oubliettes. Je me penche au-dessus du trou noir et cherche à discerner
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quelque chose, mais je ne vois rien. Il me faudrait avoir le regard aiguisé par une longue
obscurité pour distinguer les reflets égarés dans ces ténèbres. Trou sinistre ! J’ignore les
meurtres dont il a été complice, mais je frissonne de peur en le voyant, et, comme pour
chercher de la force, je regarde vers le bleu du ciel encadré par les quatre murailles de
la tour. Une chouette troublée tourbillonne là-haut en poussant son aigre cri.

Un escalier pratiqué dans l’épaisseur du mur permet de monter jusqu’aux créneaux.
Plusieurs marches sont usées, et l’escalier se trouve ainsi changé en un plan incliné fort
difficile à gravir ; mais, en m’appuyant aux parois, en m’accrochant aux saillies, en glis-
sant dans la poussière pour me relever, je finis par atteindre le couronnement de la tour.
La pierre est large, et je ne cours aucun danger ; cependant, j’ose à peine faire quelques
pas, de peur d’être entraîné par le vertige. Je suis perché tout en haut, dans la région
des oiseaux et des nuages, entre deux abîmes. D’un côté est le gouffre noir de la tour ;
de l’autre est la profondeur lumineuse des rochers et des versants éclairés par le soleil.
Le promontoire qui porte le donjon paraît lui-même comme une autre tour de plusieurs
centaines de mètres de hauteur, et la rivière qui serpente autour de sa base produit au
plus l’effet d’un simple fossé de défense. On raconte que l’un des anciens seigneurs de
l’endroit se donnait quelquefois le plaisir de faire sauter ses prisonniers du haut de la
terrasse du donjon. Il réservait à ses ennemis les plus détestés la mort lente dans le trou
des oubliettes ; mais les captifs contre lesquels il n’avait aucun motif de haine devaient,
en s’élançant de la tour, montrer avec quel courage et quelle bonne grâce ils savaient
mourir. Le soir, on en causait autour de la table fumante, on riait des contorsions de ceux
qui reculaient épouvantés devant l’abîme, on louait ceux qui d’un bond s’étaient d’eux-
mêmes lancés dans le vide. Le noble seigneur mourut dans un couvent du voisinage en «
odeur de sainteté ».

Au pied de la roche se groupent en désordre les humbles maisonnettes aux toits d’ar-
doise ou de chaume de l’ancien village asservi. Quels changements se sont accomplis,
non seulement dans les institutions et dans les mœurs, mais aussi dans l’âme humaine,
depuis que le seigneur tenait ainsi tous ses sujets sous son regard et sous son pied, de-
puis que l’héritier de son nom grandissait en se disant, de ces êtres mal vêtus qu’il voyait
se mouvoir en bas : « Tous ces hommes, si je le veux, sont de la chair pour mon épée ! »
Comment alors eût-il été possible, même au plus doux, au mieux doué d’entre les fils de
nobles, de ne pas sentir sa poitrine se gonfler d’un orgueil féroce, à la vue de tout cet
horizon de terres soumises, de ce village rampant, de ces manants abjects grouillant dans
le fumier ? Il eût voulu s’imaginer qu’en naissant les hommes ont droit égal au bonheur,
il se fût considéré comme né de la même boue, qu’un seul regard jeté dans l’espace, du
haut de l’orgueilleuse terrasse de son donjon, eût suffi pour le détromper. Pour croire à
l’égalité, non dans la joie, mais dans le désespoir ou le remords, il lui fallait quitter son
château, s’enfouir dans le couvent sombre d’une étroite vallée et se frapper le front sur
le pavé des églises.

De nos jours, le descendant de ces anciens chevaliers n’a plus à se faire le geôlier d’un
village, ni à surveiller les habitants d’un regard jaloux, à moins pourtant qu’il soit devenu
propriétaire d’usine et que les villageois peuplent sa fabrique. La villa qu’il s’est fait bâtir
sur le penchant d’un coteau se cache pour ainsi dire. Le groupe de maisons le plus voisin
est masqué par un rideau de grands arbres, et si des villages lointains se montrent çà et
là, ils ne sont que de simples motifs dans le paysage, des traits dans le grand tableau. Le
châtelain n’est plus le maître : que lui servirait donc de donner à sa demeure une position
dominatrice? Il lui vaut mieux une solitude où il puisse jouir de la nature en paix.

C’est que, depuis le moyen âge, village et château ne constituent plus un petit monde
à part ; de gré ou de force, ils sont entrés dans un monde plus grand, dans une société où
les luttes ont plus d’ampleur, où les progrès ont une portée bien autrement grande. Le
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petit royaume dont le seigneur était le maître absolu n’est plus maintenant qu’un simple
district, et le descendant des anciens barons n’a plus que faire du glaive rouillé de ses
ancêtres. Peut-être essaye-t-il encore de garder quelques-uns des privilèges apparents
ou réels qui lui restent de la puissance de ses pères ; peut-être, se résignant à son rôle
de sujet ou de citoyen, rentre-t-il simplement dans la foule. En tout cas, c’est à d’autres,
peuples ou rois, qu’ont servi combats et conquêtes de ses aïeux. Que ceux-ci, pendant de
longues guerres contre les montagnards, aient réussi à les forcer dans leurs retraites, et
qu’ils aient reporté jusqu’aux crêtes neigeuses la frontière de leur domaine, eux, à leur
tour, ont eu à recevoir la visite de quelque envahisseur, et la limite qu’ils avaient donnée
à leurs possessions se perd dans l’immense pourtour d’un puissant empire.

Un nom bizarre, qui se retrouve enmaints endroits dans lesmontagnes, m’a fait songer
aux choses du passé. Dans un ravin, plissement léger du sol, brille de loin, comme un petit
diamant mobile, une source qui serait à peine visible, si le soleil, d’un rayon, n’en révélait
l’existence. Je m’en approche, des feuilles de cresson ploient et se redressent tour à tour
sous la goutte argentine qui passe ; autour frémissent quelques oiseaux, et l’herbe, qui
baigne ses racines dans l’eau cachée, darde ses tiges vertes et ses fleurettes bien au-
dessus du gazon flétri des pâturages. Cette petite nappe de verdure que discernent de
loin les bergers sur le front gris et comme brûlé du versant de la montagne, c’est la «
Fontaine des trois Seigneurs ».

Pourquoi cette étrange appellation? Comment une source aussi peu abondante a-t-elle
ainsi pris le nom de trois potentats ? La légende des montagnes nous dit qu’à une époque
déjà très ancienne, du temps où des châteaux forts entourés de fossés se dressaient sur
tous les promontoires des défilés, trois comtes qui, par hasard, n’étaient point en guerre,
se rencontrèrent à la chasse dans le voisinage de la fontanelle. Ils étaient fatigués de
leur longue course à la poursuite de sangliers ou de cerfs, et la sueur découlait sur leurs
fronts. La tourbe de leurs valets, empressés autour d’eux, leur offrait à l’envi le vin et l’hy-
dromel ; mais le petit filet d’eau sourdant de la fente du rocher leur sembla plus agréable
à boire que toutes ces liqueurs versées dans les aiguières d’argent. L’un après l’autre, ils
se penchèrent sur le petit bassin de la source, écartèrent de la main les herbes flottant
à la surface de l’eau et burent à même comme de simples pâtres ou comme des faons de
la montagne. Puis ils se regardèrent, se tendirent la main d’amitié et, se couchant sur
le gazon, se mirent à deviser joyeusement. Le temps était beau, le soleil était déjà pen-
ché vers l’horizon, quelques nuages épars jetaient de grandes ombres sur les moissons
jaunissantes des plaines ; de légères fumées s’élevaient çà et là des villages. Les trois
compères se sentaient en belle humeur. Jusque-là, leurs vastes domaines n’avaient pas
eu de limites précises dans la montagne ; ils décidèrent que, désormais, la source qui les
avait désaltérés de son filet d’eau glacée serait le point de séparation des comtés. L’un
devait suivre la rive droite, l’autre la rive gauche du ruisselet ; le troisième devait occuper
toute la croupe qui s’étend de la source au sommet voisin, et de là sur le versant opposé.
En foi du traité qu’ils venaient de conclure, les trois seigneurs remplirent leur main droite
de quelques gouttelettes de la fontaine, et chacun en aspergea le gazon de son domaine.

Mais, hélas ! les beaux jours ne durent pas et les nobles comtes ne sont pas toujours
souriants et bons camarades. Les trois amis se brouillèrent, la guerre éclata. Vassaux,
bourgeois et paysans s’égorgèrent dans les forêts et ravins pour changer de place la
borne des trois comtés. La plaine fut dévastée et, pendant plusieurs générations, des
torrents de sang coulèrent pour la possession de cette goutte d’eau qui sourd là-haut sur
les paisibles hauteurs. Enfin, la paix est faite, et si la guerre recommence, ce n’est plus
entre les trois barons ni pour la conquête d’une simple fontaine, mais entre de puissants
souverains et pour la possession d’immenses territoires avec des montagnes, des forêts,
des fleuves et des villes populeuses. Ce ne sont pas non plus quelques bandes mal armées
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qui s’entre-massacrent, ce sont des centaines de mille hommes, pourvus des moyens de
destruction les plus scientifiques, qui se heurtent et s’entre-tuent. Sans doute, l’humanité
progresse, mais, à la vue de ces effroyables conflits, on se prend quelquefois à douter !

Combien, semble-t-il alors, combien sont heureuses les populations retirées dans les
vallées hautes qui n’ont jamais eu à souffrir de la guerre, ou qui, du moins, en dépit
du flux et du reflux des armées en marche, ont fini par sauvegarder leur indépendance
première ! Maints peuples de montagnards, protégés par leurs énormes massifs de mon-
tagnes reliés les uns aux autres, ont eu ce bonheur de rester libres. Ils le savent ; ce n’est
point seulement à l’héroïsme de leurs cœurs, à la force de leurs bras, à l’union de leurs
volontés, qu’ils doivent de n’avoir point été asservis par de puissants voisins. C’est aussi
à leurs grandes Alpes qu’il leur faut rendre grâces ; ce sont là les fermes colonnes qui ont
défendu l’entrée de leur temple.
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XVIII. Le crétin



À côté de ces hommes forts, de ces vaillants à la poitrine solide, au regard perçant,
qui gravissent les rochers d’un pas ferme, se traînent de hideuses masses de chair vi-
vante, les crétins à goîtres pendants. Encore, parmi ces masses, en est-il beaucoup qui
ne peuvent même se traîner ; elles sont là, assises sur des chaises fétides, balançant de
côté et d’autre leur torse et leur tête, laissant couler la bave sur leurs haillons gluants.
Ces êtres ne savent pas marcher ; il en est qui n’ont pas encore su acquérir l’art primor-
dial de porter la nourriture à la bouche. On leur donne la pâtée, on les gorge, et, quand ils
sentent que la nourriture ingérée descend dans l’estomac, ils poussent un petit grogne-
ment de satisfaction. Voilà les derniers représentants de cette humanité, « ceux dont le
visage a été créé pour regarder les astres ! » Que d’intervalles franchis entre la tête idéale
de l’Apollon Pythien et celle du pauvre crétin aux yeux sans regard et au rictus difforme!
Bien plus belle est la tête du reptile, car celle-ci ressemble à son type, et nous ne nous
attendons pas à la voir autrement, tandis que la figure de l’idiot est une forme hideuse-
ment dégénérée ; nous apercevons de loin ce qui paraît être un homme, et l’intelligence
de l’animal ne se montre même pas dans ces traits discordants !

Pour comble d’horreur, les sentiments rudimentaires qui se révèlent dans cet être
malheureux ne sont pas toujours bons. Quelques crétins sont méchants. Ceux-là grincent
des dents, poussent des rugissements féroces, font des gestes de colère avec leurs bras
malhabiles ; ils frappent le sol de leurs pieds, et, si on les laissait faire, ils dévoreraient
la chair et boiraient le sang de ceux qui les soignent avec dévouement. Qu’importe cette
rage aux naïfs et bons montagnards? Ils n’en ont pas moins donné aux pauvres idiots
les noms de « crétins », de « crestias » ou « d’innocents », dans la pensée que ces êtres,
incapables de raisonner leurs actes et d’arriver à la compréhension du mal, jouissent du
privilège de n’avoir aucun péché sur la conscience. Chrétiens dès leur berceau, ils ne
sauraient manquer de monter droit au ciel. C’est ainsi que, dans les pays musulmans, la
foule se prosterne devant les fous et les hallucinés, et que l’on se glorifie d’être atteint
par leurs crachats ou leurs excréments. Puisque, sous une forme humaine, ils vivent en
dehors de l’humanité, c’est que sans doute ils font un rêve divin.

D’ailleurs, parmi ces malheureux, il en est aussi de vraiment bons, aimant, dans leur
cercle étroit, à faire le bien. Un jour, j’étais descendu dans la vallée pour remonter de
l’autre côté sur un plateau de pâturages, au milieu duquel j’avais vu de loin les eaux
d’un petit lac. Sans m’arrêter, j’avais dépassé une petite hutte humide, environnée de
quelques aulnes, et, d’un pas délibéré, je suivais un sentier vaguement indiqué par les
pas des animaux au bord d’une eau rapide. Déjà je me trouvais à plus d’un jet de pierre
de la hutte, lorsque j’entendis retentir derrière moi un pas lourd et précipité ; en même
temps, un souffle guttural, presque un râle, sortait de cet être qui me poursuivait et
gagnait sur moi. Je me retournai et je vis une pauvre crétine, dont le goître, ballotté
par la course, oscillait pesamment d’une épaule à l’autre épaule. J’eus grand’peine à
retenir une expression d’horreur en voyant cette masse humaine s’avancer vers moi :
se jetant alternativement de jambe en jambe. Le monstre me fit signe d’attendre, puis
s’arrêta devant moi en me regardant fixement de ses yeux hébétés et en me soufflant
son râle dans le visage. Avec un geste négatif, elle me montra le défilé dans lequel j’allais
m’engager, puis elle joignit les mains, pour me montrer que des rochers à pic barraient le
passage. « Là, là ! » fit-elle enme désignant un sentier mieux tracé qui s’élève en lacets sur
une pente inclinée et gagne un plateau pour contourner l’infranchissable défilé du fond.
Quand elle me vit suivre son bon avis et commencer de gravir la pente, elle poussa deux ou
trois grognements de satisfaction, m’accompagna du regard pendant quelque temps, puis
s’éloigna tranquillement, heureuse d’avoir fait une bonne action. Moins content qu’elle,
je l’avoue, je me sentais humilié dans l’âme. Un être disgracié de la nature, horrible,
une sorte de chose sans forme et sans nom, n’avait eu de repos qu’elle ne m’eût tiré
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d’un mauvais pas ; et moi, l’un de ces hommes fiers, moi qui savais être doué par la
nature d’une certaine raison et qui en étais arrivé au sentiment de responsabilité morale,
combien de fois n’avais-je pas laissé, sans rien leur dire, d’autres hommes, et même ceux
que j’appelais amis, s’engager en des passages bien autrement redoutables qu’un défilé
de montagnes? L’idiote, la goîtreuse, m’avait enseigné le devoir. Ainsi, même dans ce qui
me semblait au-dessous de l’humanité, je retrouvais la bienveillance si souvent absente
chez ceux qui se disent les grands et les forts. Aucun être n’est assez bas pour tomber
au-dessous de l’amour et même du respect. Qui donc a raison, de l’antique Spartiate qui
jetait dans un gouffre les enfants mal venus, ou bien de la mère qui, tout en pleurant,
allaite et caresse son fils idiot et difforme? Certes, nul n’osera donner tort aux mères
qui luttent contre toute espérance pour arracher leurs enfants à la mort ; mais il faut
que la société vienne au secours de ces malheureux, par la science et l’affection, pour
guérir ceux qui sont guérissables, donner tout le bonheur possible à ceux dont l’état
est sans espoir, et veiller à ce que la pratique de l’hygiène et la compréhension des lois
physiologiques réduisent de plus en plus le nombre de pareilles naissances.

Une éducation suivie peut dégrossir ces lourdes natures, et lorsque à l’affection de la
mère succède la sollicitude d’un compagnon qui réussit à faire accomplir quelque travail
grossier au pauvre innocent, celui-ci se développe peu à peu et finit par avoir sur son vi-
sage comme un reflet d’intelligence. Parmi les innombrables tableaux qui se sont gravés
dans ma mémoire lorsque je parcourais la montagne, j’en retrouve un qui me touche et
m’émeut encore après de longues années. C’était le soir, vers les derniers jours de l’été.
Les prairies de la vallée venaient d’être fauchées pour la seconde fois, et j’apercevais
de petites meules de foin éparses dont le vent m’apportait la douce odeur. Je cheminais
dans une route sinueuse, jouissant de la fraîcheur du soir, de la senteur des herbes, de
la beauté des cimes éclairées par le soleil couchant. Tout à coup, à un détour du chemin,
je me trouvai en présence d’un groupe singulier. Un crétin goîtreux était attelé par des
cordes à une espèce de char rempli de foin. Il traînait sans peine le lourd véhicule, ne
voyant ni les fondrières, ni les gros blocs épars, tirant comme une force aveugle. Mais
il avait à côté de lui son petit frère, enfant gracieux et souple, au visage tout en regard
et en sourire ; c’était lui qui voyait et pensait pour le monstre. D’un signe, d’un attouche-
ment, il le faisait obliquer à droite ou à gauche pour éviter les obstacles, il précipitait ou
ralentissait sa marche ; il formait avec lui un attelage dont il était l’âme et dont l’autre
était le corps. Quand ils passèrent près de moi, l’enfant me salua d’un geste aimable,
et, poussant Caliban du coude, lui fit ôter sa casquette et tourner vers moi ses yeux sans
pensée. Il me sembla pourtant y voir poindre comme une lueur d’un sentiment humain de
respect et d’amitié. Et moi je saluai, avec une sorte de vénération, ce groupe, ce groupe
touchant, symbole de l’humanité en marche vers l’avenir.

Laissé à lui-même et ne jouissant que des lumières d’un instinct animal, le crétin peut
accomplir quelquefois des choses qui seraient au-dessus de la force d’un homme intelli-
gent et plein de la conscience de sa valeur. Souvent mon compagnon le berger me racon-
tait la chute qu’il avait faite dans une crevasse de glacier, et, quand il en parlait, l’effroi
se peignait encore sur sa figure. Il était assis sur un talus, près du bord d’un glacier, lors-
qu’une pierre, en s’écroulant, lui fit perdre son équilibre, et, sans qu’il pût se retenir, il
glissa dans une fissure béante qui s’ouvrait entre le roc et la masse compacte des glaces ;
tout à coup, il se trouva comme au fond d’un puits, apercevant à peine un reflet de la
lumière du ciel. Il était étourdi, contusionné, mais ses membres n’étaient point rompus.
Poussé par l’instinct de la conservation, il put s’accrocher à la paroi du rocher et monter,
de saillie en saillie, jusqu’à quelques mètres de l’ouverture ; il revoyait le soleil, les pâtu-
rages, les brebis et son chien, qui le regardait avec des yeux fervents. Mais, arrivé à ce
rebord, le berger ne pouvait plus monter, au-dessus, la roche était lisse partout et ne lais-
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sait aucune prise à la main. L’animal était aussi désespéré que son maître ; se jetant, de çà
et de là, au bord du précipice, il poussa quelques aboiements courts, puis, soudain, partit
comme une flèche dans la direction de la vallée. Le berger n’avait plus rien à craindre.
Il savait que le bon chien allait chercher du secours et que bientôt il reviendrait accom-
pagné de pâtres portant des cordes. Néanmoins, pendant la période d’attente, il passa
par d’horribles angoisses de désespoir : il lui semblait que la bête fidèle ne serait jamais
de retour ; il se voyait déjà mourir de faim sur son rocher et se demandait avec horreur
si les aigles ne viendraient pas lui arracher des lambeaux de chair avant qu’il fût tout à
fait mort. Et pourtant il se rappelait parfaitement comment, dans un cas semblable, un «
innocent » s’était conduit. Étant tombé au fond d’une crevasse, d’où il lui était impossible
de remonter, le crétin ne s’était pas consumé en efforts inutiles ; il attendit avec patience,
frappant le sol de ses pieds afin d’entretenir la chaleur animale, et patienta ainsi tout
un soir, puis toute une nuit, puis une moitié de la journée suivante. Alors, ayant entendu
crier son nom par ceux qui le cherchaient, il répondit, et bientôt après il fut retiré du
gouffre. Il ne se plaignit que d’avoir eu grand froid.

Mais, quels que soient, hélas ! les privilèges et les immunités du crétin, quoique le
malheureux n’ait pas à craindre les soucis et les déceptions de l’homme qui se fraye à
lui-même son chemin dans la vie, il n’en faut pas moins tenter d’arracher le crétin à son «
innocence » et à ses maladies dégoûtantes pour lui donner, en même temps que la force
du corps, le sentiment de sa propre responsabilité morale. Il faut le faire entrer dans la
société des hommes libres, et, pour le guérir et le relever, il faut connaître d’abord quelles
ont été les causes de sa dégénérescence. Des savants, penchés sur leurs cornues ou sur
leurs livres, apportent des opinions diverses ; les uns disent que la difformité du goître
provient surtout du manque d’iode dans l’eau de boisson, et que, par le croisement, la
difformité morale finit par s’ajouter à celle du corps ; les autres croient plutôt que goître
et crétinisme proviennent de ce que l’eau descendue des neiges n’a pas eu le temps de
s’agiter et de s’aérer suffisamment, lorsqu’elle arrive devant le village, ou bien qu’elle a
passé sur des roches contenant de la magnésie. Il est certain qu’une eau mauvaise peut
souvent contribuer à faire naître et à développer les maladies : mais est-ce là tout ?

Il suffit d’entrer dans une de ces cabanes où naissent et végètent les idiots pour voir
qu’il est encore d’autres causes à leur situation lamentable. Le réduit est sombre et fu-
meux ; les bahuts, la table et les poutres, sont rongés de vers ; dans les recoins, où ne peut
complètement pénétrer le regard, on entrevoit des formes indécises couvertes de crasse
et de toiles d’araignées. La terre qui tient lieu de plancher reste constamment humide et
comme visqueuse, à cause de tous les débris et des eaux impures qui l’engraissent. L’air
qu’on respire dans cet espace étroit est âcre et fétide. On y sent à la fois les odeurs de
la fumée, du lard rance, du pain moisi, du bois vermoulu, du linge sale, des émanations
humaines. La nuit, toutes les issues sont fermées pour empêcher le froid du dehors de
pénétrer dans la chambre ; vieillards, père, mère, enfants, tous dorment dans une espèce
d’armoire à étages dont les rideaux sont fermés pendant le jour, où, pendant le sommeil
des nuits, s’accumule un air épais bien plus impur encore que celui du reste de la ca-
bane. Ce n’est pas tout : durant les froids de l’hiver, la famille, afin d’avoir plus chaud,
émigre du rez-de-chaussée et descend dans la cave, qui sert en même temps d’écurie.
D’un côté sont les animaux couchant sur la paille souillée, de l’autre sont les hommes et
les femmes gîtant sous leurs draps noircis. Une rigole à purin sépare les deux groupes
de vertébrés mammifères, mais l’air respirable leur est commun ; encore cet air, péné-
trant par d’étroits soupiraux, ne peut-il se renouveler pendant des semaines entières, à
cause des neiges qui recouvrent le sol ; il faut y creuser des espèces de cheminées, à tra-
vers lesquelles ne descend qu’un blafard reflet du jour. Dans ces caves, le jour lui-même
ressemble à une nuit du pôle.
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Est-il étonnant qu’en de pareilles demeures naissent des enfants scrofuleux, rachi-
tiques, contrefaits ? Dès la première semaine, nombre de nouveau-nés sont secoués par
de terribles convulsions auxquelles la plupart succombent ; dans certains pays, les mères
s’attendent si bien à la mort de leurs enfants, qu’elles ne les croient pas encore nés tant
qu’ils n’ont pas franchi le redoutable défilé de la « maladie des cinq jours ». Combien
aussi, parmi ceux qui en réchappent, en est-il qui vivent seulement d’une vie de maladie
et de démence? Autant l’air environnant de la libre montagne et le travail au dehors sont
excellents pour développer la force et l’adresse de l’homme valide, autant l’espace étroit
et l’ombre humide de la cabane contribuent à empirer l’état du goîtreux et du crétin. À
côté d’un frère qui devient le plus beau et le plus fort des jeunes gens, se traîne un autre
frère, sorte d’excroissance charnue horriblement vivante !

En maints endroits déjà, on a songé à bâtir des hospices pour ces malheureux. Rien
ne manque dans ces nouvelles demeures. L’air pur y circule librement, le soleil en éclaire
toutes les salles, l’eau y est pure et saine, tous les meubles et surtout les lits sont d’une
exquise propreté ; les « innocents » ont des surveillants qui les soignent comme des nour-
rices, et des professeurs qui tâchent de faire entrer un rayon de lumière intellectuelle
dans leur dur cerveau. Souvent ils réussissent, et le crétin peut naître graduellement à
une vie supérieure. Mais ce n’est pas tant à réparer le mal déjà survenu qu’il importe de
travailler, c’est à le prévenir. Ces huttes infectes, si pittoresques parfois dans le paysage,
doivent disparaître pour faire place à des maisons commodes et saines ; l’air, la lumière,
doivent entrer librement dans toutes les habitations de l’homme; une bonne hygiène du
corps, aussi bien qu’une parfaite dignité morale, doivent être observées partout. À ce
prix, les montagnards achèteront en quelques générations une immunité complète de
toutes ces maladies qui dégradent maintenant un si grand nombre d’entre eux. Alors les
habitants seront dignes du milieu qui les entoure ; ils pourront contempler avec satisfac-
tion les hauts sommets neigeux et dire comme les anciens Grecs : « Voilà nos ancêtres,
et nous leur ressemblons. »
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XIX. L’adoration des montagnes



L’adoration de la nature existe encore parmi nous, beaucoup plus vivace qu’on ne le
croit. Combien de fois un paysan, en découvrant sa tête, m’a montré le soleil du doigt et
m’a dit avec solennité : « C’est là notre Dieu ! » Et moi aussi, le dirai-je ? combien de fois,
à la vue des cimes augustes qui trônent au-dessus des vallées et des plaines, n’ai-je pas
été naïvement tenté de les appeler divines !

Un jour je cheminais paisiblement dans un défilé penchant et tout obstrué de pierres
roulantes. Le vent s’engouffrait dans le passage et me fouettait la figure, en apportant
à chaque bouffée un brouillard de pluie et de neige à demi fondue. Un voile grisâtre me
cachait les rochers ; çà et là seulement j’entrevoyais, dans le vague, des masses noires
et menaçantes qui, suivant l’épaisseur de la brume, semblaient tour à tour s’éloigner et
s’approcher de moi. J’étais transi, triste, maussade. Tout à coup une lueur, reflétée par
les innombrables gouttelettes de l’air, me fit lever les yeux. Au-dessus de ma tête, la nue
d’eau et de neige s’était déchirée. Le ciel bleu se montrait rayonnant, et là-haut, dans
cet azur, apparaissait le front serein de la montagne. Ses neiges, brodées d’arêtes de
rochers comme par de fines arabesques, brillaient avec l’éclat de l’argent, et le soleil les
bordait d’une ligne d’or. Les contours de la cime étaient purs et précis comme ceux d’une
statue se dressant lumineuse dans l’ombre ; mais la pyramide superbe semblait être com-
plètement détachée de la terre. Tranquille et forte, immuable dans son repos, on eût dit
qu’elle planait dans le ciel ; elle appartenait à un autre monde que cette lourde planète
enveloppée de nuages et de brumes comme de haillons sordides. Dans cette apparition,
je crus voir plus que le séjour du bonheur, plus même que l’Olympe, séjour des immor-
tels ! Mais un nuage méchant vint soudain fermer l’issue par laquelle j’avais contemplé la
montagne. Je me retrouvai de nouveau dans le vent, la brume et la pluie ; je me consolai
en disant : « Un Dieu m’est apparu ! »

À l’origine des temps historiques, tous les peuples, enfants aux mille têtes naïves, re-
gardaient ainsi vers les montagnes ; ils y voyaient les divinités, ou du moins leur trône, se
montrant et se cachant tour à tour sous le voile changeant des nuages. C’est à ces mon-
tagnes qu’ils rattachaient presque tous l’origine de leur race ; ils y plaçaient le siège de
leurs traditions et de leurs légendes ; ils y contemplaient aussi dans l’avenir la réalisation
de leurs ambitions et de leurs rêves ; c’est de là que devait toujours descendre le sauveur,
l’ange de la gloire ou de la liberté. Si important était le rôle des hautes cimes dans la vie
des nations, que l’on pourrait raconter l’histoire de l’humanité par le culte des monts ; ce
sont comme de grandes bornes d’étapes placées de distance en distance sur le chemin
des peuples en marche.

C’est dans les vallées des grands monts de l’Asie centrale, disent les savants, que ceux
de nos ancêtres auxquels nous devons nos langues européennes arrivèrent à se constituer
pour la première fois en tribus policées, et c’est à la base méridionale des plus hauts
massifs du monde entier que vivent les Hindous, ceux des Aryens auxquels leur antique
civilisation donne une sorte de droit d’aînesse. Leurs vieux chants nous disent avec quel
sentiment d’adoration ils célébraient ces « quatre-vingt-quatre mille montagnes d’or »
qu’ils voient se dresser dans la lumière, au-dessus des forêts et des plaines. Pour des
multitudes d’entre eux, les grandes montagnes de l’Himalaya, aux têtes neigeuses, aux
grands ruissellements de glace, sont les dieux eux-mêmes, jouissant de leur force et de
leur majesté. Le Gaourisankar, dont la pointe perce le ciel, et le Tchamalari, moins haut,
mais plus colossal en apparence par son isolement, sont doublement adorés, comme la
Grande Déesse unie au Grand Dieu. Ces glaces sont le lit de cristaux et de diamants, ces
nuages de pourpre et d’or sont le voile sacré qui l’entoure. Là-haut est le dieu Siva, qui
détruit et qui crée ; la aussi est la déesse Chama, la Gauri, qui conçoit et qui enfante.
D’elle descendent les fleuves, les plantes, les animaux et les hommes.
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Dans cette prodigieuse forêt des épopées et des traditions indoues ont germé bien
d’autres légendes relatives aux montagnes de l’Himalaya, et toutes nous les montrent
vivant d’une vie sublime, soit comme déesses, soit comme mères des continents et des
peuples. Telle est la poétique légende qui nous fait voir dans la terre habitable une grande
fleur de lotus dont les feuilles sont les péninsules étalées sur l’Océan, et dont les éta-
mines et les pistils sont les montagnes du Mérou, génératrices de toute vie. Les glaciers,
les torrents, les fleuves qui descendent des hauteurs pour aller porter sur les terres des
alluvions bienfaisantes, sont eux aussi des êtres animés, des dieux et des déesses secon-
daires qui mettent les humbles mortels des plaines en rapport indirect avec les divinités
suprêmes siégeant au-dessus des nuages dans l’espace lumineux.

Non seulement le mont Mérou, ce point culminant de la planète, mais aussi tous les
autres massifs, tous les sommets de l’Inde, étaient adorés par les peuples qui vivent sur
leurs pentes et à leur base. Montagnes de Vindyah, de Satpurah, d’Aravalli, de Nilagherry,
toutes avaient leurs adorateurs. Dans les terres basses, où les fidèles n’avaient pas de
montagnes à contempler, ils se bâtissaient des temples qui, par leurs allées de bizarres py-
ramides, aux énormes blocs de granit, représentaient les cimes vénérées du mont Mérou.
Peut-être est-ce un sentiment analogue d’adoration pour les grands sommets qui porta
les anciens Égyptiens à construire les pyramides, montagnes artificielles qui se dressent
au-dessus de la surface unie des sables et du limon.

L’île de Ceylan, Lanka « la resplendissante », cette terre bienheureuse où, d’après une
légende orientale, les premiers hommes furent envoyés par la miséricorde divine, après
leur expulsion du Paradis, élève aussi vers le ciel des montagnes sacrées. Telle, entre
autres, est la cime isolée au milieu des plaines, la ville sainte d’Anaradjapoura. C’est le
Mihintala. Sur ce roc s’arrêta, il y a vingt-deux siècles, le vol de Mahindo, le convertisseur
indou, qui s’était élancé des plaines du Gange pour appeler les Cingalais à la religion de
Bouddha. Un temple s’élève aujourd’hui sur le sommet où se posa le pied du saint. Haute,
énorme est la pagode, et pourtant l’empressement des pèlerins est tel qu’ils l’ont parfois
recouverte en entier, du faîte à la base, d’une robe de fleurs de jasmin. Une escarboucle,
couleur de feu, brillait au sommet du monument, renvoyant au loin les rayons du soleil.
Jadis un rajah fit déployer, du haut de la montagne aux champs de la plaine, un large tapis
de douze kilomètres de longueur, afin que les pieds des fidèles ne fussent pas souillés par
le contact avec la terre impure apportée d’un sol profane.

Et pourtant ce mont sacré de Mihintala le cède en gloire au célèbre pic d’Adam, que
les marins aperçoivent du milieu des flots, lorsqu’ils approchent de l’île de Ceylan. L’em-
preinte d’un pied gigantesque, appartenant, semble-t-il, à un homme haut de dix mètres,
est creusée dans la roche, sur la pointe terminale de la cime. Cette empreinte, disent les
mahométans et les juifs, est celle d’Adam, le premier homme, qui monta sur le pic pour
contempler l’immense terre, les vastes forêts, les monts et les plaines, les rivages et le
grand Océan, avec ses îles et ses écueils. D’après les Cingalais et les Indous, ce n’est point
le pied d’un homme, mais bien celui d’un dieu, qui a laissé cette trace de son passage. Ce
dieu dominateur, c’était Siva, nous disent les brahmanes ; c’était Bouddha, affirment les
bouddhistes ; Jéhovah, écrivent les gnostiques des premiers siècles chrétiens. Lorsque les
Portugais débarquèrent en conquérants dans l’île de Ceylan, ils dégradèrent pour ainsi
dire la montagne, qui, dans leur pensée, ne pouvait se comparer à celle de la Terre Sainte ;
ils ne virent plus dans l’empreinte mystérieuse que la marque du pied de saint Thomas, ou
d’un ancien convertisseur, apôtre secondaire, l’eunuque de Candace. Moins respectueux
encore, un Arménien, Moïse de Chorène, jaloux pour sa noble montagne d’Ararat, ne voit
sur le sommet du pic d’Adam que la trace du pied de Satan, l’éternel ennemi. Enfin, les
voyageurs anglais qui, de plus en plus nombreux, font chaque année l’ascension de la
sainte montagne, ne voient, dans la « divine empreinte », qu’un trou vulgaire agrandi et
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grossièrement sculpté en creux. Mais aussi, de quel mépris ces étrangers sont-ils cou-
verts par les pèlerins convaincus qui vont se prosterner sur la cime, baiser dévotement
la trace du pied, et déposer leurs offrandes dans la maison du prêtre ! Tout leur semble
témoigner de l’authenticité du miracle. À quelques mètres au-dessous de la cime jaillit
une petite source : c’est le bâton du dieu qui l’a fait s’élancer du sol. Des arbres en foule
croissent sur les pentes, et ces arbres, ils le voient ainsi du moins, inclinent tous leurs
branchages vers le sommet pour végéter et grandir en l’adorant. Les roches du mont sont
parsemées de pierres précieuses : ce sont les larmes qui se sont échappées des yeux d’un
dieu à la vue des crimes et des souffrances des hommes. Comment ne croiraient-ils pas
au prodige, en voyant toutes ces richesses qui ont donné naissance aux récits fabuleux
des Mille et une Nuits ? Les ruisseaux qui s’épanchent de la montagne ne roulent point,
comme nos torrents, des cailloux et du sable vulgaire ; ils entraînent avec eux de la pous-
sière de rubis, de saphirs, de grenats ; le baigneur qui se trempe dans leurs flots se roule,
comme les sirènes, dans un sable de pierres précieuses.

Les races de l’extrême Orient, dont la civilisation a suivi une autre marche que celle
de la race aryenne, ont également adoré leurs montagnes. En Chine et au Japon, aussi
bien que dans l’Inde, les hauts sommets portent des temples consacrés aux dieux, quand
ils ne sont pas eux-mêmes regardés comme des génies tutélaires ou vengeurs. C’est à ces
montagnes divines que les peuples cherchent à rattacher leur histoire par les traditions
et les légendes.

Les plus anciennes montagnes historiques sont celles de la Chine, car le peuple du «
milieu » est l’un des premiers qui soient arrivés à la conscience d’eux-mêmes, le premier
qui ait écrit sa propre histoire d’une manière continue. Ses monts sacrés, au nombre
de cinq, s’élèvent tous en des contrées célèbres par leur agriculture, leur industrie, les
populations qui se pressent à leur base, les événements qui se sont accomplis dans le
voisinage. La plus sainte de ces montagnes, le Tai-Chan, domine toutes les autres cimes
de la riche péninsule de Chan-Toung entre les deux golfes de la mer Jaune. Du sommet,
où l’on arrive par une route pavée et des escaliers taillés dans le roc, on voit, étendues
à ses pieds, les riches plaines que traverse le Hoang-Ho, coulant tantôt vers l’un, tantôt
vers l’autre golfe, abreuvant de ses eaux des multitudes d’hommes plus nombreux que
les épis d’un champ. L’empereur Choung y monta il y a quatre cent trente ans, ainsi que
le rappellent les annales classiques du pays ; Confucius essaya de le gravir aussi, mais la
montée est rude, le philosophe dut s’arrêter, et l’on montre encore l’endroit où il reprit
le chemin de la plaine. Tous les grands dieux et les principaux génies ont leurs temples
et leurs oratoires sur la sainte montagne ; de même aussi les Nuages, le Ciel, la Grande
Ourse et l’Étoile Polaire. Les dix mille génies s’y abattent dans leur vol pour contempler
la terre et les villes des hommes. « Le mérite du Tai-Chan est égal à celui du ciel. Il est le
dominateur de ce monde ; il recueille les nuages et nous envoie les pluies ; il décide des
naissances et des morts, de l’infortune et du bonheur, de la gloire et de la honte. De tous
les pics qui s’élèvent dans le ciel, nul n’est plus digne d’être visité. » Aussi les pèlerins s’y
rendent-ils en foule pour implorer toutes les grâces, et le sentier est bordé de cavernes
où gisent des mendiants aux plaies hideuses, l’horreur des passants.

À meilleur droit encore que les Chinois, car leurs montagnes volcaniques sont d’une
parfaite beauté de formes, les Japonais regardaient avec adoration vers les sommets nei-
geux. Est-il idole dans le monde qui puisse se comparer à leur magnifique Fusi-Yama, à
la « montagne sans pareille », qui se dresse, presque isolée, au milieu des campagnes,
en bas couverte de forêts, neigeuse sur les pentes supérieures? Jadis, le volcan fumait et
crachait des flammes et des laves ; maintenant, il repose : mais n’a-t-il pas, dans l’archipel,
nombre de montagnes sœurs qui versent encore des fleuves de feu sur le sol frémissant ?
Parmi ces monts, il en est un, le plus terrible de tous, que l’on crut devoir fléchir en lui
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jetant en offrande des milliers de chrétiens. C’est ainsi que, dans le Nouveau-Monde, on
aurait tenté de calmer le Monotombo en y précipitant des prêtres qui avaient osé prêcher
contre lui, dire qu’il n’était pas un dieu, mais une bouche de l’enfer. D’ailleurs, les vol-
cans n’attendent pas d’ordinaire qu’on leur jette des victimes ; ils savent bien les saisir
eux-mêmes, quand ils fendent la terre, vomissent des lacs de boue, recouvrent de cendres
des provinces entières. Ils font périr d’un coup les populations de tout un pays. N’est-ce
pas assez pour les faire adorer de tous ceux qui s’inclinent devant la force? Le volcan
dévore, donc il est un dieu !

Ainsi la religion des montagnes, de même que toutes les autres, s’est emparée de
l’homme par les divers sentiments de son être. Au pied de la montagne vomissant des
laves, c’est la terreur qui l’a prosterné la face contre terre ; dans les campagnes altérées,
c’est le désir qui l’a fait regarder en suppliant vers les neiges, mères des ruisseaux ; la
reconnaissance aussi a fait des adorateurs de ceux qui ont trouvé un refuge assuré dans
la vallée ou sur le promontoire escarpé ; enfin, l’admiration devait saisir tous les hommes
à mesure que le sentiment du beau se développait en eux, ou même tant qu’il sommeillait
à l’état d’instinct. Or, quelle est la montagne qui n’a pas à la fois de beaux aspects et des
asiles sûrs, et qui n’est pas ou terrible ou bienfaisante, presque toujours l’une et l’autre en
même temps? Les peuples, se déplaçant de par le monde, pouvaient facilement rattacher
toutes leurs traditions à la montagne qui dominait leur horizon et y reporter leur culte.
À chaque station de leurs grands voyages se dressait un nouveau temple. Jadis les tribus
errantes sur les plateaux de la Perse voyaient toujours, vers le soir, une montagne surgir
du milieu des plaines poudreuses : c’était le mont Télesme, le divin « Talisman » qui
suivait ses adorateurs dans leurs pérégrinations à travers le monde. Et quand, après une
longue migration, la montagne aperçue dans le lointain n’était pas un mirage trompeur,
mais un véritable sommet avec neiges et rochers, qui donc aurait pu douter du voyage
qu’avait fait le dieu pour accompagner son peuple?

C’est ainsi que la montagne, dont la pointe aurait reçu les réfugiés du déluge, n’a cessé
de cheminer à travers les continents. Une version samaritaine du Pentateuque prétend
que le pic d’Adam est la cime où s’arrêta l’arche de Noé ; les autres versions affirment
que l’Ararat est le véritable sommet : mais quel est cet Ararat ? Est-ce celui d’Arménie ou
toute autre montagne sur laquelle des pâtres auront trouvé quelques débris du vaisseau
sacré? De toutes parts, les peuples de l’Orient réclament l’honneur pour la montagne
protectrice, dont les eaux arrosent leurs propres champs. C’est là le mont d’où la vie
est redescendue sur la terre, en suivant le chemin des neiges et le cours des ruisseaux !
Les preuves ne manquaient point d’ailleurs pour établir la vérité de toutes ces traditions.
N’avait-on pas trouvé des monceaux de bois pétrifié jusque sous les glaces, et, dans les
roches elles-mêmes, n’avait-on pas rencontré les traces rouilleuses de ces « anneaux
du déluge » que nos savants modernes disent être des ammonites fossiles ? Aussi plus
de cent montagnes de la Perse, de la Syrie, de l’Arabie, de l’Asie Mineure, étaient-elles
indiquées comme celles où débarqua le patriarche, second père des humains. La Grèce
aussi montrait son Parnasse, dont les pierres, lancées sur le limon du déluge, devenaient
des hommes. Jusqu’en France il est des montagnes où s’est arrêtée l’arche ; un de ces
sommets divins est Chamechande, près de la Grande Chartreuse de Grenoble ; un autre
est le Puy de Prigue, dominant les sources de l’Aude.

Ainsi, le mythe est constant ; c’est bien des hautes cimes que sont descendus les
hommes. C’est aussi de ces escarpements, trône de la divinité, que s’est fait entendre
la grande voix disant leurs devoirs aux mortels ! Le Dieu des Juifs siégeait sur la pointe
du Sinaï, au milieu des nuées et des éclairs, et parlait par la voix de la foudre au peuple as-
semblé dans la plaine. De même Baal, Moloch, tous les dieux sanguinaires de ces peuples
de l’Orient, apparaissaient à leurs fidèles sur le sommet des monts. Dans l’Arabie Pétrée,
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dans les pays d’Edom et de Moab, il n’est pas une seule hauteur, pas une colline, pas un
rocher qui ne porte sa grossière pyramide de pierres, autel sur lequel des prêtres ver-
saient le sang pour se rendre leur dieu propice. À Babel, où manquait la montagne, on la
remplaça par ce fameux temple qui devait monter jusqu’au ciel. Le poète a reconstruit
ce gigantesque édifice, non tel qu’il fut, mais tel que se l’imaginaient les peuples.

Dans leur haine jalouse des cultes étrangers, les prophètes juifs maudirent souvent les
« hauts lieux » sur lesquels les peuples leurs voisins plaçaient des idoles ; mais eux-mêmes
n’agissaient point autrement, et c’est vers les montagnes qu’ils regardaient pour en évo-
quer leurs anges secourables. Leur temple s’élevait sur une montagne ; c’est également
sur une montagne qu’Élie s’entretenait avec Dieu ; lorsque le Galiléen fut transfiguré
et plana dans la lumière incréée avec les deux prophètes Moïse et Élie, c’est du Mont-
Thabor qu’il s’était enlevé. Quand il mourut entre deux voleurs, c’est au sommet d’une
montagne qu’on le crucifia, et quand il reviendra, dit la prophétie, quand il reviendra, en-
touré des saints et des anges, et qu’il assistera au châtiment de ses ennemis, c’est aussi
sur une montagne qu’il descendra ; mais le choc de ses pieds suffira pour la briser. Une
autre montagne, une cime idéale portant une nouvelle cité d’or et de diamant surgira de
l’espace lumineux, et c’est là que vivront à jamais les élus, planant dans les airs sur les
joyeuses cimes, bien au-dessus de cette terre de malheurs et d’ennuis !
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XX. L’olympe et les dieux



De même que la gloire de l’imperceptible Grèce dépasse en éclat celle de tous les
empires de l’Orient, de même l’Olympe, la plus haute et la plus belle des montagnes
sacrées des Hellènes, est devenue dans l’imagination des peuples le mont par excellence ;
aucun sommet, ni celui du Mérou, ni ceux de l’Elbourz, de l’Ararat, du Liban, ne réveille
dans l’esprit des hommes les mêmes souvenirs de grandeur et de majesté. Bien peu,
du reste, étaient plus admirablement situés pour frapper le regard, servir de signal aux
races qui parcouraient le monde. Placé à l’angle de la mer Égée et dominant toutes les
cimes voisines de la moitié de sa hauteur, l’Olympe est aperçu par les marins à d’énormes
distances. Des plaines de la Macédoine, des riches vallées de la Thessalie, des monts de
l’Othrys, du Finde, du Bermius, de l’Athos, on distingue à l’horizon son triple dôme et ces
pentes aux « mille plis » dont parle Homère. La fertilité des campagnes qui s’étendent à
sa base appelait de toutes parts les populations, qui venaient s’y rencontrer, soit pour se
mélanger diversement, soit pour s’entre-détruire. Enfin l’Olympe commande les défilés
que devaient nécessairement suivre les tribus ou les armées en marche, d’Asie en Europe,
ou de la Grèce vers les pays barbares du nord ; il s’élève comme une borne milliaire sur
le grand chemin que suivaient alors les nations.

Plusieurs autres montagnes du monde hellénique devaient à leurs neiges étincelantes
le nom d’Olympe ou de « lumineuse » ; mais nulle ne le méritait mieux que celle de Thes-
salie, dont la cime servait de trône aux dieux.

C’est que le peuple des Hellènes lui-même avait passé son enfance nationale dans les
vallées et les plaines étendues à l’ombre du grandmont. C’est de la Thessalie que venaient
les Hellènes de l’Attique et du Péloponèse ; c’est là que leurs premiers héros avaient
combattu lesmonstres et que leurs premiers poètes, guides par la voix desmuses Piérides,
avaient composé les hymnes et les chants d’allégresse et de victoire. En essaimant vers
les contrées lointaines, les tribus grecques se rappelaient la montagne divine qui les avait
portés et nourris dans ses vallons.

Presque tous les grands événements de l’histoire mythique s’étaient accomplis dans
cette partie de la Grèce, et parmi eux, le plus important, celui qui décida de l’empire du
ciel et de la terre. L’Olympe était la citadelle choisie par les nouveaux dieux, et tout autour
étaient campées les anciennes divinités, les Titans monstrueux, fils du Chaos. Debout
sur les monts Othrys, qui se développent au sud en un vaste demi-cercle, les géants
saisissaient d’énormes rochers, des montagnes entières, et les lançaient contre l’Olympe
à demi déraciné. Pour se dresser plus haut dans le ciel, les vieux Titans entassèrent mont
sur mont et s’en firent un piédestal, mais la grande cime neigeuse les dépassait toujours ;
elle s’entourait de sombres nuées d’où jaillissait la foudre. Les géants, nourris des forces
mêmes de la terre, avaient dans leurs voix les hurlements de l’orage et dans leurs bras la
vigueur de la tempête ; de leurs cent bras, ils lançaient au hasard leur grêle de rochers ;
mais, contre les jeunes dieux intelligents, ils luttaient avec la fureur aveugle des éléments.
Ils succombèrent, et, sous les débris des monts, des peuples entiers furent écrasés avec
eux. C’est ainsi que des caprices de rois ont souvent fait massacrer les nations comme
par mégarde.

Ces prodigieux combats de l’Olympe avaient cessé depuis de nombreuses généra-
tions, lorsque les peuplades ioniennes et doriennes eurent des poètes pour chanter leurs
propres exploits et, plus tard, des historiens pour les raconter. Alors Zeus, le père des
Dieux et des Hommes, siégeait en paix sur la montagne sacrée ; son trône était posé sur la
plus haute cime ; à côté se tenait Héra, la déesse toujours femme et toujours vierge ; à l’en-
tour étaient assis les autres immortels à la face éternellement belle et joyeuse. Un éther
lumineux baignait le sommet de l’Olympe et se jouait dans la chevelure des dieux ; jamais
les tempêtes ne venaient troubler le repos de ces êtres heureux ; ni les pluies, ni les neiges
ne tombaient sur la cime éclatante. Les nuées que Zeus assemblait s’enroulaient à ses

95



pieds autour des rochers qui formaient la superbe base de son trône. À travers les inter-
stices de ce voile que les Heures ouvraient et fermaient au gré du maître, celui-ci contem-
plait la mer et la terre, les cités et les peuples. Sur la tête de ces hommes qui s’agitaient,
il suspendait des destins inflexibles, il prononçait la vie ou la mort, distribuait à son ca-
price la pluie bienfaisante ou la foudre vengeresse. Aucune lamentation venue d’en bas ne
troublait les dieux dans leur quiétude éternelle. Leur nectar était toujours délicieux, tou-
jours exquise l’ambroisie. Ils savouraient l’odeur des hécatombes, écoutaient comme une
musique le concert des voix suppliantes. Au-dessous d’eux se déroulait comme un spec-
tacle infini le tableau des luttes et de la misère humaine. Ils voyaient s’entre-choquer les
armées, les flottes s’engloutir, les villes disparaître en flammes et en fumée, les pauvres
laboureurs, mirmidons presque invisibles, s’épuiser de fatigues pour obtenir des récoltes
qu’un maître devait leur ravir ; jusque sous le toit des demeures, ils voyaient pleurer les
femmes et se lamenter les enfants. Au loin, leur ennemi Prométhée gémissait sur un roc
du Caucase. Tels étaient les bonheurs des dieux.

Est-ce que jamais un Hellène, berger, prêtre ou roi, osa gravir les pentes de l’Olympe
au-dessus des hauts pâturages de ses vallons et de ses croupes? Un seul se hasarda-
t-il, en mettant le pied sur la grande cime, à se trouver tout à coup en présence des
terribles dieux? Les écrivains antiques nous disent que des philosophes n’ont pas craint
d’escalader l’Etna, pourtant beaucoup plus élevé que l’Olympe ; mais ils ne mentionnent
aucun mortel qui ait eu l’audace de gravir la montagne des Dieux, même au temps de la
science, à l’époque où le philosophe enseignait que Zeus et les autres immortels étaient
de pures conceptions de l’esprit humain.

Plus tard, d’autres religions, chez des peuples divers, qui vivent dans les plaines envi-
ronnantes, s’emparèrent de la sainte montagne et la consacrèrent à de nouvelles divinités.
Au lieu de Zeus, les chrétiens grecs y adorèrent la sainte Trinité ; dans ses trois princi-
pales cimes, ils voient encore les trois grands trônes du ciel. Un de ses promontoires les
plus élevés, qui jadis portait peut-être un temple d’Apollon, est dominé maintenant par un
monastère de saint Élie ; un de ses vallons, où les Bacchantes allaient chanter Évohé en
l’honneur de Dionysos ou Bacchus, est habité par les moines de saint Denys. Les prêtres
ont succédé aux prêtres, et le respect superstitieux des modernes à l’adoration des an-
ciens ; mais peut-être le plus haut sommet est-il, jusqu’à présent, vierge de pas humains ;
la douce lumière qui resplendit sur ses rochers et ses neiges n’a encore éclairé personne
depuis que les dieux hellènes s’en sont allés.

Il y a peu d’années encore, il eût été difficile à l’Européen d’arriver jusqu’au sommet
de la montagne, car les Klephtes hellènes, à l’infaillible balle, en occupaient toutes les
gorges ; ils s’y étaient retranchés comme dans une énorme citadelle, et de là, recommen-
çant la lutte des dieux contre les Titans, ils allaient faire leurs expéditions contre les Turcs
du mont Ossa. Fiers de leur bravoure, ils se croyaient invincibles comme la montagne qui
les portait ; ils personnifiaient l’Olympe lui-même. « Je suis, disait un de leurs chants, je
suis l’Olympe, illustre de tout temps et célèbre parmi les nations ; quarante-deux pics se
hérissent sur mon front, soixante-douze fontaines coulent dans mes ravins, et sur ma cime
plus haute vient de se poser un aigle tenant dans ses serres la tête d’un vaillant héros !
» Cet aigle était, sans doute, celui de l’antique Zeus. Maintenant encore, il se repaît de
l’homme qui s’entre-tue.

L’imagination des peuples se donne libre carrière quand il s’agit des dieux qu’elle a
créés. Pendant le cours des siècles, elle change leurs noms, leurs attributs et leur puis-
sance, suivant les alternatives de l’histoire, les changements des langues, les variantes
individuelles et nationales des traditions ; à la fin, elle les fait mourir comme elle les a fait
naître, et les remplace par de nouvelles divinités. Il ne lui en coûte donc pas beaucoup
de les faire voyager de montagne en montagne. Aussi chaque cime avait-elle son dieu ou
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même sa pléiade d’êtres célestes. Zeus vivait sur le mont Ida, de même que sur l’Olympe
de Grèce, sur ceux de la Crète et de Chypre et sur les rochers d’Égine. Apollon avait
sa demeure sur le Parnasse et sur l’Hélicon, sur le Cyllène et sur le Taygète, sur tous
les monts épars qui se dressent hors de la mer Égée. Les sommets que venaient dorer
les rayons du jour naissant, lorsque les plaines inférieures étaient encore dans l’ombre,
devaient être consacrés au dieu du soleil. Aussi, presque toutes les cimes isolées de l’Hel-
lade portent-elles aujourd’hui le nom d’Élias. Le prophète juif, en vertu de son nom, est
devenu, par un calembour sacré, l’héritier d’Hélios, fils de Jupiter.

« Voyez ce trône, centre de la terre, » disait Eschyle en parlant de Delphes. En maint
autre endroit, suivant la fantaisie du poète, ou l’imagination populaire, se dressait ce
pilier central. Pindare le voyait dans l’Etna ; les matelots de l’Archipel désignaient le mont
Athos, la grande borne que l’on discernait toujours au-dessus des eaux, soit en quittant les
rives de l’Asie, soit en naviguant dans les mers de l’Europe. Sur cette montagne, disait-on,
le soleil se couchait trois heures plus tard que dans les plaines de sa base, tant elle était
haute ; elle regardait par-dessus les bornes mêmes de la terre. Lorsque l’Hellade, jadis
libre, fut asservie au Macédonien, lorsqu’elle devint la chose d’un maître, il se trouva
un flatteur assez vil, un homme assez rampant pour prier Alexandre, qui s’était proclamé
dieu, d’employer une armée à transformer le mont Athos en une statue du nouveau fils de
Zeus, « plus puissant que son père ». L’œuvre impossible aurait pu tenter un dieu parvenu,
fou d’orgueil ; pourtant celui-ci n’osa pas l’entreprendre. Lesmarins qui voguaient au pied
de la grande montagne continuèrent d’y voir un ancien dieu, jusqu’au jour où commença
un autre cycle de l’histoire, amenant un nouveau culte et de nouvelles divinités. Alors on
se raconta que lemont Athos est précisément cette montagne où le diable avait transporté
Jésus le Galiléen pour lui montrer tous les royaumes de la terre étendus à ses pieds,
l’Europe, l’Asie et les îles de la mer. Les habitants d’Athos le croient encore, et serait-il
possible, en effet, de trouver une cime d’où la vue soit, sinon plus vaste, du moins plus
belle et plus variée?

En dehors du monde hellénique où l’imagination populaire était si poétique et si fé-
conde, les peuples voyaient aussi dans leurs montagnes le trône des maîtres du ciel et de
la terre. Non seulement les grands sommets des Alpes étaient adorés comme le séjour
des dieux et comme des dieux eux-mêmes, mais, jusque dans les plaines du nord de l’Al-
lemagne et du Danemark, de petites collines, qui relèvent leurs croupes au-dessus des
landes uniformes, étaient des Olympes non moins vénérés que celui de la Thessalie l’avait
été par les Grecs. Même dans la froide Islande, dans cette terre des brumes et des glaces
éternelles, les adorateurs des souverains célestes se tournaient vers les montagnes de
l’intérieur, croyant y voir les sièges de leurs dieux. Sans doute, s’ils avaient pu gravir
jusqu’à la cime les flancs ravinés de leurs volcans, s’ils avaient contemple l’horreur de
ces cratères où les laves et les neiges luttent incessamment, ils n’auraient point songé
à faire de ces lieux terribles le séjour enchanté de leurs divinités heureuses. Mais ils ne
voyaient les montagnes que de loin ; ils en apercevaient les cimes étincelantes à travers
les nuages déchirés, et se les figuraient d’autant plus belles que les plaines de la base
étaient plus sauvages et plus difficiles à parcourir. Ces monts, séparés de la terre des hu-
mains par des barrières de précipices infranchissables, c’était la cité d’Asgard où, sous
un ciel toujours clément, vivaient les dieux joyeux. Ce grand nuage de vapeurs qui s’éle-
vait de la cime de la montagne divine et s’étalait largement dans le ciel, ce n’était point
une colonne de cendres, c’était le grand frêne Ygdrasil, à l’ombre duquel se reposaient
les maîtres de l’univers.
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XXI. Les génies



Les religions se transforment lentement. Les cultes du monde ancien, éteints en appa-
rence depuis tant de générations, continuent sous les dehors des cultes nouveaux. Sou-
vent les noms des dieux ont été changés, mais l’autel est resté le même. Les attributs
de la divinité sont encore ce qu’ils étaient il y a deux mille ans, et la foi qui l’invoque a
gardé la « sainte simplicité » de son fanatisme. Dans les vallées sauvages de l’Olympe, où
bondissaient les bacchantes échevelées, les moines murmurent maintenant des prières ;
sur la sainte montagne d’Athos, que les marins de toute race et de toute langue adoraient
de la surface des flots murmurants, neuf cent trente-cinq églises s’élèvent en l’honneur
de tous les saints ; le dieu des chrétiens est devenu l’héritier de Zeus, qui lui-même avait
succédé à des dieux plus anciens. De même, à Syracuse, le temple de Minerve, dont les
matelots saluaient de loin la lance d’or en versant une coupe de vin dans les eaux, s’est
changé en une église de la Vierge. Chaque promontoire marin et, dans l’intérieur des
terres, chaque sommet de colline, chaque montagne couronnée d’un temple, a gardé ses
adorateurs, tout en changeant son nom. Un voyageur parcourt l’île de Chypre à la re-
cherche d’un temple de Venus Aphrodite. « Nous ne l’appelons plus Aphrodite, s’écrie
avec zèle la femme qu’il interroge, nous l’appelons maintenant la Vierge Chrysopolite ! »

Mais les peuples chrétiens n’ont pas seulement continué de vénérer les montagnes
saintes des Romains et des Grecs, ils ont étendu ce culte à leur manière dans toutes les
contrées qu’ils habitent. De même que nos aïeux des temps légendaires, nos ancêtres
plus rapprochés, qui vivaient au moyen âge, ne pouvaient contempler la montagne sans
que leur imagination ne fit vivre des êtres supérieurs dans les vallées mystérieuses et sur
les sommets rayonnants. Il est vrai que ces êtres n’avaient pas droit au titre de dieux ;
maudits par l’Église, ils se transformaient en diables, en démons malfaisants, ou bien,
tolérés par elle, ils devenaient des génies tutélaires, des dieux de contrebande, invoqués
seulement à la dérobée.

Jupiter, Apollon, Vénus, étaient descendus de leurs trônes, ils s’étaient réfugiés dans
le fond des antres ; eux dont les faces augustes avaient rayonné dans la lumière, étaient
condamnés à vivre désormais dans les ténèbres des cavernes. Les fêtes de l’Olympe
s’étaient transformées en sabbats où les sorcières hideuses allaient, à cheval sur un balai,
évoquer le diable pendant les nuits d’orage. D’ailleurs, le froid climat, le ciel nuageux de
nos contrées du nord devaient contribuer aussi pour une forte part à la réclusion des an-
ciens dieux. Comment auraient-ils pu, sous le vent et la neige, au milieu des tourmentes,
continuer leurs banquets joyeux, savourer l’ambroisie et jouer de la lyre d’or ? À peine
pouvait-on rêver leur présence dans ces palais fantastiques, construits en un instant par
les rayons du soleil sur les cimes resplendissantes et disparaissant nonmoins vite, comme
des rêves ou de vains mirages !

Dieux et génies sont les personnifications de ce que l’homme redoute et de ce qu’il
désire. Toutes ses terreurs, toutes ses passions prenaient jadis une forme surnaturelle.
Aussi, parmi les esprits de la montagne, les uns sont-ils de redoutables magiciens qui
brûlent l’herbe des pâturages, tuent le bétail, jettent un sort aux passants ; les autres,
au contraire, sont des êtres bienveillants dont une jatte de lait répandue ou même une
simple incantation concilie les faveurs. C’est au bon génie que s’adresse le berger pour
que ses troupeaux s’accroissent d’agneaux vigoureux et de génisses sans tache. C’est à
lui surtout que jeunes et vieux, hommes et femmes, demandent ce qui malheureusement
serait pour presque tous la joie suprême de la vie, de l’or, des richesses, un trésor. De
vieilles traditions nous racontent comment les génies de la montagne se glissent dans les
veines de la pierre, pour y insérer les cristaux et le métal, pour y mélanger diversement
les terres et les minerais. D’autres légendes disent comment et à quelle heure il faut
frapper la pierre sacrée qui recouvre les richesses, quels signes on doit faire, quelles
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syllabes étranges on doit prononcer. Mais qu’un seul oubli se commette, qu’un son prenne
la place d’un autre, et toutes les formules d’incantation sont vaines !

J’ai vu d’énormes fouilles entreprises par les montagnards au sommet d’une pointe de
rochers cachée par les neiges pendant neuf mois de l’année. Cette pointe était consacrée
à un saint qui, lui-même, avait succédé, comme protecteur du mont, à un dieu païen
Chaque été, les chercheurs de trésors revenaient creuser la cime en se servant des mots
et des gestes sacramentels. Ils ne trouvaient que des feuillets de schiste sous d’autres
feuillets semblables ; mais, sans se lasser, quelque avide piocheur continuait son œuvre,
essayant d’évoquer le génie par une nouvelle formule, par un cri victorieux.

Plus intéressants que ces dieux gardeurs de trésors sont ceux qui, dans les cavernes de
la montagne, sont chargés de conserver le génie de toute une race. Cachés dans l’épais-
seur de la roche, ils représentent le peuple tout entier, avec ses traditions, son histoire,
son avenir. Aussi vieux que le mont, ils dureront aussi longtemps que lui, et, tant qu’ils
vivront eux-mêmes, vivra la race dont les groupes sont épars dans les vallées environ-
nantes. C’est le génie qui, dans sa pensée profonde, concentre tous les agissements, tous
les flux et reflux de la nation qui s’agite à ses pieds. Ainsi les Basques regardent avec
orgueil vers le pic d’Anie où se cache leur dieu, inconnu des prêtres, mais d’autant plus
vivant. « Tant qu’il sera là, disent-ils, nous y serons aussi ! » Et volontiers ils se croiraient
éternels, eux dont la langue disparaîtra demain !

Au même ordre d’idées populaires appartiennent les légendes de ces guerriers ou pro-
phètes qui, pendant des siècles, attendent un grand jour, cachés dans quelque grotte
profonde d’une montagne. Tel est le mythe de cet empereur allemand qui rêvait, accoudé
sur une table de pierre, et dont la barbe blanche, croissant toujours, avait poussé jusque
dans le rocher. Quelquefois un chasseur, un bandit peut-être, pénétrait dans la caverne
et troublait le songe du puissant vieillard. Celui-ci soulevait lentement la tête, faisait
une question à l’homme tremblant, puis reprenait son rêve interrompu. « Pas encore !
» soupirait-il. Qu’attendait-il donc pour mourir en paix ? Sans doute, l’écho de quelque
grande bataille, l’odeur d’un fleuve de sang humain, un immense égorgement en l’hon-
neur de son empire. Ah ! puisse cette dernière bataille avoir été déjà livrée, et que le
sinistre empereur ne soit plus maintenant qu’un monceau de cendres !

Combien plus touchante et plus belle est la légende des trois Suisses qui, eux aussi,
attendent leur grand jour dans l’épaisseur d’une haute montagne des vieux cantons !
Ils sont trois comme les trois qui, dans la prairie de Grütli, jurèrent de se faire libres,
et tous les trois portent le nom de Tell, comme celui qui renverse le tyran. Eux aussi
sommeillent ; ils rêvent ; mais ce n’est pas à la gloire qu’ils songent, c’est à la liberté, non
pas à la seule liberté suisse, mais à celle de tous les hommes. De temps en temps, l’un
d’eux se lève pour regarder le monde des lacs et des plaines, mais il revient triste vers
ses compagnons. « Pas encore, » soupire-t-il. Le jour de la grande délivrance n’est pas
venu. Toujours esclaves, les peuples n’ont cessé d’adorer les chapeaux de leurs maîtres !
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XXII. L’homme



Attendons, toutefois, attendons avec confiance ; le jour viendra ! les dieux s’en vont,
emmenant avec eux le cortège des rois, leurs tristes représentants sur la terre. L’homme
apprend lentement à parler le langage de la liberté ; il apprendra aussi à en pratiquer les
mœurs.

Les montagnes qui, du moins, ont le mérite d’être belles, sont au nombre de ces dieux
que l’on commence à ne plus adorer. Leurs tonnerres et leurs avalanches ont cessé d’être
pour nous les foudres de Jupiter ; leurs nuages ne sont plus la robe de Junon. Sans peur
désormais, nous abordons les hautes vallées, résidence des dieux ou repaire des génies.
Les cimes, jadis redoutées, sont devenues précisément le but de milliers de gravisseurs,
qui se sont donné pour tâche de ne pas laisser un seul rocher, un seul champ de glace
vierge des pas humains. Déjà, dans nos contrées populeuses de l’Europe occidentale,
presque tous les sommets ont été successivement conquis ; ceux de l’Asie, de l’Afrique,
de l’Amérique, le seront à leur tour. Puisque l’ère des grandes découvertes géographiques
est à peu près terminée et que, sauf quelques lacunes, les terres sont connues dans leur
ensemble, d’autres voyageurs, obligés de se contenter d’une moindre gloire, se disputent
en grand nombre l’honneur d’être les premiers à gravir les montagnes non encore visitées.
Jusqu’au Gröenland, les amateurs d’ascensions vont chercher quelque cime inconnue.

Parmi ces escaladeurs qui, chaque année, pendant la belle saison, tentent de gravir
quelque cime haute et difficile, il en est, paraît-il, qui montent par amour de la gloriole.
Ils cherchent, dit-on, un moyen pénible, mais sûr, de faire répéter leur nom de journal en
journal, comme si, par une simple ascension, ils avaient fait une œuvre utile à l’humanité.
Arrivés sur la cime, ils rédigent, de leurs mains raidies par le froid, un procès-verbal de
leur gloire, débouchent avec fracas des bouteilles de champagne, tirent des coups de
pistolet comme de vrais conquérants et secouent des drapeaux avec frénésie. Là où le
sommet de la montagne n’est pas revêtu d’une épaisse coupole de neige, ils apportent
des pierres afin de s’exhausser encore de quelques pouces. Ce sont des rois, des maîtres
du monde, puisque la montagne entière n’est pour eux qu’un énorme piédestal, et qu’ils
voient les royaumes gisant à leurs pieds. Ils étendent la main comme pour les saisir. C’est
ainsi qu’un poète de campagne, invité pour la première fois à visiter un château royal,
demanda la permission de monter un instant sur le trône. Quand il s’y trouva, le vertige
de la domination le saisit tout à coup. Il aperçut une mouche qui voletait près de lui :
« Ah ! je suis roi maintenant, je t’écrase ! » et, d’un coup de poing, il aplatit le pauvre
insecte sur le bras du fauteuil doré.

Pourtant, l’homme modeste, celui qui ne raconte point son escalade et n’ambitionne
nullement la gloire éphémère d’avoir gravi quelque pic difficilement abordable, celui-là
même éprouve une joie forte quand il pose le pied sur une haute cime. De Saussure n’a
pas eu, pendant tant d’années, le regard fixé sur le dôme du Mont-Blanc, il n’en a pas, à
tant de reprises, essayé l’ascension dans l’unique préoccupation d’être utile à la science.
Quand, après Balmat, il eut atteint les neiges jusqu’alors inviolées, il n’eut pas seulement
la joie de pouvoir faire des observations nouvelles, il se livra aussi au bonheur tout naïf
d’avoir enfin conquis ce mont rebelle. Le chasseur de bêtes et le chasseur d’hommes,
hélas ! ont aussi de la joie quand, après une poursuite acharnée à travers bois et ravins,
coteaux et vallées, ils se trouvent en face de leur victime et réussissent à l’atteindre
d’une balle ! Fatigues, dangers, rien ne les a rebutés, soutenus qu’ils étaient par l’espoir,
et, maintenant qu’ils se reposent à côté de leur proie tombée, ils oublient tout ce qu’ils
ont souffert. Comme le chasseur, le gravisseur de cimes a cette joie de la conquête après
l’effort, mais il a de plus le bonheur de n’avoir risqué que sa propre vie ; il a gardé ses
mains pures.

Dans les grandes ascensions, le danger est souvent bien proche, et à chaque minute on
risque la mort ; mais on avance toujours et on se sent soutenu, soulevé par une forte joie,
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à la vue de tous ces périls que l’on sait éviter par la solidité de ses muscles et sa présence
d’esprit. Fréquemment, il faut se tenir sur une pente de neige glacée où le moindre faux
pas vous lancerait aux précipices. D’autres fois, on rampe sur un glacier en s’accrochant
à un simple rebord de neige qui, en se brisant, vous laisserait tomber dans un gouffre
dont on ne voit pas le fond. Il arrive aussi qu’on doit escalader des parois de rochers dont
les saillies sont à peine assez larges pour que le pied y trouve place, et que recouvre une
croûte de verglas, palpitant pour ainsi dire sous l’eau glaciale qui s’épanche au-dessous.
Mais tels sont le courage et la tranquillité d’esprit, que pas un muscle ne se permet
un faux mouvement, et tous s’harmonisent dans leurs efforts pour éviter le danger. Un
voyageur glisse sur une roche d’ardoise polie et très inclinée, que coupe brusquement un
précipice de cent mètres de hauteur. Le voilà qui descend avec une rapidité vertigineuse
sur la pente lisse ; mais il s’étend si bien pour offrir une plus large surface de frottement
et rencontrer toutes les petites aspérités du roc, il utilise si habilement ses bras et ses
jambes en guise de frein, qu’il s’arrête enfin au bord de l’abîme. Là, précisément, un
ruisselet s’étale sur la pierre avant de tomber en cascade. Le voyageur avait soif. Il boit
tranquillement, la face dans l’eau, avant de songer à se relever pour reprendre pied sur
une roche moins périlleuse.

Le gravisseur aime d’autant plus lamontagne qu’il a risqué d’y périr ; mais le sentiment
du danger surmonté n’est pas la seule joie de l’ascension, surtout chez l’homme qui,
pendant le courant de sa vie, a dû soutenir de fortes luttes pour faire son devoir. En dépit
de lui-même, il ne peut s’empêcher de voir dans le chemin parcouru, avec ses passages
difficiles, ses neiges, ses crevasses, ses obstacles de toute sorte, une image du pénible
chemin de la vertu ; cette comparaison des chosesmatérielles et dumondemoral s’impose
à son esprit. « Malgré la nature, j’ai réussi, pense-t-il ; la cime est sous mes pieds. J’ai
souffert, c’est vrai, mais j’ai vaincu, et le devoir est accompli. » Ce sentiment a toute sa
force chez ceux qui ont vraiment mission scientifique d’escalader un sommet dangereux,
soit pour en étudier les roches et les fossiles, soit pour y rattacher leur réseau de triangles
et dresser la carte du pays. Ceux-là ont droit de s’applaudir après avoir conquis la cime ;
s’il leur arrive malheur dans leur voyage, ils ont droit au titre de martyrs. L’humanité
reconnaissante doit s’en rappeler les noms, bien autrement nobles que ceux de tant de
prétendus grands hommes !

Tôt ou tard les âges héroïques de l’exploration des montagnes prendront fin comme
ceux de l’exploration de la planète elle-même, et le souvenir des fameux gravisseurs se
transformera en légende. Les unes après les autres, toutes les montagnes des contrées
populeuses auront été escaladées ; des sentiers faciles, puis des chemins carrossables,
auront été construits de la base au sommet, pour en faciliter l’accès, même aux désœuvrés
et aux affadis ; on aura fait jouer la mine entre les crevasses des glaciers pour montrer
aux badauds la texture du cristal ; des ascenseurs mécaniques auront été établis sur les
parois des monts jadis inaccessibles, et les « touristes » se feront hisser le long des murs
vertigineux, en fumant leur cigare et en devisant de scandales.

Mais ne voilà-t-il pas déjà que l’on monte aux sommets par des chemins de fer ! Les
inventeurs ont imaginé maintenant des locomotives de montagnes, afin que nous puis-
sions aller nous plonger dans l’air libre des cieux, pendant l’heure de digestion qui suit
notre dîner. Des Américains, gens pratiques dans leur poésie, ont inventé ce nouveau
mode d’ascension. Pour atteindre plus vite et sans fatigue le sommet de leur montagne la
plus vénérée, à laquelle ils ont donné le nom de Washington, le héros de l’indépendance,
ils l’ont rattachée à leur réseau de chemins de fer. Roches et pâturages sont entourés
d’une spirale de rails que les trains gravissent et descendent tour à tour en sifflant et en
déroulant leurs anneaux comme des serpents gigantesques. Une station est installée sur
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la cime, ainsi que des restaurants et des kiosques dans le style chinois. Le voyageur en
quête d’impressions y trouve des biscuits, des liqueurs et des poésies sur le soleil levant.

Ce que les Américains ont fait pour le mont Washington, les Suisses se sont hâtés de
l’imiter pour le Righi, au centre de ce panorama si grandiose de leurs lacs et de leurs
montagnes. Ils l’ont fait aussi pour l’Utli ; ils le feront pour d’autres monts encore, ils
en ramèneront pour ainsi dire les cimes au niveau de la plaine. La locomotive passera
de vallée en vallée par-dessus les sommets, comme passe un navire en montant et des-
cendant sur les vagues de la mer. Quant aux monts tels que les hautes cimes des Andes
et de l’Himalaya, trop élevées dans la région du froid pour que l’homme puisse y mon-
ter directement, le jour viendra où il saura pourtant les atteindre. Déjà les ballons l’ont
porté à deux ou trois kilomètres plus haut ; d’autres aéronefs iront le déposer jusque sur
le Gaourisankar, jusque sur le « Grand Diadème du Ciel éclatant. »

Dans cette grande œuvre d’aménagement de la nature, on ne se borne point à rendre
les montagnes d’un accès facile, au besoin on travaille à les supprimer. Non contents
de faire escalader à leurs routes carrossables les monts les plus ardus, les ingénieurs
percent les roches qui les gênent, pour faire passer leurs voies de fer de vallée à vallée.
En dépit de tous les obstacles que la nature avait mis en travers de sa marche, l’homme
passe ; il se fait une nouvelle terre appropriée à ses besoins Lorsqu’il lui faut un grand
port de refuge pour ses navires, il prend un promontoire au bord des mers, et, roche
à roche, il le jette au fond des eaux pour en construire un brise-lames. Pourquoi, si la
fantaisie lui en vient, ne prendrait-il pas aussi de grandes montagnes pour les triturer et
en répandre les débris sur le sol des plaines?

Mais quoi, ce travail est déjà commencé. En Californie, les mineurs, las d’attendre que
les ruisseaux leur apportent le sable pailleté d’or, ont eu l’idée de s’attaquer à lamontagne
elle-même. En maints endroits, ils écrasent la roche dure pour en retirer le métal ; mais
ce travail est difficile et coûteux. La besogne est plus facile lorsqu’ils ont devant eux
des terrains de transport, tels que sables meubles et cailloux. Alors, ils s’installent en
face, avec d’énormes pompes à incendie, ravinent incessamment les talus à grands jets
et démolissent ainsi peu à peu la montagne pour en extraire toutes les molécules d’or.
En France, on a eu l’idée de déblayer de la même manière une partie des énormes amas
d’alluvions antiques accumulés en plateaux au devant des Pyrénées ; au moyen de canaux,
tous ces débris, transformés en limons fertilisants, serviraient à exhausser et à féconder
les plaines nues des Landes.

Certes, ce sont là des progrès considérables. Le temps n’est plus où les seuls chemins
des montagnes étaient des ornières tellement étroites que deux piétons, venant en sens
contraire, ne pouvaient s’éviter et devaient passer l’un sur le dos de l’autre couché sur le
sentier. Tous les points de la terre deviennent accessibles, même aux invalides et aux ma-
lades ; en même temps, toutes les ressources deviennent utilisables, et la vie de l’homme
se trouve ainsi prolongée de toutes les heures conquises sur la période d’efforts, tandis
que son avoir s’accroît de tous les trésors arrachés à la terre. Mais, comme toutes les
choses humaines, ces progrès amèneront avec eux les abus correspondants ; quelquefois,
on sera sur le point de les maudire, de même qu’on a maudit jadis la parole, l’écriture,
le livre et jusqu’à la pensée. Quoi que disent les amateurs du bon vieux temps, la vie, si
rude pour la plupart des hommes, deviendra pourtant de plus en plus facile. À nous de
veiller pour qu’une forte éducation arme le jeune homme d’une énergique volonté et le
rende toujours capable d’un héroïque effort, seul moyen de maintenir l’humanité dans sa
vigueur morale et matérielle ! À nous de remplacer par des épreuves méthodiques ce dur
combat de l’existence par lequel il faut acheter maintenant la force d’âme. Jadis, lorsque
la vie était un incessant combat de l’homme contre l’homme ou la bête fauve, l’adolescent
était regardé comme un enfant, tant qu’il n’avait pas rapporté de trophée sanglant dans
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la hutte paternelle. Il lui fallait montrer la force de son bras, la solidité de son courage,
avant qu’il osât élever la voix dans le conseil des guerriers. Dans les pays où le danger
n’était pas tant d’avoir à se mesurer avec l’ennemi que d’avoir et subir la faim, le froid,
les intempéries, le candidat au titre d’homme était abandonné dans la forêt sans nourri-
ture, sans vêtements, exposé à la bise et à la morsure des insectes ; il fallait qu’il restât
là, immobile, la face placide et fière, et qu’après des journées d’attente il eût encore la
force de se laisser torturer sans se plaindre, d’assister à un repas abondant sans avancer
la main pour en prendre sa part. Maintenant, on n’impose plus ces épreuves barbares
à nos jeunes gens, mais, sous peine de décadence et d’abêtissement, il faut savoir don-
ner aux enfants une âme haute et ferme, non seulement contre les malheurs possibles,
mais surtout contre les facilités de la vie. Travaillons à rendre l’humanité heureuse, mais
enseignons-lui en même temps à triompher de son propre bonheur par la vertu.

Dans ce travail, si capital, de l’éducation des enfants, et, par eux, de l’humanité future,
la montagne a le plus grand rôle à remplir. La véritable école doit être la nature libre,
avec ses beaux paysages que l’on contemple, ses lois que l’on étudie sur le vif, mais aussi
avec ses obstacles qu’il faut surmonter. Ce n’est point dans les étroites salles aux fenêtres
grillées que l’on fera des hommes courageux et purs. Qu’on leur donne au contraire la joie
de se baigner dans les torrents et les lacs des montagnes, qu’on les fasse promener sur
les glaciers et sur les champs de neige, qu’on les mène à l’escalade des grands sommets.
Non seulement ils apprendront sans peine ce que nul livre ne saurait leur enseigner, non
seulement ils se souviendront de tout ce qu’ils auront appris dans ces jours heureux où
la voix du professeur se confondait pour eux, en une même impression, avec la vue de
paysages charmants et forts, mais encore ils se seront trouvés en face du danger et ils
l’auront joyeusement bravé. L’étude sera pour eux un plaisir, et leur caractère se formera
dans la joie.

On ne saurait douter que nous sommes à la veille d’accomplir les changements les
plus considérables dans l’aspect de la nature aussi bien que dans la vie de l’humanité ;
ce monde extérieur que nous avons déjà si puissamment modifié dans sa forme, nous le
transformerons à notre usage bien plus énergiquement encore. Àmesure que grandissent
notre savoir et notre puissance matérielle, notre volonté d’homme se manifeste de plus
en plus impérieuse en face de la nature. Actuellement, presque tous les peuples dits
civilisés emploient encore la plus grande partie de leur épargne annuelle à préparer les
moyens de s’entre-tuer et de dévaster le territoire les uns des autres ; mais, lorsque, plus
avisés, ils l’appliqueront à augmenter la force de production du sol, à utiliser en commun
toutes les forces de la terre, à supprimer tous les obstacles naturels qu’elle oppose à
nos libres mouvements, c’est à vue d’œil que changera l’apparence de la planète qui
nous emporte dans son tourbillon. Chaque peuple donnera, pour ainsi dire, un vêtement
nouveau à la nature environnante. Par ses champs et ses routes, ses demeures et ses
constructions de toute espèce, par le groupement imposé aux arbres et l’ordonnance
générale des paysages, la population donnera la mesure de son propre idéal. Si elle a
vraiment le sentiment du beau, elle rendra la nature plus belle ; si, au contraire, la grande
masse de l’humanité devait rester ce qu’elle est aujourd’hui, grossière, égoïste et fausse,
elle continuerait à marquer la terre de ses tristes empreintes. C’est alors que le cri de
désespoir du poète deviendrait une vérité : « Où fuir ? la nature s’enlaidit. »

Quel que soit l’avenir de l’humanité, quel que doive être l’aspect du milieu qu’il se
créera, la solitude, dans ce qui reste de la libre nature, deviendra de plus en plus néces-
saire aux hommes qui, loin du conflit des opinions et des voix, veulent retremper leur
pensée. Si les plus beaux sites de la terre devaient un jour être seulement le rendez-vous
de tous les désœuvrés, ceux qui aiment à vivre dans l’intimité des éléments n’auraient
plus qu’à s’enfuir dans une barque au milieu des flots, ou bien à attendre le jour où ils
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pourront planer comme l’oiseau dans les profondeurs de l’espace ; mais ils regretteraient
toujours les fraîches vallées des monts, et les torrents jaillissant des neiges inviolées, et
les pyramides blanches ou roses se dressant dans le ciel bleu. Heureusement, les mon-
tagnes ont toujours les plus douces retraites pour celui qui fuit les chemins frayés par
la mode. Longtemps encore on pourra s’écarter du monde frivole et se retrouver dans la
vérité de sa pensée, loin de ce courant d’opinions vulgaires et factices qui troublent et
détournent jusqu’aux esprits les plus sincères.

Quel étonnement, quelle déshabitude de tout mon être, lorsque, franchissant le seuil
du dernier défilé de la montagne, je me retrouvai dans la grande plaine aux lointains
indistincts et fuyants, à l’espace illimité ! Le monde immense était ouvert devant moi ; je
pouvais aller vers le point de l’horizon où me portait mon caprice, et cependant j’avais
beau marcher, il ne me semblait point changer de place, tant la nature environnante avait
perdu son charme et sa variété. Je n’entendais plus le torrent, je ne voyais plus les neiges
ni les rochers, c’était toujours la même campagne monotone. Mes pas étaient libres, et
pourtant je me sentais bien autrement emprisonné que dans la montagne ; un arbre seul,
un simple arbuste, suffisaient à me cacher l’horizon ; pas un chemin qui ne fût bordé des
deux côtés par des haies ou des barrières.

En m’éloignant des monts que j’aimais et qui s’enfuyaient loin de moi, je regardais
souvent en arrière pour en distinguer les formes amoindries. Les pentes se confondaient
peu à peu en une même masse bleuâtre ; les larges entailles des vallées cessaient d’être
visibles ; les cimes secondaires se perdaient, le profil des hauts sommets se dessinait seul
sur le fond lumineux. À la fin, la brume de poussière et d’impuretés qui s’élève des plaines
me cacha les pentes basses des montagnes ; il ne restait plus qu’une sorte de décor porté
sur des nuages, et c’est à peine si je pouvais encore retrouver du regard quelques-unes
des cimes autrefois gravies. Puis tous les contours disparurent dans les vapeurs ; la plaine
sans bornes visibles m’entoura de toutes parts. Désormais, la montagne était loin de moi,
et j’étais rentré dans le grand tumulte des humains. Du moins ai-je pu garder dans ma
mémoire la douce impression du passé. Je vois de nouveau surgir devant mes yeux le profil
aimé des monts, je rentre par la pensée dans les vallons ombreux, et, pendant quelques
instants, je puis jouir en paix de l’intimité de la roche, de l’insecte et du brin d’herbe.
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