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On se laisse aller facilement à répéter comme des vé-
rités acquises les hypothèses commodes et plausibles qui
dispensent de réfléchir. En vertu de cette routine, on nous
dit que l’humanité a passé successivement par des états de
civilisation bien distincts ayant pour caractéristique le mode
de conquérir sa nourriture. Les temps primitifs pour tous les
hommes auraient été ceux pendant lesquels ils sustentaient
leur vie par la cueillette, la chasse et la pêche. Puis serait
venue la période de la vie pastorale, et l’agriculture à son
tour aurait suivi les âges de l’existence nomade à la garde des
troupeaux. Condorcet, énumérant les « dix périodes » qu’il
distingue dans l’histoire de l’humanité, désigne expressément
la « formation des peuples pasteurs » et « le passage à l’état
agricole, » comme les deux premières étapes du grand voyage
de progrès accompli jusqu’à nous 1. Mais l’étude détaillée de
la Terre nous prouve que cette succession prétendue des états
est une pure conception de l’esprit en désaccord avec les
faits. La différence dans les moyens de conquérir la nourriture
eut partout pour cause déterminante la différence même
de l’ambiance naturelle. L’homme de la forêt giboyeuse, le
riverain du fleuve et de la mer riches en poissons, l’habitant
des steppes infinies parsemées de troupeaux, le montagnard
enfermé dans un étroit vallon, devaient avoir des genres de
vie différents, de par les conditions du milieu.

Sans mentionner les mœurs particulières provenant chez
telle ou telle tribu, carnivore ou frugivore, des traditions et de
l’atavisme hérités de l’animalité antérieure, on peut dire d’une
manière générale que l’état, sinon universel, du moins normal
fut celui de la cueillette, comprise dans son sens le plus vaste,
c’est-à-dire l’utilisation de tout ce que le chercheur famélique
trouvait à sa convenance. La faim rend omnivore : l’individu
perdu dans la forêt se laisse aller à prendre pour aliments toute
espèce de vermine et de débris ; il mangera de l’herbe et des
vers, il goûtera avec plus ou moins de répugnance ou d’avidité
aux baies, aux champignons, en risquant même de s’empoison-
ner. Et ce que l’individu se trouve obligé de faire, même de nos

1. Esquisse d’un tableau historique de progrès de l’Esprit humain.
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jours, des tribus entières, même des nations, ont dû le prati-
quer également, soit d’une manière permanente, avant l’amé-
nagement de la terre à leurs besoins, soit pour une saison ou
durant toute une période de famine 2.

Or, durant ce premier état de la cueillette, l’homme dut cher-
cher surtout, en même temps que les petits animaux faciles à
saisir, les grains, les fruits, les bulbes et les racines, faisait ainsi
connaissance avec les premiers éléments qui devaient l’aider
un jour à découvrir l’agriculture. Il voyait les semences germer
en plantes nouvelles, il cueillait les rejetons qui naissaient à la
base d’une tige vieille, et tel tubercule qu’il trouvait dans le
sol avait déjà dressé sa plumule et soulevé la terre au-dessous
d’elle 3. L’agriculture était, pour ainsi dire, en état de préflorai-
son dans son esprit : il ne lui manquait pour agir que la pa-
tience, la longue prévision, l’alliance avec le temps.

L’état nomade, que l’on place d’ordinaire à une étape de ci-
vilisation antérieure dans le temps à l’agriculture, semble au
contraire demander une préparation plus longue. L’exemple du
NouveauMonde dans toute son étendue, de l’archipel Arctique
aux îles qui pointent vers l’Antarctique, témoigne d’une ma-
nière éclatante que l’agriculture n’eut pas besoin pour naître
de succéder à l’état pastoral, puisqu’elle était pratiquée par
des peuplades ou nations vivant en diverses parties du double
continent, tandis que nulle part on n’y rencontrait de bergers
nomades. Les Incas, il est vrai, possédaient un animal domes-
tique, le llama, mais il l’employaient uniquement pour le trans-
port des marchandises, et la masse de la nation n’en restait
pas moins strictement sédentaire et agricole : nul ne pouvait
quitter son champ sans un ordre des maîtres. En Amérique, au-
cun homme de génie n’avait encore découvert l’art de dresser
les animaux femelles à fournir un lait abondant en dehors de la
période d’allaitement, et même dans l’Ancien Monde, il existe
plusieurs nations qui ont horreur du lait. Les Chinois et les Japo-
nais, qui ont pourtant reçu de l’Occident tant de connaissances
diverses, et leur civilisation même 4, n’ont jamais appris à se

2. Link, Urwelt und Alterthum.
3. Ed. Hahn, Demeter und Baubo, p. 5.
4. Terrien de la Couperie, Chinese and Babylonian Record.
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nourrir du lait de la vache domestique. Il est probable d’ailleurs
que cette conquête de l’humanité demande beaucoup d’efforts
et de temps, car les bêtes n’ont de lait que pour leur progé-
niture ; il tarit quand elles en sont privées. Hahn émet l’hypo-
thèse que le premier emploi du lait fut d’en faire hommage aux
dieux 5 ; peut-être fut-il d’abord versé en libation aux génisses
brûlées sur les autels.

Le développement de l’industrie humaine ne s’est donc pas
accompli suivant l’ordre que l’on avait imaginé jadis, mais il
a dû se modifier diversement d’après la nature du milieu. Pre-
nons pour exemple quelques-unes des populations de l’Ancien
Monde. Les tribus de nains qui, dans l’Afrique centrale, vivent
à l’ombre des forêts sans bornes pouvaient-ils avoir d’autre in-
dustrie dominante que celle de la cueillette et de la chasse ru-
dimentaire, à moins que les populations voisines, leurs supé-
rieures en force physique, ne leur permissent un peu d’agri-
culture et de commerce. De même les Nouer, cantonnés dans
les marécages et sur les îles flottantes du Bahr el-Djebel et
du Bahr el-Zeraf, ne sont-ils pas condamnés au travail exclu-
sif de la pêche des graines et du poisson tant qu’ils resteront
privés de toutes les communications faciles avec les terres as-
séchées du continent. Dans une partie du monde bien éloignée
du bassin nilotique, les insulaires des Lofoten n’étaient-ils pas
également voués par le destin à la capture de poisson de mer,
avant que le va-et-vient des bateaux à vapeur eût rattaché ce
littoral au reste de l’Europe? Ailleurs, quand des agriculteurs
eurent déjà domestiqué des animaux et appris à utiliser le lait
des femelles, la nature même assigna l’état pastoral aux ha-
bitants des vastes contrées, devenues inhabitables aux chas-
seurs à cause de la rareté du gibier ou non utilisables pour les
laboureurs par suite de l’insuffisance des pluies : ces terres ne
se prêtent qu’au parcours des bestiaux qui, après avoir brouté
l’herbe d’un district, se transportent rapidement vers d’autres
parties de la steppe où ils trouveront des pâturages arrosés
par des sources jaillissantes. L’homme qui s’est instruit dans
l’art de faire paître les bêtes autour de sa demeure et qui en at-

5. Ed. Hahn, ouvrage cité, pp. 23 et suiv.
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leurs champs, en sanctifier leurs foyers. 21 Nulle cité, nulle
muraille ne fut fondée jadis, chez certains peuples, sans que
la première pierre fit jaillir le sang d’une victime. D’après la
légende, un pilier de fer, dit Radjahdhava, indiquant le centre
des villes qui se succédèrent à l’endroit où s’élève maintenant
la cité de Delhi, baigne toujours dans le sang : il fut planté
au lieu même où l’innombrable armée des hommes-serpents,
c’est-à-dire des indigènes, fut enfouie dans le sol à la gloire de
Youdichtira, le fils de Pandou.

Il est certain que les guerres, phénomène historique très
complexe, peuvent avoir été, en vertu de leur complexitémême,
l’occasion de progrès, malgré la destruction, les ravages, les
maux de toute nature qu’elles ont causé directement. Ainsi
tel conflit entre tribus ou nations a été précédé de voyages
d’exploration qui fournirent de précieux renseignements sur
des contrées peu connues, puis, après la lutte, il eut pour
conclusion des traités d’alliance et des relations fréquentes de
commerce et d’amitié. Ces relations ont été certainement des
plus heureuses, puisqu’elles ont élargi l’horizon de peuples
qui s’ignoraient autrefois, accru leur avoir, développé leurs
connaissances ; mais loin d’être le résultat de la guerre, elles
proviennent, au contraire, du mouvement qui s’est produit
en sens inverse, et si les massacres n’avaient pas eu lieu, si
les alliances avaient devancé l’effusion du sang, on n’eût eu
à les acheter par aucun sacrifice. Seulement le peuple n’a
plus souvenir des faits pacifiques, des événements qui n’ont
provoqué la terreur ni le désespoir : il ne se rappelle que les «
années terribles » et rapporte à ces dates fatales les résultats
de toute nature, mauvais ou bons, qu’il faudrait distinguer
nettement les uns des autres et répartir diversement suivant
les causes qui les ont déterminées. Qu’on ne se berce donc pas
d’illusion : la haine naît de la guerre et l’engendre ; l’amour
entre les hommes a pour cause l’harmonie des efforts. C’est
encore à l’entr’aide qu’il faut rapporter les conséquences
heureuses qui peuvent dériver de l’entre-lutte.

21. Élie Reclus, Les Primitifs, p. 374.
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ne vit pas de pain seulement » et l’entr’aide n’a cessé de se
produire par la communication des idées, l’enseignement, la
propagande. Il n’est pas un homme, pas même un égoïste, qui
ne s’évertue à faire pénétrer sa façon de concevoir les choses
dans l’intelligence d’autrui. Car plus la société progresse et
plus l’individu isolé apprend, même inconsciemment, à voir
des semblables dans ceux qui l’entourent. La vie, qui fut sim-
plement végétative chez les types inférieurs de l’animalité, de
même que pour les hommes vivants dans la brutalité première,
prend un caractère tout autre et bien plus ample chez ceux
dont l’intelligence et le cœur se sont agrandis. Ayant acquis
la conscience de vivre, ils ajoutent un nouveau but au but
premier, qui se bornait à l’entretien de la propre existence ; le
cercle infiniment développé embrasse désormais l’existence
de l’humanité entière 20.

Mais il y a des retours, et terribles parfois, dans la marche
du progrès humain. L’entr’aide, qui a tant fait pour développer
d’homme à homme et de peuple à peuple tous les éléments
d’amélioration mentale et morale, fait très souvent place à
l’entre-lutte, au féroce déchaînement des haines et des ven-
geances. Or, par un singulier renversement des choses, c’est
ce choc brutal entre les hommes, c’est la « guerre mauvaise
» comme l’appelle Homère, que nombre d’écrivains affectent
de célébrer ou glorifient en toute sincérité comme la plus
grande éducatrice de l’humanité. C’est là une survivance de
l’ancienne croyance à la vertu du sacrifice, causée par la
terreur de l’inconnu, par la crainte des esprits méchants qui
volent dans l’air, des mânes inassouvis qui veulent renaître à
la vie en faisant mourir les vivants. « Sache qu’il faut du sang
pour faire vivre le monde et les dieux, du sang pour maintenir
la création entière et perpétuer l’espèce. » N’était le sang
répandu, ni peuples, ni nations, ni royaumes ne conserveraient
l’existence. « Ton sang versé, ô médiateur, étanchera la soif
de la terre, qui s’animera d’une vigueur nouvelle ! » ainsi chan-
taient les Khonds de l’Inde Centrale en égorgeant une victime
de propitiation pour s’en partager la chair et en féconder

20. Auguste Comte, Philosophie Positive, 1869, p. 494.
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tend soit leur aide dans le travail, soit leur lait, soit même leur
chair, et les protège en conséquence contre les bêtes féroces,
peut hardiment quitter la région des forêts ou les bords de la
mer et des fleuves, pour suivre ces animaux apprivoisés dans
les prairies sans bornes. Des terrains d’un autre caractère, ici
des espaces de sable, d’argile, de roches ou de cailloux, plus
loin des plateaux neigeux ou des cols de montagnes forment
des zones médiaires entre des pays de productions différentes
et par conséquent sont interdites par la nature aux laboureurs
et aux bergers ; elles ne peuvent être utilisées que par des por-
teurs trafiquants, soit isolés, soit marchant en groupes ou bien
accompagnés par des bêtes sommières.

En toute région naturelle les contrastes du sol, de la végé-
tation, des produits, se complètent par un autre contraste, ce-
lui des populations et de leur industrie. L’ambiance explique
l’origine de ces différences entre les hommes ; elle explique
aussi pourquoi la même forme de civilisation peut se maintenir
de siècle en siècle indépendamment des progrès qui modifient
plus ou moins rapidement les nations agricoles, nées dans les
régions où des conditions favorables ont permis la domestica-
tion et l’élève des plantes nourricières. De tout temps la plage
maritime et la rive fluviale, la forêt et la steppe, le désert et
l’oasis, le plateau raboteux et la montagne eurent des habitants
assouplis à l’industrie qu’imposait le milieu. Ce qui frappe sur-
tout dans la diversité des moyens employés par l’homme pour
la conquête de la nourriture, c’est que les civilisations particu-
lières corrélatives à ces moyens se juxtaposent dans l’espace
beaucoup plus qu’elles ne se succèdent dans le temps.

Il arrive même qu’en un pays où s’entremêlent deux régions
naturelles, le désert et les campagnes plus ou moins arrosées,
la population appartient simultanément à deux états : chaque
individu, à la fois agriculteur et pâtre, acquiert une sagacité re-
marquable, une singulière acuité des sens et un rare esprit de
prévision en vertu de sa double industrie. L’époque des labours
est-elle arrivée, il monte à chameau emportant sa légère char-
rue et son sac de semences, à la recherche d’une terre féconde
et suffisamment humide pour qu’il n’ait pas à craindre l’effet
des sécheresses prolongées. La végétation spontanée du sol,
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l’aspect du terrain, quelques traits de charrue lui indiquent les
endroits favorables : il y jette son grain, et si l’espace utilisé
n’est pas suffisant, il va plus loin à la découverte d’un autre
champ pour l’année. Pour le passage des troupeaux, il lui faut
aussi connaître le pays sur une très grande étendue, des mil-
liers et des milliers de kilomètres carrés. Il doit savoir par tra-
dition ou par étude personnelle pendant combien de semaines
ou de mois, il pourra rester sur le pâtis, s’il existe fontaine ou
ruisseau dans le voisinage, et quelles tribus, pacifiques ou guer-
rières, il rencontrera dans son parcours 6.

Les modifications politiques et sociales dues à l’ensemble
du progrès humain ont aussi pour résultat de changer les fron-
tières entre les états de civilisation : suivant les vicissitudes
des conflits et des invasions des peuples on voit, comme dans
l’Amérique du Nord et dans la Mongolie méridionale, des agri-
culteurs envahir les contrées des peuples chasseurs ou ber-
gers et les annexer au domaine de la charrue ; d’autres fois, au
contraire, il se fait un retour offensif des nomades qui, recon-
quérant le sol sur les résidents, laissent l’herbe et la brousse
reprendre possession des champs cultivés et, complètement
impuissants à conquérir leur pain par les semailles, doivent
se nourrir de gibier ou de la chair des bêtes qu’ils poussent
devant eux à travers les guérets en friche : c’est là un recul
de civilisation dont l’antique Chaldée est un exemple. Dans le
Nouveau Monde, la transition ne peut se faire que de l’état des
primitifs, s’occupant de chasse et de pêche, et celui des civi-
lisés, agriculteurs et industriels : le double continent n’ayant
point de peuples pasteurs.

D’ailleurs, aucun état de civilisation n’est absolument un,
parce que la nature elle-même est diverse et que les évolu-
tions de l’histoire s’accomplissent partout d’une manière dif-
férente. Il n’est guère de société d’agriculteurs dans laquelle
ne soient également des chasseurs et des pêcheurs. On y voit
également des pasteurs de bétail. Suivant les milieux secon-
daires de chaque pays, les populations se répartissent en socié-
tés partielles : l’ensemble de l’humanité se résume à chacun de

6. La Tunisie (publication officielle, tome I pp. 58 et 59.)
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où tous vivent pour tous, où la prospérité du groupe entier
est la sollicitude d’un chacun, et où la difficulté de vivre est
quelquefois si grande par suite du manque de nourriture ou
de l’excès de froid, le vieillard qui se rappelle sa vie passée
dans l’effort de la lutte commune et qui se sent désormais im-
puissant à la continuer, doit se sentir affreusement angoissé :
la vie lui pèse bien autrement qu’au vieillard des nations civi-
lisées, qui par la vie morale et les relations de société conti-
nue d’être utile à tous. « Manger le pain des autres » alors
qu’on en sent si bien l’indispensable nécessité pour les collabo-
rateurs les plus actifs de la commune, finit par devenir un vé-
ritable supplice, et c’est en grâce que les gens d’âge, devenus
inutiles, en scandale et en horreur à eux-mêmes, demandent
aux leurs de les aider à partir pour le pays de l’éternel repos ou
d’une nouvelle vie éternellement jeune. Les familles modernes
sont-elles vraiment meilleures pour les parents âgés, lorsque
ceux-ci, souffrant de maladies atroces, demandent avec larmes
qu’on leur épargne le supplice continu ou les douleurs fulgu-
rantes, et que cependant, sous prétexte d’amour filial ou conju-
gal, on les laisse lamentablement gémir pendant des semaines,
des mois ou des années?

La forme communautaire de la propriété, qui prévalut dans
presque tous les pays du monde et qui se maintient çà et là,
même dans les contrées les plus complètement accaparées
par des propriétaires individuels, permet de constater com-
bien l’entr’aide fut la règle par excellence chez les peuples
agricoles arrivés à un degré de civilisation déjà très avancé.
Là aussi le souci d’un chacun dut être la prospérité de tous,
ainsi qu’en témoignent les mots mêmes qui servent à désigner
la collectivité des villageois associés. Ce sont les « universités
» des Basques, les « mir » russes ou petits « univers », les
zadroughi ou « amitiés » des Serbes, les bratskiya, ou « frater-
nités » des Bouriates. Le terme de « commune » que l’usage
du latin et des langues qui en sont dérivées a généralisé dans
le monde, s’applique à tous les hommes « qui prennent part
aux charges », c’est-à-dire à tous ceux qui s’entr’aident. Et
de la commune naît la communion, c’est à dire le partage du
festin et de l’échange des pensées intimes. Car « l’homme
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de leurs victimes 17. La meilleure preuve que la lutte pour la
vie n’est pas la loi par excellence et que l’accord l’emporte de
beaucoup dans l’histoire du développement des êtres nous est
donnée par ce fait que les espèces les plus heureuses dans
leur destinée ne sont pas les mieux outillées pour le vol et
le meurtre, mais au contraire celles qui, avec des armes peu
perfectionnées, s’entr’aident avec le plus d’empressement : ce
sont non les plus féroces, mais les plus aimantes.

On peut en dire autant pour les primitifs ou « sauvages
» parmi les hommes, car les témoignages de la pré-histoire,
de même que l’étude des populations contemporaines nous
montrent un très grand nombre de tribus vivant en paix et
même dans l’harmonie d’une possession commune de la terre
et d’un travail commun : les exemples de peuplades guerrières
outillées seulement pour le combat et vivant exclusivement
de déprédation sont assez rares, quoique souvent cités. Il
est de morale constante parmi les contribules que l’individu
doit, si la disette se fait sentir, se mettre à la ration pour
que les provisions puissent durer plus longtemps. Souvent
les grands se privent pour les petits, loin d’abuser de leur
force. 18 Le fait capital de l’histoire primitive, telle qu’elle se
présente à nous dans presque tous les pays du monde, est que
la gens, la tribu, la collectivité est considérée comme l’être
par excellence, à laquelle chaque individu doit son travail et
le sacrifice entier de sa personne. L’entr’aide est si parfaite
qu’en mainte circonstance elle cherche à se produire même
par delà la mort : ainsi, dans les Nouvelles-Hébrides, quand
un enfant mourait, la mère ou la tante se tuait volontiers pour
aller soigner l’enfant dans l’autre monde 19.

Même le meurtre ou plutôt la mort volontaire des vieillards
qui se pratique en divers pays, — ainsi chez les Batta de Suma-
tra, chez les Tchouktches de la Sibérie polaire, — est un fait
qu’il conviendrait de citer beaucoup plutôt comme un exemple
d’entr’aide qu’en témoignage de la barbarie des populations où
s’accomplissent de pareil événements. Dans une communauté
17. Pierre Kropotkin, Nineteenth Century, nov. 1890, p. 702.
18. Bulletin de la Société d’Anthropologie, 1888.
19. Gill, dans Waitz et Gerland, Anthropologie, p. 641.
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ses groupes. On peut même dire que chaque famille offre dans
une certaine mesure ce raccourci du genre humain, car les di-
vers travaux, depuis ceux qui se pratiquent dans la hutte d’un
sauvage, — telle la préparation d’un mets traditionnel — jus-
qu’aux plus raffinés, comme la lecture ou l’écriture, c’est-à-dire
la communion des pensées à distance, s’accomplissant sous un
même toit. Toute étude de la civilisation représente une infinité
de survivances, datant chacune de périodes historiques diffé-
rentes, mais s’unissant en un organisme harmonique, grâce à
la vie qui incorpore les traditions de toute origine et de tout
âge en une seule conception générale. Les forces nécessaires
à la production du renouveau dans l’homme et dans la société
sont toujours dues à une impulsion venue du dehors. Parfois
l’impulsion provenant de la nature inorganique est brutale, im-
périeuse, sans appel. Une explosions volcanique, un déborde-
ment fluvial, une invasion de la mer, les ravages d’un cyclone
ont maintes fois forcé les habitants de tel ou tel pays à quitter
la terre natale pour fuir vers des contrées hospitalières. Dans
ce cas, le changement de milieu amène forcément les change-
ments d’idées, une autre conception de la nature ambiante, une
autre façon de s’accommoder des circonstances, différentes
des premières. Il se peut donc, malgré la catastrophe et tous
les malheurs qui en sont la conséquence, que l’événement soit
pour les populations frappées une cause puissante de progrès.
Sans doute les individus ont souffert, ils ont peut-être perdu le
produit de leur travail et leurs approvisionnements ; mais que
sont de pareilles pertes en comparaison des acquisitions intel-
lectuelles que donne l’adaptation à un nouveau milieu? Parfois,
il est vrai, le désastre entraîne autre chose que des ruines ma-
térielles ; des peuplades ont été décimées ou même complète-
ment exterminées par ces catastrophes de la nature, et dans
ce cas, il faut que la tribu frappée se reconstitue à grand’peine
et reprenne péniblement la lutte dans laquelle il est d’ailleurs
possible que le groupe d’hommes menacé succombe définiti-
vement. Dans l’éternel effort de l’homme vers la vie et le bien-
être, il se trouve quelquefois le plus faible et régresse alors vers
la sauvagerie primitive ; d’autre fois il triomphe des obstacles
et progresse d’autant vers un état supérieur.
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Aux causes extérieures de changement provenant de la na-
ture inanimée s’ajoutent, chez les groupes humains, celles qui
proviennent de l’invention d’autres hommes ou être vivants. La
plus puissante de ces causes est l’imitation. C’est ainsi que le
monde des animaux est devenu l’éducateur de l’humanité : il
offre des exemples pour tous les actes de la vie. En premier
lieu, la science par excellence, celle qui consiste à chercher
et à trouver la nourriture, n’est-elle pas admirablement ensei-
gnée à l’homme par ses frères aînés, vertébrés et invertébrés?
Sur la plage les crabes et autres crustacés montrent les en-
droits du sable et de la vase où se cachent tels ou tels « fruits
de mer » ; chaque animal allant à la cueillette, à la fouille des
racines, au viandis, à la pêche, fut soigneusement observé par
le famélique, et celui-ci essaya tour à tour les nourritures di-
verses, baies et fruits, feuilles et racines, bestioles et bêtes qu’il
voyait servir d’aliment à d’autres animaux. Bien plus, l’homme
a pu demander à ses éducateurs l’art d’emmagasiner ses vivres
pour les temps de disette : ce sont les fourmis, les abeilles, les
gerboises, les écureuils et chiens des prairies qui lui ont appris
à se construire des silos pour y placer l’excédent de nourriture
recueilli dans les saisons d’abondance. Enfin, que de moyens
thérapeutiques, feuilles, bois ou racines, le malade ou le blessé
a-t-il vu d’abord employer par des bêtes !

Peut-être même est-ce à l’exemple des animaux que
l’homme dut en mainte contrée ses débuts en agriculture.
C’est ainsi que, d’après le naturaliste Mac Gee, le travail
de la terre en vue d’une récolte annuelle aurait son premier
stade en plein désert, notamment dans le pays des Indiens
Papagos, partie de l’Arizona voisine du golfe de Californie.
Ici les indigènes ont sous les yeux le travail des fourmis «
laboureuses », dont les colonies, parsemant la plaine par
dizaines de millions, ont mis en production le quart, sinon le
tiers de toute la Papagueria. Chaque colonie a son champ de
céréales bien entretenu et son aire à battre le grain d’une
propreté parfaite. L’éveil bien naturel de l’amour-propre à la
seule vue de ces prodiges, devait nécessairement entraîner
le Peau-Rouge à imiter l’œuvre de la fourmi : chaque année,
il visite les régions du sud pour en rapporter des graines de
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espèces alliées, n’offrent que des scènes de bonne intelligence
et de paix cordiale 15. À la vue de toutes ces merveilles men-
tales, on est tenté de répéter les paroles de Darwin que « la
cervelle de la fourmi est peut-être un prodige supérieur à la
cervelle de l’homme. »

Et parmi les oiseaux, parmi les quadrupèdes et les bimanes,
que d’exemples touchants de la solidarité qui unit certaines
espèces ! La confiance mutuelle entre individus de la grande
famille est telle que nul d’entre eux ne manque de courage :
les plus petits oiseaux engagent le combat avec un rapace ; on
a vu le hochequeue braver des buses et des éperviers. Les cor-
neilles s’acharnent après un aigle par simple amusement. Dans
les terres argileuses qui dominent le fleuve Colorado, dans
le Grand Ouest américain, des colonies d’hirondelles s’éta-
blissent tranquillement au-dessous d’une aiguille où perche le
faucon. Certaines espèces n’ont pour ainsi dire d’autres enne-
mis que l’homme, et dans les conditions ordinaires vivent en
paix avec tout l’univers, protégées par leur parfaite union : tels
sont les « républicains » du Cap et les perruches et perroquets
des forêts américaines. Chez ces animaux, la solidarité va jus-
qu’à la bonté et au dévouement, comme l’homme pourrait les
concevoir, et comme il les pratique rarement. Ainsi quand un
chasseur, tirant par désœuvrement sur un vol de grues, blesse
un de ces animaux qui, ne volant plus que d’une aile, risque de
tomber à pic, aussitôt la bande angulaire se reforme et deux
compagnons, de droite et de gauche, soutiennent de leur vol
le vol fatigué de l’ami. Même de petits oiseaux joignent des
migrateurs pour les accompagner par dessus la Méditerranée :
on a vu des alouettes s’abattre ainsi du ciel avec des bandes
de grues, après avoir traversé la mer 16 et qu’elles aient été
aidées ou non, il est certain qu’elles doivent au moins avoir été
accueillies avec bonté pour le grand voyage. Combien donc
contraire à toute vérité est l’assertion des pessimistes qui
parlent du monde animal comme s’il consistait en carnivores
se déchirant à coups de griffes et de serres et buvant le sang

15. Forel, Bates, Romanes, etc.
16. L. Buxbaum, Der Zoologische, 1886, p. 133.
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en bataille s’exterminant avec fureur par l’acier, les balles
et les obus. Mais les tableaux opposés sont bien autrement
nombreux, car sans l’entr’aide la vie même serait impossible.
Puisque les plantes, les animaux, les hommes ont réussi à se
développer en tribus, en peuples immenses et que chaque
être particulier parcourt un espace de vie durant des jours,
des mois ou des années, c’est que les éléments d’accord l’ont
emporté sur les éléments de lutte. Ce simple « bon jour » ou «
bon matin », que dans tous les pays du monde on échange sous
les formes les plus diverses, indique un certain accord entre
les hommes, provenant d’un sentiment au moins rudimentaire
de bonne volonté à l’égard les uns des autres 13. Un proverbe
arabe l’exprime de la manière la plus noble : « Un figuier
regardant un figuier apprend à porter des fruits. » Il est vrai
qu’un autre dicton limite cette bonne volonté aux membres
d’une même tribu ou d’une même nation : « Ne regarde pas
le dattier, dit l’Arabe, ne le regarde pas, car il ne parle pas à
l’étranger. »

Les exemples d’aide mutuelle parmi les animaux, cités dans
les ouvrages des naturalistes, sont innombrables et il n’en est
pas un seul qu’on ne puisse retrouver sous des formes peu dif-
férentes parmi les hommes 14. Les fourmis et les abeilles four-
nissent à cet égard des faits d’une telle éloquence qu’il faut
s’étonner de l’oubli momentané dans lequel les ont laissées les
protagonistes d’une lutte constante et sans merci entre tous
les êtres combattant pour l’existence. Sans doute des guerres
se produisent entre telle et telle espèce de fourmis ; elles aussi
ont des conquérants, des propriétaires d’esclaves ; mais il faut
constater également qu’elles s’entr’aident au point de se nour-
rir mutuellement en cas de nécessité, de s’adonner ensemble
à des travaux agricoles et même industriels, tels la culture
de certains champignons et la transformation chimique des
grains, enfin de se sacrifier les unes pour les autres avec un
dévouement absolu. Des colonies de fourmis comprenant des
centaines oumême desmillions de fourmilières habitée par des
13. Patrick Geddes, Evergreen, p. 30.
14. Pierre Kropotkin, Mutual Aid Among the Animals, Nineteenth Century,

sept. dec. 1890.
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maïs, des pépins de citrouille, des haricots, qu’à son retour, au
commencement de la saison des pluies, il jette dans les terres
arrosées et dans le sol des ravins humides. Cette pratique
d’agriculture date probablement des âges les plus antiques
et paraît même avoir été dans ce pays la principale cause de
l’organisation des Papagos en tribu 7.

Si l’homme doit infiniment à son éducateur, l’animal, pour la
recherche et la conservation de la nourriture, c’est à lui aussi
qu’il doit très souvent l’art de choisir une demeure ou de se
faire un abri. Mainte caverne lui serait restée inconnue s’il
n’avait vu la chauve-souris tournoyer autour de la fissure du
roc, au fond de laquelle s’ouvre la porte secrète des galeries
souterraines. Mainte bonne idée lui fut donnée également par
l’oiseau constructeur de nids, si habile à entretresser fibres,
laines et crins, même à coudre les feuilles. Le monde des in-
sectes put enseigner mainte industrie, telle l’araignée qui sait
tisser entre deux rameaux de si merveilleux filets, à la fois
souples, élastiques et fermes. Dans la forêt l’homme suit les
chemins que lui ont tracés le sanglier, le tapir, ou l’éléphant ;
en observant les traces du lion, il sait de quel côté il trouvera
la fontaine dans le désert, et le vol des oiseaux, cinglant haut
dans le ciel, lui indique où se trouve la brèche la plus facile
pour la traversée de la montagne, où surgira pour lui, dans la
rondeur de la mer, l’île inaperçue du rivage.

Ce n’est pas tout : souvent l’exemple de l’animal servit à
l’homme pour qu’il trouvât l’art de fuir ou de se déguiser au
moment du danger ; d’autres exemples, à supposer qu’ils lui
fussent nécessaires, ont pu lui enseigner à « faire le mort »,
c’est-à-dire à se tenir coi pour ne pas attirer l’orage sur sa tête.
Les hommes peuvent aussi tirer avantage, pour l’éducation des
enfants, de l’art avec lequel les oiseaux savent apporter la bec-
quée, mesurer la nourriture et le temps du vol, et lâcher les oi-
sillons dans l’espace, désormais maîtres de leur destinée. Enfin
l’homme a reçu de l’oiseau cette chose inestimable, le sens de
la beauté, et plus encore celui de la création poétique. Aurait-il
pu oublier l’alouette qui s’élance droit dans le ciel en poussant

7. Mac Gee, The American Anthropologist, X, 1895.
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ses appels de joie, ou bien le rossignol qui, pendant les nuits
d’amour, emplit le bois sonore de ses modulations ardentes ou
mélancoliques? D’ailleurs, l’influence exercée par les animaux
sur l’homme est mise en parfaite évidence par l’orgueil que cer-
taines tribus mettent à se dire les descendants de telle ou telle
bête des champs ou des forêts, et par les déguisements qu’ils
se donnent pour ressembler à leurs prétendus ancêtres.

Le domaine de l’imitation embrasse le monde de l’homme
aussi bien que celui des animaux. Il suffit qu’une peuplade soit
en contact avec une autre peuplade pour que le besoin d’imi-
tation de tel ou tel caractère se fasse aussitôt sentir. Dans un
même groupe ethnique, l’individu qui se distingue des autres
devient aussi un objet d’imitation pour ses camarades, et du
coup, le centre de gravité intellectuelle et morale de toute la
société doit se déplacer d’autant. D’ordinaire l’imitation se fait
d’une manière inconsciente, comme par une sorte de conta-
gion, mais elle n’en est pas moins réelle et l’imitateur ne s’en
trouve pas moins modifié dans tout son être. Les imitations
conscientes ont une part moins importante dans la vie, mais
encore très considérable, puisque l’homme peut être entraîné
à imiter d’autres hommes par toutes les facultés de son être,
soit par sympathie quand il s’agit d’un ami, soit par obéissance
à l’égard d’un maître, ou par fantaisie, par amour de la mode
ou par le désir et la compréhension raisonnée du mieux 8.

La plupart, sinon toutes les fonctions d’ordre intellectuel,
le langage, l’écriture, le calcul, la pratique des arts et des
sciences supposent la préexistence et la culture de l’aptitude
à l’imitation : sans le talent d’imiter, il n’y aurait point de
vie sociale ni de vie professionnelle. La littérature primitive
n’a-t-elle pas commencée surtout par la danse, c’est-à-dire par
des pantomimes et par la musique? 9 Et la première forme
de la justice, c’est-à-dire le talion : « Œil pour œil, dent pour
dent ! » n’est-il pas imitation pure? Tout le code des lois ne fut
jadis autre chose que la coutume : on était convenu tacitement
de répéter sans cesse, sous la forme antique, ce qui avait été

8. G. Tarde, Les Lois de l’Imitation.
9. Letourneau, passim.

10

fait depuis un temps immémorial. La règle des convenances
sociales est de rendre visite pour visite, repas pour repas,
présent pour présent, et la morale même est née dans son
essence de l’idée du devoir, du paiement, de la restitution d’un
service à l’homme, à un groupe collectif, à l’humanité. 10

L’imitation se confond en beaucoup de circonstances avec
l’aide mutuelle, ou plus brièvement l’entr’aide, qui fut dans le
passé, qui est encore de nos jours et qui sera dans tous les
temps le principal agent du progrès de l’homme. Lorsque dans
la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, Darwin, Wallace et
leurs émules eurent si admirablement exposé le système de
l’évolution organique par l’adaptation des êtres à leur milieu,
une foule de disciples n’envisagèrent que le côté de la question
développé par Darwin avec le plus de détails et se laissèrent
séduire par une hypothèse simpliste, ne voyant dans le drame
infini du monde vivant que la « lutte pour l’existence ». Ce-
pendant l’illustre auteur d’Origin of Species et de Descent of
Man avait aussi parlé de l’« accord pour l’existence » ; il avait
célébré les « communautés qui, grâce à l’union du plus grand
nombre de membres étroitement associés, prospèrent le mieux
et mènent à bien la plus riche progéniture. » 11

Mais que de prétendus « darwinistes » voulurent ignorer
complètement tous les faits d’entr’aide et se prirent à vocifé-
rer avec une sorte de rage, comme si la vue du sang les excitait
au meurtre : « Le monde animal est une arène de gladiateur ;
… toute créature est dressée pour le combat. » 12 Et sous le
couvert de la science, combien de violents et de cruels se trou-
vèrent du coup justifiés dans leurs arts d’appropriation égoïste
et de conquête brutale ; tout joyeux d’être parmi les forts, que
de fois n’ont-ils pas poussé le cri de guerre contre les faibles :
« Malheur aux vaincus ! »

Sans doute, le monde présente à l’infini des scènes de lutte
et de carnage parmi les êtres qui vivent sur le globe, depuis
les graines en conflit pour la dispute d’une motte de terre et
les œufs de poissons se disputant la mer, jusqu’aux armées
10. Guibert, Société d’Anthropologie de Paris ; séance du 18 iv 1893.
11. Descent of Man, 2e édit. p. 163.
12. Huxley, Struggle for Existence, and its bearing upon than.
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