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Je ne suis pas de ceux qui s’épatent. Je n’ai nullement été
étonnée de voir Marcellin Albert descendre de son arbre pour
aller emprunter cent francs à M. Clémenceau, ni le vieux far-
ceur de Yasna-Poliana, le type qui s’est fait excommunier (est-
ce que ces choses-là nous arrivent à nous?) attaquer Shakes-
peare documents en main. Quand on a de la Morale, on n’en
saurait trop avoir. Mais qu’un esprit indépendant et attentif,
qu’un anarchiste tel qu’Armand, méconnaisse Shakespeare et
ne le tienne pas pour un copain, voilà qui me choque.

Pourtant, une chose m’étonne encore plus, ce sont les rai-
sons de cette mésestime « Les personnages de Shaspeare se
conduisent artificiellement, défiant le pur bon sens, gesticu-
lant, divaguant… » Mais, Armand, c’est pour cela qu’ils sont
vrais. Allez-vous nous soutenir que, dans la vie, la vraie vie,
les gens se conduisent autrement que comme des insensés?
Suis-je toute seule à avoir entendu parler de personnes qui se
suicident pour l’honneur, laissent leurs amours pour servir la
patrie, égorgent leur conjoint parce qu’il a changé de parte-
naire ou couché dans un autre lit, se donnent eux-mêmes des
maîtres au nom de la liberté, servent des choses auxquelles ils
ne croient pas, ou croient des choses que tout récuse?

Vraiment fait-on plus d’extravagance dans Shakespeare que
dans la vie ?

Et, si Shakespeare est plagiaire, tous les auteurs le sont.
Que nous importe la trame d’une légende et sa provenance
certaine? Le rôle de la littérature, comme celui de l’art est de
plagier la vie. Qu’est-ce que ça peut me faire que la folie des
héros de Shakespeare ait laissé sa trace ailleurs que dans son
drame, et que d’autres nous l’aient déjà dite avant lui ? N’est-il
pas libre, à son tour, de déclancher le mécanisme convulsif et
étonnant de ces enfants de singe nourris d’alcool ? Ces person-
nages vivent-ils ? Telle est toute la question.

Ils vivent, puisque je les reconnais. Voilà la réponse.
Ne reconnaissez-vous pas, aussi, ce grand artiste qui, ha-

bile à manier la draperie sur le cadavre de César, fait onduler
la plèbe au souffle de son émotion réelle et qui, s’il s’appelle
Marc Antoine dans Shakespeare, s’appelle aujourd’hui Jaurès
et peut-être de quelques autres noms?
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Le doux et muet désespoir d’Ophélie, n’obtenant de celui de
qui elle est amoureuse qu’une vague et intermittente attention,
juste assez pour entretenir son espoir enfin sombré ; la passion,
jeune et charmante dans Roméo et Juliette, formidable dans
Antoine et Cléopâtre : ce cri déconcertant de la même éton-
nante Cléopâtre apprenant le départ de l’amant : « Suis-je pâle,
Charmian? », l’austérité de Brutus, le cabotinage de César, la
rancœur montante de Timon, le désespoir inconsolable et im-
puissant de Lear, tant d’autres choses ; n’est-ce pas de la vie,
cela ? de la vie vibrante, palpitante, étincelante, véritable ? Et
de quoi te plains-tu, Armand?

Si j’ai bien lu, ce qui te déplaît le plus c’est d’après la re-
marque de feu Ernest Crosby, la façon cavalière dont Shakes-
peare traite le peuple. Et le peuple, c’est la masse profonde
d’où viennent tous les souffles, l’océan aux tempêtes redou-
tables etc. (C’est ici que serait d’un grand secours le lyrisme
de Victor Hugo que tu invoques à propos de Shakespeare.)

Donc, accusé autrefois par les Anglais, de bon ton, d’avoir
dans son œuvre, sacrifié à la canaille, voilà Shakespeare ac-
cusé aujourd’hui d’avoir mal parlé du prolétariat : « Chien, fils
de garce, esclave roquet, fumier, rebut, cochon de paysan. »
Moi, qui n’ai pas de préjugés, je me demande comment il faut
faire pour mieux dire et je ne vois pas ce qui afflige Armand. «
Des notes scéniques, dit-il, marquent le mépris de l’auteur de
Henri VI pour les insurgés : entrée de Cade et de sa cohue…
» Ah! mon pauvre vieux Shakespeare, va, nous verrons quand
cet homme bien élevé (Armand) voudra mettre au théâtre la
révolte du Midi, comment il désignera les bandes du docteur
Ferroul entrant en scène.

Pour moi, peu m’importe la tendance d’une œuvre d’art et
la pièce à thèse me navre. L’aspect anarchiste de la vie est tou-
jours rendu par l’œuvre d’art sincère, fut-elle signée Balzac ou
Puvis de Chavannes. En matière d’art, la profonde, la saisis-
sante simplicité de celui qui rend un aspect en disant : Voilà,
c’est ainsi… sans se laisser influencer par rien, est œuvre anar-
chiste. Et je soutiens que celui qui sent la vie et la rend en
impressions justes, se fout de la république. Personne ne me
prouvera le contraire.
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Pour le surplus, et pour en revenir à Shakespeare, tout est
relatif, (ce n’est pas Armand qui niera la relativité des choses)
Shakespeare est de son époque, une sombre époque où le pro-
testantisme représente un progrès. Or, j’entends bien qu’Ar-
mand ne reproche pas à Shakespeare de ne pas être de l’A. I.
A., mais, cependant il n’est pas éloigné de se plaindre de ne
pas le trouver assez antimilitariste.

Eh bien, Armand, un poète comme Shakespeare fait de l’an-
timilitarisme malgré lui, sans le savoir, comme l’armée. Peu
m’importe l’opinion sociale de celui qui, ayant su me montrer,
dans son hilarante vérité, le spectacle impayable de Coriolan
faisant tâter les cicatrices de ses anciennes blessures aux ci-
toyens électeurs, me fait entendre les réflexions nature de ces
derniers.

Car enfin, quel est le grand professeur anarchiste ? La na-
ture, la vie. Donc partout où je trouve la vie, je reçois une leçon
anarchiste. Il ne s’agit que de la comprendre simplement.

Emilie Lamotte

4


