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Je ne suis pas de ceux qui s’épatent. Je n’ai nullement été
étonnée de voir Marcellin Albert descendre de son arbre
pour aller emprunter cent francs à M. Clémenceau, ni le
vieux farceur de Yasna-Poliana, le type qui s’est fait excom-
munier (est-ce que ces choses-là nous arrivent à nous?) at-
taquer Shakespeare documents en main. Quand on a de la
Morale, on n’en saurait trop avoir. Mais qu’un esprit indé-
pendant et attentif, qu’un anarchiste tel qu’Armand, mécon-
naisse Shakespeare et ne le tienne pas pour un copain, voilà
qui me choque.

Pourtant, une chose m’étonne encore plus, ce sont
les raisons de cette mésestime « Les personnages de
Shaspeare se conduisent artificiellement, défiant le pur
bon sens, gesticulant, divaguant… » Mais, Armand, c’est
pour cela qu’ils sont vrais. Allez-vous nous soutenir que,
dans la vie, la vraie vie, les gens se conduisent autrement
que comme des insensés? Suis-je toute seule à avoir en-
tendu parler de personnes qui se suicident pour l’honneur,
laissent leurs amours pour servir la patrie, égorgent leur
conjoint parce qu’il a changé de partenaire ou couché dans
un autre lit, se donnent eux-mêmes des maîtres au nom de
la liberté, servent des choses auxquelles ils ne croient pas,
ou croient des choses que tout récuse?

Vraiment fait-on plus d’extravagance dans Shakespeare
que dans la vie ?

Et, si Shakespeare est plagiaire, tous les auteurs le sont.
Que nous importe la trame d’une légende et sa provenance
certaine? Le rôle de la littérature, comme celui de l’art est
de plagier la vie. Qu’est-ce que ça peut me faire que la fo-
lie des héros de Shakespeare ait laissé sa trace ailleurs que
dans son drame, et que d’autres nous l’aient déjà dite avant
lui ? N’est-il pas libre, à son tour, de déclancher le méca-
nisme convulsif et étonnant de ces enfants de singe nour-
ris d’alcool ? Ces personnages vivent-ils ? Telle est toute la
question.

Ils vivent, puisque je les reconnais. Voilà la réponse.
Ne reconnaissez-vous pas, aussi, ce grand artiste qui, ha-

bile à manier la draperie sur le cadavre de César, fait on-
duler la plèbe au souffle de son émotion réelle et qui, s’il
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s’appelle Marc Antoine dans Shakespeare, s’appelle aujour-
d’hui Jaurès et peut-être de quelques autres noms?

Le doux et muet désespoir d’Ophélie, n’obtenant de ce-
lui de qui elle est amoureuse qu’une vague et intermittente
attention, juste assez pour entretenir son espoir enfin som-
bré ; la passion, jeune et charmante dans Roméo et Juliette,
formidable dans Antoine et Cléopâtre : ce cri déconcertant
de la même étonnante Cléopâtre apprenant le départ de
l’amant : « Suis-je pâle, Charmian? », l’austérité de Brutus,
le cabotinage de César, la rancœur montante de Timon, le
désespoir inconsolable et impuissant de Lear, tant d’autres
choses ; n’est-ce pas de la vie, cela ? de la vie vibrante, pal-
pitante, étincelante, véritable ? Et de quoi te plains-tu, Ar-
mand?

Si j’ai bien lu, ce qui te déplaît le plus c’est d’après la re-
marque de feu Ernest Crosby, la façon cavalière dont Sha-
kespeare traite le peuple. Et le peuple, c’est la masse pro-
fonde d’où viennent tous les souffles, l’océan aux tempêtes
redoutables etc. (C’est ici que serait d’un grand secours le
lyrisme de Victor Hugo que tu invoques à propos de Sha-
kespeare.)

Donc, accusé autrefois par les Anglais, de bon ton,
d’avoir dans son œuvre, sacrifié à la canaille, voilà Shakes-
peare accusé aujourd’hui d’avoir mal parlé du prolétariat :
« Chien, fils de garce, esclave roquet, fumier, rebut, cochon
de paysan. » Moi, qui n’ai pas de préjugés, je me demande
comment il faut faire pour mieux dire et je ne vois pas ce
qui afflige Armand. « Des notes scéniques, dit-il, marquent
le mépris de l’auteur de Henri VI pour les insurgés :
entrée de Cade et de sa cohue… » Ah! mon pauvre vieux
Shakespeare, va, nous verrons quand cet homme bien
élevé (Armand) voudra mettre au théâtre la révolte du
Midi, comment il désignera les bandes du docteur Ferroul
entrant en scène.

Pour moi, peu m’importe la tendance d’une œuvre d’art
et la pièce à thèseme navre. L’aspect anarchiste de la vie est
toujours rendu par l’œuvre d’art sincère, fut-elle signée Bal-
zac ou Puvis de Chavannes. En matière d’art, la profonde,
la saisissante simplicité de celui qui rend un aspect en di-
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sant : Voilà, c’est ainsi… sans se laisser influencer par rien,
est œuvre anarchiste. Et je soutiens que celui qui sent la vie
et la rend en impressions justes, se fout de la république.
Personne ne me prouvera le contraire.

Pour le surplus, et pour en revenir à Shakespeare, tout
est relatif, (ce n’est pas Armand qui niera la relativité
des choses) Shakespeare est de son époque, une sombre
époque où le protestantisme représente un progrès. Or,
j’entends bien qu’Armand ne reproche pas à Shakespeare
de ne pas être de l’A. I. A., mais, cependant il n’est
pas éloigné de se plaindre de ne pas le trouver assez
antimilitariste.

Eh bien, Armand, un poète comme Shakespeare fait de
l’antimilitarisme malgré lui, sans le savoir, comme l’armée.
Peu m’importe l’opinion sociale de celui qui, ayant su me
montrer, dans son hilarante vérité, le spectacle impayable
de Coriolan faisant tâter les cicatrices de ses anciennes
blessures aux citoyens électeurs, me fait entendre les ré-
flexions nature de ces derniers.

Car enfin, quel est le grand professeur anarchiste ? La
nature, la vie. Donc partout où je trouve la vie, je reçois
une leçon anarchiste. Il ne s’agit que de la comprendre sim-
plement.

Emilie Lamotte
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