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Je ne suis pas de ceux qui s’épatent. Je n’ai nullement été étonnée de voir Marcellin
Albert descendre de son arbre pour aller emprunter cent francs a M. Clémenceau, ni le
vieux farceur de Yasna-Poliana, le type qui s’est fait excommunier (est-ce que ces choses-
la nous arrivent a nous?) attaquer Shakespeare documents en main. Quand on a de la
Morale, on n’en saurait trop avoir. Mais qu’un esprit indépendant et attentif, qu'un anar-
chiste tel qu’Armand, méconnaisse Shakespeare et ne le tienne pas pour un copain, voila
qui me choque.

Pourtant, une chose m’étonne encore plus, ce sont les raisons de cette mésestime
« Les personnages de Shaspeare se conduisent artificiellement, défiant le pur bon sens,
gesticulant, divaguant... » Mais, Armand, c’est pour cela qu’ils sont vrais. Allez-vous nous
soutenir que, dans la vie, la vraie vie, les gens se conduisent autrement que comme des
insensés ? Suis-je toute seule a avoir entendu parler de personnes qui se suicident pour
I’honneur, laissent leurs amours pour servir la patrie, égorgent leur conjoint parce qu’il a
changé de partenaire ou couché dans un autre lit, se donnent eux-mémes des maitres au
nom de la liberté, servent des choses auxquelles ils ne croient pas, ou croient des choses
que tout récuse?

Vraiment fait-on plus d’extravagance dans Shakespeare que dans la vie ?

Et, si Shakespeare est plagiaire, tous les auteurs le sont. Que nous importe la trame
d’une légende et sa provenance certaine ? Le role de la littérature, comme celui de I’art
est de plagier la vie. Qu’est-ce que ¢a peut me faire que la folie des héros de Shakespeare
ait laissé sa trace ailleurs que dans son drame, et que d’autres nous l’aient déja dite avant
lui? N’est-il pas libre, a son tour, de déclancher le mécanisme convulsif et étonnant de ces
enfants de singe nourris d’alcool ? Ces personnages vivent-ils ? Telle est toute la question.

Ils vivent, puisque je les reconnais. Voila la réponse.

Ne reconnaissez-vous pas, aussi, ce grand artiste qui, habile a manier la draperie sur
le cadavre de César, fait onduler la plebe au souffle de son émotion réelle et qui, s’il
s’appelle Marc Antoine dans Shakespeare, s’appelle aujourd’hui Jaures et peut-étre de
quelques autres noms ?

Le doux et muet désespoir d’Ophélie, n’obtenant de celui de qui elle est amoureuse
qu’une vague et intermittente attention, juste assez pour entretenir son espoir enfin som-
bré; la passion, jeune et charmante dans Roméo et Juliette, formidable dans Antoine et
Cléopdtre : ce cri déconcertant de la méme étonnante Cléopatre apprenant le départ de
I’amant : « Suis-je pale, Charmian ? », I’austérité de Brutus, le cabotinage de César, la ran-
coeur montante de Timon, le désespoir inconsolable et impuissant de Lear, tant d’autres
choses; n’est-ce pas de la vie, cela? de la vie vibrante, palpitante, étincelante, véritable ?
Et de quoi te plains-tu, Armand ?

Si j’ai bien lu, ce qui te déplait le plus c’est d’apres la remarque de feu Ernest Crosby,
la fagon cavaliere dont Shakespeare traite le peuple. Et le peuple, c’est la masse profonde
d’ou viennent tous les souffles, I’océan aux tempétes redoutables etc. (C’est ici que serait
d’un grand secours le lyrisme de Victor Hugo que tu invoques a propos de Shakespeare.)

Donc, accusé autrefois par les Anglais, de bon ton, d’avoir dans son ceuvre, sacrifié
a la canaille, voila Shakespeare accusé aujourd’hui d’avoir mal parlé du prolétariat : «
Chien, fils de garce, esclave roquet, fumier, rebut, cochon de paysan. » Moi, qui n’ai
pas de préjugés, je me demande comment il faut faire pour mieux dire et je ne vois pas
ce qui afflige Armand. « Des notes scéniques, dit-il, marquent le mépris de 'auteur de
Henri VI pour les insurgés : entrée de Cade et de sa cohue... » Ah! mon pauvre vieux
Shakespeare, va, nous verrons quand cet homme bien élevé (Armand) voudra mettre au
théatre la révolte du Midi, comment il désignera les bandes du docteur Ferroul entrant
en scene.



Pour moi, peu m’importe la tendance d’une oeuvre d’art et la piece a thése me navre.
Laspect anarchiste de la vie est toujours rendu par ’ceuvre d’art sincere, fut-elle signée
Balzac ou Puvis de Chavannes. En matiere d’art, la profonde, la saisissante simplicité de
celui qui rend un aspect en disant : Voila, c’est ainsi... sans se laisser influencer par rien,
est ceuvre anarchiste. Et je soutiens que celui qui sent la vie et la rend en impressions
justes, se fout de la république. Personne ne me prouvera le contraire.

Pour le surplus, et pour en revenir a Shakespeare, tout est relatif, (ce n’est pas Armand
qui niera la relativité des choses) Shakespeare est de son époque, une sombre époque
ou le protestantisme représente un progres. Or, j'entends bien qu’Armand ne reproche
pas a Shakespeare de ne pas étre de I’A. I. A., mais, cependant il n’est pas éloigné de se
plaindre de ne pas le trouver assez antimilitariste.

Eh bien, Armand, un poéte comme Shakespeare fait de I’antimilitarisme malgré lui,
sans le savoir, comme 1’armée. Peu m’importe ’opinion sociale de celui qui, ayant su
me montrer, dans son hilarante vérité, le spectacle impayable de Coriolan faisant tater
les cicatrices de ses anciennes blessures aux citoyens électeurs, me fait entendre les
réflexions nature de ces derniers.

Car enfin, quel est le grand professeur anarchiste? La nature, la vie. Donc partout
ou je trouve la vie, je recois une legcon anarchiste. Il ne s’agit que de la comprendre
simplement.

Emilie Lamotte
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