
Nous devons chercher à ce que le peuple, dans sa totalité
et dans ses différentes fractions, réclame, impose et réalise lui-
même, toutes les améliorations, toutes les libertés qu’il désire,
à mesure qu’il en conçoit le besoin, et qu’il acquiert la force de
les imposer. Ainsi, en propageant toujours notre programme
intégral et en luttant sans cesse pour sa réalisation complète,
nous devons inciter le peuple à prétendre et à imposer toujours
davantage, jusqu’à ce qu’il parvienne à son émancipation défi-
nitive.

3. La lutte économique
L’oppression qui aujourd’hui pèse le plus directement sur

les travailleurs, et qui est la cause principale de toutes les sujé-
tions morales et matérielles qu’ils subissent, c’est l’oppression
économique. Autrement dit, c’est l’exploitation que les patrons
et les commerçants exercent sur le travail, grâce à l’accapare-
ment de tous les grands moyens de production et d’échange.

Pour supprimer radicalement et sans retour possible cette
exploitation, il faut que le peuple, dans son ensemble, soit
convaincu qu’il possède l’usage des moyens de production,
et qu’il applique ce droit primordial en exploitant ceux qui
monopolisent le sol et la richesse sociale, pour la mettre à la
disposition de tous.

Mais, est-il possible de passer directement, sans degrés in-
termédiaires, de l’enfer où vit aujourd’hui le prolétariat au pa-
radis de la propriété commune? La preuve que le peuple n’en
est pas encore capable, est qu’il ne le fait pas. Que faire pour
arriver à l’expropriation?

Notre but est de préparer le peuple, moralement et matériel-
lement, à cette expropriation nécessaire ; d’en tenter et d’en
renouveler la tentative, autant de fois qu’une secousse révolu-
tionnaire nous en donne l’occasion, jusqu’au triomphe définitif.
Mais de quelle manière pouvons-nous préparer le peuple? De
quelle manière pouvons-nous réaliser les conditions qui ren-
dront possible, non seulement le fait matériel de l’expropria-
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ses facultés et à ses aspirations. Souvent des hommes tombent
dans des conditions inférieures à celles qui étaient les leurs ;
et d’autres, par des circonstances particulièrement favorables,
réussissent à s’élever au-dessus du niveau où ils sont nés. Une
partie notable du prolétariat est déjà arrivée à sortir de l’état
de misère absolue, abrutissante, ou n’a jamais pu y être ré-
duite. Aucun travailleur, ou presque, ne se trouve dans un état
d’inconscience complète, d’acquiescement total des conditions
que lui font les patrons. Et les institutions elles-mêmes, qui
sont les produits de l’histoire contiennent des contradictions
organiques qui sont comme des germes de mort, dont le dé-
veloppement amène la dissolution de la structure sociale et la
nécessité de sa transformation.

Par là, la possibilité du progrès existe. Mais non pas la pos-
sibilité de porter, au moyen de la seule propagande, tous les
hommes au niveau nécessaire pour que nous puissions réali-
ser l’anarchie, sans une transformation graduelle préalable du
milieu.

Le progrès doit cheminer à la fois et parallèlement chez les
individus et dans le milieu social. Nous devons profiter de tous
les moyens de toutes les possibilités, de toutes les occasions
que nous laisse le milieu actuel, pour agir sur les hommes et dé-
velopper leur conscience et leurs aspirations. Nous devons uti-
liser tous les progrès réalisés dans la conscience des hommes
pour les amener à réclamer et à imposer les plus grandes trans-
formations sociales actuellement possibles, ou celles qui servi-
ront le mieux à ouvrir la voie à des progrès ultérieurs.

Nous ne devons pas attendre de pouvoir réaliser l’anarchie ;
et, en attendant, nous limiter à la propagande pure et simple.
Si nous faisons ainsi, nous aurons bientôt épuisé notre champ
d’action. Nous aurons convaincu, sans doute, tous ceux que
les circonstances du milieu actuel sont susceptibles de com-
prendre et d’accepter nos idées, mais notre propagande ul-
térieure resterait stérile. Et, même si les transformations du
milieu élevaient de nouvelles couches populaires à la possibi-
lité de concevoir des idées neuves, cela aurait lieu sans notre
œuvre, voire contre, et donc au préjudice de nos idées.
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tion, et empêcher que de nouveaux gouvernants ne viennent
imposer leur volonté et s’opposer à la réorganisation sociale
faite directement par les intéressés.

Tout cela est cependant moins simple qu’il ne le semble à
première vue. Nous avons à faire aux hommes tels qu’ils sont
dans la société actuelle, dans des conditions morales et maté-
rielles très défavorables ; et nous nous tromperions en pensant
que la propagande suffit à élever au niveau de développement
intellectuel et moral nécessaire à la réalisation de notre idéal.

Entre l’homme et l’ambiance sociale, il y a une action réci-
proque. Les hommes font la société telle qu’elle est, et la so-
ciété fait les hommes tels qu’ils sont, il en résulte une sorte de
cercle vicieux : pour transformer la société il faut transformer
les hommes, et pour transformer les hommes, il faut transfor-
mer la société.

La misère abrutit l’homme et pour détruire la misère, il faut
que les hommes aient la conscience et la volonté. L’esclavage
apprend aux hommes à être serviles, et pour se libérer de l’es-
clavage, il faut des hommes aspirant à la liberté. L’ignorance
fait que les hommes ne connaissent pas les causes de leurs
maux et ne savent pas y remédier ; et pour détruire l’ignorance,
il faudrait que les hommes aient le temps et les moyens de s’ins-
truire.

Le gouvernement habitue les gens à subir la loi et à croire
qu’elle est nécessaire à la société ; et pour abolir le gouverne-
ment il faut que les hommes soient persuadés de son inutilité
et de sa nocivité.

Comment sortir de cette impasse?
Heureusement, la société actuelle n’a pas été formée par

la claire volonté d’une classe dominante qui aurait su réduire
tous les dominés à l’état d’instruments passifs et inconscients
de leurs intérêts. La société actuelle est la résultante de mille
luttes intestines, de mille facteurs naturels et humains agissant
au hasard, sans direction consciente ; et enfin, il n’y a point de
division nette, absolue, entre individus, ni entre classes.

Les variétés des conditions matérielles sont infinies ; infinis
les degrés de développement moral et intellectuel. Il est même
très rare que le poste de chacun dans la société corresponde à
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Liberté, donc, pour tous de propager et d’expérimenter
leurs propres idées, sans autres limites que celles qui résultent
naturellement de l’égale liberté de tous.

Mais à cela s’opposent par la force brutale les bénéficiaires
des privilèges actuels, qui dominent et règlent toute la vie so-
ciale présente.

Ils ont en main tous les moyens de production : ils sup-
priment ainsi non seulement la possibilité d’appliquer de
nouvelles formes de vie sociale, le droit des travailleurs à
vivre librement de leur travail, mais aussi le droit même
à l’existence. Ils obligent les non-propriétaires à se laisser
exploiter et opprimer, s’ils ne veulent pas mourir de faim.

Les privilégiés ont les polices, les magistratures, les armées,
créées exprès pour les défendre et poursuivre, incarcérer, mas-
sacrer les opposants.

Même en laissant de côté l’expérience historique qui nous
démontre que jamais une classe privilégiée ne s’est dépouillée,
en tout ou en partie, de ses privilèges et que jamais un gou-
vernement n’a abandonné le pouvoir sans y être obligé par la
force, les faits contemporains suffisent à convaincre quiconque
que les gouvernants et les bourgeois entendent user de la force
matérielle pour leur défense, non seulement contre l’expropria-
tion totale, mais contre les moindres revendications populaires,
et qu’ils sont toujours prêts à recourir aux persécutions les plus
atroces, aux massacres les plus sanglants.

Au peuple qui veut s’émanciper, il ne reste qu’une issue :
opposer la violence à la violence.

Il en résulte que nous devons travailler pour réveiller chez
les opprimés le vif désir d’une transformation radicale de la
société, et les persuader qu’en s’unissant, ils ont la force de
vaincre. Nous devons propager notre idéal et préparer les
forces morales et matérielles nécessaires pour vaincre les
forces ennemies et organiser la nouvelle société. Lorsque
nous aurons la force suffisante, nous devrons, profitant des
circonstances favorables qui se produiront, ou les provoquant
nous-mêmes, faire la révolution sociale : abattre par la force
le gouvernement, exproprier par la force les propriétaires,
mettre en commun les moyens de subsistance et de produc-
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veloppement matériel, moral et intellectuel, non pour un indi-
vidu isolé, non pour les membres d’une certaine classe ou d’un
certain parti, mais pour tous les êtres humains. Cette transfor-
mation n’est pas une mesure que l’on puisse imposer par la
force ; elle doit surgir de la conscience éclairée et de chacun,
pour entrer dans les faits par le libre consentement de tous.

Notre première tâche doit donc être de persuader les gens.
Il faut que nous attirions l’attention des hommes sur les

maux dont ils souffrent, et sur la possibilité de les détruire. Il
faut que nous suscitions en chacun la sympathie pour les souf-
frances d’autrui, et le vif désir du bien de tous.

A qui a faim et froid, nous montrerons qu’il serait possible
et facile d’assurer à tous la satisfaction des besoins matériels.
A qui est opprimé et méprisé, nous dirons comment on peut
vivre heureusement dans une société de libres et d’égaux. A
qui est tourmenté par la haine et la rancune, nous indiquerons
le chemin pour rejoindre l’amour de ses semblables, la paix et
la joie du cœur.

Et quand nous aurons réussi à répandre dans l’âme des
hommes le sentiment de la révolte contre les maux injustes et
inévitables, dont on souffre dans la société actuelle, et à faire
comprendre quelles en sont les causes et comment il dépend
de la volonté humaine de les éliminer ; quand nous aurons
inspiré le désir vif et passionné de transformer la société pour
le bien de tous, alors les convaincus, par leur élan propre
et par la persuasion de ceux qui les ont précédés dans la
conviction, s’uniront et voudront et pourront mettre en œuvre
l’idéal commun.

Il serait — nous l’avons déjà dit — absurde et en contradic-
tion avec notre but de vouloir imposer la liberté, l’amour entre
les hommes, le développement intégral de toutes les facultés
humaines, par la force. Il faut donc compter sur la libre volonté
des autres, et la seule chose que nous puissions faire est de pro-
voquer la formation et la manifestation de cette volonté. Mais
il serait également absurde et en contradiction avec notre but
d’admettre que ceux qui ne pensent pas comme nous, nous em-
pêchent de réaliser notre volonté, du moment que nous ne les
privons pas du droit à une liberté, égale à la nôtre.
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ne dériverait pas des nécessités naturelles, auxquelles chacun
se soumet volontiers, lorsqu’il en a reconnu le caractère inéluc-
table.

4) Garantie des moyens de vie, de développement, de bien-
être aux enfants et à tous ceux qui sont incapables de pourvoir
à leur existence.

5) Guerre aux religions, et à tous les mensonges, même s’ils
se cachent sous le manteau de la science. Instruction scienti-
fique pour tous, jusqu’aux degrés les plus élevés.

6) Guerre au patriotisme. Abolition des frontières, fraternité
entre tous les peuples.

7) Reconstruction de la famille, de telle manière qu’elle ré-
sulte de la pratique de l’amour, libre de toute chaîne légale,
de toute oppression économique ou physique, de tout préjugé
religieux.

Tel est notre idéal.

2. Voies et moyens
Nous avons exposé jusqu’à présent quel est le but que nous

voulons atteindre, l’idéal pour lequel nous luttons.
Mais il ne suffit pas de désirer une chose : si on veut l’ob-

tenir, il faut certainement employer les moyens adaptés à sa
réalisation. Et ces moyens ne sont pas arbitraires : ils dérivent
nécessairement des fins que l’on se propose et des circons-
tances dans lesquelles on lutte. En se trompant sur le choix des
moyens, on n’atteint pas le but envisagé, mais on s’en éloigne,
vers des réalités souvent opposées, et qui sont la conséquence
naturelle et nécessaire des méthodes que l’on emploie. Qui se
met en chemin et se trompe de route, ne va pas où il veut, mais
où le mène le chemin qu’il a pris.

Il faut donc dire quels sont les moyens qui, selon nous,
conduisent à notre idéal, et que nous entendons employer.

Notre idéal n’est pas de ceux dont la pleine réalisation dé-
pend de l’individu considéré isolément. Il s’agit de changer la
manière de vivre en société : d’établir entre les hommes des
rapports d’amour et de solidarité, de réaliser la plénitude du dé-
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priétaires contre les revendications du prolétariat. Elle se sert
ensuite de la force qu’elle possède, pour s’arroger des privi-
lèges et soumettre, si elle le peut, à sa suprématie même la
classe des propriétaires. D’où la formation d’une autre classe
spéciale (le clergé) qui par une série de fables sur la volonté de
dieu, sur la vie future, etc., cherche à amener les opprimés à
supporter docilement l’oppresseur, et le gouvernement, les in-
térêts des propriétaires et les siens propres. D’où la formation
d’une science officielle qui est, en tout ce qui peut servir les
intérêts des dominateurs, la négation de la science véritable.
D’où l’esprit patriotique, les haines de faces, les guerres et les
paix armées, plus désastreuses que les guerres elles-mêmes.
D’où l’amour transformé en marché ignoble. D’où la haine plus
ou moins larvée, la rivalité, la défiance, l’incertitude et la peur
entre les êtres humains.

Nous voulons changer radicalement un tel état de choses. Et
puisque tous ces maux dérivent de la recherche du bien-être
poursuivie par chacun pour soi et contre tous, nous voulons
leur donner une solution en remplaçant la haine par l’amour, la
concurrence par la solidarité, la recherche exclusive du bien-
être par la coopération, l’oppression par la liberté, le mensonge
religieux et pseudo-scientifique par la vérité.

Par conséquent :
1) Abolition de la propriété privée de la terre des matières

premières et des instruments de travail — pour que personne
n’ait le moyen de vivre en exploitant le travail d’autrui, — et
que-tous, assurés des moyens de produire et de vivre, soient
véritablement indépendants et puissent s’associer librement
les uns les autres, dans l’intérêt commun et conformément aux
sympathies personnelles.

2) Abolition du gouvernement et de tout pouvoir qui fasse la
loi pour l’imposer aux autres : donc abolition des monarchies,
républiques, parlements, armées, polices, magistratures et de
toute institution ayant des moyens coercitifs.

3) Organisation de la vie sociale au moyen des associations
libres, et des fédérations de producteurs et consommateurs,
créées et modifiées selon la volonté des membres, guidées par
la science et l’expérience, et dégagées de toute obligation qui
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Devant l’épuisement des ressources industrielles, la dépen-
dance constante tant politique qu’économique des pays du
Tiers monde et leur croissance démographique, la répression,
les polices parallèles dans les démocraties unies aux blocs
soviétique et chinois pour exploiter l’univers, comment ne pas
concevoir de nouveaux affrontements, de nouvelles secousses
révolutionnaires?

L’affirmation et la démonstration de la nécessité de la pré-
paration de la révolution armée et de la lutte violente, par Ma-
latesta, sont donc aussi actuelles qu’auparavant.

Face aux échecs du syndicalisme et du mouvement ouvrier,
depuis la révolution de 1917 jusqu’au réformisme quotidien, la
vision fulgurante du syndicalisme, son analyse dès 1907, par
Malatesta, ne peuvent qu’éclairer notre action personnelle. La
lutte des classes n’est pas une panacée, elle est contradictoire.
C’est au militant de l’infléchir à la base, dans ou en dehors des
organisations ouvrières suivant les cas précis. Etre prolétaire
n’est pas forcément avoir un brevet de révolutionnaire. Niant
les mythes simplistes, Malatesta invite à la réflexion, à l’action
parmi les salariés, tout en sachant les déviations inévitables
qu’elle comporte.

Contre le marxisme et le léninisme, Malatesta expose sans
hésitations une position nette, qui n’est pas non plus sectaire
au niveau des alliances sur des objectifs clairs et définis.

Aux partisans de la révolution avant tout, Malatesta ne
craint pas de refuser toute action de type autoritaire, tout
en impulsant la participation à tout mouvement insurrec-
tionnel afin que les anarchistes, en tant que force autonome
et différente, puissent imposer leurs vues contre celles des
autoritaires.

Au regard des nombreuses études révolutionnaires, Mala-
testa a une simplicité de style et un point de vue quotidien et
humain pour aborder tous les problèmes. Il est lisible par tous
et il supprime, par là, la différence imposée par le Pouvoir de
la division entre manuels et intellectuels.

Le bon sens et la souplesse de la pensée de Malatesta sont
d’autant plus remarquables qu’il aurait pu facilement scléro-
ser et arrêter sa réflexion sur un des nombreux aspects mar-
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la solidarité. Ils ont vu en chacun de leurs prochains (sauf tout
au plus les membres de leur famille) un concurrent et un en-
nemi. Et ils ont cherché à accaparer, chacun pour soi, la plus
grande quantité de jouissances possible, sans s’occuper des in-
térêts d’autrui.

Dans cette lutte, naturellement, les plus forts et les plus
chanceux devaient vaincre, et, de différentes manières, exploi-
ter et opprimer les vaincus.

Tant que l’homme ne fut pas capable de produire plus que le
strict nécessaire à sa survivance, les vainqueurs ne pouvaient
que mettre en fuite et massacrer les vaincus, et s’emparer des
aliments récoltés.

Ensuite — lorsque, avec la découverte de l’élevage et de
l’agriculture, un homme sut produire davantage qu’il ne lui fal-
lait pour vivre — les vainqueurs trouvèrent plus commode de
réduire les vaincus au servage et de les faire travailler pour
eux.

Plus tard, les vainqueurs trouvèrent plus avantageux, plus
efficace et plus sûr d’exploiter le travail d’autrui par un autre
système : garder pour soi la propriété exclusive de la terre et
de tous les instruments de travail, et accorder une liberté appa-
rente aux déshérités. Ceux-ci n’ayant pas les moyens de vivre,
étaient contraints à recourir aux propriétaires et à travailler
pour eux, aux conditions qu’ils leur fixaient.

Ainsi peu à peu, à travers un réseau compliqué de luttes de
toute sorte, invasions, guerres, rébellions, répressions, conces-
sions faites et reprises, association des vaincus unis pour se
défendre, et des vainqueurs pour attaquer, on en est arrivé à
l’état actuel de la société, où quelques hommes détiennent hé-
réditairement la terre et toutes les richesses sociales, pendant
que la grande masse, privée de tout, est frustrée et opprimée
par une poignée de propriétaires.

De ceci dépend l’état de misère où se trouvent générale-
ment les travailleurs, et tous les maux qui en découlent : igno-
rance, crime, prostitution, dépérissement physique, abjection
morale, mort prématurée. D’où la constitution d’une classe spé-
ciale (le gouvernement) qui, pourvue des moyens matériels de
répression, a pour mission de légaliser et de défendre les pro-
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Programme anarchiste
Le texte qui suit fut publié en 1903 sous le ’ titre de Notre

programme par un groupe italien des Etats-Unis. En 1920 il
fut entièrement accepté par le congrès de l’Unione Anarchica
Italiana du 1-4 juillet. Le premier paraphe n’apparaît pas en
1920 et les intertitres sont par contre de cette époque.

Nous n’avons rien de nouveau à dire. La propagande n’est,
et ne peut être, que la répétition continue, inlassable, des prin-
cipes qui doivent nous servir de guide dans la conduite que
nous devons suivre dans les différentes circonstances de la vie.

Nous répéterons donc avec des termes plus ou moins dif-
férents, mais dans le fond constant, notre vieux programme
socialiste-anarchiste-révolutionnaire.

Le programme de l’Union Anarchiste Italienne est le pro-
gramme anarchiste-communiste révolutionnaire. Il y a déjà un
demi-siècle, il fut proposé en Italie au sein de l’Internationale
sous le nom de programme socialiste. Plus tard, il prit celui
de socialiste-anarchiste, comme réaction contre la dégénéres-
cence autoritaire et parlementaire croissante du mouvement
socialiste. Puis finalement on l’appela anarchiste. I. Ce que
nous voulons.

1. Ce que nous voulons
Nous croyons que la plus grande partie des maux qui

affligent les hommes découle de la mauvaise organisation
sociale ; et que les hommes, par leur volonté et leur savoir,
peuvent les faire disparaître.

La société actuelle est le résultat des luttes séculaires que
les hommes se sont livrées entre eux. Ils ont méconnu les avan-
tages qui pouvaient résulter pour tous de la coopération et de
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quants de sa vie : compagnon de Bakounine, créateur de la
théorie du communisme libertaire, initiateur dans l’action de
la propagande par le fait, participant au mouvement de la Se-
maine Rouge d’Ancone et aux occupations d’usines en Italie,
combattant antifasciste. Et pourtant de 1876 à 1931, durant
cinquante-cinq ans, Malatesta s’est toujours référé au présent.

Malatesta se place à une sorte de charnière de l’histoire de
l’anarchisme entre Bakounine et la révolution espagnole et son
message est encore valable et important pour nous.

Nous n’en sommes pas pour autant des admirateurs de
Malatesta et la forme de cette ’ anthologie en fait foi. Loin
d’effectuer des coups de ciseaux opportuns pour les passages
vieillis ou discutables, nous donnons intégralement les articles.
Le choix est, selon nous, le meilleur. Et par rapport aux deux
ouvrages excellents de sélection de textes de Luigi Fabbri et
Vernon Richards, nous avons insisté plus sur l’Organisation, le
mouvement ouvrier, les paysans, le marxisme et l’Espagne.

Quant au problème traité dans l’anthologie de Kropotkine
par Martin-Zemliak sur la position sur la Première Guerre mon-
diale et les rapports entre Malatesta et Kropotkine, nous les
avons évités puisqu’ils sont déjà présentés dans ce livre. Disons
que s’il est exact que Malatesta a subi l’influence profonde de
Kropotkine et que sa vision critique de Kropotkine est exagé-
rée, Malatesta s’est choisi une attitude dans sa vie militante :
l’action et la préparation de la révolution. L’organisation du pro-
cessus révolutionnaire était déjà pour lui un problème à envi-
sager plus tard.

Certes cette absence de vision à long terme et la tendance
à poser les problèmes de la reconstruction révolutionnaire uni-
quement lorsqu’il est « en chômage révolutionnaire », pendant
le fascisme, sont un défaut. Mais Malatesta n’est pas parfait.

Par contre, il est profondément logique en défendant la lutte
armée et une intervention nuancée, lucide dans le mouvement
ouvrier. Ce refus des schématismes et de la démagogie fait qu’il
a été fort peu traduit en français.

Par contre, il y est critiqué : « syndicats après une révolu-
tion : A six mois de distance, Malatesta a préconisé leur dis-
parition parce que, nés de la lutte contre le capitalisme, ils
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n’auraient plus de raison d’être après le capitalisme ; puis il fut
pour l’activité des anarchistes dans les syndicats dont il préco-
nisait l’utilisation comme base de la société nouvelle. » Pour se
convaincre de l’ineptie de cette remarque voir les articles que
nous citons.

« Malatesta défendit très bien le communisme anarchique,
et très bien certaines formes de collectivisme. Et quand Fabbri
écrivit un livre sur la pensée de son maître — qui avait, en par-
tie, paralysé la sienne—, il ne put que conclure qu’en économie,
Malatesta voulait… la liberté. L’absence de méthode, de pensée
coordonnée a fait qu’une intelligence brillante, un esprit aigu
se sont en quelque sorte gaspillés par manque de cohérence,
de continuité de volonté dans l’effort intellectuel. »

Cette critique provient, curieusement, d’un anarchiste :
Gaston Levai (Cahier de contre-courant. 1960, n° 61. p.
147). anarcho-syndicaliste, il est vrai, mais qui a le mérite
d’exprimer clairement ce que tous ses camarades pensent.

Cette anthologie est la suite du travail que nous avions com-
mencé dans Noir et Rouge, surtout en 1966. Nous remercions
de leur aide les camarades suivants : Antonia Fontanillas, Abel
Paz, Alexandre Skirda et le C.I.R.A. (Centre International de
Recherches sur l’Anarchisme) de Genève.

Israël Renof

10

nos lettres ou pour en recevoir, supportons-le donc comme il
est tant que nous n’aurons pu le corriger.

Il y a des écoles, hélas ! combien mauvaises, pourtant nous
ne voudrions pas que nos fils restent sans apprendre à lire et
à écrire, en attendant que nous ayions pu organiser des écoles
modèles suffisantes pour tous.

Par là nous voyons que pour instaurer l’anarchie, il ne suffit
pas d’avoir la force matérielle pour faire la révolution, mais il
importe aussi que les travailleurs associés, selon les diverses
branches de production, soient en mesure d’assurer par eux-
mêmes le fonctionnement de la vie sociale sans le secours des
capitalistes et du gouvernement.

On peut constater de même que les idées anarchiques, loin
d’être en contradiction avec les lois de l’évolution établies par
la science, comme le prétendent les socialistes scientifiques,
sont des conceptions qui s’adaptent parfaitement à elles : c’est
le système expérimental transporté du champ des recherches
à celui des réalisations sociales.

Errico Malatesta (1910). trad. le Réveil.
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minime soit-elle, des travailleurs sur le patronat, chaque effort
contre l’exploitation, chaque parcelle de richesse soustraite
aux propriétaires et mise à la disposition de tous, sera un
progrès, un pas sur la voie de l’anarchie, comme chaque fait
tendant à augmenter les exigences des ouvriers et à donner
plus d’activité à la lutte, toutes les fois que nous pourrons
envisager ce que nous aurons gagné, comme une victoire sur
l’ennemi et non comme une concession dont nous devrions
être reconnaissants, chaque fois que nous affirmerons notre
volonté d’enlever par la force, aux propriétaires, les droits
que, protégés par le gouvernement, ils ont soustraits aux
travailleurs.

Une fois le droit de la force disparu de la société humaine,
les moyens de production mis à la disposition de ceux qui
veulent produire, le reste sera le résultat de l’évolution
pacifique.

L’anarchie ne serait pas encore réalisée ou elle ne le serait
que pour ceux qui la veulent et seulement pour les choses, où
le concours des non-anarchistes n’est pas indispensable. Elle
s’étendra ainsi gagnant peu à peu les hommes et les choses,
jusqu’à ce qu’elle embrasse toute l’humanité et toutes les ma-
nifestations de la vie.

Une fois le gouvernement disparu, avec toutes les institu-
tions nuisibles qu’il protège, une fois la liberté conquise pour
tous, ainsi que le droit aux instruments de travail, sans lequel
la liberté est un mensonge, nous n’entendons détruire toutes
choses qu’au fur et à mesure que nous pouvons en substituer
d’autres.

Par exemple : le service de ravitaillement est mal fait dans
la société actuelle, il s’effectue d’une façon anormale avec un
grand gaspillage de forces et de matériel et seulement en vue
des intérêts des capitalistes ; mais en somme de quelque fa-
çon que s’opère la consommation, il serait absurde de vouloir
désorganiser ce service, si nous ne sommes pas enmesure d’as-
surer l’alimentation du peuple plus logiquement et plus équita-
blement.

Il existe un service des postes, nous avons mille critiques à
en faire, mais pour l’instant nous nous en servons pour envoyer
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« Son meilleur livre, Malatesta l’a écrit avec sa propre vie.
Il n’est donc pas possible de comprendre sa figure historique
par la valeur éternelle de sentiment et de pensée qu’il a lais-
sée dans ses écrits, sans tenir compte du cadre complet de sa
longue existence à travers le mouvement social et révolution-
naire de plus d’un demi-siècle. D’où la nécessité, avant de pas-
ser à une exposition suffisamment complète de ses idées, de
connaître, pour le moins sommairement, l’histoire de sa vie. »
(Luigi Fabri, Malatesta, Buenos Aires, 1945, p. 60.)

Errico Malatesta naît le 14 décembre 1853, près de Naples.
Sa famille est riche, il étudie chez les Escolapes (ordre religieux
voué à l’enseignement) ; là il connut Saverio Merlino 1.

A quatorze ans, il écrit une lettre insolente et menaçante,
qu’il signa, au roi Victor Emmanuel II. Il est arrêté. Son père,
grâce à ses relations, le fait sortir de prison. Malatesta était
alors républicain. Mazzini refusa son adhésion, le trouvant trop
socialiste.

Malatesta entend alors parler de l’Internationale, il la
cherche et la trouve. Il connaît Fanelli, Gambuzzi ; en 1871
il est internationaliste. Il collabore avec Cafiero à l’Ordine
de Naples et à la Campana de Naples. Il se donne également
corps et âme à la Fédération Italienne et abandonne ses
études de médecine. Il devient la bête noire de la police. En
vue du Congrès de Saint-Imier (septembre 1872), il rencontre
Bakounine et participe aux travaux de l’Alliance. Malgré sa
grande énergie, Malatesta était de santé fragile (son médecin
croyait qu’il atteindrait difficilement l’âge de vingt-quatre ans).
Bakounine dit alors de lui : « Dommage qu’il soit si malade !
Nous le perdrons bientôt ; il n’en a pas pour six mois ! » Leurs
relations sont très bonnes et fréquentes.

1. Saverio Merlino. 1877-1930. d’abord anarchiste et compagnon de Mala-
testa. puis à partir de 1897 socialiste. « Comme anarchiste il tendit toujours
à se caractériser comme anti-individualiste ; comme socialiste il tendit à se ca-
ractériser comme anti-autoritaire » (introduction à « Con-cezione critica del
socialismo libertario » de Merlino. p. XXIX et XXX. Malatesta fit un article lors
de sa mort qui se termine ainsi : « Sur sa tombe nous déposons la fleur de
la reconnaissance, en espérant que la nouvelle génération sera en mesure de
connaître son œuvre anarchiste quelle ignore totalement. »
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tés puissent mettre en action leurs idées et que l’organisation
sociale en général puisse se modifier suivant les variations de
l’opinion publique. Le cours régulier pacifique de l’évolution
est arrêté par la violence, et c’est par la violence qu’il faudra
lui ouvrir la route. C’est pour cela que nous voulons la révo-
lution violente aujourd’hui et que nous la voudrons toujours
ainsi, aussi longtemps que l’on voudra imposer à quelqu’un par
la force une chose contraire à sa volonté. La violence gouver-
nementale supprimée, notre violence n’aurait plus sa raison
d’être.

Nous ne pouvons pour le moment abattre le gouvernement
existant, peut-être ne pourrons-nous pas empêcher demain,
que sur les ruines du gouvernement actuel, un autre ne
surgisse ; mais cela ne nous empêche pas aujourd’hui de
même que cela ne nous empêchera pas demain de combattre
n’importe quel gouvernement, en refusant de nous soumettre
à la loi chaque fois que cela nous est possible et d’opposer la
force à la force.

Chaque fois que l’autorité est amoindrie, chaque fois qu’une
plus grande somme de liberté est conquise et non mendiée,
c’est un progrès vers l’anarchie. Il en est de même, chaque
fois aussi, que nous considérons le gouvernement comme un
ennemi avec lequel il ne faut jamais faire trêve, après nous être
bien convaincus que la diminution des maux engendrés par lui
n’est possible que par la diminution de ses attributions et de sa
force, et non par l’augmentation du nombre des gouvernants
ou par le fait de les faire élire par les gouvernés eux-mêmes.
Et par gouvernement nous entendons tout homme ou groupe-
ment d’individus, dans l’Etat, les Conseils, la municipalité ou
l’association, ayant le droit de faire la loi ou de l’imposer à ceux
à qui elle ne plaît pas.

Nous ne pouvons pour le moment abolir la propriété indivi-
duelle, nous ne pouvons pour l’instant disposer des moyens de
production nécessaires pour travailler librement ; peut-être ne
le pourrons-nous pas encore lors d’un prochain mouvement
insurrectionnel ; mais cela ne nous empêche pas aujourd’hui
déjà, comme cela ne nous empêchera pas demain, de com-
battre continuellement le capitalisme. Chaque victoire, si
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commandés ni commander à d’autres et auront compris les
avantages de la solidarité pour savoir organiser un système
social dans lequel il n’y aura plus trace de violence et de
contrainte.

D’autre part, comme la conscience, la volonté, la capacité
augmentent graduellement et ne peuvent trouver l’occasion et
les moyens de se développer que dans la transformation gra-
duelle du milieu et dans la réalisation des volontés au fur et
à mesure qu’elles se forment et deviennent impérieuses, de
même l’anarchie ne s’instaurera que peu à peu pour s’intensi-
fier et s’élargir toujours plus.

Il ne s’agit donc pas d’arriver à l’anarchie aujourd’hui ou
demain ou dans dix siècles, mais de s’acheminer vers l’anarchie
aujourd’hui. demain et toujours.

L’anarchie est l’abolition du vol et de l’oppression de
l’homme par l’homme, c’est-à-dire l’abolition de la propriété
individuelle et du gouvernement ; l’anarchie est la destruction
de la misère, de la superstition et de la haine. Donc, chaque
coup porté aux institutions de la propriété individuelle et
du gouvernement, est un pas vers l’anarchie, de même que
chaque mensonge dévoilé, chaque parcelle d’activité humaine
soustraite au contrôle de l’autorité, chaque effort tendant
à élever la conscience populaire et à augmenter l’esprit de
solidarité et d’initiative, ainsi qu’à égaliser les conditions.

Le problème réside dans le fait de savoir choisir la voie qui
réellement nous rapproche de la réalisation de notre idéal et de
ne pas confondre les véritables progrès avec ces réformes hypo-
crites, qui, sous prétexte d’améliorations immédiates, tendent
à écarter le peuple de la lutte contre l’autorité et le capitalisme,
à paralyser son action et à lui laisser espérer que quelque chose
peut être obtenu de la bonté des patrons et des gouvernements.
Le problème est de savoir employer la part de forces que nous
avons et que nous acquérons de la façon la plus économique et
la plus utile à notre but.

Aujourd’hui dans chaque pays il y a un gouvernement, qui,
par la force brutale, impose la loi à tous, nous contraint tous
à nous laisser exploiter et à maintenir, que cela nous plaise
ou non, les institutions existantes, à empêcher que les minori-
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En 1873, Malatesta passe six mois en prison à Trani, sans
motif, et s’attire la sympathie du directeur par l’intérêt de ses
discussions.

En 1874, les mouvements insurrectionnels préparés par Ba-
kounine et Costa éclatent. La police, avertie, fait échouer ces
mouvements. Malatesta se trouve dans les Pouilles, il s’enfuit
dans une charrette de foin, mais il est reconnu, arrêté et de
nouveau incarcéré à la prison de Trani. Au procès (1875), la
propagande pour l’Internationale ne cesse pas et c’est l’acquit-
tement. Malatesta rejoint Bakounine et Cafiero en Suisse. Il
part en Espagne, on ne sait pas exactement ce qu’il y fait. A
Naples, il devient franc-maçon, espérant comme Bakounine ob-
tenir une influence, mais deux ans plus tard il la quitte « et,
depuis lors, il combattit toujours la franc-maçonnerie comme
son adversaire le plus intransigeant ». (Fabbri, p. 72.)

Dans un article publié dans Umanità Nova, le 7 octobre
1920, Malatesta s’explique :

« … Je fus franc-maçon quand j’étais un brin plus jeune que
maintenant — du 19 octobre 1875 à mars-avril 1876.

» Je dis en outre que je ne voulais pas me soumettre aux
rites ridicules de l’initiation, et je sus qu’ils ne me seraient pas
appliqués. En un mot, ils voulaient m’avoir à tout prix et à la
fin j’acceptai… aussi parce qu’il me vint à l’idée de répéter la
tentative malheureuse de Bakounine de faire revenir la franc-
maçonnerie à ses débuts idéalistes et d’en faire une véritable
société révolutionnaire. »

En 1875, malgré les conseils de Bakounine, il part en Hon-
grie pour participer à l’insurrection de l’Herzégovine contre
les Turcs. Il est arrêté et remis à la police italienne.

Lors de la préparation du Congrès de l’Internationale à Flo-
rence (1876) surgit le problème du collectivisme et du commu-
nisme 2. A ce congrès, tenu d’abord à Florence, puis dans les
environs, puis dans un bois (à cause de la police), fut adoptée la

2. « Différence entre le collectivisme et le communisme? Kropotkine et Mer-
lino l’ont très bien expliquée. Nous nous contenterons de dire qu’on appelle
collectivisme le système qui voit la solution de la question sociale dans la com-
munauté. au profit de la collectivité, des moyens de production ; tandis que
le communisme est la doctrine de la communauté des biens appliquée, non
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formule « A chacun selon ses propres forces, à chacun selon ses
besoins ». Malatesta et Cafiero furent nommés délégués pour
le Congrès de Berne. Là, Malatesta présenta le communisme
anarchiste.

A une date mal connue, il se rend en Serbie.
« La fédération italienne considère la propriété collective

des produits du travail comme le complément nécessaire du
programme collectiviste, c’est-à-dire le concours de tous à la
satisfaction des besoins de chacun étant la seule règle de pro-
duction et de consommation qui répond au principe de la so-
lidarité » (retraduit de l’espagnol). Lettre de Cafiero et Mala-
testa, publiée dans le Bulletin de la fédération jurassienne, 3
décembre 1876 (citée par Max Nettlau).

Malatesta et Cafiero préparent le mouvement « la bande
de Benevento ». Ils cherchent de l’argent, rencontrent Kropot-
kine sans résultat. Finalement Cafiero vend ce qui lui restait
de biens. Ce mouvement de 1877 avait une valeur d’exemple.
Le révolutionnaire russe Serge Stepniak 3 (Krastchinski) y par-
ticipa. Malgré l’action de la police, Cafiero, Stepniak et Mala-
testa, ainsi qu’une trentaine d’internationalistes, armés, dra-
peau rouge en tête, prirent le village de Lentino. Des armes
furent distribuées à la population, les documents officiels brû-
lés. Ensuite ils allèrent à Gallo. Partout ils faisaient des dis-
cours, la population écoutait mais ne participait pas. L’armée
intervint, la situation était désespérée, Malatesta et Cafiero,
bien que sachant comment fuir, restèrent sur place et furent
arrêtés.

L’équipée a duré douze jours, un carabinier a été tué, un
autre blessé. En prison, Cafiero écrit Résumé du Capital, Step-
niak la Russie souterraine,Malatesta un rapport des faits pour
l’A.I.T.

Au procès, tous déclarent avoir tiré sur les carabiniers, mais
le jury les acquitte. Parmi les avocats il y avait Saverio Merlino.
Celui-ci, se souvenant deMalatesta, s’était offert à le défendre ;

seulement aux moyens de production. mais aussi aux objets de consommation.
» (Malatesta ; cité par le Réveil, novembre 1941. n° 28. p. 14.)

3. Anarchiste russe exilé, mort à Londres en 1895. auteur de nombreux
livres anti-tzaristes.
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Vers l’anarchie
Il est assez courant de croire que du fait qu ; nous nous

disons révolutionnaires, nous entendons que l’avènement
de l’anarchie doive se produire d’un seul coup, comme
conséquence immédiate d’une insurrection, qui abattrait
violemment tout ce qui existe et les remplacerait par des
institutions vraiment nouvelles. A dire vrai, il ne manque pas
de camarades qui conçoivent ainsi la révolution.

Ce malentendu explique pourquoi parmi nos adversaires
beaucoup croient, de bonne foi, que l’anarchie est une chose
impossible ; et cela explique aussi pourquoi certains cama-
rades, voyant que l’anarchie ne peut venir soudainement,
étant donné les conditions morales actuelles de la foule, vivent
entre un dogmatisme qui les met en dehors de la vie réelle et
un opportunisme qui leur fait pratiquement oublier qu’ils sont
anarchistes et, qu’en cette qualité, ils doivent combattre pour
l’anarchie.

Or, il est certain que le triomphe de l’anarchie ne peut être
l’effet d’un miracle, pas plus qu’il ne peut se produire en dépit,
en contradiction de la loi de l’évolution : que rien n’arrive sans
cause suffisante, que rien ne peut se faire si la force nécessaire
manque.

Si nous voulions substituer un gouvernement à un autre,
c’est-à-dire imposer notre volonté aux autres, il suffirait, pour
cela, d’acquérir la force matérielle indispensable pour abattre
les oppresseurs et nous mettre à leur place.

Mais au contraire, nous voulons l’Anarchie, c’est-à-dire une
société fondée sur l’accord libre et volontaire, dans laquelle
personne ne puisse imposer sa volonté à autrui, où tous
puissent faire comme ils l’entendent et concourir volontai-
rement au bien-être général. Son triomphe ne sera définitif,
universel, que lorsque tous les hommes ne voudront plus être
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— l’amour produira en même temps de grandes joies et de
grandes douleurs. On pourra les amoindrir et les atténuer
en éliminant toutes les causes qui peuvent l’être, mais leur
destruction complète est impossible.

Est-ce une raison pour ne pas accepter nos idées et en rester
à l’état actuel ? On agirait comme celui qui ne pouvant s’ache-
ter des vêtements de luxe, voudrait être nu, ou celui qui, ne pou-
vant manger des ortolans tous les jours, renoncerait au pain, ou
bien comme le médecin qui, face à l’impuissance de la science
actuelle face à certaines maladies, refuserait de soigner celles
qui sont guérissables, éliminons l’exploitation de l’homme par
l’homme, combattons la prétention brutale du mâle qui se croit
le maître de la femelle, combattons les préjugés religieux, so-
ciaux et sexuels, assurons à tous les hommes, les femmes et
les enfants, le bien-être et la liberté, propageons l’instruction,
et nous pourrons nous réjouir à juste titre s’il ne reste d’autres
maux que ceux de l’amour.

En tout cas, les malheureux en amour pourront chercher
d’autres joies car il n’y aura plus comme aujourd’hui que
l’amour et l’alcool comme seuls et uniques consolations de la
plupart des êtres humains.

(La Question Sociale, Paterson, USA., 6-1-1900).
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en lui expliquant les faits, Malatesta en fit un internationaliste
et un anarchiste.

Malatesta revient à Naples en 1878 et est constamment sur-
veillé par la police. Il a dépensé son héritage en propagande.
Il part pour un temps en Egypte. Là, le consul italien l’expulse
sur Beyrouth, de là celui de Beyrouth l’envoie à Smyme. Se
trouvant sur un bateau français, il se lie d’amitié avec le capi-
taine, qui le garde à bord jusqu’en Italie. A Livourne, la police
veut l’arrêter, le capitaine refuse de le livrer. Finalement, Ma-
latesta descend à Marseille et, de là, va à Genève où il aide
Kropotkine à publier le Révolté. Expulsé, il part en Roumanie,
puis en France (1879). De nouveau expulsé, il va en Belgique,
puis à Londres, etc. Il se fixe enfin à Londres, y travaille comme
vendeur de glaces et de bonbons avant d’ouvrir un atelier de
mécanique. Son ami Cafiero devient fou. A Londres a lieu le der-
nier Congrès de l’A.I.T. Malatesta propose (Kropotkine, Mer-
lino, Louise Michel, etc., étant présents) « … une nouvelle or-
ganisation, semblable à l’Internationale, qui conserve son nom
mais qui accentue ses principes dans un sens révolutionnaire ».
Pratiquement, il n’obtint aucun résultat, surtout à cause de l’es-
prit anti-organisateur des anarchistes français. « Nous sommes
des doctrinaires impénitents », alla-t-il jusqu’à dire. Malheu-
reusement, un policier français participa au Congrès, sous le
nom de Serreaux. Il dirigeait la Révolution Sociale, à laquelle
participaient Louise Michel, Cafiero et d’autres ; il donna de
nombreux renseignements à la police italienne.

Malatesta quitte Londres (1882) pour rejoindre les Egyp-
tiens en révolte contre les Européens. Il ne réussit pas à les
joindre et rentre clandestinement en Italie. Il est arrêté peu
après, puis relâché grâce à une nouvelle loi judiciaire suppri-
mant la détention préventive. Il fonde la Question Sociale et la
Anarchia, où il attaque le patriotisme, la franc-maçonnerie, le
parlementarisme.

En 1884 a lieu le procès de Merlino, Malatesta et d’autres.
Ils sont condamnés à quatre et trois ans de prison, font ap-
pel et sont remis en liberté provisoire. Une épidémie de cho-
léra éclate à Naples, Malatesta et des camarades se portent
volontaires pour soigner les malades. Rocco Lombardo et An-
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tonio Valdre y meurent, mais Galileo Palla et Malatesta se dis-
tinguent par leur courage et leur esprit de sacrifice Malatesta,
ex-étudiant en médecine, dirige une section de malades qui
est celle où il y a le plus haut pourcentage de guérisons. Un
décret officiel le remercie, il refuse. Lorsque l’épidémie cessa,
les anarchistes quittèrent Naples en publiant un manifeste : «
La cause véritable du choléra est la misère, et le seul remède
efficace pour éviter son retour ne peut être que la révolution
sociale. »

Le procès reprend, les condamnés s’enfuient. Malatesta doit
être enfermé dans une caisse de machine à coudre pour échap-
per à la police. Il s’embarque pour l’Amérique du Sud. Aupara-
vant il avait publié son dialogue « Entre paysans ».

A Buenos Aires, en 1885, il installe un atelier de mécanique
et publie un journal italien : la Questione Sociale. Il organise
les sections ouvrières de résistance. En 1885 on découvre de
l’or en Patagonie. Malatesta et des camarades s’y rendent, es-
pérant trouver des fonds pour la propagande. Après des aven-
tures rocambolesques ils retournent à Buenos Aires, où Ma-
latesta, sauf quelques visites à Montevideo, restera jusqu’en
1889.

En 1889, il rentre en Europe, à Nice, y publie l’Associa-
zione, mais, interdit de séjour en France, il doit partir préci-
pitamment pour Londres. Là, il ouvre de nouveau un atelier de
mécanique. Faisant des voyages clandestins en France et en
Italie, il est arrêté en Suisse et revient à Londres, où il doit
polémiquer avec d’autres anarchistes sur les attentats, les syn-
dicats, etc. En 1892 il va en Espagne. La police ne peut l’ar-
rêter au cours de voyages clandestins qu’il fait en Belgique et
en Italie. A Londres, Malatesta et tous les anarchistes réfugiés
décident d’intervenir au Congrès International Ouvrier Socia-
liste (1896). Malatesta était le délégué des Espagnols. Il y avait
aussi Pelloutier, Gori, Landauer, Nieuwenhuis (Hollande). Les
marxistes, étant en majorité, votent l’exclusion des anarchistes
et des socialistes antiparlementaires.

Revenu incognito en Italie, il polémique, dans l’Agitazione
avec Merlino à la suite du passage de celui-ci au parlemen-
tarisme. Grâce à cela, Merlino n’est suivi par presque aucun
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cun. Mais ce n’est pas encore l’amour. Aimer tout le monde
ressemble beaucoup à n’aimer personne. Nous pouvons sans
doute secourir, mais nous ne pouvons pleurer tous les mal-
heurs, car notre vie disparaîtrait en larmes. Et cependant les
larmes de sympathie sont le réconfort, le plus doux pour un
cœur qui souffre. Les statistiques des décès et des naissances
peuvent offrir des données intéressantes pour connaître les
besoins de la société, mais elles ne signifient rien pour notre
cœur. Il nous est matériellement impossible de nous attrister
sur chaque homme qui meurt et nous réjouir de chaque nais-
sance.

Et si nous n’aimons pas quelqu’un plus vivement que les
autres, s’il n’y a pas un seul être pour lequel nous soyons plus
particulièrement prêt à nous dévouer, si nous ne connaissons
d’autre amour qu’un amour modéré, flou, presque théorique,
que nous pouvons éprouver pour chacun, la vie ne serait-elle
pas moins riche, moins féconde, moins belle ? La nature hu-
maine ne serait-elle pas privée de ses plus beaux élans? Les
joies les plus profondes ne nous manqueraient-elles pas? Ne
serions-nous pas plus malheureux?

D’autre part l’amour est ce qu’il est. Lorsqu’on aime forte-
ment, on éprouve le besoin du contact, de la possession ex-
clusive de l’être aimé. La jalousie, pris dans le meilleur sens
du mot, semble former et forme généralement une seule et
même chose avec l’amour. Le fait est peut-être regrettable ;
mais on ne peut le changer sur commande, pas même ceux qui
en souffrent.

Pour nous l’amour est une passion qui engendre en soi des
tragédies. Ces tragédies ne se traduiront évidemment pas en
actes violents et brutaux. Si l’homme avait le sentiment du
respect de la liberté d’autrui, s’il avait assez d’empire sur lui-
même pour comprendre qu’on ne résout pas un mal par un plus
grand, et si l’opinion publique n’avait plus, comme aujourd’hui,
une indulgence morbide pour les crimes passionnels… la rup-
ture n’en serait pas moins douloureuse.

Tant que les hommes auront les sentiments qu’ils sentent
— et un changement politique et économique de la société
ne nous semble pas suffisant pour les modifier radicalement
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et lorsqu’ils ne s’aiment plus, ils se séparent ». Il faudrait pour
que ce principe devînt‘une règle sûre et générale de bonheur,
qu’on aime et on cesse d’aimer en même temps. Mais, si on
aime et on n’est pas aimé?

Si on aime encore, tandis que l’autre ne nous aime plus et
cherche à satisfaire une nouvelle passion? Et si on aime en
même temps plusieurs personnes, qui ne pourraient accepter
cette promiscuité ?

« Je suis laid — nous disait quelqu’un — que ferais-je si per-
sonne ne m’aimait ? » La question fait sourire, mais elle montre
également de terribles tragédies.

Et une autre personne, préoccupée par le même problème,
disait : « Aujourd’hui si je ne trouve pas l’amour, je l’achète,
même si je dois prendre sur mon pain. Que deviendrais-je
quand il n’y aura plus de femmes en vente? » La question est
horrible, parce qu’elle montre une volonté d’obliger les êtres
humains à se prostituer pour la faim et cependant, c’est si
terriblement humain !

Certains disent que la solution serait l’abolition radicale de
la famille ; l’abolition du couple sexuel serait plus ou moins
stable, en réduisant l’amour au seul acte physique, plus exacte-
ment en le transformant en union sexuelle accompagnée d’un
sentiment semblable à l’amitié, qui reconnaît la multiplicité, la
variété, la simultanéité des penchants.

Et les enfants ?… Enfants de tous. Peut-on abolir la famille ?
Est-il désirable qu’elle le soit !

Remarquons d’abord que malgré le régime d’oppression et
de mensonges qui a toujours prévalu et qui prévaut encore
dans la famille, elle a été et continue à être le facteur le plus im-
portant du développement humain, parce que ce n’est que dans
la famille que l’homme se consacre normalement à l’homme,
en réalisant le bien pour le bien, sans autre compensation que
l’amour de sa compagne et de ses enfants.

On nous dit qu’une fois les questions d’intérêts disparues,
tous les hommes deviendraient frères et s’aimeraient. Certes,
ils ne se haïraient plus ; certes le sentiment de sympathie et de
solidarité se développerait davantage et l’intérêt général des
êtres deviendrait le facteur déterminant de la conduite de cha-
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anarchiste italien. Malatesta attaque les individualistes et les
marxistes, le spontanéisme de Kropotkine, il insiste « sur la
nécessité d’organiser l’anarchisme en parti et propage, pour
la première fois en Italie, la méthode syndicale et l’action di-
recte ouvrière » (Fabbri, p, 108). Le journal était estimé même
de ses adversaires. La police ne parvenait pas à arrêter Ma-
latesta, mais, neuf mois après son arrivée, la femme d’un ca-
marade, croyant être trompée, fit un scandale devant la mai-
son où se cachait Malatesta et qu’elle croyait être le lieu des
« turpitudes » de son mari. Découvert et arrêté, Malatesta fut
remis en liberté : sa condamnation à trois ans de prison étant
caduque.

De nouveau arrêté avec des camarades pour association de
malfaiteurs, il en profite pour lancer une campagne pour « la
liberté d’association » qui réussit « pleinement » : les anar-
chistes ne furent plus considérés comme malfaiteurs, mais
comme agents subversifs. Déjà condamné à six mois de prison,
il est envoyé, à la suite de troubles sociaux, en réclusion à l’île
Nistica, puis à celle de Lampedusa. Il s’en évade avec deux
camarades en 1899, gagne Malte, Londres, puis Paterson aux
U.S.A. Là, Malatesta continue le journal existant la Questione
Sociale et doit polémiquer avec l’individualiste Ciancabilla et
son journal l’Aurora. Au cours d’une discussion animée, un
camarade « énervé » tire sur lui un coup de revolver et le
blesse à la jambe.

Il fait des conférences, écrit « Il nostro programma », va à
Cuba, et revient à Londres (1900). Là, il reprend son atelier de
mécanique (et d’électricité) dans le quartier d’Islington. Il pu-
blie divers journaux : l’Internazionale, lo Schiopero Generale,
etc. Il participe au Congrès International Anarchiste d’Amster-
dam en 1907 où il s’oppose à Monatte sur la question syndica-
liste. En 1910, un terroriste russe, qui travaillait à l’atelier avec
Malatesta, est surpris en flagrant délit de vol et est tué après
une bataille rangée avec la police. Malatesta n’est pas inquiété.
Il écrit l’article « Capitalistes et voleurs ». A la suite de provo-
cations de la part d’un anarchiste en réalité agent du gouverne-
ment italien, il manque d’être expulsé de Grande-Bretagne. En
1913, il rentre en Italie, rencontre Mussolini, directeur du jour-
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nal Avanti (journal ouvrier le plus important). Il calme les que-
relles personnelles parmi les anarchistes, prend des contacts
avec les autres organisations révolutionnaires, fait des confé-
rences, encourage les syndicalistes (1914). Il revoit Mussolini
et discute longuement avec lui sur la révolution. Mussolini était
sceptique, Malatesta conclut en disant à Fabbri : « Tu as en-
tendu? Il appelle hypercritiques Barni et Toneredi ; mais lui
aussi est un hypercritique et rien d’autre. Cet homme est ré-
volutionnaire seulement dans son journal. Il n’y a rien à faire
avec lui ! » (p. 130).

A Ancône, lors de manifestations antimilitaristes auxquelles
participait Malatesta, la police tire, le peuple s’empare de la
ville. Les syndicats décrètent la grève générale. C’est « la se-
maine rouge ». Mais l’armée intervient. Mussolini soutient le
mouvement en parole, mais ne fait rien. Malatesta fuit, non
sans déclarer : « Nous continuerons, préparant la révolution
libératrice qui devra assurer à tous la justice, la liberté, le bien-
être. »

Il est de nouveau à Londres, toujours électricien-mécanicien.
Après la publication pro-alliée de Kropotkine, il écrit : « Les
anarchistes ont-ils oublié leurs principes? » En 1919, il re-
tourne en Italie, à Gènes où il est accueilli par la foule. Il
commence une série de conférences sur la nécessité de la
révolution. Le « Corriere de la Sera » (20 janvier 1920) le
dépeint comme suit : « L’anarchiste Malatesta est aujourd’hui
un des plus grands personnages de la vie italienne. Les foules
des villes courent à sa rencontre, et ne lui livrent pas les clés
des portes, comme c’était jadis la coutume, uniquement parce
qu’il n’y a plus de clés ni de portes. »

Il engage des négociations avec les socialistes pour faire la
révolution. La police essaie de provoquer des désordres et l’as-
sassiner. Malgré les obstacles légaux, « Umanità Nova », jour-
nal de Malatesta, tire à 50000 exemplaires. Il impulse l’Union
Syndicaliste Italienne (U.S.I.), d’influence anarchiste.

En 1920, un soulèvement a lieu à Ancône, les usines sont oc-
cupées. Mais le mouvement est trahi par l’attitude des sociaux-
démocrates de la C.G.T. qui rendent les usines.
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chez lui, dans la famille que l’homme passe la plus grande et
la meilleure partie de sa vie.

Cela est aussi explicable par une tendance à l’idéal qui en-
flamme l’esprit humain conscient de lui-même.

Tant que l’homme souffre sans se rendre compte de ses souf-
frances, sans chercher de solution et sans se rebeller, il vit
comme les bêtes, et accepte la vie telle quelle.

Mais quand il commence à penser et à comprendre que
ses maux ne proviennent pas de fatalités naturelles insurmon-
tables, mais de causes humaines que les hommes peuvent
détruire, il se sent soudain dominé par un besoin de perfec-
tion, et il veut, au moins idéalement, jouir d’une société où
l’harmonie absolue régnera et où la douleur aura disparu
complètement et pour toujours.

Cette tendance est très utile, car elle pousse à aller toujours
plus avant. Mais elle peut devenir très négative si sous le pré-
texte qu’on ne peut arriver à la perfection et qu’il est impos-
sible de supprimer tous les obstacles et les défauts, elle nous
conseille d’abandonner les réalisations possibles pour demeu-
rer dans notre état actuel.

Disons tout de suite que nous n’avons aucune solution pour
résoudre les maux causés par l’amour, parce qu’ils ne peuvent
disparaître avec les réformes sociales, ni même un changement
des mœurs. Ils sont déterminés par des sentiments profonds,
nous pourrions dire physiologiques de l’homme, et ils ne sont
modifiables — lorsque c’est le cas — qu’après une lente évolu-
tion et d’une manière que nous ne saurions prévoir.

Nous désirons la liberté, nous voulons que les hommes et les
femmes puissent s’aimer et s’unir librement sans autre cause
que l’amour, sans aucune violence légale, économique - ou phy-
sique.

Mais la liberté, tout en restant la seule solution que nous
pouvons et devons offrir, ne résout pas radicalement le pro-
blème, vu que l’amour, pour être satisfait, a besoin de deux
libertés qui fréquemment s’accordent ou s’opposent. En effet
la liberté de faire ce que l’on veut est une phrase dépourvue de
sens quand on ne sait pas vouloir quelque chose. Il est facile de
dire : « Lorsqu’un homme et une femme s’aiment, ils s’unissent,
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Le problème de l’amour
Il peut sembler de prime abord curieux que la question

de l’amour et toutes celles qui s’y rattachent préoccupent
aussi un grand nombre d’hommes et de femmes, alors qu’il y
a d’autres problèmes plus urgents, voire plus importants, qui
devraient accaparer toute l’attention et toute l’activité de ceux
qui cherchent le moyen de remédier aux maux dont souffre
l’humanité.

Nous trouvons tous les jours des gens écrasés par le poids
des institutions actuelles, des gens obligés de se nourrir mal,
menacés à chaque instant de tomber, par manque de travail ou
à cause de lamaladie, dans lamisère la plus complète. Des gens
dans l’impossibilité d’élever convenablement leurs enfants qui
meurent souvent à cause du manque de soins nécessaires. Des
gens privés des avantages et des joies des arts et des sciences.
Des gens condamnés à passer leur existence sans un être un
jour maîtres d’eux-mêmes, toujours à la merci des patrons et de
la police. Des gens pour qui le droit d’avoir une famille, le droit
d’aimer n’est qu’une ironie sanglante, mais qui cependant n’ac-
ceptent pas les moyens que nous proposons de se soustraire
à l’esclavage politique et économique, si nous ne savons pas
leur expliquer avant tout comment dans une société libertaire
le besoin d’aimer serait satisfait et comment nous comprenons
l’organisation de la famille. Naturellement ce souci augmente
et fait parfois oublier et mépriser les autres problèmes chez les
personnes qui ont déjà résolu le problème de la faim et sont à
même de satisfaire normalement les nécessités les plus impé-
rieuses, du fait qu’elles vivent dans une ambiance relativement
commode.

Ce fait se comprend de part la place immense qu’occupe
l’amour dans la vie morale et matérielle de l’homme, car c’est
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Après un meeting anarchiste où Malatesta prend la parole,
à Bologne, des incidents éclatent, il y a des victimes et des
blessés du côté des ouvriers et de la police. Malatesta et
l’équipe d’Umanità Nova sont arrêtés. Les protestations se
multiplient, des attentats fascistes ont lieu. En mars 1921,
une bombe est lancée au théâtre Diana à Milan, tuant vingt
personnes. Il s’agissait, hélas, de l’attentat d’un anarchiste
individualiste. Les fascistes attaquent et détruisent les locaux
d’Umanità Nova. Malatesta, qui bien que comprenant et
expliquant des faits semblables comme le produit inévitable
des injustices sociales et des provocations d’en haut, leur
avait toujours manifesté dans sa propagande son opposition
la plus décidée, éprouva la plus angoissante sensation, plus
déchirante encore par la pensée que l’affection qu’on lui
portait n’était pas étrangère à cet acte.

Le procès de Malatesta et de ses amis (son avocat est tou-
jours Saverio Merlino) se termina par un acquittement général.

Le fascisme, financé par la bourgeoisie, aidé par le gouver-
nement, avance. Contre, Malatesta favorise la formation des
groupes armés.

En juillet 1922, la grève générale est proclamée par l’Al-
liance du Travail (union de divers syndicats sur l’impulsion de
Malatesta), mais le fascisme la décime par la force. Puis, en
octobre, c’est « la marche sur Rome », sur la place Cavour les
fascistes brûlent un portrait de Malatesta. « Umanità Nova »
est interdit. Malatesta, à soixante-neuf ans, reprend son métier
d’électricien. La police le suit partout où il pose des appareils
électriques.

En 1924, apparaît Pensiero e Volontà. Le fascisme à ses dé-
buts laissa la liberté de presse, mais la censure se fit de plus en
plus sévère et interdit la revue en 1926. L’atelier de Malatesta
est détruit par les fascistes. Lui-même doit vivre de l’aide des
camarades, ainsi que sa compagne ElenaMulli (à qui il s’est uni
depuis 1921) et la fille de celle-ci Gemma. Des offres de fuite
lui sont faites, mais il les refuse, voulant donner l’exemple.

Au moment de la république espagnole « il aurait voulu par-
tir, mais alors il était déjà trop tard » (p. 160) : une équipe
de police est installée près de sa maison et le surveille nuit et
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jour, Sa santé s’affaiblit. Il réussit à faire passer des articles
pour le Réveil de Genève et l’Adunata del Refrattari de New
York. Les attaques bronchopulmonaires se succèdent. « Fran-
chement, quand on a rêvé et tant attendu, il est douloureux
de mourir dans les conditions où je vais peut-être mourir, à
la veille, qui sait ? des événements espérés. Mais que veux-tu !
Peut-être n’y a-t-il rien d’autre à faire qu’attendre la fin avec,
devant les yeux, l’image de ceux qui m’ont tant aimé et que j’ai
tant aimés. » (Lettre à Bertoni, 30 juin 1932.)

Le 11 juillet, il écrit les notes suivantes : « La société aura
toujours une tendance à trop s’immiscer dans le domaine indi-
viduel » (Rienzi). — « La société? pourquoi ne pas dire « les
gouvernements » 4 ou, plus exactement, « les autres »? Mais
les autres, s’ils ne sont pas les plus forts, s’ils ne sont pas les
gouvernements, font peu de mal.

Celui qui jette une bombe et tue un passant dit que, victime
de la société, il s’est rebellé contre la société. Mais le pauvre
mort pourrait dire : « Mais suis-je la société? »

Malatesta est mort le 22 juillet 1932.

Renof

4. Tout ceci en français.
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en effet la morale bourgeoise plus que mauvaise ; mais on ne
saurait concevoir une société sans une morale quelconque, ni
un homme conscient qui n’ait aucun critère pour juger de ce
qui est bien et de ce qui est mal pour soi-même et les autres.

Lorsque nous combattons la société actuelle, nous op-
posons, à la morale bourgeoise individualiste, la morale de
la lutte et de la solidarité, et nous cherchons à établir des
institutions qui correspondent à notre conception des rap-
ports entre les hommes. S’il en était autrement, pourquoi
ne trouverions-nous pas juste que les bourgeois exploitent le
peuple?

Une autre affirmation nuisible, sincère chez les uns. mais
qui, pour d’autres, n’est qu’une excuse, c’est que le milieu so-
cial actuel ne permet pas d’être moraux, et que, par consé-
quent, il est inutile de tenter des efforts destinés à rester sans
succès ; le mieux, c’est de tirer des circonstances actuelles le
plus possible pour soi-même sans se soucier du prochain, sauf à
changer de vie lorsque l’organisation sociale aura changé aussi.
Certainement, tout anarchiste, tout socialiste, comprend les fa-
talités économiques qui obligent aujourd’hui l’homme à lutter
contre l’homme ; et il voit, en bon observateur, l’impuissance
de la révolte personnelle contre la force prépondérante du mi-
lieu social. Mais il est également vrai que, sans la révolte de
l’individu, s’associant à d’autres individus révoltés pour résis-
ter au milieu et chercher à le transformer, ce milieu ne chan-
gerait jamais.

Nous sommes, tous sans exception, obligés de vivre, plus ou
moins, en contradiction avec nos idées ; mais nous sommes so-
cialistes et anarchistes précisément dans la mesure que nous
souffrons de cette contradiction et que nous tâchons, autant
que possible, de la rendre moins grande. Le jour où nous nous
adapterions au milieu, nous n’aurions plus naturellement l’en-
vie de le transformer et nous deviendrions de simples bour-
geois ; bourgeois sans argent peut-être ; mais non moins bour-
geois pour cela dans les actes et dans les intentions.

Errico Malatesta (Le Réveil, Genève, 5 novembre 1904)
(Traduction Les Temps Nouveaux, Paris 8-12-1906).
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d’erreurs ont amené les uns à se contredire ouvertement dans
la pratique avec les principes qu’ils professent théoriquement,
et les autres à supporter de telles contradictions ; de même
qu’un.grand nombre de causes ont amené au milieu de nous
des gens qui au fond se moquent du socialisme, de l’anarchie
et de tout ce qui dépasse les intérêts de leurs personnes.

Je ne puis entreprendre ici un examen méthodique et com-
plet de toutes ces erreurs, aussi me bornerai-je à traiter de
celles qui m’ont le plus frappé.

Parlons avant tout de la morale.
Il n’est pas rare de trouver des anarchistes qui nient la mo-

rale. Tout d’abord, ce n’est qu’une simple façon de parler pour
établir qu’au point de vue théorique ils n’admettent pas une
morale absolue, éternelle et immuable, et que, dans la pra-
tique, ils se révoltent contre la morale bourgeoise, sanction-
nant l’exploitation des masses et frappant tous les actes qui
lèsent ou menacent les intérêts des privilégiés. Puis, peu à
peu. comme il arrive dans bien des cas, ils prennent la figure
rhétorique pour l’expression exacte de la vérité. Ils oublient
que, dans la morale courante, à côté des règles inculquées
par les prêtres et les patrons pour assurer leur domination, il
s’en trouve d’autres qui en forment même la majeure partie et
la plus substantielle, sans lesquelles toute coexistence sociale
serait impossible ; — ils oublient que se révolter contre toute
règle imposée par la force ne veut nullement dire renoncer à
toute retenue morale et à tout sentiment d’obligation envers
les autres ; — ils oublient que pour combattre raisonnablement
une morale, il faut lui opposer, en théorie et en pratique, une
morale supérieure : et ils finissent quelquefois, leur tempéra-
ment et les circonstances aidant, par devenir immoraux dans
le sens absolu du mot, c’est-à-dire des hommes sans règle de
conduite, sans critère pour se guider dans leurs actions, qui
cèdent passivement à l’impulsion du moment. Aujourd’hui, ils
se privent de pain pour secourir un camarade ; demain, ils tue-
ront un homme pour aller au lupanar !

La morale est la règle de conduite que chaque homme consi-
dère comme bonne. On peut trouver mauvaise la morale domi-
nante de telle époque, tel pays ou telle société, et nous trouvons
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L’idée révolutionnaire
(Conclusion d’une brochure de Malatesta, L’Anarchie, parue

en 1894.)

Il est certain que, dans l’état actuel de la société, où
la grande majorité des hommes, écrasée par la misère et
abrutie par la superstition, gît dans l’abjection, les destinées
humaines dépendent de l’action d’un nombre relativement
peu considérable d’individus. Il ne pourra certainement pas se
faire que, d’un moment à l’autre, tous les hommes s’élèvent au
point de sentir le devoir, et même le plaisir d’accomplir tous
leurs actes de manière à ce qu’il n’en résulte, pour autrui, que
le plus grand bien possible. Mais si les forces pensantes et
dirigeantes de l’humanité sont aujourd’hui peu considérables,
ce n’est pas une raison pour en paralyser encore une partie et
pour en soumettre beaucoup à quelques-unes d’entre elles ; ce
n’est pas une raison pour constituer la société de telle manière
que, grâce à l’inertie que produisent les positions assurées,
grâce à l’hérédité, aux protections, à l’esprit de corps et à
toute la mécanique gouvernementale, les forces les plus vives
et les capacités les plus réelles finissent par se trouver hors
du gouvernement et presque privées d’influence sur la vie
sociale. Et ceux qui parviennent au gouvernement, en se
trouvant déplacés de leur milieu et, avant tout, intéressés à
rester au pouvoir, perdent toute puissance d’action et servent
seulement d’obstacle aux autres.

Abolissez cette puissance négative qu’est le gouvernement,
et la société sera ce qu’elle pourra être, suivant les forces et les
capacités dumoment. S’il s’y trouve des hommes instruits et dé-
sireux de répandre l’instruction, ils organiseront les écoles et
s’efforceront de faire sentir à tous l’utilité et le plaisir de s’ins-
truire ; et si ces hommes n’existent pas, ou s’ils sont peu, un
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Les anarchistes et le
sentiment moral

Le nombre de ceux qui se disent anarchistes est tellement
grand aujourd’hui et sous le nom d’anarchie on expose des
doctrines tellement divergentes et contradictoires, que nous
aurions vraiment tort de nous étonner lorsque le public, nulle-
ment familiarisé avec nos idées, ne pouvant distinguer du pre-
mier coup les grandes différences qui se cachent sous le même
mot, demeure indifférent vis-à-vis de notre propagande et nous
témoigne aussi de la défiance.

Nous ne pouvons naturellement empêcher les autres de se
donner le nom qu’ils choisissent, quant à renoncer nous-mêmes
à nous appeler anarchistes, cela ne servirait à rien, car le public
croirait tout simplement que nous avons tourné casaque.

Tout ce que nous pouvons et devons faire, c’est de nous dis-
tinguer nettement de ceux qui ont une conception de l’anarchie
différente de la nôtre, et qui tirent de cette même conception
théorique des conséquences pratiques absolument opposées à
celles que nous en tirons. Et la distinction doit résulter de l’ex-
position claire de nos idées, et de la répétition franche et inces-
sante de notre opinion sur tous les faits qui sont en contradic-
tion avec nos idées et notre morale, sans égards pour une per-
sonne ou un parti quelconque. Car cette prétendue solidarité
de parti entre des gens qui n’appartenaient ou n’auraient pu
appartenir au même parti, a été précisément l’une des causes
principales de la confusion.

Or, nous sommes arrivés à un tel point, que beaucoup
exaltent chez les camarades les mêmes actions qu’ils re-
prochent aux bourgeois, et il semble que leur unique critère
du bien ou du mal consiste à savoir si l’auteur de tel ou tel
acte se dit ou ne se dit pas anarchiste. Un grand nombre
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chute de la monarchie, nous pourrions nous opposer avec plus
ou moins d’efficacité à la consolidation d’une république, nous
pourrions rester armés et refuser d’obéir au gouvernement et
tenter des expropriations et des organisations anarchistes de
la société. Nous pourrions empêcher que la révolution s’arrête
dès le départ et que les énergies du peuple, éveillées par l’insur-
rection, ne s’endorment de nouveau. Toutes choses que nous
ne pourrions faire, pour des raisons évidentes de psychologie
envers le peuple, en intervenant après la révolution et la vic-
toire sans nous contre la monarchie.

Poussés par ces motifs, d’autres camarades voudraient
que nous cessions provisoirement la propagande anarchiste,
pour nous occuper du combat contre la monarchie et, après
le triomphe de l’insurrection, recommencer notre travail
spécifique d’anarchistes. Ils ne voient pas que si nous nous
confondions avec les républicains, nous ferions le travail de la
future république, en désorganisant nos groupes, en semant la
confusion sans pouvoir empêcher par la suite le renforcement
de la république.

Entre ces deux erreurs, la voie à suivre nous semble claire.
Nous devons être avec les républicains, les sociaux-démocrates
et tout parti antiroyaliste pour abattre la monarchie. Mais
nous devons y être en tant qu’anarchistes, pour l’anarchie,
sans rompre nos forces ni les confondre avec celles des autres,
sans signer de compromis au-delà de la coopération dans
l’action militaire.

C’est seulement ainsi, selon nous, que nous pouvons avoir
lors des prochains événements tous les avantages d’une
alliance avec les autres partis anti-royalistes sans renoncer
en rien à notre programme. (La Questione Sociale, Paterson,
U.S.A., 2-XII1899 ; reproduit par Accion Directa de Buenos
Aires, 6-1974 ; soulignés par les camarades argentins.)
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gouvernement ne peut les créer ; il pourrait seulement, comme
cela arrive en effet aujourd’hui, prendre ces hommes, les sous-
traire au travail fécond, les mettre à rédiger des règlements
qu’il est nécessaire d’imposer aumoyen de policiers, et en faire,
d’instituteurs intelligents et passionnés qu’ils étaient, des poli-
ticiens tout préoccupés d’imposer leurmanie et de semaintenir
au pouvoir.

S’il y a des médecins et des hygiénistes, ils organiseront
le service sanitaire. Et s’ils n’existent pas le gouvernement ne
peut les créer ; il pourrait seulement, grâce au soupçon trop
justifié que le peuple nourrit à l’égard de ce qu’on lui impose,
enlever du crédit aux médecins existants et les faire massacrer
comme empoisonneurs, quand ils vont soigner les épidémies.

S’il y a des ingénieurs, des machinistes, ils organiseront les
chemins de fer. Et s’ils n’existent pas, encore une fois, le gou-
vernement ne peut les créer.

La révolution, en abolissant le gouvernement et la propriété
individuelle, ne créera pas de forces qui n’existent pas actuel-
lement, mais laissera le champ libre à l’expansion de toutes les
forces, de toutes les capacités existantes, détruira toute classe
intéressée à maintenir la masse dans l’abrutissement et fera
en sorte que chacun puisse agir et exercer son influence selon
sa capacité et conformément à ses passions et ses intérêts.

Et c’est la seule voie par laquelle la masse puisse s’élever,
puisque c’est seulement en possédant la liberté qu’on apprend
à être libre, comme c’est seulement en travaillant qu’on peut
apprendre à travailler. Un gouvernement, s’il n’avait d’autres
inconvénients, aurait toujours celui d’habituer les gouvernés à
la sujétion, et de tendre à se rendre de plus en plus nécessaire.

D’autre part, si l’on veut un gouvernement qui doit éduquer
la masse et la mener à l’anarchie, il est cependant nécessaire
d’indiquer quelle sera l’origine et le mode de formation de ce
gouvernement.

Sera-ce la dictature des meilleurs ? Mais qui sont les
meilleurs ? Et qui leur reconnaîtra cette qualité ? La majorité
est, d’ordinaire, attachée à de vieux préjugés et à des idées et
des instincts déjà dépassés par une minorité moins favorisée ;
mais, parmi les mille minorités qui toutes croient avoir raison
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— et toutes peuvent avoir raison sur quelque point — qui
choisira-t-T)n? Au moyen de quel critère choisira-t-on, pour
mettre la force sociale à la disposition de l’une d’elles, quand
l’avenir seul peut décider entre les parties en litige? Si l’on
prend cent partisans intelligents de la dictature, vous verrez
que chacun d’eux croit qu’il doit, sinon être réellement le
dictateur ou un des dictateurs, au moins être très voisin de
la dictature. Donc, les dictateurs seraient ceux qui. par un
moyen ou par un autre, réussiraient à s’imposer et. par le
temps qui court, on peut être sûr que toutes leurs forces
seraient employées dans la lutte qu’ils soutiendraient pour se
défendre contre les attaques de leurs adversaires, oubliant
leurs velléités d’éducation, comme s’ils n’en avaient jamais
eu.

Sera-ce au contraire un gouvernement élu par le suffrage
universel, et par suite l’émanation plus ou moins sincère de
la volonté de la majorité ? Mais si vous considérez ces braves
électeurs comme incapables de pourvoir eux-mêmes à leurs
propres intérêts, comment sauront-ils jamais choisir les ber-
gers qui doivent les guider? Et comment pourront-ils résoudre
ce problème d’alchimie sociale de faire sortir l’élection d’un gé-
nie du vote d’une masse d’imbéciles ? Et qu’adviendra-t-il des
minorités, qui sont cependant la partie la plus intelligente, la
plus active et la plus avancée d’une société?

Pour résoudre le problème social en faveur de tous, il n’y a
qu’un moyen : expulser révolutionnairement le gouvernement ;
exproprier révolutionnairement les détenteurs de la richesse
sociale ; mettre tout à la disposition de tous et faire en sorte
que toutes les forces, toutes les capacités, toutes les bonnes
volontés existant parmi les hommes agissent pour pourvoir aux
besoins de tous. Il y aura certainement des difficultés et des in-
convénients ; mais ils seront résolus et ne peuvent être résolus
qu’anarchiquement, c’est-à-dire au moyen de l’œuvre directe
des intéressés et des libres accords.

Enrico Malatesta (Trad. le Réveil.)
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nous prendre part à la préparation et la réalisation de cette
insurrection? Certains camarades pensent que nous n’avons
aucun intérêt à faire partie d’un mouvement qui ne touchera
pas à la propriété privée et ne servira qu’à changer de gou-
vernement, c’est-à-dire une république qui ne serait pas moins
bourgeoise que la monarchie.

Laissons, disent-ils, les bourgeois et les aspirants au pou-
voir « se faire trouer la peau » et continuons notre propagande
contre la propriété et l’autorité.

Cependant, la conséquence de notre refus serait, tout
d’abord, que sans nous l’insurrection aurait moins de chances
de triompher. Donc la monarchie gagnerait, ce qui, à un
moment où la lutte pour la vie devient féroce, fermerait la voie
à la propagande et à tout progrès. En outre, étant absent du
mouvement, nous n’aurions aucune influence sur les événe-
ments ultérieurs, nous ne pourrions pas profiter des occasions
qui se présenteraient toujours dans une période de transition
entre un régime et un autre, nous tomberions dans le discrédit
comme parti d’action et nous ne pourrions, de longues années
durant, rien faire d’important.

Il ne s’agit pas de laisser les bourgeois se battre entre eux,
parce que dans une insurrection la force est toujours donnée
par le peuple, et si nous ne partageons pas avec les combat-
tants les dangers et les succès en essayant de transformer le
mouvement politique en révolution sociale, le peuple ne servira
que d’instrument entre les mains ambitieuses des aspirants au
pouvoir.

En revanche, en participant à l’insurrection (que nous ne
sommes pas assez forts pour lancer seuls) et en agissant le plus
possible, nous nous gagnerons la sympathie du peuple insurgé
et nous pourrons faire avancer les choses le plus possible.

Nous savons très bien, et nous ne cessons pas de le dire et
de le démontrer, que république et monarchie sont identiques
et que tous les gouvernements ont tendance à augmenter leur
pouvoir et à opprimer chaque fois plus les gouvernés. Mais
nous savons aussi que plus un gouvernement est faible, plus
la résistance du peuple est forte, plus la liberté et la possibi-
lité de progrès sont grandes. En contribuant efficacement à la
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riels nécessaires au combat et, lorsque nous serions une force
suffisante pour vaincre, nous lancer seuls, pour notre compte,
pour effectuer complètement notre programme, plus exacte-
ment, conquérir pour chacun la liberté totale d’expérimenter,
de pratiquer et de modifier peu à peu le mode de vie sociale
qu’il croit le meilleur.

Mais malheureusement, cette tactique ne peut être rigou-
reusement appliquée et est incapable d’atteindre son but. La
propagande a une efficacité limitée, et dans un secteur abso-
lument conditionné moralement et matériellement pour accep-
ter et comprendre un certain type d’idées. Les paroles et les
écrits sont peu puissants tant qu’une transformation du milieu
ne mène pas le peuple à la possibilité d’apprécier ces idées nou-
velles. L’efficacité des organisations ouvrières est également
limitée pour les mêmes raisons qui s’opposent à l’extension in-
définie de notre propagande, et pas seulement à cause de la
situation économique et morale qui affaiblit ou neutralise com-
plètement les effets de la prise de conscience de certains tra-
vailleurs.

Une organisation vaste et forte de propagande et la lutte
rencontre mille difficultés : nous-mêmes, le manque demoyens,
et surtout la répression gouvernementale. Même en supposant
qu’il soit possible d’arriver par la propagande et l’organisation
à faire notre révolution socialiste-anarchiste, il y a tous les
jours des situations politiques où nous devons intervenir sous
peine de perdre des avantages pour notre propagande et toute
influence sur le peuple, de risquer de détruire le travail fait et
de rendre plus difficile le futur.

Le problème est donc de trouver le moyen de déterminer,
dans la mesure du possible, les changements de situations né-
cessaires au progrès de notre propagande et de profiter des ri-
valités entre les différents partis politiques, à chaque fois que
cela se présente, sans renoncer à aucun postulat de notre pro-
gramme, pour en faciliter et rapprocher le triomphe.

En Italie, par exemple, la situation est telle qu’il est impos-
sible, à plus ou moins brève échéance (1899), qu’il y ait une
insurrection contre la monarchie. Il est, d’autre part, certain
que le résultat n’en sera pas le socialisme-anarchisme. Devons-
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Un peu de théorie
Un vent de révolte souffle partout. La révolte est ici l’ex-

pression d’une idée, là le résultat d’un besoin : le plus souvent
elle est la conséquence d’un mélange de besoins et d’idées qui
s’engendrent et se renforcent les uns les autres. Elle se dé-
chaîne contre la cause des maux ou l’attaque indirectement,
elle est consciente et instinctive, humaine ou brutale, géné-
reuse ou très égoïste, mais de toute façon, elle est chaque jour
plus grande et elle s’étend chaque jour davantage.

C’est la marche de l’histoire. Il est donc inutile de perdre
son temps à se lamenter sur les voies qu’elle choisit, car ce
sont celles tracées par toute une évolution antérieure.

Mais l’histoire est faite par les hommes. Etant donné que
nous ne voulons pas demeurer de simples spectateurs indiffé-
rents à la tragédie historique, que nous voulons participer de
toutes nos forces aux choix des événements qui nous semblent
les plus favorables à notre cause, il nous faut un critère qui
serve de guide dans l’appréciation des faits qui se déroulent,
surtout pour pouvoir choisir le poste que nous devons occuper
dans la bataille.

La fin justifie les moyens. On a beaucoup décrier cette
maxime : elle est cependant une règle universelle de conduite.
Il vaudrait mieux dire : toute fin requiert ses moyens. Car la
morale, il faut la chercher dans le but, les moyens sont fatals.

Une fois déterminé le but qu’on veut atteindre, volontaire-
ment ou nécessairement, le grand problème de la vie consiste à
trouver le moyen qui, selon les circonstances, conduira le plus
sûrement et économiquement à l’objectif fixé. La façon dont on
résout le problème — pour autant que cela dépende de la vo-
lonté humaine — détermine qu’un homme ou un parti atteigne
ou non son but, serve sa cause ou sans le vouloir celle de l’enne-
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mie. Trouver le bonmoyen, tel est le secret des grands hommes
et des grands partis qui ont laissé leurs traces dans l’histoire.

Le but des jésuites est pour les mystiques la gloire de dieu,
pour les autres, c’est la gloire de la Compagnie. Ils s’efforcent
donc d’abrutir les masses, de les terroriser et de les assujétir.

Le but des Jacobins et de tous les partis autoritaires — qui
se croient en possession de la vérité absolue — est d’imposer
leurs idées à la masse des profanes. Ils doivent par conséquent
s’efforcer de s’emparer du pouvoir, de dominer les masses et
de contraindre l’humanité à subir les tortures de leurs concep-
tions.

Quant à nous, le problème est différent : notre but étant très
distinct, nos moyens doivent l’être également.

Nous ne luttons pas pour prendre la place des exploiteurs
ni non plus pour le triomphe d’une abstraction creuse. Nous
n’avons rien de commun avec le patriote italien qui disait : «
Qu’importe que tous les Italiens meurent de faim, si l’Italie de-
vient grande et glorieuse ! » ; ni non plus avec le camarade qui
reconnaissait qu’il lui était indifférent qu’onmassacrât les trois
quarts des êtres humains, pourvu que l’humanité fût libre et
heureuse.

Nous désirons la liberté et le bien-être de tous les hommes,
de tous les hommes sans exception. Nous voulons que chaque
être humain puisse se développer et vivre le plus heureusement
possible. Et nous croyons que cette liberté et ce bien-être ne
pourront être donnés ni par un homme ni par un parti, mais
tous devront en découvrir en eux-mêmes les conditions, et les
conquérir. Nous considérons que seule la plus ’ complète ap-
plication du principe de la solidarité peut détruire la lutte, l’op-
pression et l’exploitation, et la solidarité ne peut naître que du
libre accord, de l’harmonisation spontanée et voulue des inté-
ressés.

Selon nous, tout ce qui tend à détruire l’oppression écono-
mique et politique, tout ce qui sert à élever le niveau moral
et intellectuel des hommes, à leur donner conscience de leurs
droits et de leurs forces et à les persuader d’en faire usage
eux-mêmes, tout ce qui provoque la haine contre l’oppression
et suscite l’amour entre les hommes, nous approche de notre
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Le but des anarchistes
Que devons-nous faire ?
Tel est le problème qui se pose à nous et à tous ceux qui

veulent réaliser et défendre leurs idées, à tout moment dans
leur vie militante.

Nous voulons abolir la propriété individuelle et l’autorité,
c’est-à-dire exproprier les possesseurs de la terre et du capital,
abattre le gouvernement et mettre à la disposition de tous la
richesse sociale afin que tous puissent vivre à leur façon sans
autres limites que celles imposées par les nécessités libre-
ment et volontairement reconnues et acceptées. En un mot,
réaliser le programme socialiste-anarchiste. Et nous sommes
convaincus (l’expérience quotidienne nous le confirme) que
si les propriétaires et le gouvernement dominent grâce à la
force physique pour les vaincre nous devons nécessairement
avoir recours à la force physique, à la révolution violente.
Nous sommes donc ennemis de toutes les classes privilégiées
et de tous les gouvernements, et adversaires de tous ceux qui
tendent, même de bonne foi, à affaiblir les énergies révolu-
tionnaires du peuple et à remplacer un gouvernement par un
autre.

Mais que devons-nous faire pour être en condition de faire
notre révolution, la révolution contre tout privilège et toute au-
torité, et triompher?

La meilleure tactique serait de faire toujours et partout de
la propagande pour nos idées et de développer dans le pro-
létariat, par tous les moyens possibles, l’esprit d’association
et de résistance, et susciter à chaque fois de plus grandes re-
vendications ; combattre continuellement tous les partis bour-
geois et tous les partis autoritaires, en restant indifférents à
leurs querelles ; nous organiser avec ceux qui sont convaincus
ou se convainquent de nos idées, prendre les moyens maté-
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but et est, donc, un bien, sujet à un calcul quantitatif afin d’ob-
tenir, avec une force donnée, le maximum d’effet positif. Tout
au contraire le mal consiste en ce qui est en contradiction avec
notre but, tout ce qui tend à conserver l’Etat actuel, tout ce qui
tend à sacrifier, contre sa volonté, un homme au triomphe d’un
principe.

Nous voulons le triomphe de la liberté et de l’amour.
Mais devrons-nous pour autant renoncer à l’emploi de

moyens violents ? Absolument pas. Nos moyens sont ceux que
les circonstances nous permettent et nous imposent.

Evidemment, nous ne voulons toucher même pas un che-
veu de quelqu’un, tout en essuyant les larmes de tous, sans en
faire verser aucune. Mais il est nécessaire de combattre dans le
monde tel qu’il est, sous peine de rester des songeurs stériles.

Le jour viendra, nous en sommes intimement persuadés, où
il sera possible de faire le bien des hommes sans faire du mal
ni à soi ni à autrui ; mais aujourd’hui c’est impossible. Même le
plus pur et le plus doux des martyrs, celui qui se ferait traîner
à l’échafaud pour le triomphe du bien, sans résister, en bénis-
sant ses persécuteurs comme le Christ de la légende, même lui
ferait du mal. Outre le mal qu’il se ferait à lui-même, mais c’est
ainsi, il ferait verser des larmes amères à tous ceux qui l’ont
aimé.

Il s’agit donc toujours, dans chaque acte, de choisir le
moindre mal, de tenter de faire le moindre mal pour la plus
grande somme de bien possible.

L’humanité se traîne péniblement sous le poids de l’oppres-
sion politique et économique ; elle est abrutie, dégénérée et
tuée (pas toujours lentement) par la misère, l’esclavage, l’igno-
rance et leurs effets. Cette situation est maintenue par de puis-
santes organisations militaires et policières, qui répondent par
la prison, l’échafaud et le massacre à toute tentative de change-
ment. Il n’y a pas de moyens pacifiques, légaux pour sortir de
cette situation. C’est naturel parce que la loi est faite par les pri-
vilégiés pour défendre expressément leurs privilèges. Contre la
force physique qui barre le chemin, il n’est pour vaincre d’autre
issue que la force physique, que la révolution violente.
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Evidemment, la révolution produira de nombreux malheurs,
beaucoup de souffrances ; mais même si elle en produisait cent
fois plus, elle serait une bénédiction en regard de toutes les
douleurs engendrées aujourd’hui par la formation mauvaise de
la société.

On sait qu’en une seule bataille il meurt plus de gens que
dans la plus sanglante des révolutions ; que des millions d’en-
fants meurent annuellement très jeunes par manque de soins ;
que des millions de prolétaires meurent chaque année préma-
turément des suites de la misère. On connaît la vie rachitique,
sans joies et sans espoirs, que mènent la majorité des hommes.
Même les plus riches et les plus puissants sont moins heureux
que ce qu’ils pourraient l’être dans une société égalitaire. Et
cet état de choses dure depuis des temps immémoriaux. Et cela
durerait ainsi, sans la révolution qui s’attaque résolument aux
maux à leurs racines et peut mettre une fois pour toutes l’hu-
manité sur la voie de son bien-être.

Bienvenue donc à la révolution : chaque jour de retard in-
flige à l’humanité une masse énorme de souffrances de plus.
Efforçons-nous et œuvrons pour qu’elle arrive rapidement et
réussisse à en finir une fois pour toutes avec toutes les oppres-
sions et les exploitations.

C’est pour l’amour des hommes que nous sommes révolu-
tionnaires : ce n’est pas notre faute si l’histoire nous oblige à
cette douloureuse nécessité.

Donc pour nous anarchistes, ou du moins (puisque les mots
sont en définitif conventionnels) parmi les anarchistes qui
pensent comme nous, tout acte de propagande ou de réalisa-
tion, par la parole ou par les faits, individuel ou collectif, est
bon s’il sert à approcher et à faciliter la venue de la révolution,
s’il lui assure l’appui conscient des masses et lui donne un
caractère de libération universelle ; sans ces traits il pourrait
y avoir une révolution, mais non pas celle que nous désirons.
C’est surtout dans le fait révolutionnaire qu’il faut utiliser
des moyens économiques, car la dépense se fait alors en vies
humaines.

Nous connaissons assez les conditions matérielles et mo-
rales déchirantes où se trouve le prolétariat, pour nous expli-
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quer les actes de haine, de vengeance, et même de férocité qui
pourront avoir lieu. Nous comprenons qu’il y aura des oppri-
més qui — ayant toujours été traités par les bourgeois avec la
plus ignoble dureté et ayant toujours vu que tout est permis
pour le plus fort — diront un jour après être devenus les plus
forts : « Agissons nous aussi en bourgeois ». Nous comprenons
que cela puisse arriver, dans la fièvre de la bataille, chez des
natures généreuses mais manquant de préparation morale —
fort difficile à acquérir actuellement — qui peuvent perdre de
vue le but à atteindre et prennent la violence comme une fin
en soi et se laissent entraîner à des actes sauvages.

Une chose est comprendre, une autre pardonner certains
faits, les revendiquer, en être solidaires. Nous ne pouvons ac-
cepter, encourager et imiter de tels actes. Nous devons être
résolus et énergiques, mais nous devons également nous effor-
cer de ne jamais dépasser les limites nécessaires. Nous devons
faire comme le chirurgien qui coupe ce qu’il faut, en évitant
d’inutiles souffrances. En un mot nous devons être inspirés et
guidés par le sentiment de l’amour pour les hommes, tous les
hommes.

Il nous semble que ce sentiment d’amour est le fonds moral,
l’âme de notre programme. C’est seulement en concevant la
révolution comme la plus grande joie humaine, comme libéra-
tion et fraternisation des hommes — quelque ait été la classe
ou le parti auxquels ils appartenaient — que notre idéal pourra
se réaliser.

La rébellion brutale apparaîtra certainement et pourra ser-
vir, aussi, à donner le grand coup d’épaule, la dernière poussée
qui devra abattre le système actuel ; mais si elle ne trouve pas
le contrepoids des révolutionnaires qui agissent pour un idéal,
une telle révolution se dévorera elle-même.

La haine ne produit pas l’amour et avec la haine on ne ré-
nove pas le monde. La révolution par la haine serait un échec
complet ou bien engendrerait une nouvelle oppression, qui
pourrait même s’appeler anarchiste, tout comme les hommes
d’Etats actuels se disent libéraux, mais qui n’en serait pas
moins une oppression et ne manquerait pas de produire les
effets que donne toute oppression.
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le font certains camarades, que nous réaliserons l’anar-
chie tout naturellement par le développement progressif du
syndicalisme.

Chaque institution a une tendance à étendre ses fonctions,
à se perpétuer et à devenir son propre but. Il n’est donc pas
surprenant que les initiateurs de ce mouvement, ceux qui y
jouent le rôle le plus important se soient peu à peu habitués à
regarder le syndicalisme comme l’équivalent de l’anarchisme,
ou au moins comme le moyen suprême, remplaçant à lui tout
seul tous les autres moyens, pour réaliser l’anarchie. Mais cela
rend encore plus nécessaire d’éviter le danger et de bien défi-
nir notre position.

Le syndicalisme, malgré toutes les déclarations de ses
partisans les plus ardents, contient en soi, par la nature même
de ses fonctions, tous les éléments de dégénérescence qui ont
corrompu les mouvements ouvriers dans le passé. En effet,
étant un mouvement qui propose de défendre les intérêts
présents des ouvriers, il doit nécessairement s’adapter aux
conditions existantes et prendre en considération des intérêts
qui viennent en première ligne dans la société telle qu’elle
existe aujourd’hui.

Maintenant, en tant que les intérêts d’une section de travail
coïncident avec les intérêts de toute la classe ouvrière, le syn-
dicalisme est en soi une bonne école de solidarité ; en tant que
les intérêts des ouvriers d’un pays sont identiques aux intérêts
des ouvriers des autres pays, le syndicalisme est un bon moyen
pour développer la fraternité internationale ; en tant que les in-
térêts du moment ne sont pas en contradiction avec les intérêts
de l’avenir, le syndicalisme est en soi une bonne préparation
pour la révolution. Mais malheureusement cela n’est pas tou-
jours ainsi.

L’harmonie des intérêts, la solidarité parmi tous les hommes
est un idéal auquel nous aspirons, c’est le but pour lequel nous
luttons, mais cela n’est pas la condition actuelle, pas plus entre
les hommes de la même classe qu’entre les hommes de classes
différentes. La règle aujourd’hui c’est l’antagonisme et l’inter-
dépendance des intérêts en même temps ; la lutte de chacun
contre tous et de tous contre chacun. Et il ne peut pas en être
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tion, mais l’utilisation à l’avantage de tous de la richesse com-
mune?

Nous avons dit plus haut que la seule propagande, orale ou
écrite, est impuissante à conquérir à nos idées toute la grande
masse populaire. Il faut une éducation pratique, qui soit tour
à tour la cause et le résultat de la transformation graduelle
du milieu. Il faut faire se développer peu à peu chez les tra-
vailleurs le sens de la rébellion contre les sujétions et les souf-
frances inutiles, dont ils sont victimes et le désir d’améliorer
leurs conditions. Unis et solidaires, ils luttent pour obtenir ce
qu’ils désirent.

Et nous comme anarchistes et comme travailleurs, nous de-
vons les inciter et les encourager à la lutte, et lutter avec eux.

Mais ces améliorations sont-elles possibles en régime capi-
taliste ? Sont-elles utiles du point de vue de la future émancipa-
tion intégrale par la révolution?

Quels que soient les résultats pratiques de la lutte pour les
améliorations immédiates, leur utilité principale est dans la
lutte elle-même. C’est par elle que les travailleurs apprennent
à défendre leurs intérêts de classe, comprennent que les pa-
trons et les gouvernants ont des intérêts opposés aux leurs,
et qu’ils ne peuvent améliorer leurs conditions, encore moins
s’émanciper, autrement qu’en s’unissant entre eux et en deve-
nant plus forts que les patrons. S’ils réussissent à obtenir ce
qu’ils veulent, ils vivront mieux. Ils gagneront davantage, ils
travailleront moins, ils auront plus de temps et de force pour
réfléchir aux choses qui les intéressent ; et ils sentiront soudain
des désirs et des besoins plus grands. S’ils ne réussissent pas,
ils seront conduits à étudier les causes de leur échec et à recon-
naître la nécessité d’une plus grande union, d’une plus grande
énergie ; et ils comprendront enfin que pour vaincre sûrement
et définitivement, il faut détruire le capitalisme. La cause de
la révolution, la cause de l’élévation morale des travailleurs et
de leur émancipation ne peuvent que gagner du fait que les
ouvriers s’unissent et luttent pour leurs intérêts.

Mais encore une fois, est-il possible que les travailleurs réus-
sissent dans l’état actuel des choses, à améliorer réellement
leurs conditions?
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Cela dépend du concours d’une infinité de circonstances.
Quoi qu’en disent quelques-uns, il n’existe aucune loi naturelle
(loi des salaires) qui détermine la part qui va au travailleur sur
le produit de son travail. Ou, si l’on veut formuler une loi, elle
ne pourrait être que la suivante : le salaire ne peut descendre
normalement au-dessous de ce qui est nécessaire à la conser-
vation de la vie, et ne peut normalement s’élever au point de
ne plus aucun profit au patron. Il est clair que, dans le premier
cas, les ouvriers mourraient, et ainsi ne recevraient plus de sa-
laire ; et que, dans le second cas. les patrons cesseraient de
faire travailler et par conséquent ne paieraient plus rien. Mais
entre ces deux extrêmes impossibles, il y a une infinité de de-
grés, qui vont des conditions presque animales de beaucoup
de travailleurs agricoles 1, jusqu’à celle presque décentes des
ouvriers, dans de bons métiers, dans les grandes villes.

Le salaire, la longueur de la journée et toutes les autres
conditions de travail sont le résultat des luttes entre patrons
et ouvriers. Les premiers cherchent à donner aux travailleurs
le moins possible et à les faire travailler jusqu’à épuisement
complet ; les autres s’efforcent — ou devraient s’efforcer — de
travailler lé moins et à gagner le plus possible. Là où les tra-
vailleurs se contentent de tout et, même mécontents, ne savent
pas opposer de résistance valable aux patrons, ils sont bien-
tôt réduits à des conditions de vie presque animale. Là, au
contraire, où ils ont une haute idée de ce que devraient être
les conditions d’existence des êtres humains ; là où ils savent
s’unir et, par le refus du travail et la menace latente ou expli-
cite de la révolte, imposer que les patrons les respectent, là
ils sont traités d’une manière relativement supportable. Ainsi,
on peut dire que, dans une certaine mesure, le salaire est ce
que l’ouvrier exige, non en tant qu’individu, mais en tant que
classe.

En luttant, donc, en résistant aux patrons, les salariés
peuvent s’opposer, jusqu’à un certain point, à l’aggravation

1. N.D.T. Situation toujours valable dans la plupart des pays sous-
développés, et en partie en U.R.S.S. et aux U.S.A. (voir la Lune île César Chavez
et des chicanas).

58

Mais avec tous ces avantages le mouvement syndical a aussi
ses défauts et ses dangers dont on doit tenir compte quand on
examine la question de la position que nous devons y prendre
comme anarchistes.

L’expérience constante dans tous les pays nous montre que
lemouvement syndical, qui commence toujours comme unmou-
vement de protestation et de révolte et qui est animé au com-
mencement par un grand esprit de progrès et de fraternité
humaine, tend bien vite à dégénérer. Plus ce mouvement de-
vient fort, plus il devient égoïste, conservateur, occupé exclusi-
vement des intérêts immédiats et restreints et développe dans
son sein une bureaucratie qui, comme toujours, n’a d’autre but
que de se fortifier et de s’agrandir. C’est cet état de choses qui
a induit beaucoup de camarades à se retirer du mouvement
syndical et même à le combattre comme quelque chose de ré-
actionnaire et de nuisible. Mais il en est résulté que notre in-
fluence parmi ces ouvriers a diminué et que le champ a été
laissé libre à ceux qui désiraient exploiter le mouvement dans
un intérêt personnel ou dans un intérêt de parti qui n’avait rien
de commun avec la cause de l’émancipation ouvrière. Bientôt
on ne trouvait plus que des organisations avec un esprit étroit
essentiellement conservateur, dont les trades-unions anglaises
sont le type, ou des syndicats qui, sous l’influence de politiciens
très souvent « socialistes », étaient de simples machines élec-
torales servant à hisser au pouvoir certains individus.

Heureusement d’autres camarades pensaient que le mou-
vement syndical avait toujours en soi un principe sain et que,
plutôt que de l’abandonner aux politiciens, il vaut mieux en-
treprendre la tâche de ramener ces organisations à leur but
premier et de tirer d’eux tous les avantages qu’elles offrent à
la cause anarchiste. Et ces camarades ont réussi à créer, spé-
cialement en France, un nouveau mouvement qui, sous le titre
de « syndicalisme-révolutionnaire », cherche à organiser les ou-
vriers, indépendamment de toute influence bourgeoise et poli-
tique, afin de conquérir leur émancipation par l’action directe
contre leurs maîtres.

Cela est évidemment un grand pas en avant ; mais nous
ne devons pas exagérer son importance et imaginer, comme
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pour que la grande masse des prolétaires se relève de l’état
de soumission dans lequel elle végète et arrive à la conception
anarchiste et au désir de la réaliser, il faut une évolution qui
ne s’opère pas uniquement sous l’influence de la propagande ;
puisque les leçons qui dérivent des faits de la vie quotidienne
sont beaucoup plus efficaces que tous les discours doctrinaires,
nous devons absolument prendre une part active dans la vie
des masses, et employer tous les moyens que les circonstances
nous permettent, pour réveiller graduellement l’esprit de ré-
volte, et montrer à la masse, à l’aide de ces faits, le chemin qui
conduit à l’émancipation.

Il est évident qu’un des meilleurs moyens, c’est le mouve-
ment syndical, et nous aurions grand tort de le négliger. Dans
ce mouvement, nous trouvons de grandes quantités d’ouvriers
qui luttent pour l’amélioration de leur situation.

Ces ouvriers peuvent se tromper, en ce qui concerne le but
qu’ils se proposent d’atteindre, et les moyens qu’ils adoptent
pour y arriver, et, à notre avis, ils se trompent généralement.

Mais, au moins, ces ouvriers ne se résignent plus à l’op-
pression et ne la regardent plus comme juste ; ils espèrent et
ils luttent. Dans ces ouvriers, nous pouvons plus facilement
éveiller ce sentiment de solidarité envers leurs camarades ex-
ploités et de haine contre l’exploitation qui amènera nécessai-
rement la lutte définitive pour l’abolition de la domination d’un
homme par un autre.

Nous pouvons amener ces ouvriers à demander toujours
plus, et à le demander par des moyens de plus en plus éner-
giques, et, de cette façon, nous nous entraînons et entraînons
les autres à la lutte, profitant des victoires, afin d’exalter la
puissance de l’union et de l’action directe, et profitant aussi
des revers, qui nous enseignent la nécessité d’employer des
moyens plus énergiques et des solutions plus radicales.

En outre — et cela n’est pas un petit avantage — le mouve-
ment syndical peut préparer ces groupes d’ouvriers profession-
nels qui, pendant la révolution, pourront entreprendre l’orga-
nisation de la production et de l’échange, en dehors et contre
tout pouvoir gouvernemental.
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de leur situation ; et même, obtenir des améliorations réelles.
L’histoire du mouvement ouvrier a déjà démontré cette vérité.

Il ne faut cependant pas exagérer la portée de ces luttes
entre exploités et exploiteurs sur le terrain exclusivement éco-
nomique. Les classes dirigeantes peuvent céder, et cèdent sou-
vent, aux exigences ouvrières énergiquement exprimées, tant
qu’elles ne sont pas trop grandes. Mais quand les salariés com-
mencent — et il est urgent qu’ils le fassent — à réclamer des
augmentations telles qu’elles absorberaient tout le profit patro-
nal et constitueraient ainsi une expropriation indirecte, il est
certain que les patrons feraient appel au gouvernement et cher-
cheraient à ramener par la violence les ouvriers aux conditions
de tous les esclaves salariés.

Et avant, bien avant que les ouvriers puissent prétendre à
recevoir en compensation de leur travail, l’équivalent de tout
ce qu’ils ont produit. la lutte économique devient impuissante
à assurer un sort meilleur.

Les ouvriers produisent tout et sans leur travail, on ne
peut vivre. Il semble donc qu’en refusant de travailler, les
travailleurs pourraient imposer toutes leurs volontés. Mais
l’union de tous les travailleurs, même d’un seul métier, même
d’un seul pays, est difficilement réalisable : à l’union des
ouvriers s’oppose l’union des patrons. Les premiers vivent au
jour le jour, et, s’ils font grève, ils manquent bientôt de pain.
Les autres disposent par l’argent de tout ce qui a été produit ;
ils peuvent attendre que la faim réduise les salariés à leur
merci. L’invention ou l’introduction de nouvelles machines
rend inutile le travail d’un grand nombre de travailleurs,
accroissant l’armée des chômeurs, que la faim oblige à se
vendre à n’importe quel prix. L’immigration apporte soudain,
dans les pays où les conditions sont plus favorables, des foules
de travailleurs affamés qui, bon gré mal gré, donnent au
patronat le moyen de baisser les salaires. Et tous ces faits,
dérivant nécessairement du système capitaliste, réussissent à
contrebalancer le progrès de la conscience et de la solidarité
ouvrière. Souvent même, ils ont un effet plus rapide que ce
progrès qu’ils arrêtent et détruisent. Ainsi il reste toujours ce
fait primordial que la production dans le système capitaliste

59



est organisée par chaque employeur pour son profit personnel,
et non pour satisfaire les besoins des travailleurs.

Le désordre, le gaspillage des forces humaines, la pénurie
organisée, les travaux nocifs et malsains, le chômage, l’aban-
don des terres, la sous-utilisation des machines, etc., sont au-
tant de maux qu’on ne peut éviter qu’en enlevant aux capita-
listes les moyens de production, et par conséquent la direction
de la production.

Les ouvriers qui s’efforcent de s’émanciper ou ceux qui ne
cherchent qu’à améliorer vraiment leurs conditions, doivent ra-
pidement se défendre contre le gouvernement, l’attaquer, car il
légitime et soutient par la force brutale le droit de propriété, il
est un barrage au progrès, barrage qu’il faut faire sauter, si on
ne veut pas rester indéfiniment dans les conditions présentes
ou d’autres, pires.

De la lutte économique, il faut passer à la lutte politique,
c’est-à-dire contre le gouvernement. Au lieu d’opposer aux
millions des capitalistes, les quelques centimes réunis pénible-
ment par les ouvriers, il faut opposer aux fusils et aux canons
qui défendent la propriété, les moyens les meilleurs que le
peuple trouvera pour vaincre la force par la force.

4. La lutte politique
Par lutte politique, nous entendons la lutte contre le gou-

vernement. Le gouvernement est l’ensemble des individus qui
détiennent le pouvoir de faire la loi et de l’imposer aux gouver-
nés, c’est-à-dire au public.

Le gouvernement est la conséquence de l’esprit de domina-
tion et de violence, que des hommes ont imposé à d’autres, et
en même temps, il est la créature et le créateur des privilèges
et aussi leur défenseur naturel.

Il est faux de dire que le gouvernement remplit aujourd’hui
le rôle de protecteur du capitalisme, et qu’une fois ce dernier
aboli, il deviendrait le représentant et le gérant des intérêts
de tous. D’abord, le capitalisme ne sera pas détruit tant que
les travailleurs, s’étant débarrassé du gouvernement, n’auront
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Anarchisme et
syndicalisme

La question de savoir quelle position nous devons prendre
envers le mouvement syndical est certainement une question
de la plus grande importance pour les anarchistes.

Malgré de longues discussions et diverses expériences, on
n’est pas encore arrivé à un accord complet sur cette ques-
tion ; la raison en est peut-être dans le fait que cette question
ne permet pas de solution complète et permanente, grâce aux
différentes conditions et aux circonstances changeantes de la
lutte.

Je pense pourtant que notre but pourrait nous suggérer un
critère de conduite applicable aux diverses contingences.

Nous désirons l’élévation morale et matérielle de tous les
hommes ; nous souhaitons accomplir une révolution qui don-
nera à tout le monde la liberté et le bien-être, et nous sommes
convaincus que cela ne peut pas venir d’en haut, par des lois
et des décrets, mais que cela doit être conquis par la volonté
consciente et l’action directe de ceux qui le désirent.

Nous avons donc besoin, plus que tous les autres, de la co-
opération consciente et volontaire de ceux qui, souffrant le plus
de la présente organisation sociale, ont le plus grand intérêt
dans la révolution.

Il ne nous suffit pas — quoique cela est certainement utile
et nécessaire — d’élaborer un idéal aussi parfait que possible,
et de former des groupes pour la propagande et l’action révo-
lutionnaire.

Nous devons convertir, à notre idéal, la grande masse des
travailleurs, parce que, sans elle, nous ne pouvons ni renverser
la société existante ni en construire une nouvelle. Et puisque,
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E. Malatesta. (Préface du compte rendu du Congrès
Anarchiste, d’Amsterdam, Les Temps Nouveaux, Paris,

5-10-1907).
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pas pris possession de toute la richesse sociale et organisé eux-
mêmes la production et la consommation, dans l’intérêt de tous,
sans attendre que l’initiative vienne du gouvernement, qui au
demeurant en est incapable.

Si l’exploitation capitaliste était détruite, et le principe gou-
vernemental conservé, alors, le gouvernement en distribuant
toutes sortes de privilèges ne manquerait pas de rétablir un
nouveau capitalisme. Ne pouvant contenter tout le monde, le
gouvernement aurait besoin d’une classe économiquement
puissante pour le soutenir, en échange de la protection légale
et matérielle qu’elle recevrait de lui.

On ne peut donc abolir les privilèges et établir définitive-
ment la liberté et l’égalité sociale, sans mettre fin au Gouver-
nement, et non à tel ou tel gouvernement, mais à l’institution
gouvernementale elle-même.

En cela comme pour tout ce qui concerne l’intérêt général,
et plus encore ce dernier, il faut le consentement de tous. C’est
pourquoi nous devons nous efforcer de persuader les gens que
le gouvernement est inutile et nuisible, et qu’on vit mieux en
s’en passant. Mais comme nous l’avons déjà dit, la seule pro-
pagande est impuissante à atteindre tout cela ; et si nous nous
contentions de prêcher contre le gouvernement, en attendant,
les bras croisés, le jour où les gens seraient convaincus de la
possibilité et de l’utilité d’abolir complètement toute espèce de
gouvernement, ce jour n’arriverait jamais.

En dénonçant toujours toute espèce de gouvernement, en
réclamant toujours la liberté intégrale, nous devons favoriser
tout combat pour des libertés partielles, convaincus que c’est
par la lutte qu’on apprend à lutter. En commençant à goûter à
la liberté, on finit par la vouloir entièrement. Nous devons tou-
jours être avec le peuple ; et lorsque nous ne réussissons pas à
lui faire vouloir beaucoup, chercher à ce que, du moins, il com-
mence à exiger quelque chose. Et nous devons nous efforcer à
ce qu’il apprenne à obtenir par lui-même ce qu’il veut — peu
ou beaucoup —, et à haïr et à mépriser quiconque est ou veut
aller au gouvernement.

Puisque le gouvernement détient aujourd’hui le pouvoir de
régler par des lois la vie sociale, d’élargir ou de restreindre la
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liberté des citoyens ; et puisque nous ne pouvons pas encore lui
arracher ce pouvoir, nous devons chercher à l’affaiblir et l’obli-
ger à en faire l’usage le moins dangereux possible. Mais cette
action, nous devons la mener toujours hors et contre le gouver-
nement, par l’agitation dans la rue, en menaçant de prendre
de force ce qu’on réclame. Jamais nous ne devrons accepter
une fonction législative, qu’elle soit nationale ou locale, car ce
faisant, nous diminuerions l’efficacité de notre action et trahi-
rions l’avenir de notre cause.

La lutte contre le gouvernement consiste, en dernière ana-
lyse, à la lutte physique et matérielle.

Le gouvernement fait la loi. Il doit donc disposer d’une force
matérielle (armée et police) pour imposer la loi. Autrement,
obéirait qui voudrait et il n’y aurait plus de loi, mais une simple
proposition, que chacun serait libre d’accepter ou de refuser.
Les gouvernements ont cette force et s’en servent pour renfor-
cer leur domination, dans l’intérêt des classes privilégiées, en
opprimant et en exploitant les travailleurs.

La seule limite à l’oppression gouvernementale est la force
que le peuple se montre capable de lui opposer. Il peut y avoir
conflit, ouvert ou latent, mais il y a toujours conflit. Car le gou-
vernement ne s’arrête devant le mécontentement et la résis-
tance populaires que lorsqu’il sent le danger d’une insurrec-
tion.

Quand le peuple se soumet docilement à la loi, ou que la pro-
testation reste faible et platonique, le gouvernement prend ses
aises, sans s’occuper des besoins du peuple. Quand la protes-
tation est vive, insiste et menace, le gouvernement, selon son
humeur, cède ou réprime. Mais il faut toujours en arriver à l’in-
surrection, parce que si le gouvernement ne cède pas, le peuple
finit par se rebeller ; et, s’il cède, le peuple prend confiance en
lui-même et exige toujours plus, jusqu’à ce que l’incompatibi-
lité entre la liberté et l’autorité soit évidente et déclenche le
conflit.

Il est donc nécessaire de se préparer moralement et maté-
riellement pour que quand la lutte violente éclatera, la victoire
reste au peuple.
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l’anarchiste qui devient fonctionnaire de syndicat : peut-être la
comparaison ne sera pas inutile.

Et avec ça le Congrès était pratiquement fini : il ne nous res-
tait plus ni force ni temps. Heureusement les questions qu’on
aurait dû encore discuter n’avaient pas grande importance.

Il y avait, c’est vrai, l’antimilitarisme ; mais entre anar-
chistes cela ne pouvait pas donner lieu à débat. Nous nous
limitâmes donc à affirmer, dans une résolution, notre haine
du militarisme, non seulement comme instrument de guerre
entre les peuples, mais aussi comme moyen de répression, en
réunissant dans une seule condamnation l’armée, la police, la
magistrature et n’importe quelle force armée dans les mains
de l’Etat.

On avait proposé une résolution contre l’alcoolisme, mais on
passa à l’ordre du jour. Personne certainement n’aurait hésité à
acclamer une résolution contre l’abus des boissons alcooliques,
quoique peut-être avec la conviction que cela ne servait à rien ;
mais la résolution proposée condamnait même l’usage modéré,
qu’on considérait plus%dangereux que l’abus. Cela nous parut
trop fort ; dans tous les cas, on pense que c’est un argument qui
devrait plutôt être discuté par des médecins…, en admettant
qu’ils en sachent quelque chose.

Enfin, il y avait la question de l’Espéranto, chère au cama-
rade Chapelier. Le Congrès, après une discussion, nécessaire-
ment brève et superficielle, recommanda aux camarades d’étu-
dier la question d’une langue internationale, mais se refuse à
se prononcer sur les mérites de l’Espéranto. Et moi, qui suis un
espérantiste convaincu, je dois convenir que le Congrès eut rai-
son : il ne pouvait pas délibérer sur une chose qu’il ne connais-
sait pas.

Laissez que je finisse avec les mots qui étaient sur la bouche
de tous les congressistes, au moment de la séparation : Le
Congrès a été tenu et a très bien réussi ; mais un Congrès n’est
rien du tout, s’il n’est pas suivi par le travail de tous les jours
de tous les camarades.

A l’œuvre, tous.

107



de panacée qui devra résoudre toutes les difficultés. D’ailleurs,
même comme manière pour commencer la révolution, la grève
générale ne pourra être employée que d’une manière très rela-
tive. Les services d’alimentation, y compris naturellement ceux
des transports des denrées alimentaires, n’admettent pas une
interruption prolongée : il faut donc révolutionnairement s’em-
parer des moyens pour assurer l’approvisionnement avant en-
core que la grève se soit par elle-même développée en insur-
rection. Se préparer à faire cela ne peut pas être le rôle du syn-
dicalisme : celui-ci ne peut seulement que fournir les troupes
pour pouvoir l’accomplir.

Sur ces questions ainsi exposées par Monatte et par moi,
s’engagea une discussion très intéressante, quoique un peu
étouffée par le manque de temps et la nécessité assommante
des traductions en plusieurs langues. On conclut en proposant
plusieurs résolutions, mais il ne me paraît pas que les diffé-
rences de tendance aient été heureusement définies ; il faut
même beaucoup de pénétration pour en découvrir, et en effet
la plupart des congressistes n’en découvrirent pas du tout et
votèrent également les différentes résolutions.

Cela n’empêche que deux tendances bien réelles se sont ma-
nifestées, quoique la différence existe plus dans le développe-
ment futur qu’on prévoit, que dans les intentions actuelles des
personnes.

Je suis convaincu en effet que Monatte et le groupe des «
jeunes » sont aussi sincèrement et foncièrement anarchistes
et révolutionnaires que n’importe quelle « vieille barbe ». Ils
regretteraient avec nous les défaillances qui se produiraient
parmi les fonctionnaires syndicalistes ; seulement ils les attri-
buent à des faiblesses individuelles. C’est là l’erreur, s’il s’agis-
sait de fautes imputables à des individus, le mal ne serait pas
grand : les faibles disparaissent bientôt et les traîtres sont bien-
tôt connus et mis dans l’impuissance de nuire. Mais ce qui rend
le mal sérieux, c’est qu’il dépend des circonstances dans les-
quelles les fonctionnaires syndicalistes se trouvent. J’engage
nos amis les anarchistes syndicalistes à y réfléchir, et à étudier
les positions respectives du socialiste qui devient député et de
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L’insurrection victorieuse est le fait le plus efficace pour
l’émancipation populaire, parce que le peuple, après avoir
rompu le joug, devient libre de se donner les institutions qu’il
croit les meilleures. La distance, qu’il y a entre la loi (toujours
retardataire) et le niveau de civisme auquel est parvenue la
masse de la population, peut être franchie d’un saut. L’insur-
rection détermine la révolution, c’est-à-dire l’activité rapide
des forces latentes accumulées durant l’évolution précédente.

Tout dépend de ce que le peuple est capable de vouloir.
Dans les insurrections passées, le peuple, inconscient des

véritables causes de ses maux, a toujours voulu bien peu et a
obtenu bien peu.

Que voudra-t-il dans les prochaines insurrections?
Cela dépend en grande partie de la valeur de notre propa-

gande et de l’énergie que nous saurons déployer.
Nous devrons inciter le peuple à exproprier les possédants

et à mettre en commun leurs biens, à organiser la vie sociale
lui-même, par des associations librement constituées, sans at-
tendre l’ordre de personne, à refuser de nommer ou de recon-
naître un gouvernement quelconque et tout corps constitué
(Assemblée. Dictature, etc.) qui s’attribueraient, même à titre
provisoire, le droit de faire la loi et d’imposer aux autres leur
volonté par la force.

Si la masse du peuple ne répond pas à notre appel, nous de-
vrons, au nom du droit que nous avons d’être libres même si les
autres veulent demeurer esclaves, et pour montrer l’exemple,
appliquer le plus possible nos idées : ne pas reconnaître le
nouveau gouvernement, maintenir vive la résistance, faire
que les communes, où nos idées sont reçues avec sympathie,
repoussent toute ingérence gouvernementale et continuent à
vivre à leur manière.

Nous devrons surtout nous opposer par tous les moyens à la
reconstitution de la police et de l’armée, et profiter de toute oc-
casion propice pour inciter les travailleurs à utiliser le manque
de forces répressives pour imposer le maximum de revendica-
tions.

Quelle que soit l’issue de la lutte, il faut continuer à com-
battre sans répit, les possesseurs, les gouvernants, en ayant
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toujours en vue l’émancipation complète économique etmorale
de toute l’humanité.

5. Conclusion
Nous voulons donc abolir radicalement la domination et

l’exploitation de l’homme par l’homme. Nous voulons que les
hommes, unis fraternellement par une solidarité consciente,
coopèrent volontairement au bien-être de tous. Nous voulons
que la société soit constituée dans le but de fournir à tous les
moyens d’atteindre le même bien-être possible, le plus grand
développement possible, moral et matériel. Nous voulons pour
tous le pain, la liberté, l’amour et la science.

Pour ce faire, nous estimons nécessaire que les moyens de
production soient à la disposition de tous et qu’aucun homme,
ou groupe d’hommes, ne puisse obliger les autres à obéir à
sa volonté ; ni à exercer son influence autrement que par le
raisonnement et l’exemple.

Donc ; expropriation des détenteurs du sol et du capital à
l’avantage de tous et abolition du gouvernement.

En attendant : propagande de l’idéal ; organisation des
forces populaires ; combat continuel, pacifique ou violent,
selon les circonstances, contre le gouvernement et contre les
propriétaires pour conquérir le plus possible de liberté et de
bien-être pour tous.

(Cette traduction est établie à partir du texte de 1903 ré-
édité à Turin, en 1963, comparé avec le texte de 1920 ; nous
nous sommes inspirés des versions du Bulletin International
de C R I.A., 1949, de Vicenzo Tascafondo et Vernon Richards).
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Mais pour pouvoir remplir ce rôle d’éléments propulseurs
dans les syndicats, il faut que les anarchistes s’interdisent l’oc-
cupation des places et surtout des places payées.

Un anarchiste fonctionnaire permanent et stipendié d’un
syndicat est un homme perdu comme anarchiste. Je ne dis
pas que quelquefois il ne puisse pas faire du bien ; mais c’est
un bien que feraient à sa place et mieux que lui des hommes
d’idées moins avancées, tandis que lui pour conquérir et
retenir son emploi doit sacrifier ses opinions personnelles et
souvent faire des choses qui n’ont d’autre but que celui de se
faire pardonner la tache originelle d’anarchiste.

D’ailleurs la question est claire. Le syndicat n’est pas anar-
chiste, et le fonctionnaire est nommé et payé par le syndicat :
s’il fait œuvre d’anarchisme, il se met en opposition avec ceux
qui payent et bientôt il perd sa place ou il est cause de la disso-
lution du syndicat ; si, au contraire, il remplit la mission pour
laquelle il a été nommé, selon la volonté de la majorité, alors
adieu anarchisme.

Des observations analogues que je fis relativement à ce
moyen d’union propre du syndicalisme : la grève générale.
Nous devons accepter, disais-je, et propager l’idée de la grève
générale comme un moyen très commode de commencer
la révolution, mais ne pas nous faire l’illusion que la grève
générale pourra remplacer la lutte armée contre les forces de
l’Etat.

Il a été dit souvent que par la grève les ouvriers pourront
affamer les bourgeois et les amener à composition. Je ne sau-
rais imaginer une plus grande absurdité. Les ouvriers seraient
déjà morts de faim depuis longtemps avant que les bourgeois,
qui disposent de tous les produits accumulés, commencent à
souffrir sérieusement.

L’ouvrier, qui n’a rien, ne recevant plus son salaire, devra
s’emparer des produits de vive force : il trouvera les gendarmes
et les soldats et les bourgeois eux-mêmes, qui voudront les en
empêcher ; et la question devra se résoudre bientôt à coups de
fusils, de bombes, etc. La victoire restera à qui saura être le
plus fort. Préparons-nous donc à cette lutte nécessaire, au lieu
de nous limiter à prêcher la grève générale comme une espèce
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Le congrès d’Amsterdam
La première tendance fut représentée principalement par

le camarade Monatte, de la C.G.T., avec un groupe qu’il voulut
bien appeler des « jeunes » malgré les protestations des jeunes
gens, bien plus nombreux, de la tendance opposée.

Monatte, dans son remarquable rapport, nous parla longue-
ment du mouvement syndicaliste français, de ses méthodes de
lutte, des résultats moraux et matériels auxquels il est déjà ar-
rivé, et finit par dire que le syndicalisme se suffit à lui-même
comme moyen pour accomplir la révolution sociale et réaliser
l’anarchie.

Contre cette dernière affirmation je m’élevai avec énergie.
Le syndicalisme, je dis, même s’il se corse de l’adjectif révo-
lutionnaire, ne peut conservateurs et exclusivistes quand ils
acquièrent de la force, et avec la force, la conscience de leurs
intérêts particuliers. L’histoire du trade-unionisme anglais et
américain est là pour montrer la manière comment s’est pro-
duite cette dégénérescence du mouvement ouvrier, quand il
se cantonne dans la défense des intérêts actuels.

C’est seulement en vue d’une transformation complète de la
société que l’ouvrier peut se sentir solidaire avec l’ouvrier, l’op-
primé solidaire avec l’opprimé ; et c’est le rôle des anarchistes
de tenir longtemps ardent le feu de l’idéal et tâcher d’orien-
ter autant que possible tout le mouvement vers les conquêtes
de l’avenir, vers la révolution, même, s’il le faut, au détriment
des petits avantages que peut obtenir aujourd’hui quelque frac-
tion de la classe ouvrière, et qui d’ailleurs ne s’obtiennent le
plus souvent qu’aux dépens d’autres travailleurs et du public
consommateur.
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L’organisation
I

Il y a des années que l’on discute beaucoup parmi les anar-
chistes de cette question. Et comme il arrive souvent lorsqu’on
discute passionnément à la recherche de la vérité, on se pique
ensuite d’avoir raison. Lorsque les discussions théoriques ne
sont que des tentatives pour justifier une conduite inspirée par
d’autres motifs, il se produit une grande confusion d’idées et
de mots.

Rappelons au passage, surtout pour nous en débarrasser,
les simples questions de mots, qui ont parfois atteint les som-
mets du ridicule, comme par exemple : « Nous ne voulons pas
l’organisation, mais l’harmonisation », « Nous sommes oppo-
sés à l’association, mais nous l’admettons », « Nous ne voulons
pas de secrétaire ou de caissier, parce que c’est un signe d’au-
toritarisme, mais nous chargeons un camarade de s’occuper du
courrier et un autre de l’argent » ; et passons à la discussion
sérieuse.

Si nous ne pouvons nous mettre d’accord, tâchons au moins
de nous comprendre.

Et avant tout distinguons, puisque la question est triple :
l’organisation en général comme principe et condition de la vie
sociale, aujourd’hui et dans la société future ; l’organisation du
parti anarchiste 1 et l’organisation des forces populaires et en
particulier celle des masses ouvrières pour résister au gouver-
nement et au capitalisme.

Le besoin de l’organisation dans la vie sociale — je dirai
qu’organisation et société sont presque synonymes — est une

1. Au sens de mouvement, note de Luigi Fabbri.
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tôt après, il faut manger, s’habiller, voyager, imprimer, soigner
les malades, etc., et ces choses ne se font pas d’elles-mêmes.
Aujourd’hui le gouvernement et les capitalistes les organisent
pour en tirer profit, lorsqu’ils auront été abattus, il faudra que
les ouvriers le fassent eux-mêmes au profit de tous, ou bien ils
verront surgir, sous un nom ou un autre de nouveaux gouver-
nants et de nouveaux capitalistes.

Et comment les ouvriers pourraient-ils pourvoir aux besoins
urgents s’ils ne sont pas déjà habitués à se réunir et à discuter
ensemble des intérêts communs et ne sont pas déjà prêts, d’une
certaine façon, à accepter l’héritage de la vieille société?

Dans une ville où les négociants en grain et les patrons bou-
langers auront perdu leurs droits de propriété et, donc, l’in-
térêt à approvisionner le marché, dès le lendemain il faudra
trouver dans les magasins le pain nécessaire à l’alimentation
du public. Qui y pensera si les ouvriers boulangers ne sont pas
déjà associés et prêts à travailler sans les patrons 1 et si en at-
tendant la révolution, ils n’ont pas pensé par avance à calculer
les besoins de la ville et les moyens d’y pourvoir ?

Nous ne voulons pas dire pour autant que pour faire la ré-
volution, il faut attendre que tous les ouvriers soient organi-
sés. Ce serait impossible, vu les conditions du prolétariat, et
heureusement ce n’est pas nécessaire. Mais il faut du moins
qu’il y ait des noyaux autour desquels les masses puissent se
regrouper rapidement, dès qu’elles seront libérées du poids
qui les opprime. Si c’est une utopie de vouloir faire la révo-
lution seulement lorsque nous serons tous prêts et d’accord,
c’en est une plus grande encore que de vouloir la faire sans
rien et personne. Il faut une mesure en tout. En attendant, tra-
vaillons pour que les forces conscientes et organisées du pro-
létariat s’accroissent autant que possible. Le reste viendra de
lui-même.

(Agitazione d’Ancône, 18-7-1897).

1. C’est exactement ce qui se passa en Catalogne après l’écrasement du
putsch militaire en juillet 1936… pour la suite voir Enseignements de la révo-
lution espagnole de V. Richards. 10/18 (N.D.T.).
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voir : organisation électorale, s’il espère y arriver par la voie
légale ; organisation militaire, s’il compte sur l’action violente.

Nous, anarchistes, nous ne voulons pas émanciper le peuple,
nous voulons que le peuple s’émancipe. Nous ne croyons pas
au fait imposé d’en haut par la force ; nous voulons que le nou-
veau mode de vie sociale sorte des entrailles du peuple et cor-
responde au degré de développement atteint par les hommes et
puisse progresser àmesure que les hommes avancent. Nous dé-
sirons donc que tous les intérêts et toutes les opinions trouvent
dans une organisation consciente la possibilité de se mettre en
valeur et d’influencer la vie collective, en proportion de leur
importance.

Nous nous sommes donné pour but de lutter contre la pré-
sente organisation sociale et d’abattre les obstacles qui s’op-
posent à l’avènement d’une société nouvelle où la liberté et le
bien-être seront assurés à tous. Pour poursuivre ce but, nous
nous unissons en parti et nous cherchons à devenir le plus nom-
breux et le plus fort possible. Mais les autres sont aussi orga-
nisés en parti.

Si les travailleurs restaient isolés comme autant d’unités
indifférentes les unes aux autres, attachés à une chaîne com-
mune ; si nous-mêmes nous n’étions pas organisés avec les tra-
vailleurs en tant que travailleurs, nous ne pourrions arriver
à rien ou, dans le meilleur des cas, nous ne pourrions que
nous imposer… et alors ce ne serait plus le triomphe de l’anar-
chie, mais le nôtre. Et nous ne pourrions plus nous dire anar-
chistes, nous serions de simples gouvernants et nous serions
incapables de faire le bien comme tous les gouvernants.

On parle souvent de révolution et on croit par ce mot ré-
soudre toutes les difficultés. Mais que doit être, que peut être
cette révolution à laquelle nous aspirons?

Abattre les pouvoirs constitués et déclarer déchu le droit
de propriété, c’est bien : un parti peut le faire… et encore, il
faut que ce parti, en dehors de ses forces, compte sur la sympa-
thie des masses et sur une suffisante préparation de l’opinion
publique.

Mais après? La vie sociale n’admet pas d’interruptions. Du-
rant la révolution ou l’insurrection, comme on voudra, et aussi-
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chose si évidente que l’on a de la peine à croire qu’elle ait pu
être niée.

Pour nous en rendre compte, il faut rappeler quelle est la
fonction spécifique, caractéristique du mouvement anarchiste,
et comment les hommes et les partis sont sujets à se laisser
absorber par la question qui les regarde le plus directement, en
oubliant tout ce qui s’y rattache, en donnant plus d’importance
à la forme qu’à la substance et enfin en ne voyant les choses
que d’un côté en ne distinguant plus la juste notion de la réalité.

Le mouvement anarchiste a débuté comme une réaction
contre l’autoritarisme dominant dans la société, de même que
tous les partis et les organisations ouvrières, et s’est accentué
au fur et à mesure de toutes les révoltes contre les tendances
autoritaires et centralistes.

Il était donc naturel que de nombreux anarchistes soient
comme hypnotisés par cetté lutte contre l’autorité et qu’ils
combattent, pour contrecarrer l’influence de l’éducation
autoritaire, tant l’autorité que l’organisation, dont elle est
l’âme.

En vérité cette fixation est arrivée au point de faire soutenir
des choses vraiment incroyables. On a combattu toute sorte de
coopération et d’accord, parce que l’association est l’antithèse
de l’anarchie. On affirme que sans accords, sans obligations
réciproques, chacun faisant ce qui lui passe par la tête sans
même s’informer de ce que font les autres, tout serait sponta-
nément en harmonie : qu’anarchie signifie que chacun doit se
suffire à lui-même et faire lui-même tout ce dont il a envie, sans
échange et sans travail en association. Ainsi les chemins de
fer pouvaient fonctionner très bien sans organisation, comme
cela se passait en Angleterre (!). La poste n’était pas néces-
saire : quelqu’un de Paris, qui voulait écrire une lettre à Pé-
tersbourg… pouvait la porter lui-même (!!), etc.

On dira que ce ne sont là que des bêtises, dont il ne vaut
pas la peine de discuter. Oui, mais ces bêtises ont été dites,
propagées : elles ont été recueillies par une grande partie des
gens comme l’expression authentique des idées anarchistes.
Elles servent toujours comme armes de combat des adver-
saires, bourgeois et non-bourgeois, qui veulent remporter sur
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nous une facile victoire. Et puis, ces « bêtises » ne manquent
pas de valeur, en tant qu’elles sont la conséquence logique
de certaines prémisses et qu’elles peuvent servir de preuve
expérimentale de la vérité ou du moins de ces prémisses.

Quelques individus, d’esprit limité pourvus d’un esprit lo-
gique puissant, quand ils ont accepté des prémisses en tirent
toutes les conséquences jusqu’au bout, et, si la logique le veut
ainsi, arrivent sans se démonter aux plus grandes absurdités,
à la négation des faits les plus évidents. Mais il y en a d’autres
plus cultivés et d’esprit plus large, qui trouvent toujours moyen
d’arriver à des conclusions plus ou moins raisonnables, même
au prix d’entorses à la logique. Pour eux, les erreurs théoriques
ont peu ou aucune influence sur la conduite pratique. Mais
en somme, jusqu’à ce qu’on n’ait pas renoncé à certaines er-
reurs fondamentales, on est toujours menacé de syllogismes à
outrance, et on revient toujours au début.

Et l’erreur fondamentale des anarchistes adversaires de l’or-
ganisation est de croire qu’il n’y a pas de possibilité d’organi-
sation sans autorité. Et une fois cette hypothèse admise, ils
préfèrent renoncer à toute organisation, plutôt qu’accepter le
minimum d’autorité.

Maintenant que l’organisation, c’est-à-dire l’association
dans un but déterminé et avec les formes et les moyens néces-
saires pour poursuivre ce but, soit nécessaire à la vie sociale,
c’est une évidence pour nous. L’homme isolé ne peut même
pas vivre comme un animal : il est impuissant (sauf dans les
régions tropicales et lorsque la population est très dispersée)
et ne peut se procurer sa nourriture ; il est incapable, sans
exception, d’avoir une vie supérieure à celle des animaux. Par
conséquent il est obligé de s’unir à d’autres hommes, comme
l’évolution antérieure des espèces le montre, et il doit soit su-
bir la volonté des autres (l’esclavage), soit imposer sa volonté
aux autres (autoritarisme), soit vivre avec les autres en frater-
nel accord pour le plus grand bien de tous (association). Nul
ne peut échapper à cette nécessité. Les antiorganisateurs les
plus effrénés subissent non seulement l’organisation générale
de la société où ils vivent, mais également dans leurs actes,
leur révolte contre l’organisation, ils s’unissent, se divisent
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certains se sont éloignés de toutes les associations ouvrières
qui se proposent la résistance et l’amélioration des conditions
dans l’ordre actuel des choses, ou ils s’y sont mêlés avec le but
avoué de les désorganiser ; tandis que d’autres, tout en admet-
tant qu’on pouvait faire partie des associations de résistance
existantes, ont considéré presque comme une défection de ten-
ter d’en organiser de nouvelles.

Il a paru à ces camarades que toutes les forces, organi-
sées dans un but autre que radicalement révolutionnaire,
seraient peut-être soustraites à la révolution. Il nous semble,
au contraire, et l’expérience nous l’a déjà trop montré, que
leur méthode condamnerait le mouvement anarchiste à une
perpétuelle stérilité.

Pour faire de la propagande, il faut se trouver au milieu
des gens. C’est dans les associations ouvrières que l’ouvrier
trouve ses camarades et en principe ceux qui sont le plus dis-
posés à comprendre et à accepter nos idées. Et quand bien
même, on pourrait faire hors des associations autant de pro-
pagande que l’on voudrait, cela ne pourrait avoir d’effet sen-
sible sur la masse ouvrière. Mis à part un petit nombre d’indi-
vidus plus instruits et capables de réflexions abstraites et d’en-
thousiasmes théoriques, l’ouvrier ne peut arriver d’un coup à
l’anarchie. Pour devenir anarchiste sérieusement et pas seule-
ment de nom, il faut qu’il commence a sentir la solidarité qui le
lie à ses camarades, qu’il apprenne à coopérer avec les autres
dans la défense des intérêts communs et que, luttant contre
les patrons, il comprenne que patrons et capitalistes sont des
parasites inutiles et que les travailleurs pourraient conduire
eux-mêmes l’administration sociale. Lorsqu’il comprend cela,
le travailleur est anarchiste, même s’il n’en porte pas le nom.

D’autre part, favoriser les organisations populaires de toute
sorte est la conséquence logique de nos idées fondamentales et,
donc, cela devrait faire partie intégrante de notre programme.

Un parti autoritaire, qui vise à s’emparer du pouvoir pour
imposer ses idées, a intérêt à ce que le peuple reste une masse
amorphe, incapable d’agir par elle-même et, donc, toujours fa-
cile à dominer. Logiquement donc, il ne désire qu’un certain
niveau d’organisation, selon la forme qui aide à la prise du pou-
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L’organisation des masses
ouvrières contre le
gouvernement et contre
les patrons

Nous l’avons déjà répété : sans organisation, libre ou impo-
sée, il ne peut y avoir de société, sans organisation consciente
et voulue, il ne peut y avoir ni liberté ni garantie que les intérêts
de ceux qui vivent dans la société soient respectés. Et qui ne
s’organise pas, qui ne recherche pas la coopération des autres
et n’offre pas la sienne dans des conditions de réciprocité et de
solidarité, se met nécessairement en état d’infériorité et reste
un rouage inconscient dans le mécanisme social que les autres
actionnent à leur façon, et à leur avantage.

Les travailleurs sont exploités et opprimés parce qu’étant
désorganisés en tout ce qui concerne la protection de leurs
intérêts, ils sont contraints par la faim ou la violence brutale,
de faire ce que veulent les dominateurs au profit desquels la
société actuelle est organisée. Les travailleurs s’offrent eux-
mêmes (en tant que soldat et capital) à la force qui les assu-
jettit. Ils ne pourront jamais s’émanciper tant qu’ils n’auront
pas trouvé dans l’union la force morale, la force économique
et la force physique qu’il leur faut pour abattre la force organi-
sée des oppresseurs.

Il y a eu des anarchistes, et il en reste encore, qui, tout en
reconnaissant la nécessité de l’organisation dans la société fu-
ture et le besoin de s’organiser maintenant pour la propagande
et l’action, sont hostiles à toute organisation qui n’a pas pour
but direct l’anarchie et ne suit pas les méthodes anarchistes. Et
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la tâche, s’organisent avec ceux qui partagent leurs idées,
en utilisant les moyens que la société met à leur disposition ;
à condition que ce soient des faits réels et non de vagues
aspirations platoniques.

Anarchie signifie société organisée sans autorité, en com-
prenant autorité comme la faculté d’imposer sa volonté. Cela
veut dire aussi le fait inévitable et bénéfique que celui qui com-
prend mieux et sait faire une chose, réussit à faire accepter
plus facilement son opinion. Il sert de guide, pour cette chose,
aux moins capables que lui.

Selon nous l’autorité n’est non seulement pas nécessaire à
l’organisation sociale, mais loin de l’aider elle vit en parasite,
gêne l’évolution et profite à une classe donnée qui exploite et
opprime les autres. Tant que dans une collectivité il y a harmo-
nie d’intérêts, que personne ne peut frustrer les autres, il n’y
a pas trace d’autorité. Elle apparaît avec la lutte intestine, la
division en vainqueurs et vaincus, les plus forts confirmant leur
victoire.

Nous avons cette opinion et c’est pourquoi nous sommes
anarchistes, dans le cas contraire, affirmant qu’il ne peut y
avoir d’organisation sans autorité, nous serons autoritaires.
Mais nous préférons encore l’autorité qui gêne et attriste la
vie, à la désorganisation qui la rend impossible.

Du reste, ce que nous serons nous importe peu. S’il est
vrai que le machiniste et le chef de train et le chef de service
doivent forcément avoir de l’autorité, ainsi que les camarades
qui font pour tous un travail déterminé, les gens aimeront
toujours mieux subir leur autorité plutôt que de voyager à
pied. Si les P.T.T. n’étaient que cette autorité, tout homme sain
d’esprit l’accepterait plutôt que de porter lui-même ses lettres.
Si on refuse cela, l’anarchie restera le rêve de quelques-uns et
ne se réalisera jamais.

(Agitazione d’Ancône, 4-7-1897)
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II
L’existence d’une collectivité organisée sans autorité, c’est-

à-dire sans coercition, étant admise, sinon l’anarchie n’aurait
pas de sens, venons-en à parler de l’organisation du parti anar-
chiste 2.

Même dans ces cas, l’organisation nous semble utile et
nécessaire. Si le parti veut dire l’ensemble des individus qui
ont un but commun et s’efforcent de l’atteindre, il est naturel
qu’ils s’entendent, unissent leurs forces, se partagent le travail
et prennent toutes les mesures adéquates pour remplir cette
tâche. Rester isolé, agissant ou voulant agir chacun pour son
compte sans s’entendre avec les autres, sans se préparer,
sans unir en faisceau puisant les faibles forces des isolés,
signifie se condamner à la faiblesse, gaspiller son énergie en
de petits actes inefficaces, perdre rapidement la foi dans le
but et tomber dans l’inaction complète.

Mais cela semble tellement évident qu’au lieu d’en faire
la démonstration, nous répondrons aux arguments des adver-
saires de l’organisation.

Et avant tout il y a une objection, pour ainsi dire, formelle.
« Mais de quel parti nous parlez-vous? nous dit-on, nous n’en
sommes pas un, nous n’avons pas de programme. » Ce para-
doxe signifie que les idées progressent et évoluent continuel-
lement et qu’ils ne peuvent accepter un programme fixe, peut-
être valable aujourd’hui, mais qui sera certainement dépassé
demain.

Ce serait parfaitement juste s’il s’agissait d’étudiants qui
cherchent le vrai, sans se soucier des applications pratiques.
Un mathématicien, un chimiste, un psychologue, un sociologue
peuvent dire qu’il n’y a pas de programme autre que celui
de rechercher la vérité : ils veulent connaître, mais pas faire
quelque chose. Mais l’anarchie et le socialisme ne sont pas des
sciences : ils sont des propositions, des projets que les anar-
chistes et les socialistes veulent mettre en pratique et qui, par
conséquent, ont besoin d’être formulés en programme détermi-

2. Voir la note précédente.
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libre critique et que chacun puisse soutenir ses propres idées
et choisir ses propres compagnons. »

En outre, tu cites, d’une manière qu’elle paraît être de moi,
la phrase suivante (je retraduis de l’espagnol) : « Partisans de la
liberté complète de l’individu, nous n’avons pas à nous occuper
de ses agissements. » Et encore : « Nous ne croyons pas avoir
le droit de juger et condamner nos semblables. »

Où as-tu pris ça? Certainement pas dans un écrit de moi,
puisque je n’ai jamais dit ou pensé de pareilles choses.

Au contraire, j’ai toujours soutenu que c’est une caractéris-
tique de l’anarchiste de juger librement et toutes choses — et
j’ai eu à soutenir pour cela des polémiques aumoins aussi âpres
que tu as dû soutenir toi-même.

Le débat avec les camarades de la Plate-forme regardait
autre chose. Ils proposent, ou ils proposaient, qu’un comité soi-
disant élu par « l’Union générale des anarchistes » ait la direc-
tion idéologique et pratique de tout le mouvement, c’est-à-dire
que quelques individus aient le droit exclusif de prescrire à
tous les anarchistes ce qu’ils doivent faire et ce qu’ils doivent
penser.

Est-ce possible que tu acceptes cela de peur que de mauvais
éléments se faufilent parmi nous? Et tu penses qu’un tel comité
les en empêcherait ? Et s’il arrivait, ce qui est bien possible,
que ces éléments mauvais réussissent à être eux-mêmes le «
Comité directeur »?

J’ai cru devoir te soumettre ces observations parce que je
n’aime pas qu’on m’attribue des opinions contraires à celles
que, réellement, je professe et parce que j’espère que, peut-
être, tu trouveras l’occasion de réfléchir 2.

Bien cordialement à toi.

2. On peut remarquer que Jean Grave exprimait des idées semblables à
celles de Malatesta dans Organisation, Initiative, cohésion. Paris, Les Temps
Nouveaux, 1902, mais adopta la vision plateformiste par la suite (N.D.T.).
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Lettre à Jean Grave
Cette lettre a été écrite directement en français par Mala-

testa et publiée dans le Réveil, Genève, 31 mars 1928 ; nous la
copions du volume troisième des Scritti, Genève 1936.

Rome, 5 mars 1928.

Mon cher Grave,
Je te remercie de m’avoir envoyé la coupure de « la Protesta

» avec ton article que je suppose avoir été traduit du « Réveil
». J’avais su, en effet, que tu avais publié dans le « Réveil » un
article me concernant. Mais comme je ne reçois presque jamais
ce journal, je ne savais pas au juste de quoi il s’agissait 1.

Maintenant que je sais, permets-moi de te dire que je ne
comprends pas comment, pour une des choses généralement
justes, que d’ailleurs moi-même je répète depuis plus de cin-
quante ans tu crois devoir me mettre en cause, comme si je
proposais le contraire.

Tu cites un passage de ma critique de la « Plate-forme »
des camarades russes, mais tu arrêtes la citation avant qu’on
puisse comprendre ma pensée. Si tu avais continué à lire et à
citer encore quelques lignes, tu n’aurais pas eu besoin de te
mettre en opposition avec moi. En effet, après avoir dit que «
la vérité anarchiste ne peut et ne doit pas devenir le monopole
d’un individu ou d’un comité, et ne peut pas dépendre des dé-
cisions des majorités réelles ou effectives », j’ajoutais : « il est
nécessaire et suffisant que tous aient et exercent le droit de

1. Mussolini n’interdit pas la presse de gauche après la marche sur Rome.
Il la laisse végéter en la limitant le plus possible pour se donner un vernis
démocratique, mais à partir de 1926 elle disparut peu à peu. Malatesta, qui
avait connu Mûssolini du temps où il était socialiste, était particulièrement
surveillé et il se tenait au courant des affaires du mouvement avec beaucoup
de difficultés (N.D.T.).
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nés. La science et l’art des constructions progressent chaque
jour. Mais un ingénieur, qui veut construire ou même démolir,
doit faire son plan, réunir ses moyens d’action et agir comme si
la science et l’art s’étaient arrêtés au point où il les a trouvés au
début de son travail. Il peut heureusement arriver qu’il puisse
utiliser de nouvelles acquisitions faites au cours de son travail
sans renoncer à la partie essentielle de son plan. Il se peut éga-
lement que les nouvelles découvertes et les nouveaux moyens
de l’industrie soient tels qu’il se voit dans l’obligation d’aban-
donner tout, et de recommencer de zéro. Mais en recommen-
çant, il aura besoin de faire un nouveau plan basé sur ce qui
est connu et acquis alors, il ne pourra concevoir et se mettre
à exécuter une construction amorphe, avec des matériaux non
composés, sous prétexte que demain la science pourrait suggé-
rer des formes meilleures et l’industrie fournir des matériaux
de meilleure composition.

Nous entendons par parti anarchiste l’ensemble de ceux
qui veulent contribuer à réaliser l’anarchie, et qui, par consé-
quent, ont besoin de se fixer un but à atteindre et un chemin
à parcourir. Nous laissons bien volontiers à leurs lucubrations
transcendantales les amateurs de vérité absolue et de progrès
continu, qui, ne mettant jamais leurs idées à l’épreuve des
faits, finissent par ne rien faire ni découvrir.

L’autre objection est que l’organisation crée des chefs, une
autorité. Si cela est vrai, s’il est vrai que les anarchistes sont
incapables de se réunir et de se mettre d’accord entre eux sans
se soumettre à une autorité, cela veut dire qu’ils sont encore
très peu anarchistes. Avant de penser à établir l’anarchie dans
le monde, ils doivent songer à se rendre capables eux-mêmes
de vivre en anarchistes. Le remède n’est pas dans l’organisa-
tion, mais dans la conscience perfectible des membres.

Evidemment si, dans une organisation, on laisse à quelques-
uns tout le travail et toutes les responsabilités, si on subit ce
que font certains sans mettre la main à la pâte et chercher
à faire mieux, ces « quelques-uns » finiront, même s’ils ne le
veulent pas, par subsistuer leur propre volonté à celle de la
collectivité. Si dans une organisation tous les membres ne se
préoccupent pas de penser, de vouloir comprendre, de se faire
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expliquer ce qu’ils ne comprennent pas. d’exercer sur tout et
sur tous leurs facultés critiques et laissent à quelques-uns la
responsabilité de penser pour tous, ces « quelques-uns » seront
les chefs, les têtes pensantes et dirigeantes.

Mais, nous le répétons, le remède n’est pas dans l’absence
d’organisation. Au contraire, dans les petites comme dans les
grandes sociétés, à part la force brutale, dont il ne peut être
question dans notre cas, l’origine et la justification de l’auto-
rité résident dans la désorganisation sociale. Quand une col-
lectivité a un besoin et que ses membres ne se sont pas or-
ganisés spontanément d’eux-mêmes pour y pourvoir, il surgit
quelqu’un, une autorité qui pourvoit à ce besoin en se servant
des forces de tous et en les dirigeant à sa guise. Si les rues
sont peu sûres et que le peuple ne sait pas se défendre, il sur-
git une police qui, pour les quelques services qu’elle rend, se
fait entretenir et payer, s’impose et tyrannise. S’il y a besoin
d’un produit et que la collectivité ne sait pas s’entendre avec
des producteurs lointains pour se le faire envoyer en échange
de produits du pays, il vient du dehors le marchand, qui profite
du besoin qu’ont les uns de vendre et les autres d’acheter, et
il impose les prix qu’il veut aux producteurs et aux consomma-
teurs.

Vous voyez que tout vient toujours de nous : moins nous
avons été organisés, plus nous nous sommes trouvés sous la
coupe de certains individus. Et il est normal qu’il en ait été
ainsi.

Nous avons besoin d’être en relation avec les camarades des
autres localités, de recevoir et donner des nouvelles, mais nous
ne pouvons chacun correspondre avec tous les camarades. Si
nous sommes organisés, nous chargeons des camarades de te-
nir la correspondance pour notre compte ; nous les changeons
s’ils ne nous satisfont pas, et nous pouvons être au courant
sans dépendre de la bonne volonté de quelques-uns pour avoir
une information. Si au contraire, nous sommes désorganisés, il
y aura quelqu’un qui aura les moyens et la volonté de corres-
pondre, il concentrera dans ses mains tous les contacts, com-
muniquera les nouvelles comme il lui plaît, à qui lui plaît. Et s’il
a une activité et une intelligence suffisantes, il réussira, à notre

72

Je vous remercie de l’attention que vous avez voulu prêter
à mon écrit, et dans l’espoir de vous lire de nouveau, je vous
salue cordialement.

E. Malatesta, novembre 1928. (La lettre de Makhno et la
réponse de Malatesta furent publiés dans 11 Risveglio, de

Genève, 4-12-1929).
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ler contre ses impositions et réclamer une autonomie totale
pour nous et toutes les minorités dissidentes. Nous devrons,
en somme, rester à l’état de rébellion effective et potentielle
et, ne pouvant vaincre dans la situation présente, nous prépa-
rer du moins pour l’avenir.

Est-ce ainsi que vous comprenez également le rôle des anar-
chistes dans la préparation et le déroulement de la révolution?

De ce que je sais de vous et votre œuvre, je suis porté à le
croire.

Cependant lorsque je vois dans l’union que vous préconisez
il y a un Comité exécutif qui doit « diriger idéologiquement
et organisativement » l’association, je me demande si vous ne
voulez pas aussi dans le mouvement en général un organe cen-
tral, qui dicterait autoritairement le programme théorique et
pratique de la révolution.

Dans ce cas, nos positions seraient assez éloignées l’une de
l’autre.

Votre organe, ou vos organes dirigeants, tout en étant com-
posés d’anarchistes, ne pourraient que devenir un gouverne-
ment en bonne et due forme. Les camarades, de toute bonne
foi, se croiraient nécessaires au triomphe de la révolution et
voudraient avant tout assurer son existence et imposer leur vo-
lonté par la force. Pour ce faire, ils créeraient des corps armés
pour être défendus matériellement et une bureaucratie pour
établir leur dogme, et ce faisant ils paralyseraient le mouve-
ment populaire et tueraient la révolution.

C’est, je crois, ce qui est arrivé aux bolcheviques.
Pour moi, je crois que l’important n’est pas le triomphe de

nos plans, de nos projets, de nos utopies, qui du reste ont be-
soin de la confirmation de l’expérience et peuvent être modi-
fiés par cette dernière, développés et adaptés aux conditions
morales et matérielles réelles d’une époque et d’un lieu. Ce
qui est le plus important est que le peuple, tous les hommes
perdent les instincts et les habitudes moutonniers, que la ser-
vitude millénaire leur a inspirés, et apprennent à penser et à
agir librement. C’est à cette grandeœuvre de libérationmorale
que les anarchistes doivent spécialement se consacrer.
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insu, à donner au mouvement la direction qu’il veut, sans qu’il
nous reste, nous la masse du parti, aucun moyen de contrôle ;
sans que personne ait le droit de se plaindre, puisque cet indi-
vidu agit pour son compte, sans mandat de personne et sans
devoir rendre compte à personne de sa conduite.

Nous avons besoin d’avoir un journal. Si nous sommes or-
ganisés, nous pouvons réunir les moyens de le fonder et de le
faire vivre, charger quelques camarades de le rédiger et en
contrôler la direction. Les rédacteurs du journal lui donneront
certainement, de façon plus ou moins forte, l’empreinte de leur
personnalité, mais ce seront toujours des gens que nous aurons
choisis et que nous pourrons remplacer. Si au contraire nous
sommes désorganisés, quelqu’un qui a suffisamment d’esprit
d’entreprise fera le journal pour son propre compte : il trouvera
parmi nous les correspondants, les distributeurs, les abonnés,
et nous fera servir ses desseins, sans que nous le sachions ou
le voulions. Et nous, comme c’est souvent arrivé, accepterons
ou soutiendrons ce journal, même s’il ne nous plaît pas, même
si nous pensons qu’il est nuisible à la Cause, parce que nous
serons incapables d’en faire un qui représente mieux nos idées.

De sorte que l’organisation, loin de créer l’autorité, est le
seul remède contre elle et le seul moyen pour que chacun de
nous s’habitue à prendre une part active et consciente dans le
travail collectif, et cesse d’être un instrument passif entre les
mains des chefs.

Si rien ne se fait et s’il y a inaction, alors certes il n’y aura ni
chef ni troupeau, ni commandant ni commandés, mais alors la
propagande, le parti, et même la discussion sur l’organisation,
cesseront, ce qui, espérons-le n’est l’idéal de personne…

Mais une organisation, dit-on, suppose l’obligation de coor-
donner sa propre action, celle des autres, donc de violer la li-
berté, de supprimer l’initiative. Il nous semble que ce qui vrai-
ment enlève la liberté et rend impossible l’initiative, c’est l’iso-
lement qui rend impuissant. La liberté n’est pas le droit abs-
trait, mais la possibilité de faire une chose. Cela est vrai pour
nous comme pour la société en général. C’est dans la coopé-
ration des autres que l’homme trouve le moyen d’exercer son
activité, sa puissance d’initiative.
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Evidemment, organisation signifie la coordination des
forces dans un but commun et l’obligation de ne pas faire des
actions contraires à ce but. Mais quand il s’agit d’organisation
volontaire, quand ceux qui en font partie ont vraiment le
même but et sont partisans des mêmes moyens, l’obligation
réciproque qui les engage tous réussit avantageusement à
tous. Si l’un renonce à une de ses idées personnelles par
égard à l’union, cela veut dire qu’il trouve plus avantageux de
renoncer à une idée, que du reste il ne pourrait réaliser seul,
plutôt que de se priver de la coopération des autres dans ce
qu’il croit de plus grande importance.

Si par la suite un individu voit que personne, dans les orga-
nisations existantes, n’accepte ses idées et ses méthodes dans
ce qu’elles ont d’essentiel et que dans aucune il ne peut dé-
velopper sa personnalité comme il l’entend, alors il fera bien
de rester en dehors. Mais alors, s’il ne veut pas rester inactif
et impuissant, il devra chercher d’autres individus qui pensent
comme lui, et se faire l’initiateur d’une nouvelle organisation.

Une autre objection, et c’est la dernière que nous aborde-
rons, est qu’étant organisés, nous sommes plus exposés à la
répression gouvernementale.

Il nous paraît, au contraire, que plus on est uni, plus on peut
se défendre efficacement. En fait, à chaque fois que la répres-
sion nous a surpris alors que nous étions désorganisés, elle
nous a complètement mis en déroute et a anéanti notre travail
précédent. Quand nous étions organisés, elle nous a fait plus de
bien que de mal. Il en va de même en ce qui concerne l’intérêt
personnel des individus : par exemple dans les dernières ré-
pressions, les isolés ont été autant et peut-être plus gravement
frappé que les organisés. C’est le cas, organisés ou non, des
individus qui font de la propagande individuelle. Pour ceux qui
ne font rien et cachent leurs convictions, le danger est certes
minime, mais futilité qu’il amène à la Cause l’est également.

Le seul résultat, du point de vue de la répression, qu’on
obtient en étant désorganisé est d’autoriser le gouvernement
à nous refuser le droit d’association et de rendre possible de
monstrueux procès pour associations délictueuses. Le gouver-
nement n’agirait pas de même envers des gens qui affirment
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rir une influence prépondérante pour pouvoir diriger le mou-
vement vers l’application de nos idéaux ; mais cette influence,
nous devrons l’acquérir en faisant plus et mieux que les autres,
et elle ne sera utile que si elle est acquise de cette façon.

Nous devons, aujourd’hui, approfondir, développer et propa-
ger nos idées, et coordonner nos forces pour une action com-
mune. Nous devons agir dans le mouvement ouvrier pour empê-
cher qu’il ne se limite et se corrompe dans la recherche exclu-
sive de petites améliorations compatibles avec le système capi-
taliste, et faire en sorte que cela serve de préparation à la trans-
formation socialiste complète. Nous devons travailler au mi-
lieu des masses inorganisées et peut-être inorganisables pour
éveiller l’esprit de révolte et le désir et l’espoir d’une vie libre
et heureuse. Nous devons faire naître et appuyer tous les mou-
vements possibles qui tendent à affaiblir les forces de l’Etat
et des capitalistes et élever le niveau moral et les conditions
matérielles des travailleurs. Nous devons en somme nous pré-
parer et préparer, moralement et matériellement, pour l’acte
révolutionnaire qui doit ouvrir la voie à l’avenir.

Et demain, dans la révolution, nous devons prendre part
énergiquement (si possible avant et mieux que les autres) au
combat matériel nécessaire et le pousser à fond pour détruire
toutes les forces répressives de l’Etat et inciter les travailleurs
à prendre possession des moyens de production (terres, mines,
usines, moyens de transport, etc.) et des produits déjà finis, or-
ganiser sur-le-champ, eux-mêmes, une distribution égale des
denrées, et en même temps pourvoir à l’échange entre les com-
munes et les régions, la poursuite et l’intensification de la pro-
duction et de tous les services utiles au public. Nous devons se-
lon les possibilités, les circonstances locales appuyer l’action
des organisations ouvrières, des coopératives, des groupes de
volontaires — afin que de nouveaux pouvoirs autoritaires ne
surgissent pas, ni non plus de nouveaux gouvernements, en
les combattant s’il le faut par la force, en les rendant inutiles.
Et si nous ne trouvions pas dans le peuple assez d’appuis et si
nous ne pouvions empêcher la reconstruction d’un Etat avec
ses institutions autoritaires et ses organes coercitifs, nous de-
vrions refuser d’y participer et de le reconnaître, nous rebel-
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ment social et la façon dont ils entendent le remplir. Il s’agit
ici, du fondement même, de la raison d’être de l’anarchisme et
il faut bien s’expliquer.

Vous demandez si les anarchistes doivent assumer (dans le
moment révolutionnaire et l’organisation communiste de la so-
ciété) une fonction dirigeante et donc responsable, ou se limi-
ter à être des auxiliaires irresponsables ?

Votre question me laisse perplexe, parce qu’elle manque de
précision. On peut diriger par les conseils et par l’exemple, en
laissant les gens, placés devant la possibilité et la nécessité
de pourvoir à leurs propres besoins, adopter en pleine liberté
nos méthodes et nos solutions, si elles sont ou si elles leur
semblent meilleures que celles proposées et pratiquées par
d’autres. Mais on peut également diriger en prenant le com-
mandement, c’est-à-dire en devenant le gouvernement et en
imposant en se servant des gendarmes ses idées et ses inté-
rêts.

Comment voulez-vous diriger ?
Nous sommes anarchistes parce que nous croyons que le

gouvernement (tout gouvernement) est unmal et qu’on ne peut
aboutir à la liberté, la fraternité, la justice que par la liberté.
Nous ne pouvons donc aspirer à gouverner, et nous devons
faire tout notre possible pour empêcher que d’autres — classes,
parti ou individu — ne s’emparent du pouvoir et forment le gou-
vernement.

La responsabilité des dirigeants, avec laquelle me semble-
t-il, vous voulez garantir le public contre leurs abus ou leurs
pouvoirs, ne me dit rien qui vaille. Celui qui a en main le pou-
voir n’est réellement responsable que face à la révolution, et
on ne peut faire tous les jours une révolution et généralement
on en fait une lorsque le gouvernement a déjà fait tout le mal
possible.

Vous comprendrez donc que je suis loin de penser que les
anarchistes doivent se contenter d’être de simples auxiliaires
d’autres révolutionnaires qui, n’étant pas anarchistes, aspirent
naturellement à devenir gouvernement.

Je crois, au contraire, que nous, anarchistes, convaincus que
notre programme est bon, nous devons nous efforcer d’acqué-
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hautement, publiquement, le droit et le fait d’être associés, et
s’il l’osait, cela tournerait à son désavantage et à notre profit.

Du reste, il est naturel que l’organisation prenne les formes
que les circonstances conseillent et imposent. L’important n’est
pas tant l’organisation formelle que l’esprit d’organisation. Il
peut y avoir des cas, pendant la fureur de la réaction, où il
est utile de suspendre toute correspondance, de cesser toutes
réunions : ce sera toujours un mal, mais si la volonté d’être or-
ganisé subsiste, si l’esprit d’association reste vif, si la période
précédente d’activité coordonnée a multiplié les rapports per-
sonnels, produit de solides amitiés et crée un accord réel d’idée
et de conduite entre les camarades, alors le travail des indivi-
dus, même isolés, participera au but commun. Et on trouvera
rapidement le moyen de se réunir de nouveau et de réparer le
dommage subi.

Nous sommes comme une armée en guerre et nous pou-
vons, suivant le terrain et les mesures prises par l’ennemi, com-
battre en masse ou en ordre dispersé : l’essentiel est que nous
nous considérerions toujours membres de la même armée, que
nous obéissions tous aux mêmes idées directrices et que nous
soyions toujours prêts à nous réunir en colonnes compactes
quand c’est nécessaire et quand on le peut.

Tout ce que nous avons dit s’adresse aux camarades qui
sont réellement adversaires du principe de l’organisation. A
ceux qui combattent l’organisation, seulement parce qu’ils ne
veulent pas y entrer, ou n’y sont pas acceptés, ou ne sympa-
thisent pas avec les individus qui en font partie, nous disons :
faites avec ceux qui sont d’accord avec vous une autre orga-
nisation. Certes, nous aimerions pouvoir être tous d’accord et
réunir dans un faisceau puissant toutes les forces de l’anar-
chisme. Mais nous ne croyons pas dans la solidité des organi-
sations faites à force de concessions et de sous-entendus, où il
n’y a pas entre les membres de sympathie et d’accords réels.
Mieux vaut être désunis que mal unis. Mais nous voudrions que
chacun s’unisse avec ses amis et qu’il n’y ait pas de forces iso-
lées, de forces perdues.

(Agitazione d’Ancône, 11-7-1897).
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Anarchie et organisation
Un opuscule français intitulé : « Plateforme d’organisation

de l’Union générale des Anarchistes (Projet) » me tombe entre
les mains par hasard. (On sait qu’aujourd’hui les écrits non fas-
cistes ne circulent pas en Italie.)

C’est un projet d’organisation anarchique, publié sous le
nom d’un « Groupe d’anarchistes russes à l’étranger » et qui
semble plus spécialement adressé aux camarades russes. Mais
il traite de questions qui intéressent tous les anarchistes et, de
plus, il est évident qu’il recherche l’adhésion des camarades de
tous les pays, du fait même d’être écrit en français. De toute fa-
çon, il est utile d’examiner, pour les Russes comme pour tous,
si le projet mis en avant est en harmonie avec les principes
anarchistes et si sa réalisation servirait vraiment la cause de
l’anarchisme. Les mobiles des promoteurs sont excellents. Ils
déplorent que les anarchistes n’aient pas eu et n’aient pas sur
les événements de la politique sociale une influence proportion-
née à la valeur théorique et pratique de leur doctrine, non plus
qu’à leur nombre, à leur courage, à leur esprit de sacrifice, et
ils pensent que la principale raison de cet insuccès relatif est
l’absence d’une organisation vaste, sérieuse, effective.

Jusqu’ici, en principe, je serais d’accord.
L’organisation n’est que la pratique de la coopération et de

la solidarité, elle est la condition naturelle, nécessaire de la
vie sociale, elle est un fait inéluctable qui s’impose à tous, tant
dans la société humaine en général que dans tout groupe de
gens ayant un but commun à atteindre.

L’homme ne veut et ne peut vivre isolé, il ne peut même
pas devenir véritablement homme et satisfaire ses besoins ma-
tériels et moraux autrement qu’en société et avec la coopéra-
tion de ses semblables. Il est donc fatal que tous ceux qui ne
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Ce principe est-il conciliable avec l’autonomie et la libre ini-
tiative que les anarchistes défendent ? J’y ai déjà répondu :

« Si l’Union est responsable de ce que fait chacun de ses
membres, comment laisser à chaque membre en particulier
et aux différents groupes la liberté d’appliquer le programme
commun de la façon qu’ils jugent la meilleure? Comment peut-
on être responsable d’un acte si l’on n’a pas la faculté de l’em-
pêcher? Donc l’Union, et pour elle le Comité exécutif, devrait
surveiller l’action de tous les membres en particulier, et leur
prescrire ce qu’ils ont à faire ou à ne pas faire, et comme le
désaveu du fait accompli n’atténue pas une responsabilité for-
mellement acceptée d’avance, personne ne pourrait faire quoi
que ce soit, avant d’en avoir obtenu l’approbation, la permis-
sion du Comité. Et, d’autre part, un individu peut-il accepter
la responsabilité des actes d’une collectivité avant de savoir
ce qu’elle fera, et comment peut-il l’empêcher de faire ce qu’il
désapprouve? »

Certes, j’admets et je propose que chaque homme qui s’asso-
cie à d’autres pour collaborer à un objectif commun, doit sentir
le devoir de coordonner ses actions avec celles de ses associés,
et ne rien faire qui puisse nuire à l’œuvre des autres et donc à
la cause commune, et respecter les accords passés — sauf s’il
sort loyalement de l’association parce qu’à cause de l’appari-
tion de différences d’opinions, d’un changement de la situation,
de l’incompatibilité entre les moyens choisis, la coopération de-
viendrait impossible ou gênante. De même je retiens que celui
qui ne sent pas ce devoir et ne l’applique pas, doit être exclu
de l’association.

Il se peut qu’en parlant de responsabilité collective, vous
compreniez précisément l’accord et la solidarité qui doivent
exister entre les membres de l’association. S’il en était ainsi,
votre expression serait selon moi une impropriété de langage,
mais dans le fond il ne s’agirait que d’une question de mots
sans importance, et on se mettrait vite d’accord.

La question vraiment importante que vous soulevez dans
votre lettre est celle du rôle 3 des anarchistes dans le mouve-

3. En français dans le texte (N.D.T.).
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Mais les choses étant ce qu’elles sont, je vous réponds selon ce
que j’ai compris, et j’espère pouvoir voir votre réponse.

Vous vous êtes étonné que je n’admette pas le principe de la
responsabilité collective, que vous considérez comme un prin-
cipe fondamental qui a guidé et doit guider les révolutionnaires
passés, présents et futurs.

De mon côté, je me demande ce que peut bien vouloir dire
dans la bouche d’un anarchiste l’expression de responsabilité
collective.

Je sais que lesmilitaires ont l’habitude de décimer 2 un corps
de soldats qui s’est rebellé ou s’est mal conduit face à l’ennemi,
en fusillant indistinctement ceux que le sort a désigné. Je sais
que les chefs de corps d’armée n’ont aucun scrupule à détruire
un village ou une ville et massacrer toute la population, y com-
pris les enfants, parce que quelqu’un a essayé de résister à
l’invasion. Je sais qu’à toutes les époques les gouvernements
ont plusieurs fois menacé d’appliquer et ont appliqué le sys-
tème de la responsabilité collective pour contenir les émeutes,
exiger des impôts, etc. Et je comprends que cela puisse être un
moyen efficace d’intimidation et d’oppression.

Mais comment peut-on parler de responsabilité collective
entre hommes qui combattent pour la liberté et la justice, et
ne s’agirait-il que de responsabilité morale, comment ne serait-
elle pas suivie de sanctions matérielles ?!!

Si, par exemple, dans une rencontre avec la force armée
mon voisin se conduit comme un lâche, le danger sera pour
moi et pour tous, mais la honte ne retombera que sur celui qui
n’a pas eu le courage de défendre la position qu’il présentait.
Si dans une conspiration un des membres trahit et envoie en
prison ses camarades, les autres seront-ils responsables de la
trahison?

La « Plate-forme » disait : « Toute l’Union sera responsable
de l’activité révolutionnaire et politique de chaque membre et
chaque membre sera responsable de l’activité révolutionnaire
et politique de l’Union. »

2. « Mettre à mort un sur dix » (Larousse), voir Lénine On fusillera un pa-
rasite sur dix ». Comment doit-on organiser l’émulation? 12-1917 publié pour
la première fois dans Pravda 20-1-1929, tome 26, œuvres en russe (N.D.T.).
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s’organisent pas librement, soit qu’ils ne le puissent, soit qu’ils
n’en sentent pas la pressante nécessité, aient à subir l’organi-
sation établie par d’autres individus ordinairement constitués
en classes ou groupes dirigeants, dans le but d’exploiter à leur
propre avantage le travail d’autrui.

Et l’oppression millénaire des masses par un petit nombre
de privilégiés a toujours été la conséquence de l’incapacité de
la plupart des individus à s’accorder, à s’organiser sur la base
de la communauté d’intérêts et de sentiments avec les autres
travailleurs pour produire, pour jouir et pour, éventuellement,
se défendre des exploiteurs et oppresseurs. L’anarchisme vient
remédier à cet état de choses avec son principe fondamental
d’organisation libre, créée et maintenue par la libre volonté des
associés sans aucune espèce d’autorité, c’est-à-dire sans qu’au-
cun individu ait le droit d’imposer aux autres sa propre volonté.
Il est donc naturel que les anarchistes cherchent à appliquer à
leur vie privée et à la vie de leur parti ce même principe sur le-
quel, d’après eux, devrait être fondée toute la société humaine.

Certaines polémiques laisseraient supposer qu’il y a des
anarchistes réfractaires à toute organisation ; mais, en réa-
lité, les nombreuses, trop nombreuses discussions que nous
avons sur ce sujet, même quand elles sont obscurcies par
des questions de mots ou envenimées par des questions de
personnes, ne concernent, au fond, que le mode et non le
principe d’organisation. C’est ainsi que des camarades, en
paroles les plus opposés à l’organisation, s’organisent comme
les autres et souvent mieux que les autres, quand ils veulent
sérieusement faire quelque chose. La question, je le répète,
est toute dans l’application.

Je devrais donc regarder avec sympathie l’initiative de ces
camarades russes, convaincu comme je le suis qu’une organi-
sation plus générale, mieux formée, plus constante que celles
qui ont été jusqu’ici réalisées par les anarchistes, même si elle
n’arrivait pas à éliminer toutes les erreurs, toutes les insuffi-
sances, peut-être inévitables dans un mouvement qui, comme
le nôtre, devance les temps et qui, pour cela, se débat contre
l’incompréhension, l’indifférence et souvent l’hostilité du plus
grand nombre, serait tout au moins, indubitablement, un im-
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portant élément de force et de succès, un puissant moyen de
faire valoir nos idées.

Je crois surtout nécessaire et urgent que les anarchistes
s’organisent pour influer sur la marche que suivent les masses
dans leur lutte pour les améliorations et l’émancipation. Au-
jourd’hui, la plus grande force de transformation sociale est
le mouvement ouvrier (mouvement syndical) et de sa direction
dépend, en grande partie, le cours que prendront les événe-
ments et le but auquel arrivera la prochaine révolution. Par
leurs organisations, fondées pour la défense de leurs intérêts,
les travailleurs acquièrent la conscience de l’oppression sous
laquelle ils ploient et de l’antagonisme qui les sépare de leurs
patrons, ils commencent à aspirer à une vie supérieure, ils s’ha-
bituent à la lutte collective et à la solidarité et peuvent réussir à
conquérir toutes les améliorations compatibles avec le régime
capitaliste et étatiste. Ensuite, c’est ou la révolution ou la réac-
tion.

Les anarchistes doivent reconnaître l’utilité et l’importance
du mouvement syndical, ils doivent en favoriser le dévelop-
pement et en faire un des leviers de leur action, s’efforçant
de faire aboutir la coopération du syndicalisme et des autres
forces de progrès à une révolution sociale qui comporte la
suppression des classes, la liberté totale, l’égalité, la paix
et la solidarité entre tous les êtres humains. Mais ce serait
une illusion funeste que de croire, comme beaucoup le font,
que- le mouvement ouvrier aboutira de lui-même, en vertu de
sa nature même, à une telle révolution. Bien au contraire :
dans tous les mouvements fondés sur des intérêts matériels
et immédiats (et l’on ne peut établir sur d’autres fondements
un vaste mouvement ouvrier), il faut le ferment, la poussée,
l’œuvre concertée des hommes d’idées qui combattent et
se sacrifient en vue d’un idéal à venir. Sans ce levier, tout
mouvement tend fatalement à s’adapter aux circonstances, il
engendre l’esprit conservateur, la crainte des changements
chez ceux qui réussissent à obtenir des conditions meilleures.
Souvent de nouvelles classes privilégiées sont créées, qui
s’efforcent de faire supporter, de consolider l’état de choses
que l’on voudrait abattre.
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sa position libertaire. Il dépend donc dans une certaine me-
sure de votre attitude qu’une étude complète des problèmes
urgents que notre époque pose au mouvement soit ou ne soit
pas entreprise, et donc que son développement en soit ralenti
ou prenne un nouvel essor. Notre mouvement ne gagnera rien
à rester dans la stagnation passée et actuelle. En revanche, il
est urgent face aux événements de le rendre apte à remplir
son rôle dans son,entier.

Je compte beaucoup sur votre réponse. Avec mon salut ré-
volutionnaire.

Nestor Makhno, (octobre 1927- ?-N.D.T.)

Réponse de E. Malatesta à N. Makhno
Cher camarade,
J’ai finalement réussi à voir la lettre que vous m’avez adres-

sée il y a plus d’un an, à propos de la critique que j’ai faite au
projet d’organisation d’une Union générale des anarchistes, pu-
blié par le groupe des anarchistes russes à l’étranger et connu
dans notre mouvement sous le nom de « Plate-forme ».

Connaissant ma position, vous avez certainement compris
pourquoi je ne vous répondais pas.

Je ne puis participer comme je le voudrais à la discussion des
questions qui nous intéressent au plus haut point, parce que la
censure ne me fait parvenir ni les publications qu’elle consi-
dère subversives ni les lettres qui traitent de sujets politico-
sociaux. C’est seulement de loin en loin et presque par hasard
que je reçois un écho affaibli de ce que les camarades écrivent
ou font. C’est ainsi que j’ai su que la « Plate-forme » et la cri-
tique que j’ai faite ont été très discutées, mais je n’ai rien su
ou presque de ce qui a été dit : et votre lettre est le premier
écrit sur le sujet que j’arrive à lire.

Si nous pouvions correspondre librement, avant d’entamer
la discussion je vous aurais prié d’expliquer vos conceptions
qui, peut être aussi à cause d’une traduction imparfaite du
russe en français, m’ont paru dans certains cas assez obscurs.
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votre critique. J’y ai beaucoup réfléchi et je ne peux accepter
votre opinion ni non plus vous donner raison.

Non, vous vous trompez. Et comme je ne suis pas d’accord
avec votre réfutation au moyen d’arguments trop faciles, je me
crois fondé à vous demander :

1) L’anarchisme doit-il prendre une part de responsabilité
dans la lutte des travailleurs contre leurs oppresseurs, le capi-
talisme et son serviteur l’Etat ? Si ce n’est pas le cas, exposer
les raisons. Si vous acceptez, alors, les anarchistes doivent-ils
œuvrer afin de permettre à leur mouvement d’exercer son in-
fluence à la base même de l’ordre social existant ?

2) L’anarchisme peut-il, dans l’état de désorganisation où
il se trouve actuellement, exercer une influence, idéologique
et pratique, sur les formes sociales et les luttes de la classe
ouvrière?

3) Quels sont les moyens dont l’anarchisme doit se servir en
dehors de la révolution et quels sont ceux dont il dispose pour
démontrer et affirmer ses conceptions constructives?

4) L’anarchisme a-t-il besoin d’organisations spécifiques,
permanentes, intimement liées entre elles avec une unité dans
le but et l’action pour concrétiser ses aspirations?

5) Que doivent comprendre les anarchistes par institutions
à réaliser en vue de garantir à la société son libre développe-
ment?

6) L’anarchisme peut-il, dans la société communiste conçue
par vous, se passer d’institutions sociales ? Si oui, par quels
moyens? Si non, quelles institutions doit-il reconnaître et uti-
liser, et au nom de quoi doit-il les appliquer? Les anarchistes
doivent-ils assumer une fonction dirigeante et donc respon-
sable, ou se limiter à être des auxiliaires irresponsables ?

Votre réponse, cher camarade Malatesta, serait pour
moi d’une grande importance pour deux raisons. Elle me
permettrait d’abord de mieux comprendre votre point de vue
concernent la question de l’organisation des forces anarchistes
et du mouvement en général. Ensuite, disons-le franchement,
votre opinion est acceptée aussitôt par la plupart des anar-
chistes et des sympathisants sans aucune discussion, parce
que c’est celle d’un militant de valeur, fidèle toute sa vie à
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D’où la pressante nécessité d’organisations proprement
anarchistes qui, à l’intérieur comme en dehors des syndi-
cats, luttent pour l’intégrale réalisation de l’anarchisme et
cherchent à stériliser tous les germes de corruption et de
réaction.

Mais il est évident que pour atteindre leur but, les organi-
sations anarchistes doivent, dans leur constitution et dans leur
fonctionnement, être en harmonie avec les principes de l’anar-
chie. Il faut donc qu’elles ne soient en rien imprégnées d’esprit
autoritaire, qu’elles sachent concilier la libre action des indi-
vidus avec la nécessité et le plaisir de la coopération, qu’elles
servent à développer la conscience et la capacité d’initiative de
leurs membres et soient un moyen éducatif dans le milieu où
elles opèrent et une préparation morale et matérielle à l’avenir
désiré.

Le projet en question répond-il à ces exigences? Je crois que
non. Je trouve qu’au lieu de faire naître chez les anarchistes un
plus grand désir de s’organiser, il semble fait pour confirmer
le préjugé de beaucoup de camarades qui pensent que s’orga-
niser c’est se soumettre à des chefs, adhérer à un organisme
autoritaire, centralisateur, étouffant toute libre initiative. En
effet, dans ces statuts sont précisément exprimées les proposi-
tions que quelques-uns, contre évidence et malgré nos protes-
tations, s’obstinent à attribuer à tous les anarchistes qualifiés
d’organisateurs.

Examinons :
Tout d’abord il me semble que c’est une idée fausse (et en

tout cas irréalisable) de réunir tous les anarchistes en une «
Union générale », c’est-à-dire, ainsi que le précise le Projet, en
une seule collectivité révolutionnaire active.

Nous, anarchistes, nous pouvons nous dire tous du même
parti si, par le mot parti, on entend l’ensemble de tous ceux
qui sont d’un même côté, qui ont les mêmes aspirations géné-
rales, qui. d’une manière ou d’une autre, luttent pour la même
fin contre des adversaires et des ennemis communs. Mais cela
ne veut pas dire qu’il soit possible — et peut-être n’est-il pas
désirable — de nous réunir tous en une même association dé-
terminée.
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Les milieux et les conditions de lutte diffèrent trop, les
modes possibles d’action qui se partagent les préférences des
uns et des autres sont trop nombreux et trop nombreuses
aussi les différences de tempérament et les incompatibilités
personnelles pour qu’une Union générale, réalisée sérieuse-
ment, ne devienne pas un obstacle aux activités individuelles
et peut-être même une cause de plus âpres luttes intestines,
plutôt qu’un moyen pour coordonner et totaliser les efforts de
tous.

Comment, par exemple, pourrait-on organiser de la même
manière et avec le même personnel, une association publique
faite pour la propagande et l’agitation au milieu des masses,
et une société secrète, contrainte par les conditions politiques
où elle opère, à cacher à l’ennemi ses buts, ses moyens, ses
agents ? Comment la même tactique pourrait-elle être adoptée
par les éducationnistes persuadés qu’il suffit de la propagande
et de l’exemple de quelques-uns pour transformer graduelle-
ment les individus et, par conséquent, la société et les révolu-
tionnaires convaincus de la nécessité d’abattre par la violence
un état de choses qui ne se soutient que par la violence, et de
créer, contre la violence des oppresseurs, les conditions néces-
saires au libre exercice de la propagande et à l’application pra-
tique des conquêtes idéales ? Et comment garder unis des gens
qui, pour des raisons particulières, ne s’aiment et ne s’estiment
pas et, pourtant, peuvent également être de bons et utiles mi-
litants de l’anarchisme?

D’autre part, les auteurs du Projet déclarent inepte l’idée
de créer une organisation réunissant les représentants des
diverses tendances de l’anarchisme. Une telle organisation,
disent-ils, « incorporant des éléments théoriquement et prati-
quement hétérogènes, ne serait qu’un assemblage mécanique
d’individus qui ont une conception différente de toutes les
questions concernant le mouvement anarchiste ; elle se désa-
grégerait infailliblement à peine mise à l’épreuve des faits et
de la vie réelle ».

Fort bien. Mais alors, s’ils reconnaissent l’existence des
anarchistes des autres tendances, ils devront leur laisser le
droit de s’organiser à leur tour et de travailler pour l’anarchie
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les applications adaptées à l’époque et s’en serviraient pour
chercher de nouvelles voies vers leur émancipation.

Vous-même, mon cher Malatesta, vous reconnaissez la
responsabilité individuelle du révolutionnaire anarchiste. Bien
plus : vous l’avez préconisée durant toute votre vie militante.
C’est ainsi du moins que je le comprends de vos écrits sur
l’anarchisme. Mais vous refusez la nécessité et l’utilité de
la responsabilité collective lorsqu’elle touche aux tendances
et aux actions du mouvement anarchiste dans son ensemble.
La responsabilité collective vous épouvante, puisque vous la
repoussez.

Quant à moi, qui ai pris l’habitude de regarder bien en face
la réalité de notre mouvement, votre refus de la responsabi-
lité collective me semble non seulement sans fondement mais
dangereux pour la révolution sociale. Vous allez bien devoir
prendre en compte l’expérience pour mener la bataille déci-
sive contre tous nos ennemis à la fois. Or l’expérience des ba-
tailles révolutionnaires du passé me conduit, en excluant toute
imitation, à croire que quel que soit l’ordre des événements
révolutionnaires, il faudra leur donner une série de directives
tant idéologiques que tactiques. Ainsi seul un esprit collectif
sain et dévoué à l’anarchisme peut exprimer les exigences du
moment, au moyen d’une volonté collectivement responsable.
Aucun d’entre nous n’a le droit de fuir cette part de responsa-
bilité. Au contraire, si elle a été jusqu’à présent ignorée par
les anarchistes, il faut qu’elle devienne maintenant pour nous,
anarchistes-communistes, un article de notre programme théo-
rique et pratique.

Seuls l’esprit collectif des militants et leur responsabilité
collective permettront à l’anarchisme moderne d’éliminer de
son milieu l’idée, historiquement fausse, selon laquelle il ne
pourrait servir de guide — ni idéologiquement ni pratiquement
— aux masses travailleuses dans le moment révolutionnaire, et
n’aurait donc pas de responsabilité d’ensemble.

Je n’aborderai pas ici les autres parties de votre écrit contre
le projet de « Plate-forme », comme celui ou vous y voyez « une
église et une autorité sans police ». Je vous fais part cependant
de ma surprise de vous voir recourir à un tel argument dans
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A propos de la «
Plate-forme »
Lettre de N. Makhno à E. Malatesta 1

Cher camarade Malatesta,
J’ai lu votre réponse au projet de la Plateforme d’organisa-

tion d’une Union générale des Anarchistes, projet publié par le
groupe des anarchistes russes à l’étranger.

J’ai l’impression que, ou vous avez mal compris le projet de
la « Plate-forme », ou votre refus de reconnaître la responsa-
bilité collective dans l’action révolutionnaire et la fonction di-
rective que les forces anarchistes doivent avoir provient d’une
conception profonde de l’anarchisme, qui vous porte à négliger
ce principe de responsabilité.

Pourtant, c’est un principe fondamental pour chacun de
nous, par sa façon de comprendre l’idée anarchiste, par sa
volonté de la faire pénétrer dans les masses, par son esprit
de sacrifice. C’est grâce à lui qu’un homme peut choisir la
voie révolutionnaire et en entraîner d’autres. Sans lui, aucun
révolutionnaire ne pourrait avoir ni la force, ni la volonté,
ni l’intelligence nécessaire pour supporter le spectacle de
la misère sociale, et encore moins pour la combattre. C’est
en s’inspirant de la responsabilité collective que les révo-
lutionnaires de tous les temps et de toutes les écoles ont
réuni leurs forces. C’est sur elle qu’ils fondaient leur espoir
que leurs révoltes partielles — ces révoltes dont l’histoire
des opprimés est remplie — ne seraient pas vaines, que les
exploités comprendraient leurs aspirations, en retiendraient

1. N’ayant pas le texte en français, nous traduisons de l’italien (N.D.T.).
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de la façon qu’ils croient la meilleure. Ou bien prétendront-ils
mettre hors de l’anarchisme, excommunier tous ceux qui
n’acceptent pas leur programme? Ils disent bien vouloir re-
grouper en une seule organisation tous les éléments sains du
mouvement libertaire, et, naturellement, ils auront tendance à
juger sains seulement ceux qui pensent comme eux. Mais que
feront-ils des éléments malsains?

Certainement il y a, parmi ceux qui se disent anarchistes,
comme dans toute collectivité humaine, des éléments de dif-
férentes valeurs et, qui pis est, il en est qui font circuler au
nom de l’anarchisme des idées qui n’ont avec lui que de bien
douteuses affinités. Mais comment éviter cela ? La vérité anar-
chiste ne peut pas et ne doit pas devenir le monopole d’un
individu ou d’un comité. Elle ne peut pas dépendre des déci-
sions de majorités réelles ou fictives. Il est seulement néces-
saire — et il serait suffisant — que tous aient et exercent le
plus ample droit de libre critique et que chacun puisse soute-
nir ses propres idées et choisir ses propres compagnons. Les
faits jugeront en dernière instance et donneront raison à qui a
raison.

Abandonnons donc l’idée de réunir tous les anarchistes en
une seule organisation, considérons cette « Union générale »
que nous proposent les Russes comme ce qu’elle serait en réa-
lité : l’union d’un certain nombre d’anarchistes, et voyons si le
mode d’organisation proposé est conforme aux principes et aux
méthodes anarchistes et s’il peut aider au triomphe de l’anar-
chisme. Encore une fois, il me semble que non. Je ne mets pas
en doute le sincère anarchisme de ces camarades russes ; ils
veulent réaliser le communisme anarchiste et cherchent la ma-
nière d’y arriver le plus vite possible. Mais il ne suffit pas de
vouloir une chose, il faut encore employer les moyens oppor-
tuns pour l’obtenir, de même que pour aller à un endroit il
faut prendre la route qui y conduit, sous peine d’arriver en
tout autre lieu. Or, toute l’organisation proposée étant du type
autoritaire, non seulement elle ne faciliterait pas le triomphe
du communisme anarchiste, mais elle fausserait l’esprit anar-
chiste et aurait des résultats contraires à ceux que ses organi-
sateurs en attendent.
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En effet, cette « Union générale » consisterait en autant
d’organisations partielles qu’il y aurait de secrétariats pour en
diriger idéologiquement l’œuvre politique et technique, et il
y aurait un Comité exécutif de l’Union chargé d’exécuter les
décisions prises par l’Union, de « diriger l’idéologie et l’organi-
sation des groupes conformément à l’idéologie et à la ligne de
tactique générale de l’Union ».

Est-ce là de l’anarchisme? C’est, à mon avis, un gouverne-
ment et une église. Il y manque, il est vrai, la police et les
baïonnettes, comme manquent les fidèles disposés à accepter
l’idéologie dictée d’en haut, mais cela signifie simplement que
ce gouvernement serait un gouvernement impuissant et impos-
sible et que cette église serait une pépinière de schismes et
d’hérésies. L’esprit, la tendance restent autoritaires et l’effet
éducatif serait toujours antianarchiste.

Ecoutez plutôt : « L’organe exécutif dumouvement libertaire
général — l’Union anarchiste — adopte le principe de la res-
ponsabilité collective ; toute l’Union sera responsable de l’acti-
vité révolutionnaire et politique de chacun de ses membres, et
chaque membre sera responsable de l’activité révolutionnaire
et politique de l’Union. »

Et après cette négation absolue de toute indépendance in-
dividuelle, de toute liberté d’initiative et d’action, les promo-
teurs, se souvenant d’être anarchistes, se disent fédéralistes et
tonnent contre la centralisation dont les résultats inévitables
sont, disent-ils, l’asservissement et la mécanisation de la vie
sociale et de la vie des partis.

Mais si l’Union est responsable de ce que fait chacun de
ses membres, comment laisser à chaque membre en particulier
et aux différents groupes la liberté d’appliquer le programme
commun de la façon qu’ils jugent la meilleure? Comment peut-
on être responsable d’un acte si l’on n’a pas la faculté de l’em-
pêcher? Donc l’Union, et pour elle le Comité exécutif, devrait
surveiller l’action de tous les membres en particulier, et leur
prescrire ce qu’ils ont à faire ou à ne pas faire, et comme le
désaveu du fait accompli n’atténue pas une responsabilité for-
mellement acceptée d’avance, personne ne pourrait faire quoi
que ce soit, avant d’en avoir obtenu l’approbation, la permis-
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Ces camarades russes trouveront peut-être qu’une organi-
sation telle que je la conçois et telle qu’elle a déjà été réa-
lisée, plus ou moins bien, à différentes époques, est de peu
d’efficacité. Je comprends. Ces camarades sont obsédés par le
succès des bolchevistes dans leur pays ; ils voudraient, à l’ins-
tar des bolchevistes, réunir les anarchistes en une sorte d’ar-
mée disciplinée qui, sous la direction idéologique et pratique
de quelques chefs, marchât, compacte, à l’assaut des régimes
actuels et qui, la victoire matérielle obtenue, dirigeât la consti-
tution de la nouvelle société. Et peut-être est-il vrai qu’avec
ce système, en admettant que des anarchistes s’y prêtent et
que les chefs soient des hommes de génie, notre force ma-
térielle deviendrait plus grande. Mais pour quels résultats ?
N’adviendrait-il pas de l’anarchisme ce qui est advenu en Rus-
sie du socialisme et du communisme? Ces camarades sont im-
patients du succès, nous le sommes aussi, mais il ne faut pas,
pour vivre et vaincre, renoncer aux raisons de la vie et déna-
turer le caractère de l’éventuelle victoire. Nous voulons com-
battre et vaincre, mais comme anarchistes et pour l’anarchie.

1927
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sur les voies et moyens d’action, à faire connaître à tous la
situation des diverses régions et l’action la plus urgente en
chacune d’elles, à formuler les diverses opinions ayant cours
parmi les anarchistes et à en faire une sorte de statistique, et
leurs décisions ne sont pas des règles obligatoires, mais des
suggestions, des conseils, des propositions à soumettre à tous
les intéressés, elles ne deviennent obligatoires et exécutives
que pour ceux qui les acceptent et jusqu’au point où ils les
acceptent. Les organes administratifs qu’ils nomment — Com-
mission de correspondance, etc. — n’ont aucun pouvoir de di-
rection, ne prennent d’initiatives que pour le compte de ceux
qui sollicitent et approuvent ces initiatives, n’ont aucune au-
torité pour imposer leurs propres vues qu’ils peuvent assuré-
ment soutenir et propager en tant que groupes de camarades,
mais qu’ils ne peuvent pas présenter comme opinion officielle
de l’organisation. Ils publient les résolutions des Congrès, les
opinions et les propositions que groupes et individus leur com-
muniquent ; ils sont utiles à qui veut s’en servir pour de plus
faciles relations entre les groupes et pour la coopération entre
ceux qui sont d’accord sur diverses initiatives, mais libre à cha-
cun de correspondre directement avec qui bon lui semble ou
de se servir d’autres comités nommés par des groupements
spéciaux. Dans une organisation anarchiste, chaque membre
peut professer toutes les opinions et employer toutes les tac-
tiques qui ne sont pas en contradiction avec les principes ac-
ceptés et ne nuisent pas à l’activité des autres. En tous les cas,
une organisation donnée dure aussi longtemps que les raisons
d’union sont plus fortes que les raisons de dissolution ; dans le
cas contraire elle se dissout et laisse place à d’autres groupe-
ments plus homogènes. Certes la durée, la permanence d’une
organisation est condition de succès dans la longue lutte que
nous avons à soutenir et, d’autre part, il est naturel que toute
institution aspire, par instinct, à durer indéfiniment. Mais la
durée d’une organisation libertaire doit être la conséquence de
l’affinité spirituelle de ses membres et des possibilités d’adap-
tation de sa constitution aux changements des circonstances ;
quand elle n’est plus capable d’une mission utile, le mieux est
qu’elle meure.
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sion du Comité. Et, d’autre part, un individu peut-il accepter
la responsabilité des actes d’une collectivité avant de savoir
ce qu’elle fera, et comment peut-il l’empêcher de faire ce qu’il
désapprouve?

De plus, les auteurs du Projet disent que c’est l’Union qui
veut et dispose. Mais quand on dit volonté de l’Union, entend-
on volonté de tous ses membres? En ce cas, pour que l’Union
puisse agir, il faudrait que tous ses membres, sur toutes les
questions, aient toujours exactement la même opinion. Or, il
est naturel que tous soient d’accord sur les principes généraux
et fondamentaux, sans quoi ils ne seraient pas unis, mais on ne
peut supposer que des êtres pensants soient tous et toujours du
même avis sur ce qu’il convient de faire en toutes circonstances
et sur le choix des personnes à qui confier la charge d’exécuter
et de diriger.

En réalité, ainsi qu’il résulte du texte même du Projet — par
volonté de l’Union on ne peut entendre que la volonté de la
majorité, volonté exprimée par des Congrès qui nomment et
contrôlent le Comité exécutif et décident sur toutes les ques-
tions importantes. Les Congrès, naturellement, seraient com-
posés de représentants élus à la majorité dans chaque groupe
adhérent et ces représentants décideraient de ce qui serait à
faire, toujours à la majorité des voix. Donc, dans la meilleure
hypothèse, les décisions seraient prises par unemajorité dema-
jorité qui pourrait fort bien, en particulier quand les opinions
en présence seraient plus de deux, ne plus représenter qu’une
minorité.

Il est, en effet, à remarquer que, dans les conditions où
vivent et luttent les anarchistes, leurs Congrès sont encore
moins représentatifs que ne le sont les Parlements bourgeois,
et leur contrôle sur les organes exécutifs, si ceux-ci ont un pou-
voir autoritaire, se produit rarement à temps et de manière ef-
ficace. Aux Congrès anarchistes, en pratique, va qui veut et qui
peut, qui a ou trouve l’argent nécessaire et n’est pas empêché
par des mesures policières. On y rencontre autant de ceux qui
représentent eux-mêmes seulement ou un petit nombre d’amis,
que de ceux qui portent réellement les opinions et les désirs
d’une nombreuse collectivité. Et sauf les précautions à prendre
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contre les traîtres et les espions, et aussi à cause même de ces
précautions nécessaires, une sérieuse vérification des mandats
et de leur valeur est impossible.

De toute façon, nous sommes en plein système majoritaire,
en plein parlementarisme.

On sait que les anarchistes n’admettent pas le gouverne-
ment de la majorité (démocratie), pas plus qu’ils n’admettent
le gouvernement d’un petit nombre (aristocratie, oligarchie, ou
dictature de classe ou de parti), ni celui d’un seul (autocratie,
monarchie, ou dictature personnelle).

Les anarchistes ont mille fois fait la critique du gouverne-
ment dit de majorité qui, dans l’application pratique, conduit
toujours à la domination d’une petite minorité. Faudra-t-il la
refaire encore une fois à l’usage de nos camarades russes?

Certes les anarchistes reconnaissent que, dans la vie en
commun, il est souvent nécessaire que la minorité se conforme
à l’avis de la majorité. Quand il y a nécessité ou utilité évidente
de faire une chose et que, pour la faire, il faut le concours de
tous, le petit nombre doit sentir la nécessité de s’adapter à la
volonté du grand nombre. D’ailleurs, en général, pour vivre en-
semble en paix et sous un régime d’égalité, il est nécessaire
que tous soient animés d’un esprit de concorde, de tolérance,
de souplesse. Mais cette adaptation d’une partie des associés
à l’autre partie doit être réciproque, volontaire, dériver de la
conscience de la nécessité et de la volonté de chacun de ne pas
paralyser la vie sociale par son obstination. Elle ne doit pas être
imposée comme principe et comme règle statutaire. C’est un
idéal qui, peut-être, dans la pratique de la vie sociale générale,
sera difficile à réaliser de façon absolue, mais il est certain que
tout groupement humain est d’autant plus voisin de l’anarchie
que l’accord entre la minorité et la majorité est plus libre, plus
spontané, et imposé seulement par la nature des choses.

Donc, si les anarchistes nient à la majorité le droit de
gouverner dans la société humaine générale, où l’individu
est pourtant contraint d’accepter certaines restrictions parce
qu’il ne peut s’isoler sans renoncer aux conditions de la vie
humaine, s’ils veulent que tout se fasse par libre accord entre
tous, comment serait-il possible qu’ils adoptent le gouverne-
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ment de la majorité dans leurs associations essentiellement
libres et volontaires et qu’ils commencent par déclarer qu’ils
se soumettent aux décisions de la majorité avant même de
savoir ce qu’elles seront ?

Que l’anarchie, l’organisation libre sans domination de la
majorité sur la minorité, et vice versa, soit qualifiée, par ceux
qui ne sont pas anarchistes, d’utopie irréalisable ou seulement
réalisable dans un très lointain avenir, cela se comprend ;
mais il est inconcevable que ceux qui professent des idées
anarchistes et voudraient réaliser l’anarchie, ou tout au moins
s’en approcher sérieusement aujourd’hui plutôt que demain,
que ceux-là mêmes renient les principes fondamentaux de
l’anarchisme dans l’organisation même par laquelle ils se
proposent de combattre pour son triomphe.

<center>* * *</center>
Une organisation anarchiste doit, selon moi, être établie sur

des bases bien différentes de celles que nous proposent ces ca-
marades russes. Pleine autonomie, pleine indépendance et, par
conséquent, pleine responsabilité des individus et des groupes ;
libre accord entre ceux qui croient utile de s’unir pour coopérer
à une œuvre commune, devoir moral de maintenir les engage-
ments pris et de ne rien faire qui soit en contradiction avec
le programme accepté. Sur ces bases, s’adaptent les formes
pratiques, les instruments aptes à donner une vie réelle à l’or-
ganisation : groupes, fédérations de groupes, fédérations de
fédérations, réunions, congrès, comités chargés de la corres-
pondance ou d’autres fonctions. Mais tout cela doit être fait
librement, de manière à ne pas entraver la pensée et l’initia-
tive des individus et seulement pour donner plus de portée à
des effets qui seraient impossibles ou à peu près inefficaces
s’ils étaient isolés.

De cette manière, les Congrès, dans une organisation anar-
chiste, tout en souffrant, en tant que corps représentatifs, de
toutes les imperfections que j’ai signalées, sont exempts de
tout autoritarisme parce qu’ils ne font pas la loi, n’imposent
pas aux autres leurs propres délibérations. Ils servent à main-
tenir et à étendre les rapports personnels entre les camarades
les plus actifs, à résumer et provoquer l’étude de programmes
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qui nous opprime, il nous est difficile de penser et de sentir en
anarchistes. Il est surtout difficile de concevoir et de respecter
la limite qui sépare la violence libératrice — juste et nécessaire
pour la défense de nos droits — de la violence qui est violation
des droits d’autrui. Ainsi, il y en a toujours qui retombent dans
l’autoritarisme et qui, pour arriver à l’anarchisme, veulent
agir comme les gouvernements, veulent être le gouvernement.

Naturellement les intentions sont toujours bonnes : oui,
nous sommes anarchistes — disent-ils — mais comme les
masses sont tellement arriérées, il faut les pousser en avant
par la force. Quelque chose comme apprendre à marcher à
quelqu’un en lui attachant les jambes !

Je ne veux pas m’attarder sur cette erreur de vouloir édu-
quer les gens à la liberté, à l’initiative et à la confiance en eux-
mêmes, au moyen de la menace et de la violence. Je n’insisterai
pas non plus sur le fait que celui qui est au gouvernement, veut
toujours y rester, avec le propos sincère de bien faire, et donc,
avant tout, de constituer un parti, une classe ou une clique in-
téressée, armée fidèle et disciplinée pour dominer les récalci-
trants : choses qui arriveraient aux gouvernants « anarchistes »
comme aux autres. D’abord, parce qu’elles sont une nécessité
de la situation, et ensuite parce que nous autres anarchistes,
nous ne sommes pas meilleurs que le commun des mortels. Je
ne m’amuserai pas à répéter une fois encore toutes les raisons
que ! anarchisme oppose à l’autoritarisme, car ces arguments,
les camarades dont je parle, loin d’être des novices, doivent les
connaître aussi bien que moi.

Je veux seulement faire remarquer que, comme il arrive très
souvent, ceux qui se vantent le plus d’être pratiques et de ne
pas se perdre dans les nuages, sont ensuite ceux qui rêvent le
plus de choses impossibles.

En effet il est clair que pour s’emparer du gouvernement et
ne pas s’exposer à un échec certain, qui nous discréditerait et
nous empêcherait pendant longtemps de faire un travail utile, il
faudrait disposer d’une force numérique et d’une capacité tech-
nique suffisantes. Nous n’aurons probablement pas, au début
de la prochaine révolution cette force et cette capacité ; mais
en supposant que nous les ayons, quel besoin y aurait-il alors
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autrement dans une société où, en conséquence du système ca-
pitaliste de production (c’est-à-dire une production fondée sur
le monopole de moyens de production et organisée internatio-
nalement pour le profit de certains individus) il y a, en général,
plus de bras que de travail à faire et plus de bouches que de
pain pour les remplir.

Il est impossible de s’isoler soit comme individu, soit comme
classe ou comme nation, puisque la condition de chacun dé-
pend plus ou moins directement des conditions générales de
toute l’humanité. Il est impossible de vivre dans un véritable
état de paix, parce qu’il est nécessaire de se défendre et sou-
vent même d’attaquer si on ne veut pas périr.

L’intérêt de chacun est de s’assurer un emploi et, comme
conséquence, on se trouve en antagonisme — c’est-à-dire en
concurrence — avec les sans-travail du même pays et avec les
émigrants des autres pays. Chacun désire garder ou obtenir la
meilleure place contre les autres ouvriers de la même industrie.
Chacun a intérêt à vendre cher et à acheter bon marché et, par
conséquent, comme producteur il se trouve en conflit avec tous
les consommateurs et, quand il est consommateur, il se trouve
en conflit avec tous les producteurs.

Union, entente, lutte solidaire contre 1 exploiteur, sont des
choses qui ne peuvent être obtenues aujourd’hui qu’en tant que
les ouvriers, animés par la conception d’un idéal supérieur, ont
appris à sacrifier leurs intérêts exclusifs et personnels aux inté-
rêts communs, les intérêts du moment aux intérêts de l’avenir ;
et cet idéal d’une société de solidarité, de justice, de fraternité,
ne peut être réalisé que par la destruction — en défiant toute
légalité — des institutions existantes.

Offrir aux ouvriers cet idéal ; mettre les intérêts larges de
l’avenir avant les intérêts étroits et immédiats ; rendre impos-
sible l’adaptation aux conditions présentes ; travailler toujours
pour la propagande et l’action qui amèneront et accompliront
la révolution, voilà les buts auxquels doivent tendre les anar-
chistes dans les syndicats et au-dehors des syndicats.

Le syndicalisme ne peut pas faire cela ou ne peut en faire
que très peu, il doit compter avec les intérêts présents et ces
intérêts ne sont pas toujours, hélas ! ceux de la révolution. Le
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syndicalisme ne doit pas ou ne doit pas trop excéder les limites
de la légalité et à certains moments donnés il doit traiter avec
les patrons et les autorités. Il doit s’occuper plutôt des intérêts
de certaines sections d’ouvriers que des intérêts du public en
général, des intérêts des syndicats plutôt que de la masse des
sans-travail et des intérêts de la classe ouvrière.

Si le syndicalisme ne faisait pas cela il n’aurait aucune rai-
son particulière d’exister et il perdrait son utilité principale qui
est d’éduquer et d’habituer à la lutte les masses arriérées.

Et puisque les syndicats doivent rester ouverts à tout le
monde, à tous ceux qui désirent obtenir des meilleures condi-
tions de vie de leurs patrons, alors les opinions des syndicats
sur la constitution générale de la société sont de moindre im-
portance ; ils sont amenés naturellement à modérer leurs aspi-
rations, primo, pour ne pas effrayer les ouvriers arriérés qu’ils
veulent attirer, et secundo, parce que, en proportion que le syn-
dicat augmente numériquement, les personnes avancées, les
initiateurs du mouvement se perdent dans la majorité qui s’oc-
cupe uniquement des petits intérêts du moment.

Ainsi on peut voir se développer dans tous les syndicats qui
ont atteint une certaine position influente, la tendance à s’as-
surer — en accord avec plutôt que contre les patrons — une si-
tuation privilégiée, à créer des difficultés pour l’admission de
nouveaux membres, pour l’admission des apprentis dans les
fabriques ; une tendance à amasser des fonds qu’ils craignent
après de compromettre ; à chercher la faveur des pouvoirs pu-
blics ; à s’absorber entièrement dans la coopération et dans
toutes espèces de mutualités et à devenir à la fin un élément
conservateur dans la société.

Après tout cela, il me semble clair que le mouvement syndi-
cal ne peut pas remplacer le mouvement anarchiste et peut ser-
vir comme moyen d’éducation et préparation révolutionnaire
seulement s’il est mis en mouvement par l’impulsion, l’action
et la critique anarchistes. Les anarchistes doivent s’abstenir de
s’identifier avec le mouvement syndicaliste ; ils ne doivent pas
prendre pour but ce qui n’est qu’un des moyens de propagande
et d’action. Ils doivent rester dans le syndicat pour donner une
impulsion à lamarche en avant et essayer de faire des syndicats
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Rabâchages autoritaires
Parmi les rares nouvelles qui me parviennent, je relève que

certains camarades ont repris l’idée que pour faire triompher
l’anarchie lorsque la révolution éclatera, il sera nécessaire
d’obliger les gens à suivre nos méthodes jusqu’à ce qu’ils ’ en
soient convaincus, et fassent spontanément ce qu’au début
nous leur faisions faire par la force. En un mot, nous serions
un gouvernement.

Bien entendu, le gouvernement que voudraient former ces
curieux anarchistes, ne serait que gentil et provisoire, gouver-
nant le moins possible et fort peu de temps. Mais pour réduit
qu’il soit, ce sera toujours un gouvernement, c’est-à-dire un
groupe d’hommes qui s’attribuent la volonté d’imposer au
peuple leurs idées dans leurs intérêts.

Tout cela se ferait pour être pratique, pour coller à la réalité,
etc. On croit entendre les discours des pro-alliés prêchant la
guerre pour détruire la guerre.

La chose n’est pas nouvelle. Depuis que notre mouvement
existe, il y a des individus qui, tout en se disant anarchistes,
voire plus anarchistes que les autres, ont exprimé des concep-
tions et des intentions ultra-autoritaires : suppression —
contre nos adversaires — des libertés élémentaires, de parole,
de presse, de réunion, etc. ; travaux forcés sous les ordres
de gardes-chiourme anarchistes ; enfants arrachés à leurs
mères pour les éduquer ; police rouge, armée rouge, terreur
rouge. Et bien que la contradiction entre l’idée de liberté et
de coercition soit évidente, à la réflexion, il n’y a pas trop
à s’étonner. Nés et élevés dans une société où chacun est
contraint de commander ou d’être commandé, influencés par
une tradition millénaire d’oppression et de servitude, n’ayant
d’autres moyens d’émancipation que le recours à la violence
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Sur la fameuse
franc-maçonnerie

Bien qu’étant plutôt indifférent à ce qu’on peut dire de moi,
je me vois aujourd’hui obligé de répondre aux bruits que l’on
fait courir sur moi et qui pourraient me nuire.

La dernière invention des milieux socialistes est que je se-
rais franc-maçon. Je crois savoir qui en est l’auteur, mais je
n’en ai pas encore la preuve, je vais donc répondre sans me
soucier de ce fait.

Voilà les faits.
Je fus franc-maçon quand j’étais un brin plus jeune quemain-

tenant, du 19 octobre 1875 à mars-avril 1876.
Je ne voulus pas me soumettre aux rites ridicules de l’initia-

tion et je sus qu’ils ne me seraient pas appliqués. En un mot,
ils voulaient m’avoir à tout prix et à la fin j’acceptai… en par-
tie parce qu’il me vint à l’esprit l’idée de répéter la tentative
malheureuse de Bakounine de faire revenir la F.M. à ses dé-
buts idéalistes et d’en faire une véritable société révolution-
naire (1864-1865).

Je remarquai bientôt que je ne servais que les intérêts de
certains frères, qui étaient les plus grands mystificateurs…

Mais j’y rencontrai des jeunes enthousiastes accessibles aux
idées socialistes et je restai pour faire de la propagande parmi
eux et je le fis au grand scandale et à la rage des principales
personnalités.

Publié par « Umanità Nova », extraits, 7 octobre 1920.
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autant que possible des instruments de combat en vue de la ré-
volution sociale. Ils doivent travailler pour développer dans les
syndicats tout ce qui peut augmenter son influence éducative,
sa combativité, la propagande des idées, les grèves, l’esprit de
prosélytisme, la méfiance et la haine des autorités et des poli-
ticiens, la pratique de la solidarité envers des individus et des
groupes en lutte avec les maîtres du jour.

Les anarchistes dans les syndicats doivent combattre tout
ce qui tend à les rendre égoïstes, pacifiques, conservateurs —
la fierté professionnelle, l’esprit de corps, les fortes cotisations,
l’accumulation des capitaux investis, les services d’assurance,
la confiance dans les bons offices du gouvernement, les rela-
tions amicales avec les patrons, la nomination des employés
bureaucrates payés et permanents.

Dans ces conditions, la participation des anarchistes au
mouvement syndical peut avoir des bons résultats, mais
seulement dans ces conditions.

Cette tactique peut quelquefois paraître, ou être véritable-
ment nuisible aux intérêts immédiats de certains groupes, mais
cela n’a aucune importance quand il s’agit de la cause anar-
chiste, c’est-à-dire de l’intérêt général et permanent de l’hu-
manité. Nous souhaitons certainement, en attendant la révo-
lution, d’arracher, aux gouvernements et aux patrons, le plus
de liberté et de bien-être possible, mais nous ne compromet-
tons jamais l’avenir pour quelque avantage momentané qui, du
reste, est très souvent illusoire ou obtenu aux dépens d’autres
ouvriers. Gardons-nous de nous-mêmes. La faute d’avoir aban-
donné le mouvement ouvrier a fait beaucoup de mal à l’anar-
chie, mais au moins l’a laissée pure avec son caractère distinc-
tif.

L’erreur de confondre le mouvement anarchiste avec le syn-
dicalisme sera beaucoup plus grave. Il nous arrivera ce qui est
arrivé aux sociaux-démocrates aussitôt qu’ils sont entrés dans
la lutte parlementaire. Ils ont gagné en force numérique mais
en devenant chaque jour moins socialistes. Nous aussi nous
deviendrons chaque jour plus nombreux, mais nous cesserons
d’être anarchistes.
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E. Malatesta. (Freedom, novembre 1907) (Traduction des
Temps Nouveaux, Paris, 28-12-1907).
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», il faut l’être jusqu’au bout — , alors plutôt que d’attendre le
triomphe du parti d’opposition, mieux vaut voter pour le parti
le plus proche, faire la cour au parti dominant, servir le gou-
vernement existant, se faire l’agent du préfet ou du maire en
exercice.

Et, en fait, le néo-converti dont nous parlons ne proposait
pas de voter pour le parti le plus avancé, mais pour celui qui
avait la plus grande probabilité d’être élu : le bloc de gauche.

Mais alors, où va-t-on en arriver ?
Les anarchistes ont certainement commis mille erreurs, ont

dit une centaine d’absurdités, mais ils sont toujours restés purs
et ils demeurent le parti révolutionnaire par excellence, le parti
de l’avenir, parce qu’ils ont su résister à la sirène électorale.

Il serait vraiment impardonnable de se faire attirer dans le
tourbillon au moment où s’approche rapidement notre heure.

Malatesta (Pensiero e Volontà, 15-5-1924, trad. Noir et
Rouge).
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par une observation qui. du reste, ne devrait pas être nouvelle
pour celui qui a déjà accepté la tactique anarchiste.

11 est inutile de venir nous dire, comme le font ces bons
amis, qu’un peu de liberté vaut mieux que la tyrannie brutale
sans limite et sans frein, qu’un horaire de travail raisonnable,
un salaire qui permet de vivre un peu mieux que les bêtes, la
protection des femmes et des enfants, sont préférables à une
exploitation du travail humain jusqu’à l’épuisement complet du
travailleur, que l’école d’Etat, pour mauvaise qu’elle soit, est
toujours meilleure du point de vue du développement moral de
l’enfant, que celle dirigée par les prêtres ou les frères… Nous
en convenons volontiers ; et nous convenons également qu’il y
peut y avoir des circonstances dans lesquelles le résultat des
élections dans un Etat ou dans une commune peut avoir des
conséquences bonnes ou mauvaises et que ce résultat pourrait
être déterminé par le vote des anarchistes si les forces des par-
tis en présence étaient presque égales.

Généralement il s’agit là d’une illusion ; les élections, quand
elles sont passablement libres, n’ont que la valeur d’un sym-
bole : elles indiquent l’état de l’opinion publique, opinion qui se
serait imposée par des moyens plus efficaces et avec des résul-
tats plus grands si l’échappatoire que constituent les élections
ne lui avait pas été présentée. Mais cela n’importe pas : même
si certains petits progrès étaient la conséquence directe d’une
victoire électorale, les anarchistes ne devraient pas aller aux
urnes ni cesser de prêcher leur méthode de lutte.

Puisqu’il n’est pas possible de faire tout dans le monde, il
faut choisir sa propre ligne de conduite.

Il y a toujours une certaine contradiction entre les petites
améliorations, la satisfaction des besoins immédiats, et le com-
bat pour une société vraiment meilleure que celle qui existe.

Celui qui veut se consacrer à faire construire des urinoirs et
des fontaines où il en faut, qui veut se dépenser pour obtenir la
construction d’une rue ou l’institution d’une école municipale,
ou tout autre petite loi de protection du travail, ou la destitu-
tion d’un policier brutal, peut-être fait bien de se servir de son
bulletin électoral en promettant son vote à tel ou tel person-
nage puissant. Mais alors — puisque l’on veut être « pratique
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Les anarchistes et le
mouvement ouvrier

Les lecteurs ont pu voir dans la section « Notes romaines
» du 15 juin un compte rendu sur les rapports entre les anar-
chistes et le mouvement ouvrier qui peut provoquer des cri-
tiques et qui, en tout cas, doit être expliqué. Par exemple : que
signifient ces « groupes internes affiliés à f Union Syndicale
Italienne » que les anarchistes devraient former? Nous avons
souvent dit que notre sympathie va à l’Union Syndicale Ita-
lienne et nous savons parfaitement que dans certaines régions
du pays c’est grâce à l’activité de ces camarades que nos idées
et nosméthodes se sont rapidement développées. Notre sympa-
thie va également à toutes les organisations ouvrières, comme
par exemple le Syndicat des Cheminots, la Fédération des Tra-
vailleurs maritimes, etc., lorsqu’ils font front aux patrons et au
gouvernement ou lorsqu’ils affirment par leur pratique leur so-
lidarité internationale aux travailleurs de tous les pays.

Mais c’est précisément à cause de notre sympathie et à
cause des efforts que nous faisons et que nous demandons
aux camarades de faire pour le mouvement ouvrier, qu’il faut
bien se garder de confondre le mouvement anarchiste avec
telle ou telle organisation ouvrière, et l’anarchisme avec le
syndicalisme, en dépit de ce qu’il peut représenter en soi
comme programme Voyons ce problème plus à fond.

Tout mouvement qui résiste et lutte contre le patronat rend
les travailleurs conscients de l’injustice dont ils sont victimes,
il les incite à demander et à chercher des conditions de vie tou-
jours meilleures, il leur fait sentir la force issue de l’union et de
la solidarité, il souligne et accentue l’antagonisme des intérêts
qui existe entre ceux qui travaillent et ceux qui font travailler,
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il est donc une préparation de la transformation sociale totale
à laquelle nous aspirons.

Cependant le mouvement ouvrier n’est pas révolutionnaire
en soi, de lui-même il ne peut mener à la révolution. Bien plus,
si les hommes et les partis, qui ont des idéaux supérieurs aux
buts immédiats, qui se servent du mouvement ouvrier comme
un moyen pour propager leurs idées et entraîner les masses
vers une lutte radicale et définitive contre les institutions ac-
tuelles, viennent à manquer, alors l’organisation ouvrière de-
vient facilement un élément de conservation sociale, de conci-
liation et de collaboration entre les classes et elle tend à créer
une aristocratie et une bureaucratie ouvrière qui se forment
dans le groupe initial d’une nouvelle classe privilégiée, laissant
la grande masse dans un état d’infériorité définitive.

Il existe des preuves abondantes de cette dégénérescence
du mouvement ouvrier en Amérique, en Angleterre, en France,
en Allemagne et aussi en Italie avec la Confédération Générale
du Travail. Les organisations ouvrières, issues de l’effort de
militants animés d’une aspiration fervente au mieux-être com-
mun, prêts au sacrifice, donc pleinement révolutionnaires, ont
toujours dégénéré en devenant plus fortes parce qu’elles ont
laissé se développer l’esprit de corps, qu’elles ont préféré les
intérêts spécifiques de l’organisation avant ceux de la collec-
tivité, les petits avantages immédiats ont été choisis avant les
grandes conquêtes futures qui exigent des luttes et des sacri-
fices continus.

Cela s’explique facilement. Une organisation ouvrière ne
peut être seulement formée d’ouvriers émancipés intellectuel-
lement et moralement qui ont un idéal comme programme et
combattent pour le faire triompher. S’il en était ainsi, elle ne
serait qu’un double des groupes politiques et serait inutile tant
pour lutter contre les patrons que pour la propagande.

Chaque organisation ouvrière fait appel aux masses et
cherche à enrôler le plus de gens possible. Pour ce faire,
il faut rester au niveau des généralités et souligner avant
tout les intérêts immédiats des travailleurs : demander des
améliorations possibles aujourd’hui, ne pas beaucoup dépas-
ser le niveau des aspirations présentes dans les différentes
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taine de prétextes, une centaine d’expédients pour vaincre la
répugnance qu’eux-mêmes, les transfuges, avaient contribué à
faire naître chez les travailleurs contre l’électionnisme et qui,
en outre, était alimentée par le souvenir encore vif du plébis-
cite napoléonien et des massacres perpétrés en juin 1848 et
en mai 1871 à cause de la volonté des assemblées issues du
suffrage universel. On disait qu’il fallait voter pour se compter,
mais que l’on voterait pour les inéligibles, pour les condamnés,
ou pour les femmes ou pour les morts ; d’autres proposèrent
de voter en blanc ou avec un slogan révolutionnaire ; d’autres
voulaient que les candidats laissent aux mains des comités élec-
toraux des lettres de démission au cas où ils seraient élus… Et
puis, quand le fruit fut mûr, c’est-à-dire quand les gens furent
persuadés d’aller voter, on voulut être candidat et député sé-
rieusement : on laissa les condamnés pourrir en prison, on re-
nia l’antiparlementarisme, on jeta la peste sur l’anarchisme ; et
Guesde, après cent palinodies, finit comme ministre du gouver-
nement de l’« Union sacrée », Deville devint ambassadeur de
la République bourgeoise et Massard, je crois, quelque chose
de pire encore.

Nous ne voulons pas mettre en doute, préalablement, la
bonne foi des nouveaux convertis, d’autant plus que, parmi eux,
il y en a plus d’un avec qui nous avons des liens d’amitié per-
sonnels. En général, ces évolutions — ou involutions, si l’on
veut — commencent toujours dans la bonne foi, et puis la lo-
gique pousse, l’amour-propre s’y mêle, l’ambiance vainc… et
l’on devient ce qu’auparavant on répugnait..

Peut-être, dans cette circonstance, n’y aura-t-il rien de ce
que nous craignons, parce que les néoconvertis sont fort peu,
et bien faible est la probabilité qu’ils trouvent de grandes
adhésions dans le camp anarchiste, et ces camarades ou
excamarades réfléchiront mieux ou reconnaîtront leur erreur.
Le nouveau gouvernement qui sera installé en France après le
triomphe électoral du bloc de gauche les aidera à se persuader
qu’il y a bien peu de différences entre lui et le gouvernement
précédent, car il ne fera rien de bon — pas même l’amnistie
— si la masse ne l’impose pas par son agitation. Nous cher-
cherons, de notre point de vue, à les aider à trouver la raison
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Le phénomène s’est reproduit en France, à l’occasion des
élections de ces derniers jours. Le prétexte est l’amnistie. « Des
milliers de victimes gisent dans les prisons et dans les bagnes ;
un gouvernement de gauche les amnistierait ; c’est le devoir
de tous les révolutionnaires, de tous les hommes de cœur, de
faire ce qu’ils peuvent pour que des urnes sortent les noms
des hommes politiques dont on attend qu’ils donnent l’amnistie.
» Voilà la tendance qui prédomine dans le raisonnement des
convertis.

Que les camarades français soient attentifs.
En Italie, il y eut une agitation en faveur de Cipriani, prison-

nier, qui servit de prétexte à Andrea Costa pour entraîner les
anarchistes romagnols aux urnes et à commencer ainsi à faire
dégénérer le mouvement révolutionnaire créé par la Ie Inter-
nationale et à finir par réduire le socialisme à un moyen pour
amuser les masses et à assurer la tranquillité de la monarchie
et de la bourgeoisie.

Mais en vérité les Français n’ont pas besoin d’aller chercher
des exemples en Italie, puisqu’ils en ont de très éloquents dans
leur histoire.

En France, comme dans tous les pays latins, le socialisme
a débuté, sinon par l’anarchisme, du moins comme antiparle-
mentaire ; et la littérature révolutionnaire française de la pre-
mière décade après la Commune abonde en pages éloquentes
dues, entre autres, à la plume de Guesde et de Brousse, contre
le mensonge du suffrage universel et la comédie électorale et
parlementaire.

Donc, comme Costa en Italie, les Guesde, les Massard, les
Deville, et plus tard Brousse en personne, furent pris par la
fringale du pouvoir et peut-être aussi par le désir de concilier
le renom de révolutionnaire avec la vie sereine et les petits et
grands avantages que s’attire celui qui rentre dans la vie poli-
tique officielle, même en tant qu’opposant. Et alors toute une
manœuvre a commencé pour changer la direction du mouve-
ment et faire que les camarades acceptent la tactique électo-
rale. La note sentimentale servit également beaucoup à ce mo-
ment : on voulait l’amnistie pour les Communards, il fallait libé-
rer le vieux Blanqui qui se mourait en prison… et avec une cen-
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corporations des localités, traiter avec les patrons et l’autorité,
faire donc œuvre de réformistes.

Or le réformisme est un puits dans le fond duquel crou-
pissent les intrigues et la trahison.

Heureusement il existe des hommes conscients du danger
et toujours en alerte, il y a des esprits rebelles et généreux
qui méprisent les petites améliorations et sont prêts à la lutte
finale, mais le danger existe et afin de l’éviter, il est nécessaire
au-dedans et au-dessus des organisations ouvrières qu’il y ait
le mouvement politique, le groupe qui obéit à un idéal et pour
qui la révolution sociale (anarchiste, en ce qui nous concerne)
soit le but et tout le reste, un moyen.

Pour nous, les méfiances et les rivalités entre les différents
groupes nous semblent secondaires. Aidons les organisations
les plus proches de nous, combattons celles qui trahissent, à
nos yeux, la révolution, mais aussi soutenons la nécessité pour
les camarades de s’infiltrer partout pour porter notre propa-
gande et notre esprit 1.

Les masses sont, plus ou moins, les mêmes dans quelque or-
ganisation qu’elles soient, et celles qui sont en dehors de toutes
organisations, ne sont pas toujours les plus avancées.

Notre devoir est de travailler dans les masses, dans toutes
les masses. Et surtout, notre devoir est d’être toujours nous-
mêmes : anarchistes et révolutionnaires.

(Umanità Nova, 17-6-1920.)

1. Le « partout » de Malatesta doit se comprendre partout où l’on peut agir
en anarchiste et en révolutionnaire, ce qui est bien différent de l’« entrisme »
de type léniniste qui n’est que du contre-espionnage avec la mentalité qui en
découle (N.D.T.).
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Syndicalisme et
anarchisme

Invité et presque forcé avec gentillesse à parler à la séance
de clôture du dernier congrès de l’Union Syndicale Italienne,
j’ai prononcé des propos qui ont scandalisé les « syndicalistes
purs », qui ont déplu à certains camarades sans doute parce
qu’ils les considèrent inopportuns, et ce qui est pire, ils ont
recueilli les applaudissements plus ou moins intéressés de per-
sonnes étrangères à l’Union Syndicale, éloignées de mes idées
et de ma pensée.

Et cependant je ne fais que répéter des opinions déjà mille
fois exprimées par moi, et qui me semblent faire intégralement
partie du programme anarchiste ! Il est donc utile de reprendre
la question.

Il ne faut pas confondre le « syndicalisme », qui se veut une
doctrine et une méthode pour résoudre la question sociale, et
la propagande, l’existence et l’activité des syndicats ouvriers.

Les syndicats ouvriers (les ligues de résistances et les autres
manifestations du mouvement ouvrier) sont indubitablement
utiles : ils sont même une phase nécessaire de la montée du
prolétariat. Ils tendent à donner conscience aux travailleurs
de leurs véritables positions d’exploités et d’esclaves ; ils déve-
loppent en eux le désir de changer de situation ; ils les habi-
tuent à la solidarité et la lutte, et par la pratique de la lutte,
ils leur font comprendre que les patrons sont des ennemis et
que le gouvernement est le défenseur des patrons. Les amélio-
rations qu’on peut obtenir au moyen des luttes ouvrières sont
certes peu de choses, puisque le principe de l’exploitation et de
l’oppression d’une classe par une autre demeure et puisque ces
améliorations risquent toujours d’être illusoires et d’être sup-
primées aussitôt par le jeu des forces économiques des classes
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Anarchistes «
électionnistes »

Etant donné qu’il n’y a pas et qu’il ne peut y avoir aucune
autorité qui donne ou enlève le droit de se dire anarchiste,
nous sommes bien forcés, de temps en temps, de noter l’ap-
parition de quelque converti au parlementarisme qui continue,
au moins pendant un certain temps, de se déclarer anarchiste.

Nous ne trouvons rien de mal, ni de déshonorant, à changer
d’opinion, quand le changement est motivé par de nouvelles et
sincères convictions et non par l’intérêt personnel ; nous vou-
drions cependant que l’on dise franchement ce que l’on est de-
venu et ce que l’on a cessé d’être, pour éviter les discussions in-
utiles. Mais peut-être cela n’est-il pas possible, parce que celui
qui change d’idées ne sait généralement pas, au début, où il va
atterrir. Du reste, ce qui nous arrive, arrive, dans une propor-
tion plutôt plus grande, à tous les mouvements politiques et so-
ciaux. Les socialistes, par exemple, ont dû subir les socialistes
exploiteurs et des politiciens de toute espèce qui se disaient
socialistes ; et les républicains sont également contraints au-
jourd’hui à supporter que certains, vendus au parti dominant,
usurpent le nom même de mazziniens.

Heureusement l’équivoque ne peut durer longtemps. Bien
vite la logique des idées et le besoin de l’action poussent les
prétendus anarchistes à renoncer spontanément à leur nom et
à se mettre à la place qui leur revient. Les anarchistes élection-
nistes, qui se sontmontrés en plusieurs occasions, ont tous plus
ou moins rapidement abandonné l’anarchisme, tout comme les
anarchistes dictatoriaux ou bolchevisants sont devenus rapide-
ment des bolcheviks sérieux, qui se sont mis au service du Gou-
vernement russe et de ses délégués.
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de chiens aussi couchants qu’eux : aujourd’hui c’est le tour des
uns, demain ce sera le tour des autres… et en fin de compte,
tous se mettront d’accord pour ronger l’os populaire ! Regarde
un peu si ces beaux messieurs ont encore envie de se faire cas-
ser la figure pour la révolution !

Louis : Tu es trop sévère ! Oui, on le sait, les hommes sont
des hommes et il faut supporter leurs faiblesses. Au reste
qu’est-ce que cela peut bien signifier que, jusqu’à présent,
ceux que nous avons élu n’aient pas su faire leur devoir, ou
n’en aient pas eu le courage? Qui nous oblige à nommer
toujours les mêmes? Choisissons-en de meilleurs !

Charles : Oui ! De cette façon le parti socialiste va vraiment
devenir une fabrique à coquins. N’a-t-on pas déjà fait éclore
assez de traîtres ? Est-il donc indispensable d’en engendrer en-
core? Oui ou non, veux-tu enfin comprendre que ceux qui vont
aumoulin s’enfarinent ? Demême que ceux qui semettent à fré-
quenter les riches, prennent goût à bien vivre, sans travailler.
Et note ceci, s’il y avait quelqu’un qui se sente de force à résis-
ter à la pourriture, celui-là ne voudrait pas aller au Parlement,
parce que, aimant sa cause, il ne voudrait pas commencer par
marcher contre la propagande dans l’espoir de se rendre utile
ensuite.
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supérieures. Mais même pour incertaines et illusoires qu’elles
sont, ces améliorations servent cependant à empêcher que la
masse s’adapte et s’abrutisse dans une misère toujours égale,
qui ôte le désir même d’une vie meilleure. La révolution que
nous voulons, faite par la masse et se développant par son ac-
tion, sans imposition de dictatures ni déclarée ni larvée, aurait
du mal à se produire et à se consolider sans la présence anté-
rieure d’un grand mouvement de masse.

Du reste, quoi qu’on puisse en penser, le mouvement syn-
dical est un fait qui s’impose et n’a pas besoin de notre recon-
naissance pour exister. Il est le fruit naturel, dans les condi-
tions sociales actuelles, de la première révolte des ouvriers.
Il serait absurde, voire préjudiciable, de vouloir que les tra-
vailleurs renoncent aux tentatives d’obtenir des améliorations
immédiates, même petites, en attendant l’émancipation totale
qui devra être le produit de la transformation sociale complète
faite par la révolution.

C’est pourquoi, nous anarchistes soucieux avant tout de la
réalisation de notre idéal, loin de nous désintéresser du mou-
vement ouvrier, nous devons y prendre une part active et cher-
cher à ce que, tout en s’adaptant aux contingences nécessaires
des petites luttes quotidiennes, il ait l’attitude la plus critique
possible selon nos aspirations, et à ce qu’il devienne un moyen
efficace d’élévation morale et de révolution.

Mais tout cela n’est pas le « syndicalisme » qui veut être
une doctrine et une pratique en soi, et qui prétend que l’orga-
nisation ouvrière, faite pour la résistance et la lutte actuelle
pour des améliorations actuellement accessibles, mène natu-
rellement, tout en s’agrandissant, à la transformation complète
des institutions sociales, syndicalisme qui serait la condition et
la garantie d’une société égalitaire et libertaire.

La tendance de chacun à donner une grande importance à
ce qu’il croit est un fait très compréhensible. Certains, férus
d’anti-alcoolisme, de néo-malthusianisme, de langue internatio-
nale, etc., ont fini par voir dans leur propagande minuscule et
fragmentaire la panacée à tous les maux de la société. Il n’est
donc pas étonnant que ceux qui ont consacré tout leur enthou-
siasme, toute leur activité à un objectif aussi important et vaste
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que le mouvement ouvrier, finissent souvent par en faire un re-
mède universel et suffisant en soi.

Et en fait il y eut, surtout en France, des anarchistes qui en-
trèrent dans le mouvement ouvrier avec les meilleures inten-
tions pour porter notre message et propager nos méthodes au
sein des masses et qui furent par la suite absorbés et transfor-
més, criant « le syndicalisme se suffit à lui-même » ils finirent
bientôt par cesser d’être anarchistes. Sans parler de ceux qui
trahirent sciemment et qui abandonnèrent même le syndica-
lisme et sous prétexte d’ « union sacrée » se mirent au service
du gouvernement et des patrons.

Mais si l’ivresse syndicaliste est explicable et pardonnable,
ce n’est qu’une raison de plus pour être vigilant et pour ne pas
privilégier un moyen, une forme de lutte potentiellement ré-
volutionnaire, car laissés à eux-mêmes, ils peuvent devenir un
instrument de conservation des privilèges et d’adaptation des
masses les plus évoluées aux institutions sociales présentes.

Le mouvement ouvrier malgré tous ses mérites et toute sa
potentialité ne peut être en soi un mouvement révolutionnaire,
dans le sens de la négation des bases juridiques et morales de
la société actuelle.

Chaque organisation nouvelle peut, dans l’esprit des fonda-
teurs et dans les statuts, avoir les plus hautes aspirations et
les buts les plus affirmés, mais si elle veut exercer la fonction
propre au syndicat ouvrier, c’est-à-dire la défense actuelle des
intérêts de ses membres, elle doit’reconnaître en fait les ins-
titutions qu’elle nie en théorie, s’adapter aux circonstances et
tenter d’obtenir, peu à peu, le plus possible, en traitant et en
transigeant avec les patrons et le gouvernement.

En un mot le syndicat ouvrier est de par sa nature réfor-
miste et non pas révolutionnaire. L’esprit révolutionnaire doit
y être apporté, développé et maintenu par le travail constant
des révolutionnaires qui agissent en dehors et dans le syndicat,
mais il ne peut provenir d’une pratique naturelle et normale. Au
contraire, les intérêts actuels et immédiats des ouvriers asso-
ciés, que le syndicat a pour mission de défendre, sont très sou-
vent en contradiction avec les aspirations idéales et futures. Le
syndicat ne peut faire une action révolutionnaire que s’il est im-
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Charles : Je sais bien qu’il faut opérer de cette façon pour
décider le peuple à voter et à élire des députés. Et cela ne suffit
même pas ! Il est encore indispensable de faire un tas de pro-
messes que l’on sait ne pas pouvoir tenir ; il faut aussi courtiser
les riches, se faire bien voir du gouvernement, en un mot, mé-
nager la chèvre et le chou et se fiche de tout le monde. Sinon,
on n’est pas élu… Et que viens-tu donc me chanter de propa-
gande, si la première chose à faire, et que vous ne manquez
pas de faire, est de marcher contre la propagande !

Louis : Je ne dirai pas que tu as tort ; il faut cependant conve-
nir qu’il y a toujours un avantage à ce que quelqu’un des nôtres
ait voix au chapitre.

Charles : Un avantage?… Pour lui, je ne dis pas non, et aussi
pour quelques-uns de ses amis. Mais, pour la masse du peuple,
vraiment non. Va donc raconter ça aux dindons et aux oies. Si
eu moins on n’avait pas essayé, passe encore !… Mais il y a
maintenant passablement d’années que des naïfs envoient des
socialistes au Parlement, et qu’en a-t-on obtenu? Les députés
s’assagissent et se pourrissent vite, une fois à la Chambre. De-
puis que Tolain et Nadaud ont tourné leurs vestes, d’autres ont
emboîté le pas : à bien compter, Basly n’est pas le seul rené-
gat… On a vu des socialistes devenir de simples radicaux, voire
même des opportunistes : ils ont dégringolé à la coquinerie ré-
publicaine !… Si je parle de coquins, ne t’y trompe pas, c’est
les chefs seuls que je vise. Quant aux ouvriers qui se bornent à
n’être que républicains, ce sont des pauvres bougres qui s’ima-
ginent marcher dans le bon chemin et qui ne s’aperçoivent pas
qu’ils sont trompés et mystifiés pire que par le curé. Pour en re-
venir à ce que nous disions tout à l’heure, le seul résultat que
nous ayons obtenu est que les députés socialistes qui, avant
d’être élus, étaient pourchassés comme des malfaiteurs parce
qu’à l’époque ils parlaient de révolution, sont aujourd’hui ap-
préciés et estimés par les riches et ils serrent la main aux pré-
fets et aux ministres. Et même, s’il leur arrive d’être condam-
nés, ce qui ne se produit que pour des questions bourgeoises
n’ayant rien à voir avec la cause ouvrière, même alors on prend
des gants pour les persécuter et on leur demande presque ex-
cuse. Et cela, parce que les dirigeants se savent en compagnie
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En période électorale
(Extrait)

Charles : Pourquoi alors venir nous casser la tête avec ces
invitations à voter ? Vous paie-t-on pour tromper les pauvres
gens? Comme ce n’est pas la première fois que je te vois, je
sais que tu es un véritable ouvrier, de ceux qui vivent unique-
ment de leur travail. Pourquoi donc égarer les camarades, his-
toire de faire le jeu de quelques renégats qui, avec l’excuse du
socialisme, désirent faire les messieurs et nous gouverner?

Louis : Non, non, mon ami ! Ne me juges pas si mal ! Si je
pousse le peuple à aller voter, c’est dans l’intérêt de la propa-
gande. Ne comprends-tu pas l’avantage qu’il y a pour nous à
avoir quelques-uns des nôtres au Parlement? Ils peuvent faire
de la propagande mieux qu’un autre car ils voyagent à l’œil
et ne sont pas trop embêtés par la police ; ensuite, lorsqu’ils
parlent du socialisme au Parlement tout le monde y prête atten-
tion et on discute. N’est-ce pas de la propagande ceci ? N’est-ce
pas autant de gagné?

Charles : Ah ! Et c’est pour faire de la propagande que vous
vous transformez en courtiers électoraux? Jolie propagande
que celle-là ! Voyons : vous allez, serinant au peuple qu’il faut
tout espérer et attendre du Parlement, que la révolution est
inutile, que le travailleur n’a autre chose à faire qu’à laisser
tomber un carré de papier dans une boîte et attendre ensuite,
la bouche ouverte, que la manne lui tombe du ciel. N’est-ce pas
plutôt de la propagande à rebours?

Louis : Tu as raison, mais qu’y veux-tu faire ? Si on ne s’y
prenait pas ainsi nul ne voterait. Où serait le moyen de décider
les travailleurs à voter, après leur avoir affirmé qu’il n’y a rien
à attendre du Parlement et que les députés ne servent à rien?
Ils diraient que nous nous moquons d’eux.
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prégné de l’esprit de sacrifice et que dans la mesure où l’idéal
est placé au-dessus des intérêts, c’est-à-dire seulement dans la
mesure où il cesse d’être un syndicat économique pour deve-
nir un groupe politique fondé sur un idéal, ce qui est impossible
dans les grandes organisations qui ont besoin pour agir de l’ac-
cord des masses toujours plus ou moins égoïstes, peureuses et
lentes.

Mais ce n’est pas le pire.
La société capitaliste est faite de telle manière qu’en gé-

néral les intérêts de chaque classe, de chaque catégorie, de
chaque individu sont en contradiction avec ceux de toutes les
autres classes, catégories et individus. Et dans la vie pratique
on observe les alliances et les oppositions les plus curieuses
entre des classes et des individus qui, d’un point de vue de jus-
tice sociale, devraient être soit de plus en plus amis soit de
plus en plus ennemis. Il arrive souvent qu’en dépit de la soli-
darité prolétarienne si proclamée, les intérêts d’une catégorie
d’ouvriers sont opposés à ceux des autres ouvriers et s’harmo-
nisent avec ceux d’une partie des patrons. De même, il arrive
qu’en dépit de la fraternité internationale si désirée, les inté-
rêts actuels des ouvriers d’un pays les lient aux capitalistes
autochtones et les fassent lutter contre les travailleurs étran-
gers : par exemple les différentes prises de position des orga-
nisations ouvrières sur la question des tarifs douaniers, et la
volonté de participation des masses ouvrières dans les guerres
entre les Etats capitalistes.

Je ne m’attarderai pas à citer de nombreux exemples d’op-
positions d’intérêts entre les différentes catégories de produc-
teurs et de consommateurs en raison du manque de place, et
aussi parce que je suis las de répéter ce que j’ai déjà dit tant
de fois : l’antagonisme entre les salariés et les chômeurs, les
hommes et les femmes, les ouvriers nationaux et étrangers, les
travailleurs du secteur public et les travailleurs qui utilisent
ce secteur public, entre ceux qui savent un métier et ceux qui
veulent l’apprendre, etc.

Je rappellerai ici l’intérêt que les ouvriers des industries
de luxe ont à ce que les classes riches soient prospères, ainsi
que ceux des multiples catégories de travailleurs dans diffé-
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rentes localités qui veulent que les « affaires »marchent, même
aux dépens des autres localités et la production nécessaire aux
masses. Et que dire des travailleurs qui sont dans des indus-
tries dangereuses pour la société et des simples individus qui
n’ont pas d’autres moyens de gagner leur vie ? Essayez donc,
en temps normal, lorsqu’on ne croit pas dans l’imminence de
la révolution, d’aller persuader les ouvriers des arsenaux me-
nacés par le manque de travail de ne pas demander au gouver-
nement la construction d’un nouveau croiseur 1 ! Et essayez de
résoudre, si vous le pouvez, par des moyens syndicaux et sans
défavoriser personne, le conflit entre les dockers qui n’ont rien
d’autre pour assurer leur vie que de monopoliser’le travail à
leur avantage, et les nouveaux arrivants, les « non-officiels »,
qui exigent leur droit au travail et à la vie !

Tout ceci, et bien d’autres choses qu’on pourrait dire,
montre que le mouvement ouvrier en soi, sans le ferment des
idées révolutionnaires en opposition aux intérêts présents et
immédiats des ouvriers, sans la critique et l’impulsion des
révolutionnaires, loin de mener la transformation de la société
à l’avantage de tous, tend à fomenter des égoïsmes de catégo-
ries et à créer une classe d’ouvriers privilégiés au-dessus de
la grande masse des déshérités.

Ainsi s’explique le fait que dans tous les pays, les organisa-
tions ouvrières, à mesure qu’elles ont grandi et se sont renfor-
cées, sont devenues conservatrices et réactionnaires 2. Ceux
qui ont consacré au mouvement ouvrier leurs efforts, honnê-
tement et en ayant comme but une société de bien-être et de
justice pour tous, sont condamnés à un travail de Sysiphe et
doivent à chaque fois recommencer de zéro.

Il n’est pas vrai comme le prétendent les syndicalistes que
l’organisation ouvrière d’aujourd’hui servira de cadre à la so-
ciété future et facilitera le passage du régime bourgeois au ré-
gime égalitaire.

C’est une idée qui était en vigueur parmi les membres de
la Ire Internationale. Et si ma mémoire ne m’abuse, dans les

1. Telle fut la revendication de la C.G.T. à Saint-Nazaire en 1955 (N.D.T.).
2. Pour la C.N.T. espagnole, voir Capitalisme. Syndicalisme, même combat,

éd. Spartacus, 1974 (N.D.T.).
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Sabbreni n’a pas encore saisi, me semble-t-il, la conception
centrale de l’anarchie : le libre accord remplaçant la violence,
la spontanéité substituée à l’obligation.

Mais le monde saura-t-il s’accorder?
Si l’accord est utile et nécessaire, si sans accord la vie

sociale et donc la vie individuelle devient ou impossible ou
pénible, le bon sens, l’intérêt, à défaut de raisons supérieures,
amèneront les gens à s’entendre. Autrement, ce serait la lutte
comme aujourd’hui, et, les vainqueurs deviendraient à leur
tour propriétaires et gouvernants.

En ce cas, il n’y aurait naturellement pas d’anarchie
et nous devrions toujours lutter contre la propriété et le
gouvernement.

On peut critiquer notre régime idéal en supposant notre vic-
toire mais pas l’hypothèse que les hommes veuillent encore
se soumettre à la violence brutale d’un gouvernement, au lieu
d’accepter de bon gré les arrangements nécessaires à la vie
sociale.

L’anarchie existera pour tous quand tous seront anarchistes.
Quant à ceux qui sont anarchistes aujourd’hui, ou qui le

deviendront le jour de la révolution, nous croyons qu’ils se-
ront prêts à toutes les concessions, à toutes les transactions,
à tous les renoncements nécessaires ; mais toujours de leur
propre et libre volonté. Ils n’accepteront jamais, à moins d’y
être contraints par la force brutale, l’imposition d’un homme ou
d’un groupement d’hommes, faisant la loi et ayant les moyens
d’obliger les autres à la respecter.

Errico Malatesta (Umanità Nova 19, 19-5 et 6-6-1920, trad. le
Réveil).
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sans produire, mais bien dans celui de beaucoup plus impor-
tant que ceux qui ne travaillent pas dirigent la production et
naturellement le font à leur profit exclusif, sans prendre en
considération les besoins du public, sinon pour se guider dans
leurs spéculations.

Il en résulte que le capitaliste limite la production et détruit
même les produits lorsque l’abondance pourrait en abaisser
les prix et diminuer son gain. De là les terres en friche ou mal
cultivées, le chômage souvent plus grand lorsque le besoin de
production est plus urgent, la limitation dans l’usage des ma-
chines, etc. De là le gaspillage énorme de forces humaines en
travaux inutiles ou nuisibles, et les pertes plus considérables
encore causées par la concurrence des commerçants et indus-
triels entre eux : réclame, transports de marchandises d’une
localité à l’autre, sans nécessité et sans utilité, falsification ou
mauvaise fabrication de marchandises, nombre considérable
d’intermédiaires, courtiers, revendeurs, etc.

Ajoutons à tout cela tout ce que le capitalisme coûte à dé-
fendre contre les révoltes existantes ou éventuelles des tra-
vailleurs et des opprimés : policiers, soldats, juges, geôliers,
prisonniers, etc.

Détruisez tout ce chaos stupide et mauvais, organisez la pro-
duction en vue de la satisfaction des besoins, utilisez pour les
travaux utiles toutes les forces humaines et toutes les forces na-
turelles conquises par l’homme, remplacez la concurrence par
la coopération — et le ? avantages économiques qui en décou-
leront pour les travailleurs seront immenses, sans parler des
bénéfices moraux qui, une fois les besoins matériels les plus
urgents satisfaits, sont encore plus importants.

Mais — objecte Sabbreni passant à une autre question — si
l’on doit organiser la production, l’échange et la distribution,
des normes, accords, conventions, règles seront nécessaires,
ce qui ressemble beaucoup trop aux lois et règlements d’au-
jourd’hui ; de même qu’il faudra une administration en grande
partie pareille à ce qui se nomme actuellement Y Etat.

Où retrouver l’anarchie?

156

écrits de Bakounine, on trouve que la nouvelle société serait
réalisée par l’entrée de tous les travailleurs dans les sections
de l’Internationale.

Mais il me semble que c’est une erreur.
Les cadres des organisations ouvrières actuelles corres-

pondent aux conditions contemporaines de la vie économique
qui résulte de l’évolution historique de la société et de l’impo-
sition du capitalisme. Mais la nouvelle société ne peut se faire
qu’en brisant les cadres et en créant de nouveaux organismes
correspondants aux nouvelles conditions et aux nouveaux buts
sociaux.

Les ouvriers sont aujourd’hui groupés selon les métiers
qu’ils exercent, les industries auxquelles ils appartiennent,
selon les patrons contre lesquels ils doivent lutter, ou les
commerces auxquels ils sont liés. A quoi serviront ces grou-
pements lorsque, après la suppression du patronat et le
bouleversement des rapports commerciaux, une bonne partie
des métiers et des industries actuelles devront disparaître,
certains définitivement parce qu’ils sont inutiles et dangereux,
d’autres momentanément parce que bien qu’utiles dans l’ave-
nir, ils n’auraient pas de raison d’être ni de possibilité dans
la période troublée de la crise sociale ? A quoi serviront, pour
citer un exemple entre mille, les organisations des tailleurs
de marbre de Carrare 3, lorsqu’il faudra qu’ils aillent cultiver
la terre pour accroître la production alimentaire, en laissant
pour l’avenir la construction des monuments et des palais de
marbre?

Bien sûr, les organisations ouvrières, en particulier sous la
forme coopérative (qui tendent d’autre part en régime capita-
liste à saper la résistance ouvrière) peuvent servir à dévelop-
per chez les travailleurs les capacités techniques et administra-
tives. Mais au moment de la révolution et de la réorganisation
sociale, elles doivent disparaître et se fondre dans les nouveaux
groupements populaires que les circonstances exigeront. C’est
le but des révolutionnaires de chercher à empêcher qu’il s’y

3. Traditionnellement anarchistes, aujourd’hui encore (N.D.T.).
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développe un esprit de corps, qui serait un obstacle à la satis-
faction des nouveaux besoins de la société.

Donc, selon moi, le mouvement ouvrier est un moyen à utili-
ser aujourd’hui pour élever et éduquer les masses, pour l’inévi-
table choc révolutionnaire. Mais c’est un moyen qui présente
des inconvénients et des dangers. Et nous anarchistes nous de-
vons œuvrer pour neutraliser ces inconvénients, parer les dan-
gers et utiliser autant que possible le mouvement pour nos fins.

Cela ne veut pas dire que nous voudrions, comme cela a été
dit, asservir le mouvement ouvrier à notre parti. Nous serions
certes contents que tous les ouvriers, que tous les hommes
fussent anarchistes, ce qui est la tendance idéale de tout pro-
pagandiste. Mais, dans ce cas, l’anarchie serait une réalité, et
ces discussions seraient inutiles.

Dans l’état actuel des choses nous voulons que le mouve-
ment ouvrier, ouvert à tous les courants d’idées et prenant
part à tous les aspects de la vie sociale, économique et morale,
vive et se développe sans aucune domination de parti, du nôtre
comme des autres.

Pour nous, il n’est pas très important que les travailleurs
veulent plus ou moins : l’important est que ceux qui veulent,
cherchent à conquérir eux-mêmes, avec leur force, leur action
directe en opposition aux capitalistes et au gouvernement.

Une petite amélioration arrachée par la force autonome,
vaut plus à cause de ses effets moraux et, à la longue, même
ses effets matériels, qu’une grande réforme concédée par le
gouvernement ou les capitalistes avec des fins trompeuses ou
même par pure et simple gentillesse.

(Umanità Nova, 6-4-1922)
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beaucoup pourtant, parce qu’il ne serait nullement prudent de
partager effectivement entre eux tout l’excédent empoché au-
jourd’hui par le patron et qui leur reviendrait exclusivement ;
mais il faudrait, au contraire, constituer une réserve pour les
années de mauvaise récolte, pour les maladies et les accidents,
afin de pourvoir à tous les maux de la collectivité, de même que
pour combler les pertes inévitables propres à toute période
révolutionnaire. Il faut aussi relever qu’avec les associations
à former entre agriculteurs, pour organiser la production
et le partage équitable des fruits du travail, il deviendrait
indispensable de fixer les normes aussi bien du travail que de
la répartition et de l’échange des produits avec les travailleurs
industriels, normes qu’on pourra appeler comme ion voudra,
mais qui en somme ne seront autre chose que les règlements
et lois d’aujourd’hui. Ensuite l’ensemble de l’administration,
les normes des rapports des travailleurs agricoles entre eux et
avec les travailleurs industriels constitueront une institution
que ion pourra bien appeler communisme, mais qui sera au
fond quelque chose de très approchant de ce qu’on nomme
aujourd’hui /’Etat. Dès lors, où se trouve le principe nettement
anarchique?

Sabbreni.

Les observations de l’ami Sabbreni méritent une réponse.
Avant tout, même s’il ne s’agissait que du profit laissé au-

jourd’hui aux patrons, l’avantage qui résulterait de leur expro-
priation pour les travailleurs serait plus grand que Sabbreni
le suppose. Car les réserves pour les années de mauvaise ré-
colte, les maladies, etc. se font déjà aujourd’hui et naturelle-
ment aux dépens du travail. Avec la société nouvelle, elles aug-
menteraient sans doute, mais évidemment au profit exclusif
des travailleurs, qui gagneraient toujours tout ce que les pa-
rasites consomment et gaspillent aujourd’hui.

Mais ce n’est là que le petit côté de la question.
Le plus grand dommage du capitalisme — nous le répétons

continuellement — ne réside pas dans ce fait, pourtant nuisible
matériellement et moralement, que quelques hommes vivent
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duits existants seraient saisis par la masse insurgée pour être
répartis entre tous en raison des besoins et des quantités dis-
ponibles. La question ne se pose que pour les produits futurs et
le moyen de les obtenir. S’il y avait vraiment de petits proprié-
taires qui persistent à vouloir travailler seuls, sans le concours
des autres, ils parviendraient à grand’peine à se nourrir eux-
mêmes et n’auraient rien à donner ou à refuser aux villes.

L’alimentation des villes doit être assurée par la masse du
prolétariat agricole et de cette partie du prolétariat industriel
qui, pour la circonstance, s’adonnerait à l’agriculture, et en
Italie nous avons assez de terrains en friche ou mal cultivés
pour occuper tout le monde et donner des aliments à chacun.

Je le répète : c’est de la nécessité des choses et non des
décrets imposés par les gendarmes que doivent découler les
solutions des problèmes sociaux.

Les bourgeois deviendront des travailleurs, parce.que per-
sonne ne voudra plus travailler pour eux.

Les petits propriétaires se solidariseront avec les prolé-
taires, parce qu’ils ne pourront vivre en travaillant seuls leur
lopin de terre.

Et s’il n’en pourra être ainsi, c’est que nous n’aurons pas
vaincu.

Et nous continuerons à lutter pour vaincre.

Errico Malatesta.

Vous dites : Les travailleurs auront à prendre possession de
toute la terre qui ne serait pas cultivée directement et de leurs
propres bras par les. propriétaires actuels, à se constituer en
associations et à organiser eux-mêmes la production.

La différence avec le régime actuel serait en somme celle-ci :
qu’il n’y aurait plus un propriétaire qui après avoir payé ceux
qui travaillent ses terres en garde pour lui tout le profit, et c’est
là à n’en pas douter un progrès, parce qu’il est absolument
injuste que celui qui ne travaille point s’empare même d’une
partie seulement des produits dus au travail d’autrui.

Il est aussi à présumer que l’état économique des tra-
vailleurs de la terre serait meilleur qu’à présent, pas de

154

Entre paysans (Extraits)
Jacques : Tout cela est très beau, et je n’y contredis pas ;

mais enfin, les messieurs ont la fortune, et à la fin du compte,
nous devons les remercier, parce que, sans eux, on ne pourrait
pas vivre.

Pierre. — S’ils ont la fortune, c’est qu’ils l’ont prise de force
et l’ont augmentée en prenant le fruit du travail des autres.
Mais ils peuvent la perdre de la même manière qu’ils l’ont
acquise. Jusqu’ici, dans le monde, les hommes se sont fait la
guerre les uns aux autres ; ils ont cherché à s’enlever mutuelle-
ment le pain de la bouche, et chacun s’est estimé heureux s’il a
pu soumettre son semblable et s’en servir comme d’une bête de
somme. Mais il est temps de mettre un terme à cette situation.
A se faire la guerre, on ne gagne rien, et l’homme n’a récolté
de tout cela que la misère, l’esclavage, le crime, la prostitution,
et, de temps à autre, de ces saignées qui s’appellent guerres
et révolutions. S’ils voulaient, au contraire, se mettre d’accord,
s’aimer et s’aider les uns les autres, on ne verrait plus ces mal-
heurs ; il n’y aurait plus de gens qui possèdent beaucoup pen-
dant que d’autres n’ont rien, et l’on ferait en sorte que tous
soient aussi bien que possible.

Je sais bien que les riches, qui se sont habitués à commander
et à vivre sans travailler, ne veulent plus entendre parler d’un
changement de système. Nous agirons en conséquence. S’ils
veulent enfin comprendre qu’il ne doit plus y avoir de haine
et d’inégalité entre les hommes et que tous doivent travailler,
tant mieux ; si, au contraire, ils prétendent continuer à jouir
des fruits de leurs violences et des vols commis par eux ou par
leurs pères, alors, tant pis pour eux : ils ont pris par force tout
ce qu’ils possèdent ; par la force, aussi, nous le leur enlèverons.
Si les pauvres savent s’entendre, ils sont les plus forts.
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Jacques : Mais alors, quand il n’y aura plus de messieurs,
comment fera-t-on pour vivre? Qui donnera à travailler ?

Pierre : Quelle question ! Mais vous voyez tous les jours com-
ment cela se passe : c’est vous qui piochez, semez et fauchez ;
c’est vous qui battez le grain et le portez dans le grenier ; c’est
vous qui faites le vin, l’huile et le fromage, et vous me deman-
dez comment on fera pour vivre sans lesmessieurs ? Demandez-
moi plutôt comment les messieurs feraient pour vivre si nous
n’étions pas là, nous, pauvres imbéciles, travailleurs de la cam-
pagne et de la ville, qui peinons à les nourrir et à les vêtir, et qui
leur laissons prendre nos filles afin qu’ils puissent se divertir.

Il y a un moment, vous vouliez remercier les patrons parce
qu’ils vous font vivre. Vous ne comprenez donc pas que ce sont
eux qui vivent de votre travail et que chaque morceau de pain
qu’ils mangent est enlevé à vos enfants ; que chaque cadeau
qu’ils font à leur femme représente la misère, la faim, le froid,
peut-être même la prostitution pour les vôtres?

Qu’est-ce que produisent les messieurs ? Rien ! Donc, tout
ce qu’ils consomment est enlevé aux travailleurs.

Supposons que, demain, tous les ouvriers des champs
disparaissent ; il n’y aura plus personne pour travailler la
terre, et tout le monde mourra de faim. Que les cordonniers
disparaissent, on ne fera plus de souliers ; que les maçons
disparaissent, on ne pourra plus faire de maisons, et ainsi de
suite. Que chaque classe de travailleurs vienne à manquer
l’une après l’autre, avec elle disparaîtra une branche de la
production, et l’homme devra se priver des objets utiles ou
nécessaires.

Mais quel préjudice ressentirait-on de la disparition des
messieurs? Ce serait comme si disparaissaient les sauterelles.

Jacques : Oui. c’est bien nous, en effet, qui produisons tout ;
mais comment ferais-je, moi, pour produire du blé, si je n’ai ni
terre, ni animaux, ni semence? Crois-moi, il n’y a pas moyen
de faire autrement ; il faut nécessairement être sous la dépen-
dance des patrons.

Pierre : Voyons, Jacques, est-ce que nous nous comprenons,
oui ou non? Il me semble vous avoir déjà dit qu’il faut enlever
aux maîtres ce qui sert à travailler et à vivre : la terre, les ou-
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Or, un « communiste anarchiste » dit que le système de per-
mettre à qui que ce soit de se soustraire au communisme pour
y préférer la forme de petite propriété serait fort dangereux.

Faudrait-il le défendre? Et qui le défendrait ? et avec quels
moyens ferait-on appliquer la défense? La violence? Que de-
viendrait alors l’anarchisme?

Nous admettons, invoquons la violence en tant qu’elle si-
gnifie défense contre la violence ennemie ; mais nous ne pou-
vons vouloir le triomphe d’une organisation sociale obtenu au
moyen de la violence, que ce soit celle d’une minorité contre
la majorité, ou celle d’une majorité, fictive ou réelle, contre le
vouloir des minorités. Notre violence est, pour ainsi dire, né-
gative : elle sert à détruire les institutions qui, au moyen de
la force organisée en gouvernement, obligent les hommes à su-
bir la volonté d’autrui et à se faire exploiter par des maîtres. Et
ce qui remplacera les systèmes actuels, l’organisation qui doit
concilier et la production économique efficiente et la complète
liberté sociale de tous, doit résulter de la libre volonté des indi-
vidus, éclairée par la propagande, exaltée par l’enthousiasme,
guidée et refrénée par les nécessités naturelles et sociales de
la vie.

La société nouvelle doit résulter des choses et non des lois.
Le camarade qui signe « un communiste anarchiste » a tou-

jours, selon moi, une mentalité autoritaire. Il voit tous les dan-
gers de la liberté et ne voit pas ceux de l’autorité. Les anar-
chistes, au contraire, dénoncent et combattent l’autorité sous
toutes ses formes, et préfèrent courir les risques de la liberté.

Je dis les risques de la liberté, car ce n’est pas vrai que je ne
vois pas de dangers, comme le prétend le « communiste anar-
chiste ». Il y a toujours le danger que la masse n’ait pas au
moins ce minimum de conscience, cet esprit de fraternité, d’in-
telligence pratique, sans lequel il n’est nullement possible de
réaliser l’anarchie et de la faire vivre. Mais précisément parce
que ce danger existe, nous devons être toujours sur le qui-vive
contre toute déviation autoritaire.

D’autre part, je ne crois pas qu’en Italie le refus supposé
des petits propriétaires de ravitailler les villes, pourrait consti-
tuer un sérieux danger. Il est bien entendu que tous les pro-
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pourra être gérée par le conseil des terres de la même manière
que les conseils de fabrique administreront les usines.

La difficulté réside dans ce fait : tandis qu a l’usine toutes
les machines sont nécessaires pour la fabrication d’un produit
et que le travail individuel y est impossible, il en est autrement
de la terre que chacun peut cultiver en se passant de la colla-
boration d’autrui.

A mon avis donc, il faudrait combattre fortement l’idée du
partage individuel des terres et ne pas encourager le désir de
former de petites propriétés. Tous nos efforts et notre propa-
gande doivent tendre à la réalisation du système des coopé-
ratives agraires, dont les conseils devraient admettre les re-
présentants des producteurs indus :riels, qui sont nécessaire-
ment consommateurs de produits agricoles ; de même qu’aux
conseils de fabriques devraient être représentés les paysans,
consommateurs de tous les objets fabriqués.

Un communiste anarchiste.
Il me semble que l’ami « communiste anarchiste » fait une

confusion.
Nous sommes parfaitement d’accord sur la supériorité tech-

nique et morale du travail assolé sur le travail individuel, du
communisme sur l’individualisme.

Tellement d’accord que je crois impossible, presque inconce-
vable, un travail productif réellement individuel. Le travailleur,
propriétaire qui cultive lui-même, avec sa famille, un lopin de
terre ne peut continuer à le faire que parce qu’il jouit en réalité
de la coopération sociale et exploite directement ou indirecte-
ment le travail salarié. En effet, il a besoin, en plus des objets
de consommation personnelle, d’instruments de travail, d’en-
grais, de moyens de transport, et toute possibilité de travail
et de vie aisée serait supprimée pour lui, s’il voulait vraiment
s’isoler et pourvoir seul à tous ses besoins.

Je suis donc d’accord sur l’utilité et la nécessité de la propa-
gande communiste et pour la critique de la petite propriété.

Mais la question envisagée dansmon article ne se rapportait
pas à ce qu’il faut prêcher, mais à ce qu’il faut faire le jour de
la révolution.
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tils, les semences, tout. Je le sais bien, moi : tant que la terre et
les instruments de travail appartiendront aux maîtres, le tra-
vailleur devra être toujours un sujet et ne récoltera qu’escla-
vage et misère. C’est pourquoi, retenez bien ceci, la première
chose à faire, c’est d’enlever la propriété aux bourgeois ; sans
cela, le monde ne pourra jamais s’améliorer.

Jacques : Tu as raison, tu l’avais dit. Mais, que veux-tu, ce
sont pour moi des choses si nouvelles que je m’y perds.

Mais explique-moi un peu comment tu voudrais faire. Cette
propriété enlevée aux riches, qu’en ferait-on? On se la parta-
gerait, n’est-ce pas?

Pierre : Pas du tout. Et quand vous entendrez dire que nous
voulons partager, que nous voulons prendre la place de ceux
qui possèdent, sachez que celui qui dit cela est un ignorant ou
un méchant.

Jacques : Mais alors ? Je n’y comprends plus rien.
Pierre : Et pourtant, ce n’est pas difficile : nous voulons

mettre tout en commun.
Nous partons de ce principe que tous doivent travailler et

que tous doivent être le mieux possible. Dans ce monde, on ne
peut vivre sans travailler ; si un homme ne travaillait pas, il de-
vrait vivre sur le travail des autres, ce qui est injuste et nuisible.
Mais, bien entendu, quand je dis que tous doivent travailler, je
veux dire tous ceux qui peuvent le faire. Les estropiés, les im-
potents, les vieillards doivent être entretenus par la société,
parce que c’est un devoir d’humanité de ne faire souffrir per-
sonne ; du reste, nous deviendrons tous vieux, et nous pouvons
devenir estropiés ou impotents d’un moment à l’autre, aussi
bien que tous ceux qui nous sont chers.

Maintenant, si vous réfléchissez bien, vous verrez que
toutes les richesses, c’est-à-dire tout ce qui existe d’utile à
l’homme, peuvent se diviser en deux parts. L’une, qui com-
prend la terre, les machines et tous les instruments de travail,
le fer, le bois, les pierres, les moyens de transport, etc., est
indispensable pour travailler et doit être mise en commun pour
servir à tous comme instrument de travail. Quant au mode
de travail, c’est une chose qu’on verra plus tard. Le mieux
serait, je crois, de travailler en commun, parce que, de cette
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manière, on produit plus, avec moins de fatigue. D’ailleurs,
il est certain que le travail en commun sera adopté partout,
car, pour travailler chacun séparément, il faudrait renoncer à
l’aide des machines qui simplifient et diminuent le travail de
l’homme. Du reste, quand les hommes n’auront plus besoin de
s’enlever le pain de la bouche les uns aux autres, ils ne seront
plus comme chiens et chats et trouveront du plaisir à être
ensemble et à faire les choses en commun. On laissera, bien
entendu, travailler seuls ceux qui voudront le faire : l’essentiel,
c’est que personne ne puisse vivre sans travailler, obligeant
ainsi les autres à travailler pour son compte ; mais cela ne
pourra plus arriver. En effet, chacun ayant droit à la matière
du travail, nul ne voudra certainement se mettre au service
d’un autre.

L’autre partie des richesses comprend les choses qui servent
directement aux besoins de l’homme, comme les aliments, les
vêtements, les maisons. Celles-ci, il faut les mettre en commun
et les distribuer de manière qu’on puisse aller jusqu’à la nou-
velle récolte et attendre que l’industrie ait fourni de nouveaux
produits. Quand aux choses qui seront produites après la ré-
volution, alors qu’il n’y aura plus de patrons oisifs vivant sur
les fatigues des prolétaires affamés, on les répartira suivant
la volonté des travailleurs de chaque pays. Si ceux-ci veulent
travailler en commun, tout sera pour le mieux ; on cherchera
alors à régler la production de manière à satisfaire les besoins
de tous et la consommation de manière à assurer à tous la plus
grande somme de bien-être, et tout sera dit.

Si l’on ne procède pas ainsi, il faudra calculer ce que chacun
produit, afin que chacun puisse prendre la quantité d’objets
équivalente à sa production. C’est là un calcul assez difficile,
que je crois, pour ma part, presque impossible ; ce qui fait que
lorsqu’on verra la difficulté de la distribution proportionnelle,
on acceptera plus facilement l’idée de mettre tout en commun.

Mais, de toute manière, il faudra que les choses de première
nécessité, comme le pain, les habitations, l’eau et les choses de
ce genre, soient assurées à tous, indépendamment de la quan-
tité de travail que chacun peut fournir. Quelle que soit l’organi-
sation adoptée, l’héritage ne doit plus exister, parce qu’il n’est
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dans la conscience des individus et conséquemment pécher par
trop d’optimisme.

Glissons sur toutes les dissertations théoriques et rhé-
toriques et sur toutes les subtilités se rapportant à l’idée
de propriété ; mais je trouve fort dangereux le système de
permettre à qui que ce soit de se soustraire au communisme
pour y préférer la forme de petite propriété.

Malatesta affirme qu’une fois l’exploitation du travail d’au-
trui empêchée, tout danger se trouve éliminé. Je ne le crois
pas.

Si ces petits propriétaires se refusaient, par exemple la ré-
volution faite étant sans que le système communiste soit conso-
lidé, à ravitailler les villes ?

Ou s’ils prétendaient pour ce ravitaillement des conditions
privilégiées impossibles à accorder? Ou encore si le paysan
propriétaire trouvait plus commode de ne produire que le strict
nécessaire pour lui-même et sa famille ?

Je ne crois pas, peut-être suis-je excessivement pessimiste,
que la conscience des individus soit développée au point de
concevoir l’altruisme communiste, même si cet altruisme ne
devait résulter que du reflet des avantages individuels à en ob-
tenir.

L’égoïsme étroit qui ne dépasse presque jamais les horizons
très bornés du bien-être personnel (dût-il se réaliser à l’en-
contre de la collectivité et donc de chaque individu) pourrait
prendre le dessus.

Aux associations qui en quelque sorte limiteraient la liberté
individuelle et feraient peser les liens du devoir envers la com-
munauté, on préférerait la forme individuelle, mais égoïste et
peut-être davantage libertaire. Reste à savoir, et je ne le crois
guère, si celle-ci serait réalisable, étant donné les conditions
de sentiments encore très primitifs qui animent les masses.

Les socialistes qui admettent l’Etat résoudraient facilement
le problème agraire en nationalisant les terres et en les pla-
çant sous le contrôle du pouvoir suprême ; mais nous, qui ne
pouvons concevoir en régime de liberté aucune forme étatiste,
aurons à demander la solution au système coopératif et nul-
lement à la petite propriété. Chaque coopérative de paysans
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qui ne serait pas cultivée directement et de leurs propres bras
par les propriétaires actuels : à se constituer en associations
et à organiser eux-mêmes la production, en utilisant toutes les
aptitudes, toutes les capacités techniques que peuvent avoir
aussi bien ceux qui ont toujours été des travailleurs que les
anciens bourgeois expropriés et obligés, ne pouvant plus vivre
du travail d’autrui, de devenir eux-mêmes des travailleurs. Des
ententes seraient promptement établies avec les associations
d’ouvriers industriels pour l’échange des produits, ou sur la
base communiste, ou selon les différentes conceptions qui
pourraient prévaloir dans l’une ou l’autre localité.

En attendant, tous les produits alimentaires seraient réqui-
sitionnés par le peuple en révolte et la distribution aux diffé-
rentes localités et aux particuliers organisée sur l’initiative des
groupes révolutionnaires. Les semences, les engrais, les instru-
ments agricoles, le bétail de labour seraient fournis aux culti-
vateurs, la libre accession à la terre étant assurée à tous ceux
qui voudraient la travailler.

Reste la question Ses paysans propriétaires. S’ils se refu-
saient à s’associer avec les autres, il n’y aurait pas de raison
de les molester, étant toujours entendu qu’ils travailleraient
eux-mêmes et n’exploiteraient pas le travail d’autrui. Ils ne
trouveraient d’ailleurs pas de travailleurs à exploiter, parce
que personne ne voudrait travailler pour eux, étant à même
de travailler dans des associations libres. Les désavantages, la
presque impossibilité du travail isolé amèneraient bientôt les
paysans propriétaires à entrer dans la collectivité.

Pour nous, le communisme sera la conséquence bienfai-
sante, nécessaire du fait que chacun aura droit aux moyens
de production et que personne ne pourra exploiter le travail
d’autrui.

Sur ce principe fondamental de la société poursuivi par
nous, nous serons intransigeants jusqu’à la violence.

Errico Malatesta.

Les idées exprimées par Malatesta sur la grave question de
la terre me paraissent inspirées par une confiance excessive
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pas juste que l’un trouve en naissant la richesse, et l’autre la
faim et le travail. Même si l’on admet l’idée que chacun est
maître de ce qu’il a produit et peut faire des économies pour
son compte personnel, il faudra qu’à sa mort ces économies
retournent à la communauté.

Les enfants, cependant, devront être élevés et instruits aux
frais de tous, et de manière à leur procurer le plus grand déve-
loppement et la meilleure instruction possible. Sans cela, il n’y
aurait ni justice ni égalité ; on violerait le principe du droit de
chacun aux instruments de travail ; il ne suffirait pas de donner
aux hommes la terre et les machines, si l’on ne cherchait à les
mettre tous en état de s’en servir le mieux possible.

De la femme, je ne vous dis rien, parce que, pour nous, la
femme doit être l’égale de l’homme, et quand nous parlons
de l’homme, nous voulons dire l’humanité, sans distinction de
sexe.

Jacques : Il y a une chose, pourtant : prendre la fortune aux
messieurs qui ont volé et affamé les pauvres gens, c’est bien ;
mais si un homme, à force de travail et d’économie, est parvenu
à mettre de côté quelques sous, à acheter un petit champ ou à
ouvrir une petite boutique, de quel droit pourrais-tu lui enlever
ce qui est vraiment le fruit de son travail ?

Pierre : Vous me dites là une chose bien invraisemblable. Il
est impossible de faire des économies, aujourd’hui que les capi-
talistes et le gouvernement prennent le plus clair des produits ;
et vous devriez le savoir, vous qui, après tant d’années de tra-
vail assidu, êtes aussi pauvre que devant. Du reste, je vous ai
déjà dit que chacun a droit aux matières premières et aux ins-
truments de travail ; c’est pourquoi si un homme possède un
petit champ, pourvu qu’il le travaille de ses mains, il pourra
bien le garder, et on lui donnera en outre les outils perfection-
nés, les engrais, et tout ce qui sera nécessaire pour qu’il puisse
faire produire à la terre le plus possible. Certainement, il sera
préférable qu’on mette tout en commun ; mais, pour cela, il n’y
aura pas besoin de forcer personne, parce que le même intérêt
conseillera à tous d’adopter le système du communisme. Avec
la propriété et le travail communs, tout ira beaucoup mieux
qu’avec le travail isolé, d’autant plus qu’avec l’invention des
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machines, le travail isolé devient relativement toujours plus im-
puissant.

Jacques : Ah ! les machines ! voilà les choses qu’on devrait
brûler ! Ce sont elles qui cassent les bras et enlèvent le travail
aux pauvres gens. Ici, dans nos campagnes, on peut compter
que, chaque fois qu’il arrive une machine, notre salaire dimi-
nue, et qu’un certain nombre d’entre nous restent sans travail,
forcés de partir ailleurs, pour ne pas mourir de faim. A la ville,
cela doit être pire. Au moins, s’il n’y avait pas de machines,
les messieurs auraient plus besoin de notre travail, et nous vi-
vrions un peu mieux.

Pierre : Vous avez raison, Jacques, de croire que les ma-
chines sont une des causes de la misère et du manque de
travail ; mais cela provient de ce qu’elles appartiennent aux
riches. Si elles appartenaient aux travailleurs, ce serait tout
le contraire : elles seraient la cause principale du bien-être
de l’humanité. En effet, les machines ne font, en réalité, que
travailler à notre place, et plus rapidement que nous. Grâce
aux machines, l’homme n’aura plus besoin de travailler pen-
dant de longues heures pour satisfaire ses besoins et ne sera
plus condamné à de pénibles travaux, qui excèdent ses forces
physiques. C’est pourquoi, si les machines étaient appliquées
à toutes les branches de la production et appartenaient à tous,
on pourrait, en quelques heures de travail léger et agréable,
suffire à tous les besoins de la consommation, et chaque ou-
vrier aurait le temps de s’instruire, d’entretenir des relations
d’amitié, de vivre, en un mot, et de jouir de la vie en profitant
de toutes les conquêtes de la civilisation et de la science. Donc,
souvenez-vous-en bien, il ne faut pas détruire les machines, il
faut s’en emparer. Et puis, sachez que les messieurs feraient
tout aussi bien défendre leurs machines contre ceux qui
voudraient les détruire que contre ceux qui tenteraient de
s’en emparer ; donc, puisqu’il faudrait faire le même effort et
courir les mêmes périls, ce serait proprement une sottise de
les détruire plutôt que de les prendre. Voudriez-vous détruire
le blé et les maisons s’il y avait moyen de les partager entre
tous? Certainement non. Eh bien ! il faut en agir de même
avec les machines, parce que, si elles sont entre les mains des
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une société garantissant à chacun le plus de bien-être et le plus
de liberté possible.

En matière de possession et d’utilisation de la terre, cela
est plus évident que jamais. Si toute l’étendue cultivable était
également fertile, également saine, avait les mêmes facilités
d’échanges, on pourrait concevoir sa division en lots égaux ou
équivalents entre tous les travailleurs, qui pourraient ensuite,
s’ils le jugeaient bon, s’associer à leur guise dans l’intérêt de
la production.

Mais les conditions de productivité, de salubrité et de situa-
tion des différentes parcelles de terrain variant tellement que
l’on ne peut songer à une répartition équitable.

Un gouvernement, avec la nationalisation et l’affermage de
la terre aux cultivateurs, pourrait, théoriquement, résoudre la
question au moyen d’une taxe qui assignerait à l’Etat ce que
les économistes appellent la rente économique, c’est-à-dire ce
qu’une parcelle de terrain pourrait, à travail égal, produire
de plus qu’une autre parcelle. C’est le système préconisé par
l’Américain Henry George. Mais il saute aux yeux qu’un tel sys-
tème présuppose la continuation du régime bourgeois, sans
parler de la puissance accrue de l’Etat et de l’arbitraire gou-
vernemental et bureaucratique qui en découlerait.

Donc, pour nous qui ne voulons pas de gouvernement et qui
ne croyons ni possible ni souhaitable, économiquement et mo-
ralement, la possession individuelle du sol cultivable, la seule
solution est le communisme. Et c’est pourquoi nous sommes
communistes.

Mais le communisme doit être volontairement, librement dé-
siré et accepté ; s’il en était autrement et s’il devait être imposé,
il produirait la plus monstrueuse tyrannie et nous ramènerait
ensuite à l’individualisme bourgeois.

Maintenant, en attendant que le communisme ait, avec
l’exemple des collectivités qui le pratiqueront dès le début,
démontré ses avantages et soit voulu par tout le monde, quel
est notre programme agraire pratique à réaliser aussitôt la
révolution faite ?

La propriété ne se trouvant plus protégée également, les
travailleurs auraient à prendre possession de toute la terre
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La question agraire
Le problème de la terre sera peut-être le plus grave et le

plus hérissé de dangers que la révolution aura a résoudre.
La justice (la justice abstraite se résumant par le mot à cha-

cun son dû) veut que la terre étant à tous soit mise à la disposi-
tion de chaque individu qui désire la travailler, quel que soit le
mode préféré par lui pour le faire, individuel ou au moyen d’as-
sociations petites ou grandes, pour son compte ou pour celui
de la communauté.

Mais la justice ne suffit pas à assurer la vie civile, et si elle
n’est pas tempérée, et presque remplacée, par l’esprit de fra-
ternité, par la conscience de la solidarité humaine, elle aboutit,
à travers la lutte de chacun contre tous, à l’asservissement et
à l’exploitation des vaincus, c’est-à-dire à l’injustice dans tous
les rapports sociaux.

A chacun son dû. Le dû à chacun devrait être la quote-part
des biens naturels et de ceux accumulés par les générations
précédentes, plus le produit de ses propres efforts. Mais
comment diviser équitablement les biens naturels et comment,
dans la complexité de la vie civile et dans l’enchaînement des
activités productives, déterminer le produit individuel ? Et
comment mesurer la valeur des produits pour les échanges?

En partant du principe chacun pour soi, c’est évidemment
une utopie que d’espérer en la justice et la réclamer une hy-
pocrisie, peut-être inconsciente et qui sert à couvrir l’égoïsme
le plus étroit, le désir de domination et la rapacité de chaque
individu.

Le communisme apparaît donc comme la seule solution pos-
sible ; le seul système qui fondé sur la solidarité naturelle liant
les hommes entre eux et sur la solidarité voulue qui en fait des
frères, puisse concilier les intérêts de tous et servir de base à
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patrons les instruments de notre misère et de notre servitude,
elles deviendront dans nos mains des instruments de richesse
et de liberté.

Jacques : Mais, pour que tout allât bien avec ce système, il
faudrait que tout le monde travaillât de bonne volonté. N’est-ce
pas?

Pierre : Certainement.
Jacques : Et s’il y en a qui veulent vivre sans travailler ? La

fatigue est dure et ne plaît même pas aux chiens.
Pierre : Vous confondez la société, telle qu’elle est aujour-

d’hui, avec la société telle qu’elle sera après la révolution. La
fatigue, avez-vous dit, ne plaît pas même aux chiens ; mais
pourquoi voudriez-vous rester des journées entières sans rien
faire?

Jacques : Moi, non, parce que je suis habitué au travail, et
quand je n’ai rien à faire, il me semble que les mains me dé-
mangent ; mais il y en a tant qui resteraient toute la journée à
l’auberge à jouer aux cartes ou à se promener sans rien faire.

Pierre : Aujourd’hui ; mais après la révolution, il n’en sera
plus de même, et je vous dirai pourquoi. Aujourd’hui, le tra-
vail est pénible, mal payé et méprisé. Aujourd’hui, celui qui
travaille doit se tuer de fatigue, mourir de faim et être traité
comme une bête de somme. Celui qui travaille n’a aucun espoir,
il sait qu’il devra finir sa vie à l’hôpital, s’il ne la finit pas aux
galères ; ne pouvant s’occuper de sa famille, il ne jouit en rien
de la vie et souffre continuellement les mauvais traitements et
des humiliations de toutes sortes. Celui qui ne travaille pas, au
contraire, jouit de toutes ses aises ; il est prisé, estimé ; tous
les honneurs, tous les plaisirs sont pour lui. Même parmi les
ouvriers, celui qui travaille le moins et fait les choses les moins
pénibles gagne davantage et est plus estimé. Quoi d’étonnant
alors que les gens travaillent avec dégoût et saisissent avec
empressement l’occasion de ne rien faire ?

Quand, au contraire, le travail se fera dans des conditions
humaines, pour un temps raisonnable, et conformément aux
lois d’hygiène ; quand le travailleur saura qu’il travaille pour
le bien-être des siens et de tous les hommes ; quand le travail
sera la condition indispensable pour être estimé dans la société
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et que le paresseux sera livré au mépris public comme aujour-
d’hui l’espion et l’entremetteur, qui voudra alors renoncer à
la joie de se savoir utile et aimé, pour vivre dans une oisiveté
aussi funeste à son corps qu’à son esprit ?

Aujourd’hui même, à part quelques rares exceptions, tout le
monde éprouve une répugnance invincible, comme instinctive,
pour le métier de mouchard et pour celui d’entremetteur. Et
pourtant, en faisant ces métiers abjects, on gagne beaucoup
plus qu’à piocher la terre on travaille peu ou point, et l’on est
plus ou moins protégé par l’autorité. Mais comme ce sont des
métiers infâmes, qui marquent une profonde abjection morale,
presque tous les hommes préfèrent l’infamie, mais c’est parce
qu’ils ont été obligés de choisir entre celle-ci et la misère. Quel
est, au contraire, celui qui choisirait une vie infâme et mépri-
sable, s’il pouvait, en travaillant, avoir le bien-être et l’estime
publique? Certes, si un tel fait venait à se produire, il serait
si contraire au naturel de l’homme qu’on devrait le considérer
comme un cas de folie quelconque.

Et, n’en doutez pas : la réprobation publique contre la pa-
resse ne manquerait pas de se produire, parce que le travail
est le premier besoin d’une société ; le paresseux non seule-
ment ferait du mal à tous en vivant sur le produit des autres,
sans contribuer par son travail aux besoins de la communauté ;
mais il romprait l’harmonie de la nouvelle société et serait un
élément d’un parti de mécontents qui pourrait désirer le re-
tour au passé. Les collectivités sont comme les individus : elles
aiment et honorent ce qui est ou qu’elles croient utile ; elles
haïssent et méprisent ce qu’elles savent ou croient nuisibles.
Elles peuvent se tromper, et se trompent même trop souvent ;
mais, dans le cas dont il s’agit, l’erreur n’est pas possible, parce
qu’il est de toute évidence que celui qui ne travaille pas mange
et boit aux dépens des autres et fait tort à tous.

Pour faire la preuve de cela, supposez que vous êtes asso-
cié avec d’autres hommes pour faire en commun un travail
dont vous partagerez le produit en parties égales ; certaine-
ment, alors, vous aurez des égards pour ceux de vos compa-
gnons qui seront faibles ou inhabiles ; mais quant au paresseux,
vous lui rendrez la vie tellement dure qu’il vous quittera ou
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fronter la vengeance des patrons ; mais la grande masse ne
le pourra pas tant que dureront les conditions actuelles. En
face de l’urne, ce n’est pas comme en temps de révolution, où
un homme courageux vaut cent timides et entraîne après lui
beaucoup d’hommes qui n’auraient jamais eu, par eux-mêmes,
l’énergie de se révolter. En face de l’urne, ce qui compte, c’est
le nombre, et tant qu’il y aura des curés et des patrons, le
nombre sera toujours pour les prêtres qui menacent de l’en-
fer et pour les patrons qui donnent ou enlèvent le pain à qui
bon leur semble.

Mais quoi ! ne le savez-vous pas, par hasard? Aujourd’hui,
par exemple, la majeure partie des électeurs sont des pauvres ;
cependant, les voyez-vous choisir des pauvres comme eux pour
les représenter et défendre leurs intérêts ?

Jacques : Ah ! quant cela, non : à ils demandent toujours
au patron pour qui ils doivent voter et font comme il leur de-
mande ; s’ils ne le font pas du reste, le patron les chasse.

(1884).

147



les autres ; seulement au lieu d’un roi il y a un président et
des ministres, qui ont en réalité les mêmes pouvoirs. Nous le
voyons bien ici en France, et quand bien même nous aurions
la république démocratique que les radicaux nous promettent,
en quoi serions-nous plus avancés? Au lieu de deux Chambres,
nous n’en aurions qu’une, celle des députés ; mais est-ce que
nous n’en continuerions pas moins à être soldats, à travailler
comme des esclaves, malgré les promesses mirobolantes de
messieurs les députés?

Voyez-vous, tant qu’il y aura des riches et des pauvres, ce
sont les riches qui commanderont. Que nous soyons en répu-
blique ou en monarchie, les faits qui résultent de la propriété
individuelle existeront toujours. La concurrence réglant les
rapports économiques, la propriété se concentrera en peu de
mains, les machines enlèveront le travail aux ouvriers et les
masses seront réduites à mourir de faim ou à vivre d’aumônes.
D’ailleurs, il en existe à l’heure actuelle, des républiques,
sans compter la nôtre qui devait donner monts et merveilles ;
eh bien ! est-ce qu’elles ont apporté une amélioration à la
condition des prolétaires ?

Jacques : Comment cela ? Et moi qui croyais que république
voulait dire égalité !

Pierre : Oui, ce sont les républicains qui le disent et ils
tiennent le raisonnement suivant :

En république, disent-ils, les députés, qui font des lois, sont
élus par tout le peuple ; par conséquent lorsque le peuple n’est
pas content, il envoie de meilleurs députés et tout s’arrange ;
or, comme ce sont les pauvres qui sont la grande majorité, ce
sont eux en réalité qui commanderont. »

Voilà ce qu’ils disent, mais la réalité est bien différente.
Les pauvres, qui, par le fait même qu’ils sont pauvres, sont en
même temps ignorants et superstitieux, resteront tels, comme
le veulent les prêtres et les patrons tant qu’ils ne jouiront
pas de l’indépendance économique et n’auront pas la pleine
conscience de leurs intérêts.

Vous et moi, qui avons eu la bonne fortune de gagner un
peu plus et de pouvoir nous instruire un peu, nous pourrons
avoir l’intelligence de comprendre nos intérêts et la force d’af-
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aura bientôt envie de travailler. C’est ce qui arrivera dans la
grande société, alors que la fainéantise de quelques-uns pourra
produire un dommage sensible.

Et puis, à la fin du compte, si l’on ne pouvait marcher de
l’avant, à cause de ceux qui ne voudraient pas travailler, ce
que je crois impossible, le remède sera facile à trouver : on les
expulsera, parbleu, de la communauté. Alors n’ayant droit qu’à
la matière première et aux instruments de travail, ils seront
bien forcés de travailler s’ils veulent vivre.

Jacques : Tu commences à me convaincre ; mais, dis-moi,
tous les hommes seraient-ils obligés de travailler la terre?

Pierre : Pourquoi cela ? L’homme n’a pas besoin seulement
de pain, de vin et de viande ; il lui faut aussi des maisons, des
vêtements, des livres ; en un mot, tout ce que les travailleurs
de tous les métiers produisent, et personne ne peut pourvoir
seul à tous ses besoins. Déjà, pour travailler la terre, est-ce
que l’on n’a pas besoin du forgeron et du menuisier qui font
les outils et par suite, du mineur qui déterre le fer, et du maçon
qui construit les maisons, les magasins et ainsi de suite ? Donc,
il n’est pas dit que tous travailleront la terre, mais que tous
feront des œuvres utiles.

La variété des métiers permettra d’ailleurs de chacun
de choisir l’œuvre qui lui conviendra le mieux, et ainsi, du
moins, dans la mesure du possible, le travail ne sera plus pour
l’homme qu’un exercice, qu’un divertissement ardemment
désiré.

Jacques : Donc, chacun sera libre de choisir le métier qu’il
voudra?

Pierre : Certainement, en ayant soin que les bras ne se
portent pas exclusivement sur certains métiers et ne manquent
pas à d’autres. Comme on travaillera dans l’intérêt de tous, il
faut faire en sorte que tout ce qui est nécessaire soit produit,
en conciliant autant que possible l’intérêt général et les pré-
férences individuelles. Mais vous verrez que tout s’arrangera
pour le mieux, quand il n’y aura plus de patrons qui nous font
travailler pour un morceau de pain, sans que nous puissions
nous occuper de savoir à quoi et à qui sert notre travail.
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Jacques : Tu dis que tout s’arrangera, et moi, au contraire,
je crois que personne ne voudra faire les métiers pénibles ; tous
voudront être avocats ou docteurs. Qui labourera la terre? Qui
voudra risquer sa santé et sa vie dans les mines? Qui voudra
entrer dans les puits noirs et toucher au fumier ?

Pierre : Ah ! quant aux avocats, laissez-les de côté, car
c’est là, comme les prêtres, une gangrène que la révolution
sociale fera disparaître complètement. Parlons des travaux
utiles, et non de ceux faits aux dépens du prochain ; sinon, il
faudra compter aussi comme travailleur l’assassin des rues,
qui, souvent, doit supporter de grandes souffrances.

Aujourd’hui, nous préférons un métier à un autre, non parce
qu’il est plus ou moins conforme à nos facultés et à nos goûts,
mais parce qu’il est plus facile à apprendre, parce que nous ga-
gnons ou espérons gagner plus, parce que nous pensons trou-
ver plus facilement de l’occupation, et, en seconde ligne seule-
ment, parce que tel ou tel travail peut être moins pénible qu’un
autre. En somme, le choix d’un métier nous est surtout im-
posé par notre naissance, le hasard et les préjugés sociaux. Par
exemple, le métier de laboureur est un métier qui ne plairait
à aucun citadin, même parmi les plus misérables. Et pourtant,
l’agriculture n’a rien de répugnant en soi, et la vie des champs
ne manque pas de plaisir. Bien au contraire, si vous lisez les
poètes, vous les voyez pleins d’enthousiasme pour la vie cham-
pêtre. Mais la vérité est que les poètes qui font des livres n’ont
jamais labouré la terre, tandis que les cultivateurs se tuent de
fatigue, meurent de faim, vivent plus mal que les bêtes, et sont
traités comme des gens de rien, tellement que le dernier vaga-
bond des villes se trouve offensé de s’entendre appelé paysan.
Comment voulez-vous alors que les gens travaillent volontiers
la terre? Nous-mêmes, qui sommes nés à la campagne, nous
la quittons aussitôt que nous en avons la possibilité, parce que,
quoi que nous fassions, nous sommes mieux ailleurs et plus
respectés. Mais qui de nous voudrait quitter les champs s’il tra-
vaillait pour son compte et trouvait dans le travail de la terre
bien-être, liberté et respect ?

Il en est de même pour tous les métiers, parce que le monde
est ainsi fait aujourd’hui que plus un travail est nécessaire, pé-
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machines et les méthodes de production rapide. Ainsi nous au-
rons quelques grands seigneurs, maîtres du monde, un petit
nombre d’ouvriers attachés au service des machines, puis des
valets et des gendarmes pour servir et défendre les seigneurs.
La masse du peuple, ou mourra de faim, ou vivra d’aumônes.
On commence déjà à le voir : la petite propriété disparaît, le
nombre des ouvriers sans travail augmente et les messieurs,
soit par peur, soit par pitié de tous ces gens qui meurent de
faim, organisent des cuisines économiques.

Si le peuple ne veut pas être réduit à mendier son pain à la
porte des riches et dans les mairies, comme autrefois à la porte
des couvents, il n’a qu’un moyen : s’emparer de la terre et des
machines et travailler pour son propre compte.

Jacques : Mais si les gouvernements faisaient de bonnes lois
pour obliger les riches à ne pas faire souffrir les pauvres gens?

Pierre : Nous revenons toujours au même point. Le gouver-
nement est composé des messieurs, et il n’y a pas à supposer
que ces gens-là veuillent faire des lois contre eux-mêmes. Et
quand bien même les pauvres pourraient arriver à comman-
der à leur tour, serait-ce une raison de laisser aux riches les
moyens de nous remettre le pied dessus? Croyez-moi, là où il
y a des riches et des pauvres, ceux-ci peuvent élever la voix un
moment, en temps d’émeute, mais les riches finissent toujours
par commander. C’est pour cela que si nous réussissons à être
pour un moment les plus forts, il nous faudra enlever immédia-
tement la propriété aux riches pour qu’ils n’aient plus en main
le moyen de remettre les choses en l’état d’auparavant.

Jacques : Je comprends, il faut faire une bonne république,
rendre tous les hommes égaux, et alors, celui qui travaillera
mangera, celui qui ne fera rien se frottera le ventre. Ah ! je
regrette d’être vieux et vous êtes heureux, vous, les jeunes, qui
verrez une belle époque.

Pierre : Eh ! doucement, ami.
Vous, par le mot république, vous entendez la révolution so-

ciale et pour qui sait vous comprendre, vous avez raison. Mais
vous vous exprimez mal, en somme, car la république n’est pas
du tout ce que vous voulez dire. Mettez-vous bien dans l’idée
que le gouvernement républicain est un gouvernement comme
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abondants, la faute en est aux patrons, qui ne pensent qu’à ga-
gner le plus possible et qui iront même jusqu’à laisser perdre
certains produits pour empêcher la baisse des prix. Et, en ef-
fet, tandis qu’ils prétendent qu’il n’y a pas assez de richesses
naturelles, ils laissent incultes de grands espaces de terre, et
sans travail un grand nombre d’ouvriers.

Mais à cela ils vous répondent que, quand bien même toutes
les terres seraient mises en culture et exploitées par tous les
hommes de la manière la plus intelligente, la production de
la terre étant limitée alors que l’accroissement de la popula-
tion ne l’est pas, il arriverait toujours un moment où la pro-
duction des substances alimentaires resterait stationnaire, tan-
dis que la population augmenterait indéfiniment, et la disette
avec elle. C’est pour cela, disent-ils, que l’unique remède aux
maux sociaux est que les pauvres ne fassent point d’enfants
ou du moins n’en fassent qu’un petit nombre. J’ai peu étudié
et j’ignore si leur principe est vrai, mais ce que je sais, c’est
que leur remède ne remédie à rien. Nous le voyons bien dans
les pays où la terre est abondante et la population faible : il y
a autant et même plus de misère que dans les pays où la po-
pulation est dense. Il faut donc changer l’organisation sociale,
mettre toutes les terres en culture. Plus tard, si la population
tendait à trop augmenter, il serait temps de songer à limiter le
nombre des enfants.

Mais revenons à la question du partage du produit entre
le propriétaire et le travailleur. Ce système existait autrefois
pour le travail des champs dans quelques parties de la France,
comme il existe encore en Toscane, mais il a disparu peu à peu,
parce que les propriétaires ont plus d’avantages à faire tra-
vailler à la journée. Aujourd’hui, avec les machines, avec ‘agri-
culture scientifique, avec les produits qui viennent du dehors,
c’est devenu une nécessité pour les propriétaires d’adopter la
grande culture faite par des ouvriers salariés : ceux qui ne le
feront pas seront ruinés par la concurrence.

Pour conclure en peu de mots, je vous dirai que si le sys-
tème actuel se perpétue, voici quels en seront les résultats : la
propriété se concentrera de plus en plus dans les mains d’un
petit nombre et le travailleur sera réduit à la misère par les
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nible, plus il est mal rétribué, méprisé et fait dans des condi-
tions inhumaines. Par exemple, allez dans l’atelier d’un orfèvre,
et vous trouverez que, en comparaison des immondes taudis
dans lesquels nous vivons, nous, le local est propre, bien aéré,
chauffé l’hiver ; que le travail quotidien n’est pas très long, et
que les ouvriers, quoique mal payés, car le patron leur prend
encore le meilleur de leur produit, sont cependant assez bien
traités par rapport aux autres travailleurs ; la soirée, pour eux,
est une fête ; quand ils ont quitté la veste de travail, ils vont
où ils veulent, sans craindre que les gens les toisent et les ba-
fouent. Au contraire, allez dans une mine, et vous verrez de
pauvres gens, qui travaillent sous terre, dans un air pestilen-
tiel, et qui consument en peu d’années leur vie pour un salaire
dérisoire ; si, par hasard, après avoir fini leur travail, ils se per-
mettent d’aller là où se réunissent les messieurs, bien heureux
si on ne les chasse que par ces railleries ! Comment s’étonner
après cela qu’un homme préfère être orfèvre que mineur?

Je ne vous dis rien de ceux qui ne manient d’autres usten-
siles que la plume. Figurez-vous cela : un homme qui ne fait
que de mauvais articles de journaux gagne dix fois plus qu’un
paysan, et il est estimé bien plus qu’un honnête travailleur.

Par exemple, les journalistes travaillent dans des salles élé-
gantes ; les cordonniers, dans de tristes échoppes ; les ingé-
nieurs, les médecins, les artistes, les professeurs, quand ils
ont du travail et qu’ils savent bien leur métier, vivent comme
des seigneurs ; les maçons, au contraire, les imprimeurs, les
ouvriers de toutes sortes, et l’on peut ajouter aussi les maîtres
d’école, meurent de faim, même en se tuant au travail. Je ne
veux pas dire par cela, entendez-moi bien, que seul le travail
manuel est utile, car l’étude est, au contraire, le seul moyen de
vaincre la nature, de se civiliser et d’acquérir plus de liberté
et de bien-être, les médecins, les ingénieurs, les chimistes, les
professeurs, sont aussi utiles et nécessaires dans la société mo-
derne que les paysans et autres ouvriers. Je veux dire seule-
ment que tous les travaux utiles doivent être également appré-
ciés et faits de telle sorte que le travailleur trouve une égale sa-
tisfaction à les faire ; je veux dire aussi que les travaux intellec-
tuels, qui sont par eux-mêmes un grand plaisir, qui donnent à
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l’homme une grande supériorité sur celui qui reste dans l’igno-
rance, doivent être accessibles à tous, et non pas rester le pri-
vilège d’un petit nombre.

Jacques : Mais si tu dis toi-même que le travail intellectuel
est un grand plaisir qui donne un avantage sur ceux qui sont
ignorants, il es : clair que tous voudront étudier, moi tout le
premier. Et alors, qui fera les travaux manuels ?

Pierre : Tous ; parce que, tout en étudiant les lettres et les
sciences, on doit faire aussi un travail physique : tous doivent
travailler avec la tête et les bras. Ces deux genres de travail,
loin de se nuire, se soutiennent, parce que l’homme, pour se
bien porter, a besoin d’exercer tous ses organes : le cerveau
aussi bien que les muscles. Celui qui a l’intelligence dévelop-
pée et qui est habitué à penser, réussit mieux dans le travail
manuel, et celui qui est en bonne santé, comme on est lorsqu’on
exerce ses membres dans des conditions plus hygiéniques, a
aussi l’esprit plus éveillé et plus pénétrant.

Du reste, puisque les deux genres de travail sont néces-
saires, puisque l’un d’eux est plus agréable que l’autre, et que,
grâce à lui, l’homme acquiert la conscience et la dignité, il
n’est pas juste qu’une partie de l’humanité soit condamnée à
l’abrutissement du travail exclusivement manuel, pour laisser
à quelques hommes seulement le privilège de la science et par
suite du pouvoir ; par conséquent, je le répète, tous doivent
travailler à la fois physiquement et intellectuellement.

Jacques : Cela aussi, je le comprends ; mais, parmi les
travaux manuels, il y en aura toujours qui seront durs et
d’autres faciles, il y en aura de beaux et de laids. Qui voudra,
par exemple, se faire mineur ou vidangeur?

Pierre : Si vous saviez, mon cher Jacques, quelles inven-
tions et quelles études on a faites et l’on fait chaque jour, vous
comprendriez que, même aujourd’hui, si l’organisation du
travail ne dépendait pas de ceux qui ne travaillent pas et qui,
par conséquent, ne s’inquiètent nullement du bien-être des
travailleurs, même aujourd’hui tous les métiers manuels pour-
raient être exercés dans des conditions telles qu’ils n’auraient
plus rien de répugnant, de malsain, et de trop pénible, et,
par conséquent, pourraient être exercés par les travailleurs
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capital, nous, le travail, et l’on partagerait les produits. Qu’en
dis-tu?

Pierre : D’abord, je dis que si vous voulez partager, vous,
votre patron ne le voudrait pas. Il faudrait employer la force
pour l’y obliger. Alors, pourquoi faire les choses à demi et
se contenter d’un système qui laisse subsister l’injustice et
le parasitisme et empêche l’accroissement de la production?
Et puis, de quel droit certains hommes, ne travaillant pas,
viendraient-ils prendre la moitié de ce que produisent les
travailleurs ?

D’ailleurs, comme je vous l’ai dit, non seulement la moitié-
des produits sera donnée aux patrons, mais encore la somme to-
tale de ces produits serait inférieure à ce qu’elle pourrait être,
parce que, avec la propriété particulière et le travail divisé, on
produit moins qu’avec le travail en commun. C’est la même
chose que pour soulever un rocher : cent hommes peuvent es-
sayer isolément, ils n’y réussiront pas ; deux ou trois agissant
en même temps le soulèveront sans effort. Si un homme veut
faire une épingle, qu : sait s’il y parviendra en une heure ; tan-
dis que dix hommes ensemble en font des milliers par jour. Et
plus l’on ira, plus l’on devra travailler en commun pour mettre
à profit les découvertes de la science.

Mais, à ce propos, je veux répondre à une objection qu’on
nous fait souvent.

Les économistes, qui sont des gens payés par les riches
pour s’entendre dire qu’ils ont le droit d’être riches aux dé-
pens du travail d’autrui, les économistes et tous les savants
au ventre plein disent souvent que la misère ne dépend pas
de l’accaparement de la propriété par les hautes classes, mais
bien dumanque de produits naturels ; d’après eux, ces produits
seraient tout à fait insuffisants, si on les distribuait à tous. Ils
disent cela évidemment afin de pouvoir conclure que la misère
est une chose fatale, contre laquelle il n’y a rien à faire : c’est
ainsi qu’agit le prêtre qui vous tient dociles et soumis en vous
disant que telle est la volonté de Dieu. Mais il ne faut pas croire
un mot de cela. Les produits de la terre et de l’industrie, même
avec l’organisation actuelle, sont suffisants pour que chacun
puisse vivre dans l’aisance, et s’ils ne sont pas encore plus
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D’autre part, les travailleurs, poussés par la faim, doivent
se faire concurrence entre eux, et comme il y a plus de bras
disponibles qu’il n’en faut pour le travail à faire (non pas que le
travail au fond manque mais parce que les patrons ont intérêt
à ne pas faire travailler davantage), ils doivent mutuellement
s’arracher le pain de la bouche et, si vous travaillez pour telle
ou telle somme, il se trouvera toujours un autre ouvrier qui fera
à moitié prix la même besogne.

C’est grâce à cette situation que tout progrès même de-
vient un malheur. On invente une machine ; aussitôt un grand
nombre d’ouvriers restent sans travail ; ne gagnant plus, ils ne
peuvent plus consommer et ainsi indirectement, ils enlèvent du
travail à d’autres. En Amérique, on met maintenant en culture
d’immenses espaces et l’on produit beaucoup de grain ; les
propriétaires de là-bas, sans s’inquiéter, bien entendu, de
savoir si en Amérique les gens mangent à leur faim, envoient
le blé en Europe pour gagner davantage. Ici, le prix du blé
baisse, mais les pauvres, au lieu d’être mieux, s’en trouvent
plus mal, car les propriétaires, ne pouvant s’arranger de ce
bon marché, ne font plus cultiver la terre ou font seulement
travailler la petite partie où le sol est le plus productif ; par
suite un grand nombre de travailleurs restent inoccupés. Le
blé coûte peu, c’est vrai, mais les pauvres gens ne gagnent
même pas les quelques sous qu’il faut pour en acheter.

Jacques : Ah ! maintenant, je comprends. Je j’avais entendu
dire qu’on ne voulait pas faire venir le blé du dehors, et cela
me semblait une grande coquinerie de repousser ainsi cette
nourriture ; je croyais que les bourgeois voulaient affamer le
peuple. Mais à présent, je vois qu’ils avaient leurs raisons.

Pierre : Non, non, parce que si le blé n’arrive pas, c’est mau-
vais à un autre point de vue. Les propriétaires, alors, ne crai-
gnant plus la concurrence extérieure, vendent au prix qu’ils
veulent et…

Jacques : Que faire donc?
Pierre : Que faire ? Je vous l’ai déjà dit : il faut mettre tout

en commun. Alors, plus il y aura de produits et mieux ça ira…
Jacques : Mais dis-moi un peu… et si l’on faisait un arran-

gement avec les propriétaires ? Ils fourniraient la terre et le
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qui les choisiraient volontairement. Si la chose est possible,
actuellement, représentez-vous alors ce qui arriverait, le jour
où tous devant travailler, les efforts et les études de tous
seraient dirigés de manière à rendre le travail moins lourd et
plus agréable !

Et si, après cela, il y avait encore des métiers qui continue-
raient à être plus durs que les autres, on chercherait à com-
penser cette inégalité au moyen de certains avantages ; sans
compter que lorsqu’on travaille tous en commun dans l’intérêt
de tous, on voit naître cet esprit de fraternité et de condescen-
dance qui est le propre de la famille, de telle sorte que, bien
loin de vouloir s’épargner une fatigue, chacun cherche à faire
lui-même les choses les plus pénibles.

Jacques : Tu as raison, mais si tout cela n’arrive pas, com-
ment fera-t-on?

Pierre : Eh bien ! si, malgré tout, il restait encore des tra-
vaux nécessaires que personne ne voudrait faire par libre choix,
alors nous les ferions tous, chacun un peu en travaillant, par
exemple, un jour par mois, une semaine par an ou autrement.
Mais soyez tranquille si une chose est nécessaire à tous, on
trouvera bien le moyen de la faire. Est-ce qu’aujourd’hui nous
n’acceptons pas d’être soldat pour plaire à d’autres? Est-ce
que nous n’allons pas combattre contre des gens qui ne nous
ont fait aucun mal, et même contre nos amis et nos frères? Il
vaudra mieux, je crois, être travailleurs pour notre plaisir et
pour le bien de tous.

Jacques : Tu sais que tu commences à me persuader. Pour-
tant il y a encore quelque chose qui n’entre pas bien dans ma
tête. C’est une grosse affaire d’enlever la propriété aux mes-
sieurs. Je ne sais pas, mais… est-ce qu’il n’y aurait pas moyen
de faire autrement?

Pierre : Et comment voulez-vous faire ? Tant qu’elle restera
entre les mains des riches, ce sont eux qui commanderont et
chercheront leurs intérêts sans s’occuper des nôtres, comme
ils ont fait depuis que le monde est monde. Mais pourquoi ne
voulez-vous pas enlever la propriété aux messieurs ? Croyez-
vous par hasard que ce serait une chose injuste, une mauvaise
action?
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Jacques : Non pas ; après ce que tu m’as dit, il me paraît que
ce serait une sainte chose, puisque, en la leur arrachant, nous
leur arracherons aussi notre chair dont ils se gorgent. Et puis,
si nous prenons la fortune, ce n’est pas pour la prendre pour
nous seuls, c’est pour la mettre en commun et faire le bien de
tous, n’est-ce pas?

Pierre : Sans doute, et même, si vous examinez bien la chose,
vous verrez que les messieurs eux-mêmes y gagneront. Certai-
nement ils devront cesser de commander, de faire les fiers et
d’être des fainéants ; ils devront se mettre à travailler ; mais
quand le travail se fera à l’aide des machines, et avec un grand
souci du bien-être des travailleurs, il se réduira à un utile et
agréable exercice. Est-ce quemaintenant les messieurs ne vont
pas à la chasse? Est-ce qu’ils ne s’occupent pas d’équitation,
de gymnastique et d’autres exercices qui prouvent que le tra-
vail musculaire est une nécessité et un plaisir pour tous les
hommes sains et bien nourris ? Il s’agit donc pour eux de faire
pour la production ce travail qu’ils font aujourd’hui par pur
divertissement. D’ailleurs, combien d’avantages tireront-ils du
bien-être général ! Regardez, par exemple, dans notre pays :
les quelques messieurs qu’il y a sont riches et jouent aux petits
princes ; mais, pendant ce temps, les rues sont laides et sales
pour eux comme pour nous ; l’air corrompu qu : sort de nos tau-
dis et des marais du voisinage les rend malades comme nous ;
ils ne peuvent seuls, avec leurs fortunes particulières, amélio-
rer le pays, chose qui se ferait facilement par le concours de
tous. Notre misère les atteint donc indirectement. Et tout cela,
sans compter la peur continuelle dans laquelle ils vivent d’être
assassinés ou de voir une révolution violente.

Donc, vous voyez bien que nous ne ferions que du bien aux
messieurs en prenant la fortune. Il est vrai qu’ils ne l’entendent
pas et qu’ils ne l’entendront jamais ainsi, parce qu’ils veulent
commander et qu’ils se figurent que les pauvres sont faits d’une
autre pâte qu’eux. Mais que nous importe? S’ils ne peuvent pas
s’arranger de bonne volonté, tant pis pour eux, nous saurons
bien les y contraindre.

Jacques : Tout cela est juste ; mais ne pourrait-on pas cher-
cher à faire les choses peu à peu, par un accordmutuel ? On lais-
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serait la propriété à ceux qui la possèdent, à condition cepen-
dant qu’ils augmentent les salaires et nous traitent comme des
hommes. Ainsi, graduellement, nous pourrions mettre quelque
chose de côté, acheter nous aussi, unmorceau de terre, et alors,
quand nous serions tous propriétaires, on mettrait tout en com-
mun comme tu dis. J’en ai entendu un qui proposait quelque
chose dans ce genre.

Pierre : Comprenez bien : pour s’arranger à l’amiable, il n’y
a qu’un seul moyen : c’est que les propriétaires renoncent vo-
lontairement à leurs propriétés. Mais il ne faut pas penser à
cela, vous le savez.

Tant qu’existera la propriété individuelle, c’est-à-dire tant
que la terre, au lieu d’appartenir à tous, appartiendra à Pierre
ou à Paul, il y aura toujours de la misère et tout ira de mal
en pis. Avec la propriété individuelle, chacun cherche à tirer
l’eau à son moulin et les propriétaires, non seulement, tâchent
de donner aux travailleurs le moins qu’ils peuvent, mais en-
core se font la guerre entre eux : en général, chacun cherche
à vendre ses produits le plus qu’il peut et chaque acheteur, de
son côté, cherche à payer le moins possible. Aussi, qu’arrive-t-
il ? C’est que les propriétaires, les fabricants, les grands négo-
ciants, qui ont les moyens de fabriquer et de vendre en gros,
de se pourvoir de machines, de profiter de toutes les conditions
favorables du marché et d’attendre, pour la vente, le moment
favorable, et même de vendre à perte pendant quelque temps,
finissent par ruiner les petits propriétaires et négociants, qui
tombent dans la pauvreté et doivent, eux et leur fils, aller tra-
vailler à la journée. Ainsi (et c’est une chose que nous voyons
tous les jours) les patrons qui travaillent seuls, ou avec peu
d’ouvriers, sont forcés, après une lutte douloureuse, de fer-
mer boutique et d’aller chercher du travail dans les grandes
fabriques ; les petits propriétaires, qui ne peuvent même pas
payer les impôts, doivent vendre champs et maison aux grands
propriétaires, et ainsi de suite. De telle sorte que si un proprié-
taire ayant bon cœur voulait améliorer les conditions de ses
travailleurs, il ne ferait que se mettre en état de ne plus pou-
voir soutenir la concurrence ; il serait infailliblement ruiné.
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Enfin : qu’est-ce que la «
dictature du prolétariat » ?

Enfin, en voilà un qui parle clairement !
Jusqu’à présent lorsque nous disions que ce que les socia-

listes appellent « dictature du prolétariat » n’est en réalité que
la dictature de quelques hommes qui, avec l’appui d’un parti,
se superposent et s’imposent au prolétariat, on nous traitait ni
plus ni moins de calomniateur.

Contre toutes les probabilités et contre tous les faits, on
nous soutenait qu’en Russie le problème de la quadrature du
cercle d’un gouvernement vraiment représentatif des intérêts
et de la volonté des gouvernés était résolu.

Moscou était par conséquent devenu la Mecque du proléta-
riat : de là venait la lumière et. avec la lumière, aussi les ordres
péremptoires sur les idées à avoir et la conduite à observer
pour ceux qui, munis de la permission de leurs supérieurs, vou-
draient se dire communistes.

Donc le résultat de cette découverte merveilleuse faite en
Russie d’un gouvernement fait à l’image du peuple et pour le
bien du peuple (ou du prolétariat, si l’on préfère) était que tout
ce qui venait de Russie semblait empreint d’une vertu tauma-
turgique et il suffisait d’appeler « soviet à la russe » tout conseil
ou comité pour qu’il devienne révolutionnaire.

Mais le sortilège est rompu.
Ce n’est pas nous qui allons dévoiler le secret, nous les anar-

chistes, critiques et irrévérencieux par excellence. Cette fois
c’est l’organe officiel du parti socialiste italien, la voix la plus
autorisée, jusqu’à présent, de Moscou : « En Russie, sous le ré-
gime soviétique, le Parti dirige véritablement toute la politique
de l’Etat et toute l’activité publique, tant des individus que des
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de se faire gouverner et de s’engager sur un chemin qui né-
cessairement nous conduirait à un but opposé à celui que nous
voulons atteindre? Si nous étions assez forts, nous pourrions
facilement faire respecter notre autonomie, mettre les gens sur
le bon chemin au moyen de la propagande et de l’exemple, bref,
développer et défendre la révolution avec une méthode par-
faitement anarchiste, grâce au concours volontaire et enthou-
siaste de la masse, intéressée à son triomphe.

Ceci est pour ceux qui voudraient s’emparer du gouverne-
ment en « anarchistes », ou du moins pour pousser la révolu-
tion vers l’anarchie. Parce que si l’on voulait aller au gouver-
nement avec les partis autoritaires, qui viseraient avant tout
à assurer le développement et la permanence des institutions
gouvernementales, alors ce serait un mensonge et un leurre.
Et tout le résultat serait qu’après avoir mis nos forces au ser-
vice des nouveaux dominateurs et les avoir aidés à se renfor-
cer dans le gouvernement, sitôt qu’on n’aurait plus besoin de
nous, nous serions ignominieusement chassés et deviendrions
impuissants et déshonorés.

Au contraire, la minorité que nous sommes — ou même la
majorité— doit rester aumilieu desmasses pour leur enseigner
à organiser elles-mêmes la nouvelle vie sociale, leur donner à la
base l’exemple, en grand ou en petit, selon les forces que nous
pourrons rassembler dans les diverses localités et dans les dif-
férentes corporations ouvrières, et cela sans jamais prendre de
responsabilités dont nous ne pourrions nous acquitter à notre
honneur. Ainsi nous pourrions donner à la révolution un ca-
ractère profondément rénovateur, et préparer le chemin au
triomphe de l’anarchie intégrale.

Nous ne réussirons peut-être pas à mettre fin à l’existence
du gouvernement, mais nous pourrons empêcher qu’il ne de-
vienne fort et tyrannique. Nous pourrons l’obliger à respecter
pour nous et ceux qui s’uniraient à nous, le maximum de liberté
possible et le droit à l’usage gratuit des moyens nécessaires de
production.

En tout cas, même vaincus, nous donnerons ainsi un
exemple fécond, dont les résultats seront concrets dans un
proche avenir.
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(Il Risveglio, Genève, 1-5-1931).
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l’Etat, fournisseurs de matières premières, de denrées, de
bétail et d’hommes, sans avoir la moindre possibilité d’exercer
une influence politique quelconque sur le gouvernement du
pays. La principale fonction de l’Armée rouge est celle de
terroriser la masse paysanne. Et la même Armée rouge est
terrorisée et maintenue par le fait connu que pour toute
désertion la famille du déserteur est férocement punie.

C’est une tout autre question que de faire la révolution un
peu plus tôt ou un peu plus tard !

La raison principale qui a fait naître et durer le mouvement
anarchique est précisément la prévision de ce que serait néces-
sairement un gouvernement socialiste, prévision qui a trouvé
une confirmation si tragique en Russie.

Cela n’a pas empêché qu’à la dissension fondamentale soit
venue s’ajouter celle sur la manière de juger les diverses po-
sitions historiques et la nécessité de tenter ou non, en cer-
taines occasions, un mouvement révolutionnaire. Nous en re-
parlerons.

Errico Malatesta. (Umanità Nova, 3-9-1921 ; trad. le Réveil.)
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économiques pour rendre la liberté possible et effective. Ils
veulent ainsi ouvrir toute grande la voie de l’évolution vers ces
meilleures formes de vie sociale qui surgiront de l’expérience.

Il semble impossible qu’aujourd’hui encore, après ce qui
s’est passé et se passe en Russie, il se trouve encore quelqu’un
pour croire que la différence entre socialistes et anarchistes
soit uniquement celle de vouloir la révolution plus tôt ou plus
tard.

Lénine est sans doute un révolutionnaire et un révolution-
naire pressé, mais un autoritaire, un fanatique que l’histoire
placera à côté des Torquemada et des Robespierre, et malgré
ses divergences actuelles avec une partie des socialistes offi-
ciels, il est certainement un socialiste faisant ce que les anar-
chistes depuis cinquante ans avaient prévu que feraient les so-
cialistes si jamais ils parvenaient à s’emparer du pouvoir.

Ecoutez plutôt ce que dit Marie Spiridonova, la martyre du
régime tzariste, dans sa lettre ouverte Aux Ouvriers de l’Occi-
dent. Elle démontre combien la révolution était puissante en
Russie avant que le bolchevisme vînt la trahir. La révolution
s’étendait à tout le territoire russe parce qu’elle était soute-
nue unanimement par les prolétaires des champs et des villes.
Lénine, flanqué de ses dévots et avec un vrai dogmatisme mar-
xiste, se servit des prolétaires des villes, qui forment de 3 à 5
pour cent de la population, contre les masses rurales non orga-
nisées, et pour les soumettre, il eut aussi recours à l’ancienne
bureaucratie, à la vieille caste militaire, à la police secrète du
régime renversé ! Ayant commis l’erreur, dit Spiridonova, d’em-
ployer les méthodes et les instruments tzaristes, le Parti Com-
muniste (qui est indubitablement socialiste) érigea la tyrannie
en système pour aboutir à ce résultat — toujours selon Spiri-
donova — qu’aujourd’hui le 95 pour cent des travailleurs sont
en révolte ouverte ou secrète contre le gouvernement. Et elle
ajoute :

La classe fondamentale du pays, les travailleurs de la terre,
classe sans laquelle aucune œuvre économique créatrice
n’est possible chez nous, se trouva brutalement rejetée de
toute participation à la révolution. Les travailleurs paysans
devinrent simplement un objet d’exploitation de la part de
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Sur les attentats contre
des personnalités

Nous savons que l’essentiel, l’utile indiscutablement, n’est
pas de tuer la personne d’un roi, mais de tuer tous les rois —
ceux des cours, des parlements et des usines — dans le cœur
et dans la pensée des gens, c’est-à-dire de déraciner la foi dans
le principe d’autorité dont une grande partie du peuple garde
le culte (…).

Un autre fait sanglant est venu chagriner les âmes sen-
sibles… et rappeler aux puissants que se placer au-dessus du
peuple et piétiner le grand précepte de l’égalité et de la soli-
darité humaines n’est pas sans danger. Avant tout ramenons
les faits à leurs justes proportions.

Un roi a été tué ; et comme un roi n’en est pas moins un
homme le fait est regrettable. Une reine est veuve ; et puisque
une reine est une femme, elle aussi, nous comprenons sa dou-
leur.

Mais pourquoi tant de bruit pour la mort d’un homme et
pour les larmes d’une femme, lorsqu’on accepte comme chose
naturelle le fait que chaque jour nombre d’hommes sont tués,
et nombre de femmes pleurent, à cause de guerres, d’accidents
du travail, de révoltes réprimées par les fusillades, et de mille
crimes dus à la misère, à l’esprit de vengeance, au fanatisme
et à l’alcoolisme?

Pourquoi déployer tant de sentimentalisme à propos d’un
malheur particulier, lorsque des milliers et des millions d’êtres
humains meurent de faim et de malaria, au milieu de l’indiffé-
rence de ceux qui auraient les moyens d’y remédier ?

Peut-être parce que cette fois-ci les victimes ne sont pas
de vulgaires travailleurs, un honnête homme et une honnête
femme quelconques, mais un roi et une reine?… Vraiment,
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nous trouvons le cas plus intéressant et notre douleur est plus
sentie, plus vive, plus vraie, quand il s’agit d’un mineur écrasé
par un éboulement pendant son travail, et d’une veuve qui
souffrira de la faim avec ses enfants ! Néanmoins celles des
monarques aussi sont des souffrances humaines à déplorer.
Mais la plainte demeure stérile si l’on n’en recherche pas les
causes, afin de les éliminer.

Errico Malatesta (1900). (trad. le Réveil).
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Socialistes et anarchistes :
la différence essentielle

D’aucuns cherchent à expliquer la scission entre socialistes
et anarchistes par une seule et unique dissension. Les socia-
listes seraient accusés de vouloir marcher trop lentement, tan-
dis que les anarchistes, atteints de la folie de la révolution
immédiate, promettaient et promettent d’aller beaucoup plus
vite.

C’est un fait qu’entre socialistes et anarchistes, il y a tou-
jours eu divergence profonde dans la manière de concevoir
l’évolution historique et les crises révolutionnaires que l’évo-
lution même engendre, si bien qu’ils ne se sont presque jamais
trouvés d’accord sur les moyens à employer et sur les opportu-
nités qui se sont présentées de temps à autre de pouvoir accé-
lérer la marche vers l’émancipation humaine.

Mais il n’y a là qu’une dissension contingente et secondaire.
Il y a toujours eu et il y a encore des socialistes pressés, comme
il y a eu et il y a des anarchistes qui veulent marcher à pas lent
et même qui ne croient pas du tout à la révolution. La dissen-
sion essentielle, fondamentale est tout autre : les socialistes
sont des autoritaires, les anarchistes sont des libertaires.

Les socialistes veulent aller au pouvoir, peu importe si paci-
fiquement ou violemment, et, devenus gouvernement, veulent
imposer aux masses sous forme dictatoriale ou démocratique
leur programme. Les anarchistes croient, au contraire, tout
gouvernement mauvais et, par sa nature même, destiné à dé-
fendre une classe privilégiée existant déjà ou à en créer une
nouvelle. Au lieu de songer à prendre la place des gouvernants
actuels, ils veulent abattre tout organisme qui permette aux
uns d’imposer aux autres leurs propres idées et intérêts, et
donner à chacun pleine liberté et, bien entendu, les moyens
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Du reste, dans un pays comme l’Italie (pour appliquer ce qui
a été dit à un pays où a lieu notre activité) où les masses sont
pénétrées d’instincts libertaires et rebelles, où les anarchistes
représentent une force considérable, plus par l’influence qu’ils
peuvent exercer que par leur organisation, une tentative de
dictature ne pourrait être faite sans déchaîner la guerre civile
entre les travailleurs. Elle ne pourrait triompher que par la ty-
rannie la plus féroce.

Alors, adieu communisme! Il n’y a qu’une voie de salut pos-
sible : la Liberté.

(Umanità Nova, 5, 12, 15-8-1920.)
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Capitalistes et voleurs
A propos des tragédies de Houndsditch et Sidney Street

Dans une ruelle de la City, il y a une tentative de vol contre une
bijouterie ; et les voleurs, surpris par la police, s’enfuient, se
frayant un chemin à coups de revolver. Plus tard, deux des vo-
leurs, découverts dans une maison de l’East-End se défendent
encore à coups de revolver, et meurent dans la bataille.

Au fond, rien d’extraordinaire en tout cela, dans la société
actuelle, à part l’énergie exceptionnelle avec laquelle les vo-
leurs se sont défendus.

Mais ces voleurs étaient des Russes, peut-être des réfugiés
russes ; et il se peut aussi qu’ils se soient rendus dans un club
anarchiste les jours de réunion publique, lorsqu’il est ouvert
à tout le monde. Naturellement, la presse capitaliste s’en sert
une fois de plus pour attaquer les anarchistes. A lire les jour-
naux bourgeois, on dirait que l’anarchie, ce rêve de justice et
d’amour entre les hommes, n’est autre chose que le vol et l’as-
sassinat. Avec de tels mensonges et calomnies, on réussit cer-
tainement à éloigner de nous beaucoup qui seraient avec nous,
s’ils savaient seulement ce que nous voulons.

Il n’est donc pas inutile de répéter quelle est notre attitude
d’anarchistes vis-à-vis de la théorie et de la pratique du vol.

L’un des points fondamentaux de l’anarchisme est l’abolition
du monopole de la terre, des matières premières et des instru-
ments du travail, et conséquemment l’abolition de l’exploita-
tion du travail d’autrui exercé, par les détenteurs des moyens
de production. Toute appropriation du travail d’autrui, tout ce
qui sert à un homme pour vivre sans donner à la société sa
contribution à la production, est un vol au point de vue anar-
chiste et socialiste.
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Les propriétaires,-des capitalistes ont volé au peuple, par
fraude ou par violence, la terre et tous les moyens de produc-
tion, et à la suite de ce vol initial, ils peuvent soustraire chaque
jour aux travailleurs le produit de leur travail. Mais ces vo-
leurs chanceux sont devenus forts, ont fait des lois pour légiti-
mer leur situation, et organisé tout un système de répression
pour se défendre aussi bien contre les revendications des tra-
vailleurs que contre ceux qui veulent les remplacer en faisant
comme ils ont fait eux-mêmes. Et maintenant le vol de ces mes-
sieurs s’appelle propriété, commerce, industrie, etc. ; le nom
de voleurs est par contre réservé, dans le langage courant, à
ceux qui voudraient suivre l’exemple des capitalistes, mais qui,
arrivés trop tard et dans des circonstances défavorables, ne
peuvent le faire qu’en se révoltant contre la loi.

Toutefois, la différence des noms employés ordinairement
ne suffit pas à effacer l’identité morale et sociale des deux si-
tuations. Le capitaliste est un voleur dont le succès est dû à
son mérite ou à celui de ses ascendants ; le voleur est un aspi-
rant capitaliste qui n’attend que de le devenir en réalité, pour
vivre sans travailler du produit de son vol, c’est-à-dire du tra-
vail d’autrui.

Ennemis des capitalistes, nous ne pouvons avoir de la sym-
pathie pour le voleur qui vise à devenir capitaliste. Partisans
de l’expropriation faite par le peuple au profit de tous, nous ne
pouvons, comme anarchistes, avoir rien de commun avec une
opération qui consiste uniquement à faire passer la richesse
des mains d’un propriétaire dans celles d’un autre.

Naturellement, je n’entends parler que du voleur profession-
nel, de celui qui ne veut pas travailler et cherche les moyens
de pouvoir Vivre en parasite du travail d’autrui. Le cas est bien
différent lorsqu’il s’agit d’un homme auquel la société refuse
les moyens de travailler et qui vole pour ne pas mourir de faim
et ne pas laisser mourir de faim ses enfants. Dans ce cas, le
vol (si on peut l’appeler ainsi) est une révolte contre l’injustice
sociale, et peut devenir le plus impérieux des devoirs. Mais la
presse capitaliste évite de parler de ces cas, car elle devrait
en même temps faire le procès de l’ordre social qu’elle a pour
mission de défendre.
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la dictature ne ferait que s’imposer à la révolution, la dévier,
l’étouffer et la tuer.

Dans une révolution politique où l’on cherche à abattre
le gouvernement en conservant toute l’institution sociale
existante, une dictature peut s’emparer du pouvoir, mettre
ses hommes à la place des fonctionnaires chassés et organiser
d’en haut le nouveau régime.

Mais dans une révolution sociale, où toutes les bases des
rapports sociaux sont détruits, où la production indispensable
doit être reprise tout de suite pour le compte et l’avantage
des travailleurs, où la distribution doit être immédiatement ré-
glée par la justice, la dictature n’aurait nulle place. Ou bien
le peuple s’occupe lui-même des différentes communes et des
industries, ou bien la révolution échouera.

Dans le fond les partisans de la dictature (et certains le
disent déjà ouvertement) ne désirent peut-être qu’une révolu-
tion politique, c’est-à-dire qu’ils voudraient uniquement s’em-
parer du pouvoir, puis transformer graduellement la société
par des lois et des décrets. Dans ce cas, ils auraient la sur-
prise probablement de voir au pouvoir des gens bien différents
d’eux-mêmes. Dans tous les cas, ils devraient avant tout penser
à organiser la force armée (les flics) nécessaire pour imposer le
respect de leurs lois : En attendant la bourgeoisie qui serait res-
tée la détentrice principale de la richesse, après avoir subi le
moment critique de la colère du peuple, préparerait la réaction
en infiltrant la police de ses serviteurs, en utilisant le découra-
gement et la désillusion de ceux qui attendaient la réalisation
immédiate du paradis terrestre… et elle reprendrait le pouvoir
soit en se gagnant les dictateurs, soit en les remplaçant par ses
gens.

Cette peur de la réaction, utilisée pour justifier le régime
dictatorial, vient précisément du fait que l’on prétend faire la
révolution en laissant subsister une classe privilégiée à condi-
tion de pouvoir reprendre le pouvoir.

Si au contraire on commence par l’expropriation complète,
alors la bourgeoisie n’existera plus. Toutes les forces du pro-
létariat, toutes les capacités existantes seront employées dans
l’œuvre de la reconstruction sociale.
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vernement, on ne fera qu’ouvrir la voie aux intrigants et aux
ambitieux.

Mais supposons donc que les nouveaux gouvernants, les dic-
tateurs qui devraient servir les buts de la révolution, soient
de véritables communistes, pleins de zèle, convaincus de leur
œuvre, et que de leur énergie dépend le bonheur du genre hu-
main. Ce seraient des hommes du genre de Torquemada et de
Robespierre qui. pour le bien, au nom du salut public ou privé,
étoufferaient toute voix discordante, détruiraient toute aspira-
tion à une vie libre et spontanée. Ensuite, incapables de ré-
soudre les problèmes pratiques qui leur seraient confiés, ils
devraient par amour et par force laisser la place aux partisans
du passé.

La grande justification de la dictature serait l’incapacité des
masses et la nécessité de défendre la révolution contre les ten-
tatives réactionnaires.

Si les masses étaient vraiment un troupeau incapable de
vivre sans le bâton du berger, s’il n’y avait qu’une minorité
assez nombreuse et consciente pour entraîner les masses par
leur parole et leur exemple, alors nous comprendrions mieux
les réformistes, qui craignent la révolte du peuple et ont l’illu-
sion de pouvoir peu à peu à force de réformettes, qui ne sont
que des raccommodages, miner l’Etat bourgeois et préparer la
voie au socialisme. Nous comprendrions mieux les éducation-
nistes qui oublient l’influence de l’environnement et espèrent
pouvoir changer la société en changeant d’abord tous les in-
dividus. Nous pourrions comprendre en fait les partisans de
la dictature, qui veulent éduquer et élever les masses « par
la violence et par la terreur » et devraient considérer comme
facteurs principaux de l’éducation les gendarmes et les com-
missaires de police 1.

En réalité personne ne pourrait instituer la dictature révo-
lutionnaire si le peuple n’avait pas déjà fait la révolution, en
démontrant ainsi par les faits sa capacité de la réaliser. Alors

1. Voir les honneurs rendus aux « Continuateurs des Tchéquistes » dans la
Pravda chaque année « le jour des travailleurs des organes de la Sécurité »
(mois de novembre ou de décembre) (N.D.T.).
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Certainement, le voleur professionnel est, lu : aussi, une vic-
time du milieu social. L’exemple qui vient d’en haut, l’éduca-
tion reçue, les conditions répugnantes dans lesquelles on est
souvent obligé de travailler, expliquent facilement comment
des hommes, qui ne sont pas moralement supérieurs à leurs
contemporains, placés dans l’alternative d’être exploités ou ex-
ploiteurs, choisissent d’être exploiteurs et tâchent de le deve-
nir par les moyens dont ils sont capables. Mais ces circons-
tances atténuantes peuvent s’appliquer de même aux capita-
listes, et il n’en résulte que mieux prouvée l’identité des deux
professions.

Les idées anarchistes ne peuvent, en conséquence, pousser
les individus à devenir capitalistes, pas plus que les pousser à
devenir voleurs. Au contraire, en donnant aux mécontents une
idée de vie supérieure et un espoir d’émancipation collective,
elles les détournent, dans la mesure du possible, étant donné
le milieu actuel, de toutes ces actions légales ou illégales, qui
ne représentent qu’une adaptation au système capitaliste et
tendent à le perpétuer.

Malgré tout cela, le milieu social est si puissant et les tem-
péraments personnels sont si différents, qu’il peut bien y avoir
parmi les anarchistes quelques-uns qui deviennent voleurs,
comme il y en a qui deviennent commerçants ou industriels ;
mais dans ce cas, les uns et les autres agissent ainsi non pas à
cause, mais en dépit de leurs idées anarchistes.

Errico Malatesta (Il Risveglio anarchico, mars 1911.)
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L’Etat « socialiste »
L’objectif des sociaux-démocrates est la conquête des pou-

voirs publics ». Nous n’examinerons pas ici si ce but corres-
pond à leurs théories historiques selon lesquelles la classe éco-
nomiquement prédominante détiendrait toujours fatalement le
pouvoir politique, et que donc l’émancipation économique de-
vrait nécessairement précéder l’émancipation politique. Nous
ne discuterons pas si, en admettant la possibilité de la conquête
du pouvoir politique par une classe déshéritée, les moyens lé-
gaux peuvent suffire à ce but.

Nous voulons seulement discuter maintenant si la conquête
des pouvoirs publics entre ou non dans l’idéal socialiste d’une
société d’êtres libres et égaux, sans suprématie ni divisions de
classes.

Les sociaux-démocrates, en particulier les Italiens, qu’ils
en conviennent ou pas, ont subi plus que d’autres l’influence
des idées anarchistes. Ils disent parfois, du moins quand ils
polémiquent avec nous, qu’ils veulent aussi abolir l’Etat, dans
le sens de gouvernement, et que c’est précisément pour pou-
voir l’abolir qu’ils veulent s’en emparer. Qu’est-ce que cela si-
gnifie? S’ils comprenaient ce qu’ils veulent, c’est-à-dire dès
la conquête : abolir l’Etat, annuler toute garantir légale des
« droits acquis », dissoudre toute force armée officielle, sup-
primer tout pouvoir législatif, laisser une autonomie pleine et
complète à toutes les localités, toutes les associations, tous les
individus, promouvoir l’organisation sociale de bas en haut, au
moyen de la libre fédération des groupes de producteurs et
de consommateurs, alors toute la question se réduirait à une
question de mots pour exprimer les mêmes idées. Dire nous
voulons assaillir cette forteresse et la détruire, ou dire nous
voulons nous emparer de cette forteresse pour la démolir si-
gnifient une seule et même chose.
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bliques, la violence et la terreur devront être évidemment ap-
pliquées contre tous ceux qui ne se plieront pas aux décisions
des dictatures, grâce aux flics à leur service.)

« La liberté de presse et de réunion équivaudrait à auto-
riser la bourgeoisie à empoisonner l’opinion publique. » (Donc
après l’avènement de la dictature du « prolétariat » qui devrait
englober la totalité des travailleurs, il y aura encore une bour-
geoisie qui au lieu de travailler aura les moyens d’empoisonner
« l’opinion publique » et une opinion publique à empoisonner
différente des travailleurs qui devraient former la dictature?
Il y aura des censeurs tout-puissants qui jugeront de ce qu’on
peut ou ne peut pas imprimer et des commissaires de police
auxquels il faudra demander l’autorisation de célébrer une as-
semblée. Inutile de dire quelle serait la liberté laissée à ceux
qui ne seraient pas de l’avis des dominateurs du moment.)

« Seulement après l’expropriation des expropriateurs, après
la victoire, le prolétariat attirera à lui les masses de la popula-
tion qui suivait jusque-là la bourgeoisie. » (Mais, une fois de
plus, qu’est-ce que ce prolétariat qui ne forme pas la masse de
ceux qui travaillent ? Prolétariat ne veut donc pas dire ceux qui
n’ont pas de propriété, mais ceux qui ont certaines idées et qui
appartiennent au Parti ?)

Laissons donc cette fausse expression de dictature du pro-
létariat qui produit tant d’équivoques et discutons de ce qu’est
réellement cette dictature, c’est-à-dire le gouvernement absolu
d’un ou plusieurs individus, s’appuyant sur un parti ou une ar-
mée, qui s’emparent de la force sociale et imposent « par la
violence et par la terreur » leur volonté.

Quelle sera cette volonté dépend du genre des personnes
qui réussiront dans la pratique à s’emparer du pouvoir. Dans
le cas qui nous intéresse, on suppose que ce sera la volonté des
communistes, donc une volonté inspirée par le désir du bien de
tous.

Cela est déjà fort douteux car en général les hommes les
plus qualifiés pour arracher le pouvoir ne sont pas les plus sin-
cères et les plus dévoués à la cause publique. Et si on prêche
aux masses la nécessité de se soumettre à un nouveau gou-
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Ou on enlève aussitôt à la bourgeoisie le pouvoir écono-
mique, ou bien elle reprendra rapidement le pouvoir politique
que l’insurrection lui aurait ravi momentanément. Et pour
pouvoir enlever à la bourgeoisie son pouvoir économique, il
faut organiser immédiatement un nouvel ordre économique
fondé sur la justice et l’égalité. Les besoins économiques, du
moins les plus essentiels, n’admettent pas d’interruptions et
il faut les satisfaire tout de suite. Les « comités centraux » ne
font rien ou bien ils agissent lorsque ce n’est plus utile.

Contrairement aux anarchistes, beaucoup de révolution-
naires ne font pas confiance à l’instinct constructif des masses,
ils croient posséder la recette infaillible d’assurer le bonheur
universel, ils craignent une réaction possible, ils craignent
peut-être plus la concurrence des autres partis et des autres
écoles sociales, et ils veulent pour ces raisons s’emparer
du pouvoir et remplacer le gouvernement « démocratique »
d’aujourd’hui par un gouvernement dictatorial.

Dictature donc, mais qui en seraient les dictateurs ? Naturel-
lement ils pensent aux chefs de leur parti. Ils disent toujours
dictature du prolétariat, par habitude ou pour éviter conscien-
cieusement de donner des explications claires, mais c’est une
plaisanterie désormais fade.

Voilà comment Lénine s’explique, ou est présenté (selon
Avanti ! du 20 juillet 1920) :

« La dictature signifie abattre la bourgeoisie au moyen
d’une avant-garde révolutionnaire (c’est la révolution et non
plus la dictature), par opposition à la conception de la néces-
sité avant tout d’une majorité obtenue par les élections. C’est
au moyen de la dictature qu’on obtient la majorité, ce n’est
pas par la majorité qu’or obtient la dictature. » (Fort bien,
mais si c’e ? une minorité qui s’est emparée du pouvoir et qu :
doit conquérir la majorité, c’est un mensonge de parler de
dictature du prolétariat. Le prolétariat constitue évidemment
la majorité.)

« La dictature veut dire l’emploi de la violence et de la ter-
reur. » (De qui et contre qui ? Puisqu’on suppose que la majo-
rité est hostile et qu’il ne peut s’agir, du fait même de la dic-
tature, de la foule libérée qui prend en main les affaires pu-
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Il resterait toujours entre nous et les socialistes la différence
d’opinions, certes très importante, sur la participation aux élec-
tions et l’entrée des socialistes au parlement : si elles favorisent
ou font obstacle à la révolution, si elles préparent les gens à
une transformation radicale des organes présents, si elles en-
seignent au peuple à accepter après la révolution une nouvelle
tyrannie. Du moins, sur le but final, nous serions parfaitement
d’accord.

Cependant, il est certain que ces déclarations de s’emparer
de l’Etat pour le détruire sont soit des artifices criticables de
polémique, soit, si elles sont sincères, des propos d’anarchistes
en formation, qui croient être encore démocrates.

Les vrais sociaux-démocrates ont une tout autre idée de la «
conquête des pouvoirs publics ». Au congrès de Londres, pour
citer une manifestation récente (1896) et solennelle, ils ont dé-
claré publiquement qu’il faut conquérir les pouvoirs publics «
pour légiférer et administrer la nouvelle société ». Et dans le
dernier numéro de Critica Sociale (1-5-1897) on lit que « c’est
une erreur de croire que le parti socialiste, une fois au pou-
voir, pourra ou voudra diminuer les impôts. Au contraire, l’Etat
devra, en augmentant graduellement les impôts, absorber gra-
duellement la richesse privée pour appliquer les grandes ré-
formes que le socialisme se propose (institution de Caisses de
retraite, d’invalidité, sécurité sociale, réforme de l’enseigne-
ment digne d’un pays civilisé, indemnisation du grand capital,
etc.) » pour se préparer au « but lointain du communisme par-
fait, lorsque tout deviendra un service public et que la richesse
privée sera identique à la richesse de la société ».

Voilà donc, le bel et bon gouvernement que les socialistes
nous proposent : un gouvernement avec toute la suite indispen-
sable de percepteurs, d’huissiers (pour les contribuables retar-
dataires), de gendarmes et de gardiens de prisons (au cas où
l’huissier serait jeté par le fenêtre), de juges, d’administrateurs
des fonds de l’assistance publique, de programmes scolaires
et d’instituteurs officiels, d’administration de la dette publique
pour payer les intérêts du capital indemnisé, etc. ; et naturelle-
ment, le corps législatif qui fait les lois et détermine l’impôt et
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les différents fonctionnaires qui exécutent et interprètent les
lois.

Il peut y avoir des différences de modalité, de tendances
plus ou moins accentuées, de méthodes plus ou moins dictato-
riales ou démocratiques, de procédés plus ou moins rapides ou
graduels, mais dans le fond ils sont tous d’accord, parce que
c’est l’essentiel de leur programme.

Maintenant il faut voir si ce gouvernement, dont les socia-
listes sont amourachés, offre des garanties de justice sociale.
S’il pourrait ou voudrait abolir les classes, détruire toute ex-
ploitation et toute oppression de l’homme par l’homme, si en
un mot il pourrait ou voudrait fonder une société véritablement
socialiste.

Les sociaux-démocrates partent du principe que l’Etat, le
Gouvernement, n’est que l’organe politique de la classe domi-
nante. Dans une société capitaliste, disent-ils, l’Etat sert né-
cessairement les intérêts des capitalistes et garantit leur droit
d’exploiter les travailleurs, mais dans une société socialiste,
lorsque la propriété individuelle sera abolie et qu’avec la des-
truction des privilèges économiques, les distinctions de classes
auront disparu, alors l’Etat représenterait tous les citoyens et
deviendrait l’organe impartial des intérêts sociaux de tous les
membres de la société.

C’est ici qu’apparaît nécessairement une difficulté. S’il
est vrai que le gouvernement est nécessairement et toujours
l’instrument des possesseurs des moyens de production,
comment pourra se produire le miracle d’un gouvernement
socialiste surgi en plein régime capitaliste, dans le but d’abolir
le capitalisme? Est-ce que ce sera, comme le voulaient Marx et
Blanqui, au moyen d’une dictature imposée par la révolution,
par un coup de force, qui décrète et impose révolutionnaire-
ment la confiscation de la propriété privée en faveur de l’Etat
qui représente les intérêts de la collectivité ? Ou bien alors,
comme les marxistes et une grande partie des blanquistes
modernes le veulent, au moyen de la majorité socialiste en-
voyée au parlement par suffrage universel ? Procédera-t-on
d’un coup à puisque la richesse est un instrument très efficace
de pouvoir, le gouvernant, même s’il ne vole pas et n’abuse
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en faits isolés alors que les partis se préparent des forces dans
le peuple.

Mais après la victoire de l’insurrection, après la chute du
gouvernement, que faudra-t-il faire ?

Nous, les anarchistes, nous voudrions que dans chaque loca-
lité les travailleurs, ou plus exactement ceux qui parmi eux sont
les plus conscients et ont le plus d’initiative, s’emparent de tous
les instruments de travail, de toute la richesse, la terre, les ma-
tières premières, les habitations, les machines, les produits ali-
mentaires, etc., et commencent du mieux possible la nouvelle
forme de vie sociale. Nous voudrions que les travailleurs de
la terre qui travaillent aujourd’hui pour des patrons, ne recon-
naissent plus aucun droit aux propriétaires et continuent à in-
tensifier leur travail en entrant en contact directement avec les
ouvriers des industries et des transports pour échanger leurs
produits ; que les ouvriers des industries, les ingénieurs et les
techniciens y inclus, s’emparent des usines et continuent le tra-
vail en l’intensifiant pour eux et la collectivité, en transformant
aussitôt toutes les usines qui produisent aujourd’hui des choses
inutiles ou nuisibles afin de satisfaire les besoins les plus ur-
gents des gens ; que les cheminots continuent à faire marcher
les trains pour la collectivité ; que des comités de volontaires
élus s’emparent, sous le contrôle de la masse, de toutes les ha-
bitations disponibles pour y loger du mieux possible pour le mo-
ment tous les plus nécessiteux ; que d’autres comités, toujours
sous le contrôle direct des masses, s’occupent de l’approvision-
nement et de la répartition des denrées ; que tous les bourgeois
actuels soient obligés de se confondre dans la foule de ceux qui
étaient prolétaires, afin de travailler comme les autres pour bé-
néficier des mêmes droits que les autres. Et tout cela, aussitôt,
le jour même et le lendemain de l’insurrection victorieuse, sans
attendre d’ordres de comités centraux ou de n’importe quelle
autorité.

C’est ce que nous voulons en tant qu’anarchistes, et c’est ce
qui arriverait si la révolution était véritablement sociale et non
un simple changement politique qui après quelques avatars re-
placerait les choses à leur place antérieure.
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que ce serait une folie que d’attendre que les privilégiés recon-
naissent le mal et l’injustice de leurs privilèges et se décident à
y renoncer volontairement. Elle doit être violente parce que la
violence révolutionnaire transitoire est le seul moyen demettre
fin à une violence plus grande et perpétuelle qui maintient en
esclavage la grande masse des hommes.

Qu’il y ait des réformes si c’est possible. Elles peuvent être
bonnes momentanément et stimuler dans les masses de plus
grands désirs et revendications plus importantes, si les prolé-
taires gardent en eux le sentiment que les patrons et les gou-
vernants sont leurs ennemis, que tout ce qu’ils cèdent leur est
arraché par la force ou la peur de la force et disparaîtrait si la
peur cessait. Si au contraire les réformes étaient obtenues par
des accords et la collaboration entre les dominés et les domina-
teurs, elles ne serviraient qu’à renforcer la chaîne qui attache
les travailleurs aux parasites.

Du reste aujourd’hui, le danger que les réformes endorment
les masses et puissent consolider et perpétuer l’organisation
bourgeoise semble dépassé. Seule la trahison consciente de
ceux qui par la propagande socialiste sont arrivés à gagner la
confiance des travailleurs pourrait être en péril.

La cécité des classes dirigeantes et l’évolution naturelle du
système capitaliste, accélérée par la guerre, ont fait que toute
réforme acceptable par les propriétaires est incapable de ré-
soudre la crise que traverse le pays.

La révolution s’impose donc, la révolution arrive. Mais com-
ment doit-elle se faire, se dérouler ?

Il faut naturellement commencer par l’acte insurrectionnel
qui écarte l’obstacle matériel, la force armée du gouvernement,
qui s’oppose à toute transformation sociale.

Pour l’insurrection il est désirable, et peut s’avérer indis-
pensable que toutes les forces antiroyalistes soient unies,
puisque nous sommes en monarchie. Il est nécessaire de s’y
préparer du mieux possible, moralement et matériellement.
Il faut surtout profiter de tous les mouvements spontanés du
peuple en cherchant à les généraliser et à les transformer en
mouvements décidés, pour éviter le danger de l’épuisement
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pas personnellement, suscite autour de lui la formation d’une
classe qui lui doit ses privilèges et est intéressée à ce qu’il
reste au pouvoir. Les partis du gouvernement sont sur le
terrain politique ce que sont les classes propriétaires sur le
terrain économique.

Les anarchistes l’ont dit mille fois, et toute l’histoire le
confirme : propriété individuelle et pouvoir politique sont deux
maillons de la chaîne qui opprime l’humanité, les deux tran-
chants de la lame du poignard du criminel. Il est impossible de
se libérer de l’une sans se libérer de l’autre. Une fois abolie,
la propriété individuelle sans abolir le gouvernement, elle
renaîtra grâce aux gouvernants. Abolir le gouvernement sans
abolir la propriété individuelle, c’est laisser les propriétaires
reconstruire le gouvernement.

Lorsque Frédéric Engels, sans doute pour parer à la critique
anarchiste, disait qu’après la disparition des classes l’Etat, à
proprement parlé, n’a plus de raison d’être et se transforme
de gouvernement des hommes en administration des choses, il
ne faisait qu’un piètre jeu de mots Celui qui domine les choses,
domine les hommes ; qui gouverne la production, gouverne les
producteurs ; qui mesure la consommation est le maître des
consommateurs.

La question est celle-ci : o.u les choses sont administrées
selon des pactes libres entre les intéressés et alors c’est l’anar-
chie ; ou elles sont administrées selon des lois faites par les
administrateurs et alors c’est le gouvernement, l’Etat, et qui
est fatalement tyrannique.

Il ne s’agit pas ici de la bonne foi et de la bonne volonté d’un-
tel ou untel, mais de la fatalité des situations et des tendances
que les hommes présentent généralement quand ils sont dans
certaines circonstances.

Du reste, s’il s’agit vraiment du bien de tous, si on entend
vraiment administrer les choses dans l’intérêt des administrés,
qui peut le faire mieux que ceux qui produisent ces choses et
qui doivent les consommer?

A quoi sert un gouvernement? Le premier acte d’un gouver-
nement socialiste arrivant au pouvoir devrait être : « Considé-
rant que nous ne pouvons faire rien de bon au gouvernement et
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que nous paralyserions ainsi l’action du peuple, en l’obligeant à
attendre des lois que nous ne pourrons faire qu’en sacrifiant les
intérêts des uns à d’autres et ceux de tous aux nôtres, comme
gouvernants, nous déclarons abolie toute autorité et invitons
tous les citoyens à s’organiser en associations correspondant
à leurs différents besoins, et nous nous en remettons à l’initia-
tive de ces associations et allons en leur sein y apporter notre
contribution personnelle par le travail. »

Aucun gouvernement n’a jamais fait quelque chose de sem-
blable, il en irait de même d’un gouvernement socialiste. C’est
pourquoi le peuple, lorsqu’il aura assez de force, et s’il est ins-
piré, empêchera la formation de tout gouvernement.

(Agitazione d’Ancône, 15-5-1897.)
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Salaire minimum établi par la loi ; limitation légale de la
journée de travail ; arbitrage obligatoire ; contrat collectif de
travail ayant une valeur juridique ; personnalité juridique de
des associations ouvrières ; mesures d’hygiène prescrites par
le gouvernement dans les usines ; assurances étatiques pour
les maladies, le chômage, les accidents de travail ; pensions de
vieillesse ; participation aux bénéfices, etc., autant de mesures
qui donnent aux travailleurs (lorsqu’elles existent) un peu de
bien-être et de sécurité, mais les privent du peu de liberté qu’ils
ont et qui tendent à perpétuer la division des hommes en pa-
trons et en esclaves.

Il est certes bon, en attendant la révolution — et aussi pour
la faciliter —, que les travailleurs cherchent à gagner plus et
à travailler moins d’heures dans des meilleures conditions ; il
est bon que les chômeurs ne meurent pas de faim que les ma-
lades et les vieux ne soient pas abandonnés. Mais tout cela
et bien plus, les travailleurs peuvent et doivent l’obtenir par
eux-mêmes, par la lutte directe contre les patrons, par leurs
organisations, par l’action individuelle et collective, en déve-
loppant en chacun le sentiment de la dignité personnelle et de
la conscience de ses droits.

Les dons de l’Etat, les dons des patrons sont des fruits em-
poisonnés qui portent en eux les germes de la servitude. Il faut
les repousser.

Il faut reconnaître que toutes réformes, qui laissent subsis-
ter la division des hommes entre propriétaires et prolétaires et
donc le droit pour quelques-uns de vivre du travail des autres,
ne pourraient si elles étaient obtenues et acceptées comme des
concessions bénéfiques de l’Etat et des patrons qu’atténuer la
rébellion des opprimés contre les oppresseurs et conduire à la
formation d’un état de servitude où l’humanité serait définitive-
ment divisée en classes dominantes et en classes assujetties. Il
ne resterait comme solution que la révolution : une révolution
radicale qui abatte tout l’organisme de l’Etat, qui exproprie les
détenteurs de la richesse sociale et mette tous les hommes sur
un plan d’égalité économique et politique.

Cette révolution doit nécessairement être violente, encore
que la violence soit en soi un mal. Elle doit être violente parce
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qui en est sa condition fondamentale, tout en assurant au.r
prolétaires un meilleur traitement.

Dans les premiers cas, les hommes deviendraient libres et
socialement égaux et organiseraient la vie sociale selon les
désirs de chacun, et toutes les potentialités de la nature hu-
maine pourraient se développer très différemment. Dans le cas
contraire, les prolétaires, animaux utiles et bien repus, s’ali-
gneraient sur des positions d’esclaves satisfaits de leurs bons
patrons.

Liberté ou esclavage : anarchie ou état d’asservissement.
Ces deux solutions possibles donnent naissance à deux ten-

dances divergentes qui sont représentées le plus concrètement
par les anarchistes d’une part et de l’autre par les socialistes
réformistes. La différence est que tandis que les anarchistes
savent et disent ce qu’ils veulent, c’est-à-dire la destruction de
l’Etat et la libre organisation de la société sur la base de l’éga-
lité économique, les réformistes au contraire sont en contradic-
tion avec eux-mêmes car ils se disent socialistes, contrairement
à leur action qui tend à régler et à perpétuer en l’humanisant
le système capitaliste ; ce qui nie le socialisme dont le sens est
avant tout l’abolition de la division des hommes en prolétaires
et en propriétaires.

Le but des anarchistes — et disons-le de tous les vrais so-
cialistes — est de s’opposer à la tendance à l’asservissement,
un état de servitude atténué qui châtrerait l’humanité de ses
meilleures qualités, priverait la civilisation progressive de ses
plus belles fleurs, et sert entre-temps à maintenir l’état de mi-
sère et de dégradation où se trouvent les masses, en les per-
suadant de patienter et de faire confiance à la providence de
l’Etat et à la bonté et l’intelligence des patrons.

Toute la prétendue législation sociale, toute les mesures éta-
tiques tendant à « protéger » le travail et à assurer aux tra-
vailleurs unminimum de bien-être et de sécurité, ainsi que tous
les moyens utilisés par les capitalistes intelligents pour lier les
ouvriers aux usines par des primes, des pensions et d’autres
bénéfices, quand ils ne sont pas des mensonges et des pièges,
sont un pas vers cet état de servitude qui menace l’émancipa-
tion des travailleurs et le progrès de l’humanité.
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Sur les marxistes et les
anarchistes en 1897

— Est-ce que tu attribues l’éclipse momentanée du parti
anarchiste aux lois d’exceptions?

Les lois d’exceptions ont eu une influence indirecte, presque
de répercussion. Le fait est que quand les lois éclatèrent tel un
ouragan, le parti anarchiste était en pleine crise pour des rai-
sons, disons, internes. Et les lois d’exceptions nous firent d’au-
tant plus mal que nous étions faibles, pas prêts à la résistance.
Autrement elles nous auraient fait du bien.

— Quelles étaient les causes internes de faiblesse?
C’étaient principalement des questions théoriques, non en-

core éclaircies, qui avaient fait croire à un accord, alors que
sous une phraséologie identique, il y avait des idées absolu-
ment opposées.

Il y avait donc parmi nous des éléments négatifs, qui
n’avaient d’anarchiste que le nom. Une autre erreur très
grave fut celle de nous être éloignés du mouvement ouvrier
et d’avoir cessé peu à peu d’être un parti vivant et populaire
pour devenir une poignée de doctrinaires.

On peut ajouter qu’au début du mouvement anarchiste,
sans doute à cause de l’extrême jeunesse et du manque d’ex-
périence des initiateurs, on avait l’illusion de pouvoir arriver
à la révolution rapidement. On négligeait par conséquemment
tout travail d’organisation de longue haleine, tout en en re-
connaissant le bien-fondé. Et il arriva le phénomène suivant :
nous, qui avons été dès nos origines en lutte contre le parti
marxiste, nous étions en bien des aspects plus marxistes que
ceux qui se disaient tels. Ainsi par exemple, nous acceptions
dans le marxisme le fatalisme inerte, la loi du salaire mise
à la mode par Lassalle et d’autres postulats. C’est pourquoi
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nous étions persuadés de l’impossibilité et de l’inutilité de
toute réforme et améliorations des conditions du prolétariat
dans le régime capitaliste. Il en découla que non seulement
nous ne nous occupions pas des petites revendications et des
luttes ouvrières de tous les jours, menées fatalement dans le
« struggle for life » social 1, mais qu’en plus nous obtenions
des résultats négatifs. Précisément dans les pays les plus
avancés, où le prolétariat avait une plus grande conscience et
où, donc, il pouvait résister, s’imposer et s’assurer quelques
vagues concessions, c’était là que les ouvriers nous écoutaient
le plus difficilement, presque avec méfiance, nous qui leur
prêchions l’impossibilité de toute amélioration du régime
capitaliste actuel. Cette explication est selon moi, plus vraie
et logique que celle d’ « Avanti ! » (organe du parti socialiste)
pour justifier le fait que bien souvent dans les pays où le
prolétariat était le plus conscient, l’idée anarchiste faisait
moins de progrès, parce que les ouvriers les abandonnaient
au profit du socialisme.

— Mais alors vous allez tendre à être un parti réformiste?
Non, parce que pour nous les réformes, si et lorsqu’elles

peuvent être obtenues, ne doivent être qu’une préparation à
la révolution. C’est pourquoi nous voulons que le peuple les
conquiert lui-même, qu’il sente qu’elles sont dues à son éner-
gie, et que, donc, il développe une volonté d’exiger toujours
plus. Nous sommes un parti révolutionnaire parce que nous
voyons la révolution et que nous soutenons que les réformes
possibles dans le régime capitaliste ne peuvent être qu’ano-
dines, souvent simplement temporaires, et que le prolétariat
ne pourra obtenir son émancipation sans transformer complè-
tement l’ordre social.

Nous appuyons systématiquement parmi les réformes,
celles qui mettent en évidence k conflit entre propriétaires
et prolétaires, entre gouvernants et gouvernés et qui, donc,
éveiller un sentiment conscient de rébellion, qui explosera
dans la révolution définitive finale.

1. En anglais dans le texte (N.D.T.).
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mêmes, pour sauver la religion et eux-mêmes en même temps,
sont obligés de se donner l’air de vouloir résoudre la question
sociale et de soulager les maux des travailleurs.

Du moment que les travailleurs comprennent leur situation
dans la société, il est impossible qu’ils acceptent pour toujours
de travailler et de souffrir, de produire toute leur vie durant
pour les patrons et de ne voir devant eux que la désolation
d’une vieillesse sans abri et sans pain assurés. Il est possible
que, puisqu’ils sont les producteurs des richesses et qu’ils
savent qu’ils peuvent en produire amplement pour satisfaire
les besoins de tous, ils veuillent se résigner pour toujours à une
vie misérable, toujours menacée par le spectre du chômage et
de la famine. Mais il est impossible qu’une fois mieux instruits
et raffinés par le contact de la civilisation, même si elle est
dirigée pour d’autres, après avoir expérimenté la force que
donnent leur union et leur hardiesse, ils se contentent de
rester des classes inférieures et méprisées sans chercher à
obtenir une plus grande part aux joies de la vie.

Le prolétaire sait aujourd’hui que la règle est qu’il est
condamné à rester prolétaire toute sa vie, sauf s’il y a un
changement général de la société. Il sait que ce changement
ne peut arriver sans l’aide des autres prolétaires et aussi, il
recherche dans l’union la force nécessaire pour l’imposer.

Les bourgeois et les gouvernants qui le représentent et le
défendent, le savent, le savent et voient qu’il est urgent pour
éviter d’être détruits dans un terrible cataclysme social de faire
des réformes dans un certain sens, et ce d’autan : plus qu’il ne
manque pas de bourgeois intelligents qui comprennent que la
situation sociale actuelle est absurde et, dans le fond, contraire
- ceux qui en sont les bénéficiaires.

Donc il faut faire ce changement, maintenait ou après, par
à-coups ou graduellement. Mats quel sera ce changement et
jusqu’où ira-t-il ?

La société actuelle est divisée en propriétaires et pro-
létaires. Elle peut changer en abolissant La condition de
prolétaire et en rendant tous les gens propriétaires de la
richesse sociale, ou elle peut changer en conservant cet état
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Les deux voies : réformes
ou révolution? Liberté ou
dictature?

Les conditions actuelles de la société ne peuvent durer éter-
nellement et on peut maintenant dire qu’elles ne vont pas durer
beaucoup. C’est ce que tout le monde pense, du moins ceux qui
réfléchissent. Des conservateurs dans le vrai sens du mot. il n’y
en a plus.

Il reste, évidemment, ceux qui cherchent à profiter du mo-
ment, à allonger le plus possible la jouissance de leurs privi-
lèges et qui ne soucient pas du déluge qui viendra ensuite. Il y
a aussi les réactionnaires hargneux qui voudraient repousser
le monde en arrière, étouffer dans un bain de sang toute tenta-
tive de libération et soumettre les masses au régime du sabre.
Mais c’est inutile. La réaction peut servir à teindre de sang en-
core plus rouge l’aube qui apparaît, mais elle ne pourra pas
empêcher la catastrophe imminente.

Les masses n’entendent plus être soumises. Jusqu’à présent
on croyait que les souffrances étaient un châtiment ou une
épreuve envoyée par Dieu et que dans l’autre monde on se-
rait payé au centuple de tous les maux supportés sur erre. Il
s’ensuivait qu’un régime d’iniquité, où une minorité impose sa
volonté aux autres et l’es exploitent et les oppriment à plaisir,
était possible.

Mais cette foi, qui n’a jamais été très efficace car elle n’a ja-
mais empêché les gens de s’occuper de leurs intérêts matériels,
de même que la religion n’a pas réussi à empêcher les rébel-
lions et à étouffer complètement le progrès, cette foi, dis-je, a
beaucoup baissé et est en voie de disparition. Les prêtres eux-
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L’essentiel pour nous est d’être avec le peuple de lui mon-
trer que nous entendons lutter a souffrir avec lui, développer
en lui la conscients de sa force, sa volonté et sa puissance, qui
ns peuvent venir que de l’organisation. Ensuite, la occasions
de faire plus ne manqueront pas. Les occasions de faire la ré-
volution en Italie n’ont pas manqué, mais les forces des partis
populaires pour en profiter étaient faibles. Maintenant nous
cherchons précisément à acquérir cette force. Le reste viendra
après.

— Avez-vous l’intention de publier un schéma de pro-
gramme?

Les grandes lignes du programme socialiste-anarchiste sont
bien connues, et nous les exposons et les défendons constam-
ment dans nos publications, nos discours et notre propagande
individuelle, qui forment notre principale activité. Du reste,
une formule de programme est en discussion dans les diffé-
rentes sections de notre parti, disons presque officiellement,
qu’elle verra le jour très prochainement 2 et qu’en étant fixe
sur les points fondamentaux, elle sera dans la partie tactique
toujours ouverte aux modifications que le parti, selon les cir-
constances, jugera bon d’apporter.

— En somme, il semble que vous alliez suivre le modèle du
parti socialiste…

Non. Notre parti se différencie du parti socialiste dans ses
principes et sa position. Car il n’est pas un parti autoritaire et
qu’il n’est soumis à aucune direction.

Le seul lien qui nous uni tous les socialistes-anarchistes,
c’est celui de vouloir les mêmes choses, par les mêmes moyens,
en coopérant ensemble dans le même but. Nos organes gé-
néraux, c’est-à-dire les différentes commissions de correspon-
dance ne sont qu’un moyen de maintenir plus facilement les
contacts et les accords entre les camarades, pour pouvoir les
informer plus rapidement des propositions issues des groupes,
des opinions de tous les camarades, avec le concours de ceux
qui veulent et peuvent agir. Du reste, tous les groupes ont une
autonomie complète, limitée naturellement par l’engagement

2. Publié en 1903, voir le Programme anarchiste.
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de ne pas contredire les principes et la tactique générale du
parti, dans le cas contraire, les individus et les groupes dissi-
dents sortiraient volontairement du parti.

— Tu penses donc que le parti anarchiste est finalement sur
la bonne voie et qu’il progresse à grands pas?

On ne peut dire encore qu’il progresse à grands pas. Mais,
comme tu le dis, il est sur la bonne voie. On peut affirmer
tout d’abord sans se tromper que l’entente est maintenant com-
plète. De nombreuses équivoques ont été dissipées, beaucoup
de questions — de mots dans le fond — ont été ramenées à
leurs dimensions réelles, les éléments incompatibles ont été
éliminés. Dans les villages où l’anarchisme avait ses traditions
anciennes, les sections se sont reformées et travaillent acti-
vement pour étendre la propagande. Chaque jour, elles réus-
sissent à pénétrer dans de nouveaux centres pour notre action ;
elles commencent à participer à la vie ouvrière et à avoir une
certaine influence au sein des organisations économiques.

Outre plusieurs publications de propagande plus ou moins
périodiques, nous avons un journal, « l’Agitazione », qui a une
vie désormais assurée. Certes, il y a beaucoup, immensément
à faire avant d’être un parti qui fasse sentir de façon valable
son influence dans la vie publique ; mais nous sommes mainte-
nant en condition de pouvoir regarder l’avenir avec confiance,
en étant sûrs que tout ouragan réactionnaire qui tombera sur
nous, n’arrêtera pas et ne détruira pas notre travail.

— Pourquoi avez-vous cru bon d’ajouter le mot anarchiste,
comme pour atténuer votre nom de socialiste ?

Nous n’avons ni ajouté ni atténué. Depuis 1871, lorsque
notre propagande commença en Italie, nous nous sommes,
et nous nous disons toujours, socialistes-anarchistes. Dans
l’usage, il est arrivé de nous dire simplement anarchistes, puis-
qu’il était implicite que les anarchistes sont des socialistes ;
de même que lorsqu’en Italie nous étions les seuls à nous dire
socialistes, nous nous disions simplement socialistes, puisque
les socialistes étaient aussi anarchistes. Nous avons toujours
pensé que dans le fond socialisme et anarchie sont deux mots
qui ont le même sens, puisqu’il est impossible, à notre avis, de
séparer l’émancipation économique (abolition de la propriété)
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Une fois la liberté conquise et le droit assuré à tous de
disposer des moyens de production, nous comptons, pour le
triomphe de l’Anarchie, uniquement sur la supériorité de nos
idées. Et en attendant, nous pourrons tous concourir, chacun
avec nos méthodes, au bien commun.

Au contraire, si les gouvernants socialistes voulaient, avec
la force des policiers, soumettre les récalcitrants à leur domi-
nation, alors… ce serait la lutte.

Errico Malatesta. (Umanità Nova, 1-5-1920, trad. le Réveil).

209



Nous croyons que l’on pourra réaliser l’accord et aboutir à la
meilleure forme de vie sociale uniquement si personne ne peut
imposer sa volonté par la force, et chacun aura donc à recher-
cher, poussé par les nécessités mêmes aussi bien que sous l’im-
pulsion d’un esprit fraternel, le moyen de concilier ses propres
désirs avec ceux d’autrui. Unmaître d’école, permettez-moi cet
exemple, qui aurait le droit de frapper ses élèves et de se faire
obéir à la baguette, n’aurait plus aucun travail intellectuel à
faire pour comprendre la mentalité des enfants qui lui sont
confiés et élèverait des sauvages ; au contraire, un maître qui
ne peut ou ne veut pas frapper, cherche à se faire aimer et y
réussit.

Nous sommes communistes ; mais repoussons tout commu-
nisme imposé par des flics. Ce communisme non seulement
violerait la liberté qui nous est chère, non seulement ne sau-
rait produire d’effets bienfaisants, faute du concours cordial
des masses et ne pouvant compter que sur l’action stérile et
pernicieuse des bureaucrates, mais conduirait certainement à
une révolte anti-communiste et qui en raison des circonstances
risquerait de se terminer par une restauration bourgeoise.

Cette différence de programme entre nous et !es socialistes
suffira-t-elle à nous rendre ennemis au lendemain de la révo-
lution, et poussera-elle les anarchistes, qui probablement se-
ront en minorité, à préparer une nouvelle insurrection violente
contre les socialistes ?

Pas nécessairement.
L’anarchie, nous l’avons souvent répété, ne peut se faire par

force et nous ne pourrions vouloir imposer nos conceptions aux
autres, sans cesser d’être anarchistes. Mais nous anarchistes
voudrons vivre anarchiquement pour autant que les circons-
tances extérieures et nos propres capacités nous le permet-
tront.

Si les socialistes nous reconnaissent la liberté de propa-
gande, d’organisation, d’expérimentation, et ne veulent pas
nous obliger par la force à obéir à leurs lois lorsque nous
saurions vivre en les ignorant — il n’y aura pas de raison de
conflit violent.
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de l’émancipation politique (abolition du gouvernement) et
vice versa.

Aujourd’hui nous mettons les deux adjectifs ensemble, non
pas par modification de nos idées, mais parce que ceux qui
croient pouvoir arriver au socialisme par le gouvernement sont
plus nombreux. Demême, il y a des individus qui se disent anar-
chistes sans être socialistes, ce qui à notre avis n’est pas être
anarchiste. Mais beaucoup de ceux qui repoussent le mot so-
cialiste, comme mot, veulent aussi assurer à tous les moyens
de production.

Les vrais anarchistes non socialistes, si on peut les appeler
anarchistes, ne sont que des bourgeois, qui veulent attirer l’at-
tention publique et sembler originaux, pour des raisons théo-
riques très différentes de celles qui inspirent les vrais anar-
chistes.

— Crois-tu possible, du moins provisoirement, un accord
entre le parti anarchiste et le parti socialiste ?

Je crois que nous avons avec les socialistes légalistes un
immense terrain commun dans la lutte contre le gouvernement
et les capitalistes, et je crois que nous pouvons et nous devons
nous mettre d’accord sur toutes les agitations économiques
et prolétaires qui, par exemple, sont celles des internements,
des grèves, des lois répressives, etc. Malheureusement les
socialistes légalistes, avec leur esprit autoritaire, ont tendance
à vouloir monopoliser le mouvement ouvrier et à diriger toutes
les agitations vers un but électoral. Ainsi j’ai peur que des
conflits surgissent entre les deux partis, comme il y en a eu
pour les mêmes raisons, dans les Congrès ouvriers interna-
tionaux, où les socialistes tout en admettant tous les ouvriers
sans distinction d’opinion voulaient en exclure les ouvriers
anarchistes. J’espère que lorsque nous aurons une influence
et une force réelles dans le mouvement ouvrier, les socialistes
auront le sentiment de leur responsabilité et ne voudront pas
trahir la cause des travailleurs, en provoquant des dissensions,
alors qu’il n’y a pas de raison réelle à cela. i Extrait d’une
interview de Malatesta, se trouvant clandestinement en Italie,
le 30 septembre 1897, publié par l’organe du parti socialiste
Avanti !, 3-10-97.)
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La pratique
révolutionnaire

donne toujours pour provisoire, mais, comme tout pouvoir, elle
tend à se perpétuer et à élargir sa domination, et finit ou par
provoquer la révolte ou par raffermir un régime d’oppression.

Nous, anarchistes, ne pouvons ne pas être les adversaires
de n’importe quelle dictature. Les socialistes, qui préparent les
esprits à subir la dictature, doivent au moins s’assurer que le
pouvoir aille aux dictateurs qu’ils désirent, puisque si le peuple
est disposé à obéir, il y a toujours le danger de le voir obéir aux
plus habiles, c’est dire aux plus mauvais.

Reste le parlement, la démocratie.
Nous n’avons pas à refaire ici, dans un simple article, la cri-

tique du parlementarisme et à démontrer comment il ne peut
jamais interpréter les besoins et les aspirations des électeurs
et donne nécessairement naissance à une classe de politiciens,
aux intérêts bien distincts et souvent même opposés à ceux du
peuple.

En admettant même la meilleure et utopique hypothèse, que
les corps élus puissent représenter la volonté de la majorité,
nous ne saurions reconnaître à cettemajorité le droit d’imposer
sa propre volonté à la minorité au moyen de la loi, autrement
dit de la force brutale.

Est-ce pour cela que nous repousserions toute organisation,
coordination, division et délégation de fonctions?

Nullement. Nous comprenons toute la complexité de la vie
civile et n’entendons renoncer à aucun des avantages de la ci-
vilisation ; mais nous voulons que tout, même les quelques li-
mitations de liberté nécessaires, soit le résultat de la libre en-
tente. La volonté de chacun n’a pas à être violentée par la force
d’autrui, mais tempérée par l’intérêt qu’a tout le monde à s’en-
tendre, aussi bien que par les faits naturels indépendants de la
volonté humaine.

L’idée de libre volonté semble épouvanter les socialistes.
Mais, pour tout ce qui dépend des hommes, n’est-ce pas
toujours la volonté qu : décide? Dès lors pourquoi la volonté
des uns plutôt que celle des autres? Et qui décidera de la
volonté ayant le droit de prévaloir ? La force brutale ? celle qui
aurait réussi à s’assurer un corps de policiers suffisamment
fort ?
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perplexes si tout le feu révolutionnaire avait été l’effet d’une
excitation passagère ou une simple manœuvre électorale.

En tout cas, si les dirigeants socialistes veulent agir, ils
savent que nous ne resterons pas en arrière. En attendant,
nous nous adressons directement aux jeunes et aux masses
socialistes, qui veulent réellement la révolution.

Passons maintenant à la question de ce que nous entendons
faire après l’insurrection victorieuse.

C’est la question essentielle, car c’est notre manière de re-
construire qui constitue à proprement parler l’anarchisme et
qui nous distingue des socialistes. L’insurrection, les moyens
pour détruire sont chose contingente, et à la rigueur on pour-
rait être anarchiste même en étant pacifiste, comme l’on peut
être socialiste et vouloir l’insurrection.

On dit que les anarchistes sont anti-étatistes, ce qui est
juste ; mais qu’est-ce que l’Etat ? L’Etat est un mot pouvant
prêter à cent interprétations, et nous préférons employer des
mots clairs excluant toute équivoque.

Bien que la chose puisse paraître étrange à celui qui n’a
pas pénétré la conception fondamentale de l’anarchisme, en
vérité les socialistes sont des violents, tandis que nous sommes
opposés à toute violence, sauf lorsqu’elle nous est imposée
pour nous défendre contre la violence d’autrui. Aujourd’hui,
nous sommes pour la violence, moyen nécessaire pour abattre
la violence bourgeoise ; demain, nous serons encore pour la
violence, si l’on voulait nous imposer violemment une forme
de vie ne nous convenant pas. Mais notre idéal, l’anarchie, est
une société fondée sur le libre accord des libres volontés des
individus. Nous sommes contre l’autorité, parce que l’autorité
pratiquement est la violence du petit nombre contre le grand
nombre ; mais nous serions contre l’autorité, même si elle
n’était, conformément à l’utopie démocratique, que la violence
de la majorité contre la minorité.

Les socialistes sont dictatoriaux ou parlementaires.
La dictature, dût-elle même s’appeler du prolétariat, est le

gouvernement absolu d’un parti, ou plutôt des chefs d’un parti
qui imposent à tout le monde leur programme particulier, en
admettant que ce ne soit pas leurs intérêts particuliers. Elle se
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La Semaine Rouge
d’Ancône (N.d.t.)

La guerre en Libye contre la Turquie (1911- 1912) et la mau-
vaise gestion du Premier ministre Giolitti avaient provoqué une
crise politique et économique. Certaines régions avaient de 50
à 80 % de chômeurs, les travailleurs défendaient leur salaire
par des grèves dans tous le pays, au sud les paysans se répar-
tissaient les terres.

Sur le plan syndical, la C.G.T. ne menait aucune action révo-
lutionnaire, cependant son action durcissait avec la montée de
l’U.S.I. (union syndicale italienne), fondée par les anarchistes,
qui poussait à la grève générale révolutionnaire.

La gauche politique était représentée par le parti socialiste
qui adoptait des positions plus rigoureuses avec son secrétaire
général, un certain Benito Mussolini, également directeur de
organe du parti « Avanti ! ». Mussolini venait de faire expulser
les réformistes et luttait contre les militaires, le Vatican et la
franc-maçonnerie. Il écrivait : « Pour moi, le problème est le
suivant : il s’agit d’opposer à la minorité bourgeoise une mi-
norité socialiste et révolutionnaire. » (Avanti ! 15-2-1914). Au
congrès du parti à Ancône — avril 1914 —, il fait expulser les
francs-maçons.

Egalement à gauche, les républicains semblaient prêts à
s’opposer par la violence à la monarchie.

Quant aux anarchistes, ils voyaient des possibilités révolu-
tionnaires dans la situation. Malatesta, exilé à Londres, était
revenu et dirigeait à Ancône une publication.

La population était sensibilisée par une campagne anti-
militariste menée pour libérer deux soldats opposés à la
guerre en Libye (Masetti et Moroni, anarchistes, emprisonnés
depuis 1911).
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Le 9 mai 1914 la section d’Ancône de l’U.S.I. annonça une
manifestation pour Masetti et Moroni, à laquelle se joignirent
le parti socialiste, le parti républicain, la C.G.T. et le syndicat
autonome des cheminots. « Il s’agissait de transformer le pre-
mier dimanche de juin, anniversaire du statut (militariste), en
une journée nationale pour Masetti : si ce jour-là le gouverne-
ment s’était souillé de sang, il aurait fallu répondre par la grève
générale à outrance » (Borghi leader de l’U.S.I. « Mezzo secolo
di anarchie »).

Le 7 juin 1914 Malatesta était arrêté à Ancône pour inci-
tation à une manifestation anti-militariste, puis relâché. Des
forces de police étaient concentrées. La manifestation eut lieu
avec Malatesta et Nenni, mais la police tira. Il y eut deux morts
et un blessé grave.

Le 9, une fusillade a lieu au moment de l’enterrement des
victimes. L’état de siège est déclaré à Ancône.

Le 8, la grève générale est lancée, des bagarres opposent
policiers et manifestants, des magasins de munitions sont mis
à sac.

Dans le reste du pays c’est seulement le 9 qu’une grève gé-
nérale de protestation commence.

Le 10, les lignes de chemins de fer menant à Ancône sont
sabotées.

Le 11, des incendies se déclarent dans la ville. La Chambre
du Travail contrôle l’activité commerciale (abattoir) afin de
nourrir la population. Des renforts révolutionnaires arrivent à
Rimini et à Forli.

Dans le reste du pays, la C.G.T. demande l’arrêt de la grève
générale.

Le 12, le député socialiste Sabanda vient demander la fin de
la grève à Ancône.

Le 13 : Nenni arrive également. Le travail commence à re-
prendre.

Après le 14, tout est normal à Ancône Hors d’Ancône, des
barricades avaient été faites et des casernes attaquées dans
presque toute l’Italie mais en Emilie seulement, les mouve-
ments ne furent pas réprimés. Dans cette dernière région, un
groupe d’officiers et un général furent fait prisonniers par des
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prolétariat. Malgré les mensonges des feuilles policières, tout
le monde sait que dans les épisodes sanglants de ces derniers
temps, il n’y a jamais eu conflit à proprement parler, mais tou-
jours agression non provoquée, souvent assassinat prémédité
de la part de la force publique.

Notre prédication, en donnant espoir et confiance en un
mouvement général victorieux, tend à éviter les faits particu-
liers, le gaspillage de forces et à pousser à une préparation
méthodique propre à nous assurer la victoire.

Mais cela ne veut pas dire que nous devons contenir, lors-
qu’ils se produisent, les mouvements de la colère populaire.
L’histoire est mue par des facteurs plus puissants que nous, et
nous ne pouvons prétendre qu’elle veuille bien attendre notre
agrément. Tout en continuant notre préparation, nous enten-
dons agir chaque fois que l’occasion s’en présente et tirer de
toute agitation spontanée le maximum de résultats possibles
au profit de l’insurrection libératrice. Et comme nous sommes
aussi convaincus que le Parlement et tous les organes étatistes
ne peuvent être des organes d’affranchissement et que toutes
les réformes faites en régime bourgeois tendent à conserver
et à renforcer ce même régime, nous sommes décidément op-
posés à toute participation aux luttes électorales et à toute
collaboration avec la classe dominante, nous voulons creuser
l’abîme qui sépare le prolétariat du patronat et rendre toujours
plus aiguë la guerre de classe.

Et, en cela, nous sommes nettement opposés aux socialistes
réformistes, mais nous pourrions nous trouver parfaitement
d’accord avec les socialistes dits maximalistes. Et, en effet, il
y a eu une période au cours de laquelle une cordiale coopéra-
tion paraissait assurée entre nous et les dits maximalistes ; et
si nos rapports avec eux se sont tendus, c’est que nous per-
dons de plus en plus notre confiance dans leur réelle volonté
révolutionnaire. Malgré l’absurdité consistant à vouloir se faire
élire au Parlement, cependant que l’on déclarait qu’il n’y avait
rien à y faire nous crûmes aux bonnes intentions manifestées
dans l’Avanti ! et dans les réunions électorales. Mais ensuite…
il est arrivé ce qui est arrivé, et nous nous sommes demandés
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Les anarchistes et les
socialistes

Anarchistes et socialistes, nous sommes également ennemis
de la société bourgeoise. Les uns et les autres, nous voulons
abolir le capitalisme, l’exploitation de l’homme par l’homme :
nous voulons que les richesses naturelles et le travail humain
servent à satisfaire les besoins de tous et non plus à procu-
rer un profit aux usurpateurs des moyens de production. So-
cialistes et anarchistes, nous voulons que les hommes cessent
de vivre de la souffrance d’autrui, d’être des loups se dévorant
entre eux et que la société entre les hommes serve à assurer
à tous le plus grand développement matériel, moral et intellec-
tuel.

Nous, anarchistes et socialistes, voulons donc substantielle-
ment la même chose, et, lors même que nous paraissons adver-
saires et ennemis, nous sommes naturellement frères.

Mais nous différons, affirme Zibordi, sur le moyen de démo-
lir et sur la manière de reconstruire.

Parfaitement ; mais il ne faut pas se tromper sur les moyens
que nous préconisons et sur la manière avec laquelle nous en-
tendons procéder à la transformation sociale et arriver à la réa-
lisation de notre idéal.

Nous, anarchistes, sommes tous, ou presque tous, convain-
cus que la société bourgeoise, basée sur la violence, ne s’ef-
fondrera que sous les coups de la violence des prolétaires, et
en conséquence nous visons à une préparation morale et maté-
rielle qui puisse aboutir à une insurrection victorieuse.

C’est à tort que l’on cherche à faire croire que nous vou-
drions provoquer à tout instant des grèves, des escarmouches,
des conflits violents. Nous voulons vaincre, et pour cela nous
n’avons aucun intérêt à user peu à peu nos forces et celles du
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ouvriers agricoles. Dans les villes des « magasins du peuple »
se constituèrent.

Il est bon de signaler que la C.G.T. était dirigée par
d’Aragona, futur saboteur de l’occupation des usines et
fasciste-syndicaliste enthousiaste.

Pour conclure, nous donnerons des extraits d’un interview
de Malatesta (Il Giornale d’Italie. 27-6-1914, reproduit par
Umanità Nova 7-6- 1964) alors exilé à nouveau à Londres.

— Maintenant dites-moi si le gouvernement révolutionnaire
était organisé?

Pas le moins du monde : qui l’affirme est de mauvaise foi. Le
massacre d’Ancône provoqua une première réaction dans toute
l’Italie, comme c’est déjà arrivé. Puis le malaise économique
qui existe dans tout le pays, depuis la guerre de Libye, l’esprit
révolutionnaire qui règne évidemment dans une grande partie
du prolétariat italien, ont donné les journées révolutionnaires
Je dirai que non seulement elles n’étaient pas préparées, mais
qu’elles nous ont surpris (…).

— Mais le mouvement a échoué…
Précisément parce qu’il n’était pas organisé.. Il a échoué

parce que les révolutionnaires se sont eux-mêmes chargés de
s’isoler du monde(…)..Les cheminots auraient fait la grève sé-
rieusement et totalement, s’ils avaient reçu l’ordre convenu et
s’ils n’avaient malheureusement pas reçu un ordre artificiel de
la C.G.T. de suspendre le mouvement (…).

A Ancône, la conviction d’un changement de régime était
si ancrée que spontanément, sans aucune poussée, de petits
comités de salut public se formèrent. Un jour on apprit qu’à
l’hôpital le lait manquait pour les enfants malades et un comité
se forma pour réquisitionner le lait à la campagne (…). Il n’y
eut aucune atteinte à la propriété privée (…).
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Mouvements tronqués
La Semaine Rouge. — Certains milieux croient à la légende

que j’ai été l’organisateur de « la Semaine Rouge » de 1914.
C’est un grand honneur pour moi, mais malheureusement je
ne le mérite pas !

La « Semaine Rouge » ne fut pas un mouvement préparé
et voulu, elle arriva soudain comme réaction spontanée d’un
peuple farouche contre la provocation insensée et sanglante
de la force publique.

Les choses se passèrent ainsi. Depuis un certain temps les
partis subversifs et en particulier les anarchistes et les syndica-
listes s’agitaient pour obtenir la libération de Masetti et l’aboli-
tion des régiments disciplinaires. Les conférences et les assem-
blées se multipliaient, mais les effets étaient peu nombreux et
le gouvernement ne semblait pas céder. On cherchait un autre
type de manifestation plus spectaculaire, qui puisse secouer
l’opinion publique et impressionner les autorités. Dans une as-
semblée à Ancône un militant (que je ne nommerai pas parce
que je ne sais si ça lui plairait maintenant) lança une propo-
sition qui fut accueillie avec enthousiasme Puisque le premier
dimanche de juin était proche et que les autorités officielles al-
laient commémorer la « concession » du statut militaire par des
défilés militaires, des réceptions royales et préfectorales, nous,
disait la proposition, devrions empêcher ou au moins troubler
la fête ; en convoquant le même jour, des assemblées et des
cortèges dans toutes les villes d’Italie, ce qui obligerait le gou-
vernement à consigner les troupes dans les casernes ou à les
utiliser comme forces publiques, ce qui empêcherait les défilés.

L’idée, présentée par le périodique Volontà que nous impri-
mions alors à Ancône, fut soutenue et propagée avec chaleur et
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Lorsque nous parlons de bien ou d’intérêt général, nous en-
tendons le bien de tous, c’est-à-dire de chaque individu, et nul-
lement ce prétendu intérêt social qui a toujours été le men-
songe pour justifier toutes les tyrannies. Et ce bien de tous ne
peut être atteint qu’en garantissant à chacun la liberté indivi-
duelle la plus complète. L’intérêt général n’est pas au-dessus
de l’intérêt individuel — ainsi que Maxim nous le fait dire —
mais doit être l’ensemble des intérêts individuels, que nous au-
rons à harmoniser librement par des concessions mutuelles en
cas de conflit. Si, au contraire, c’est à un gouvernement qu’il
appartient de régler ces conflits, la prétendue harmonisation
sera pratiquement le sacrifice des intérêts de la collectivité aux
intérêts des gouvernants et des amis des gouvernants.

Maxim dit que les libres communautés auront à se défendre
des retours offensifs de la réaction. Evidemment ; mais la pre-
mière réaction que nous craignons n’est pas celle de la bour-
geoisie, à laquelle nous ôterons ses moyens de nuire en lui
ôtant la propriété, mais bien celle de la dictature. Et puisque
Maxim nous parle de Vendées italiennes, nous lui ferons remar-
quer que c’est toujours dans les régions les plus arriérées d’un
pays que les dictatures cherchent des forces pour assujettir les
régions les plus avancées.

Une dernière remarque.
Maxim donne à la dictature (c’est-à-dire aux dictateurs) une

raison spécifique d’être, celle de la défense sociale. Et il ne
s’aperçoit pas qu’il rétablirait ainsi tout l’ordre bourgeois et
militaire que la révolution aurait dû détruire.

Les uns travaillent et les autres les défendent. C’est toujours
ainsi que l’on a expliqué et justifié l’armée, la police, la magis-
trature et toutes les institutions oppressives et parasitaires.

L’un manie la bêche et l’autre l’épée : et naturellement
l’homme à l’épée frappe et exploite celui de la bêche.

Gardons-nous de ce communisme!
Nous croyons que le travailleur doit et peut se défendre. S’il

lui faut payer un protecteur, le travailleur restera esclave… et
méritera son sort.
Errico Malatesta. (Umanità Nova, 19-6-1920 ; trad. Le Réveil.)
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sans avoir contribué à les créer. Et cette dictature durera aussi
longtemps qu’elle rencontrera des ennemis. Ceux-ci venant à
disparaître, elle se dissoudra dans les Soviets mêmes et pour
toujours, car alors seulement et en réalité les libres communau-
tés pourront agir et se développer à leur guise.

Maxim.

L’auteur de cet écrit est une personne connue et estimée,
qui a vécu longtemps en Russie, a pris part au mouvement ré-
volutionnaire de là-bas et se trouve en rapports intimes avec
les personnages les plus importants du bolchevisme.

Il semble donc autorisé à parler de la troisième Internatio-
nale (ou plutôt des idées de deux qui préconisent la troisième
Internationale, qui comme organisation réelle ne nous paraît
pas exister encore) — et nous publions avec plaisir son écrit
qui présente les choses sous un jour différent de celui auquel
d’autres nous avaient habitués.

Il est bon d’entendre tous les sons de cloches. Mais nous
restons toujours dans l’expectative.- Maxim voudrait au fond
que les anarchistes donnent leur adhésion au parti communiste.
Mais s’il n’y a pas — commeMaxim paraît le croire — une diffé-
rence suffisante pour rester divisés, pourquoi les communistes
ne se fondraient-ils pas, eux, avec le mouvement anarchique?

Non, la différence existe, différence radicale, queMaxim lui-
même met en évidence : c’est la façon différente de concevoir
la révolution et sa réalisation. Cette différence ne devrait pas
empêcher un accord entre communistes et anarchistes pour
une action commune contre l’ennemi commun, mais s’oppose
certainement à la fusion des deux tendances.

Théoriquement, nous sommes pour la liberté contre l’auto-
rité ; pratiquement, nous sommes, pour la libre action popu-
laire contre toute dictature.

Nous ne voulons pas ici exposer de nouveau notre pro-
gramme en opposition au programme autoritaire ; mais faire
seulement quelques remarques pour dissiper les équivoques
possibles.
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lorsque le premier dimanche de juin arriva, elle fut appliquée
dans de nombreuses villes.

Les défilés n’eurent pas lieu : la manifestation était une réus-
site et nous n’aurions pas alors poussé les choses plus avant,
parce qu’un mouvement général mûrissait en Italie et que nous
n’avions pas intérêt à dépenser nos forces dans des tentatives
isolées. Mais la stupidité et la brutalité policière en disposèrent
autrement.

A Ancône pendant la matinée, les troupes avaient été consi-
gnées et il ne s’était rien passé de grave. Dans l’après-midi,
il y eut une assemblée dans le local des républicains à Villa
Rossa, et après les discours des orateurs des différents partis
expliquant les raisons de la manifestation, la foule commença
à sortir. Mais la police était aux portes : elle obligeait les gens
a se disperser et à se retirer. Cependant des cordons de cara-
biniers avaient bouclé toutes les rues par lesquelles on pouvait
partir et ils empêchaient le passage. De là vint un conflit : les
carabiniers firent feu et tuèrent trois jeunes gens.

Immédiatement les trams cessèrent de circuler, toutes les
boutiques fermèrent et la grève générale fut appliquée sans
qu’il fut besoin de la décider et de la proclamer. Le lendemain
et les jours suivant Ancône se trouva potentiellement en état
d’insurrection. Des armureries furent pillées, du blé fut réqui-
sitionné, il y eut une ébauche d’organisation pour subvenir aux
besoins alimentaires de la population. La ville était pleine de
troupes, des navires de guerre se trouvaient dans le port, mais
l’autorité tout en faisant circuler des patrouilles importantes,
n’osait pas réprimer. Evidemment elle ne se sentait pas sûre
de l’obéissance des soldats et des marins. En fait les soldats
et les marins fraternisaient avec le peuple. Les femmes, les
femmes incomparables d’Ancône, choyaient les soldats, en leur
donnant du vin et des cigarettes, en les incitant à se mêler à la
foule. Çà et là des officiers étaient couverts de crachats et gi-
flés en présence de leur troupe et les soldats laissaient faire et
même encourageaient du geste et de la parole. La grève pre-
nait chaque jour plus. un caractère insurrectionnel, des pro-
clamations disaient ouvertement qu’il ne s’agissait plus d’une
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grève et qu’il fallait organiser la vie de la ville sur de nouvelles
bases.

Pendant ce temps, le mouvement s’était propagé comme
l’éclair dans les Marches et en Romagne et s’étendait en Tos-
cane et en Lombardie. Les sentiments des travailleurs étaient
favorables à un changement de régime. L’accord entre les par-
tis révolutionnaires s’était fait de lui-même, et bien que des
leaders comme Pirolini, Chiesa et Pacetta couraient en automo-
biles pour dénigrer le mouvement, les travailleurs républicains
luttaient en accord avec les anarchistes et la partie révolution-
naire des socialistes.

On était prêt à passer à des actes définitifs. La grève
à tendance insurrectionnelle s’étendait. Les cheminots se
préparaient à se saisir de la direction afin d’empêcher le
transport des troupes et ne faire voyager que les trains utiles
au mouvement insurrectionnel.

La révolution allait se faire, sous l’impulsion spontanée des
populations et avec de grandes chances de succès.

Bien sûr, on n’aurait pas alors appliqué l’anarchie et encore
moins le socialisme, mais on aurait enlevé de nombreux obs-
tacles et on aurait ouvert une période de libre propagande, de
libre expérimentation, peut-être aussi de combats, à l’issue des-
quels nous voyions briller le triomphe de notre idéal.

Mais tout d’un coup, alors que les espoirs étaient les plus
grands, la direction de la Confédération Générale du Travail
déclara le mouvement terminé et ordonna la fin de la grève
par des télégrammes. Les masses, qui avaient confiance et pen-
saient prendre part à un mouvement général, furent ainsi déso-
rientées. Chaque localité vit qu’il était naturellement impos-
sible de résister seul, et le mouvement cessa.

L’occupation des usines.— Les ouvriers métallurgistes com-
mencèrent le mouvement pour des questions de salaires. II
s’agissait d’une grève d’un genre nouveau. Au lieu d’abandon-
ner les usines, ils restaient dedans sans travailler, en les gar-
dant nuit et jour pour que les patrons ne puissent lock-outer.

Mais on était en 1920. Toute l’Italie prolétarienne trem-
blait de fièvre révolutionnaire, et le mouvement changea
rapidement de caractère. Les ouvriers pensèrent que c’était
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Nous avons encore la garde… rouge ; mais, n’en doutons
pas, elle s’imposera aussi par la suite. Car, comment, les com-
munautés libres pourraient-elles fonctionner et se développer
dans un milieu qui leur serait toujours hostile ?

Aucun Malatesta ne pourra garantir qu’au lendemain de la
révolution, les hommes seront tous communistes, libertaires
même! Il faudrait qu’une telle conscience existât déjà aujour-
d’hui, car la révolution, comme telle, de même que la guerre,
n’est pas la mieux indiquée pour développer ou créer les sen-
timents de fraternité. Mais évidemment — l’objection est fa-
cile — si une telle conscience existait déjà, la révolution se-
rait un fait accompli et le communisme libertaire fonctionne-
rait depuis longtemps. Nul besoin, d’ailleurs, de détruire la
société bourgeoise, puisqu’elle aurait rendu possible un déve-
loppement harmonique de toutes les plus nobles facultés hu-
maines chez tous. Je ne vois pas d’autre conclusion.

Non, demain probablement les libres communautés, pour
vivre, auront à se défendre des inévitables retours offensifs
de la bourgeoisie et de la méfiance de toutes les Vendées ita-
liennes, déchaînées par les curés. Que fera alors Malatesta?
Il nous dit : « S’il en était ainsi, cela prouverait que la révo-
lution n’est pas encore terminée, que nous devons encore lut-
ter. » Mais puisque la révolution, ainsi comprise, ne cessera
que lorsque tous — tous — les hommes auront été « obligés »
d’en accepter les institutions économiques et politiques, il s’en-
suit que la violence que l’on ne voulait pas exercer au moyen
de la dictature abhorrée, aura été-employée et peut-être sous
une forme plus mauvaise à l’égard de tous. Ce n’est pas tout.
Puisque « tous » devront penser à la défense de la révolution,
qui donc pourvoira à cette bagatelle, après tout, qu’est la pro-
duction et la répartition équitable des produits ?

Toute notre dictature consiste en ceci : le pouvoir politique
étant aux mains du peuple au moyen des Soviets, le peuple son-
gera à la répartition des attributions : les uns iront travailler
au champ ou à l’usine, afin que tout ce qui est nécessaire à
la vie ne. vienne pas à manquer ; les autres se prépareront à
défendre les produits du travail d’autrui contre tous les pos-
sibles retours offensifs ou contre ceux qui voudraient en jouir
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Anarchisme et dictature
Un bolcheviste italien de retour de Russie a écrit une lettre

dont nous donnons ci-après le passage essentiel avec la ré-
ponse de Malatesta.

Examinons les raisons qui s’opposent à la constitution
d’un parti communiste, auquel anarchistes et communistes
pourraient adhérer et qui prendrait résolument position pour
U troisième Internationale, fort de toutes les sympathies
des masses déjà fatiguées par une direction politique nul-
lement claire et bien définie Ce parti pourrait réellement
donner son empreinte à l’histoire qui s’élabore actuellement.
L’Autorité ! voilà l’obstacle qui se dresse entre les communistes-
anarchistes, d’une part, et le ? communistes et syndicalistes,
d’autre part.

« Nous sommes — disent les anarchistes — contre toute
forme d’autorité, contre toute dictature. Nous entendons pour-
suivre la création d’une société libre, dans laquelle tout grou-
pement puisse expliquer directement, sans se soumettre à au-
cune réglementation, toute activité qu’il jugera utile 2 son bien-
être et au bien-être général. Nous ne voulons en aucune façon
imposer à autrui ne? règles de vie ; nous réclamons simplement
h liberté d’initiative et d’expérimentation, sûrs qu? l’exemple
vaut mieux que n’importe quelle dictature. »

Prenons acte et même souscrivons-y. Seulement, nous fe-
rons relever aux anarchistes deux points : 1° qu’ils admettent
un intérêt général au-dessus de l’intérêt individuel, sans quoi
aucune vie sociale et aucun groupement limité ne seraient pos-
sibles ; 2° que pour atteindre cet intérêt général, ils font appel
à l’association, c’est-à-dire au groupement communiste ou li-
bertaire. Les mots importent peu. Il y a donc, pour eux aussi,
un « but », l’intérêt général, et un «moyen », l’association. N’y
a-t-il pas là, du moins en germe, tout le principe d’autorité ?
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le moment de s’emparer définitivement des moyens de pro-
duction. Ils s’armèrent pour la défense, transformant de
nombreuses usines en véritables forteresses, et ils commen-
cèrent à organiser la production pour eux-mêmes. Les patrons
avaient été chassés ou déclarés en état d’arrestation : …
C’était le droit de propriété aboli en fait, la loi violée dans tout
ce qu’elle a de défense de l’exploitation capitaliste. C’était
un nouveau régime, une nouvelle forme de vie sociale qui
étaient inaugurés. Le gouvernement laissait faire, parce qu’il
se sentait incapable de s’y opposer. comme il l’avoua plus tard
en s’excusant de l’absence de répression.

Le mouvement s’étendait et tendait à embrasser d’autres
catégories. Des paysans occupaient les terres. C’était la révo-
lution qui commençai : et se développait à sa manière, je dirai
presque idéale.

Les réformistes, naturellement, voyaient les choses d’un
mauvais œil et cherchaient à les faire avorter. Même « Avanti !
» ne sachant s quel saint se vouer, tenta de nous faire passe :
pour des pacifistes, parce que dans « Umanità Nova » nous
avions dit que si le mouvement s’étendait à toutes les catégo-
ries, si les ouvriers et les paysans avaient suivi l’exemple des
métallurgistes, en chassant les patrons et en s’emparant des
moyens de production, la révolution se serait faite sans verser
une goutte de sang. Peine perdue.

La masse était avec nous. On nous demandait de nous
rendre dans les usines pour parler encourager, conseiller, et
nous aurions dû nous diviser en mille pour satisfaire toutes les
demandes. Là où nous allions c’étaient nos discours que les
ouvriers applaudissaient, et les réformistes devaient se retirer
ou se camoufler La masse était avec nous, parce que nous
interprétions mieux ses instincts, ses besoins et ses intérêts.

Et cependant, le travail trompeur des gens de la Confédéra-
tion Générale du Travail et ses accords avec Giolitti suffirent
à faire croire s une espèce de victoire avec l’escroquerie du «
contrôle ouvrier » et à inciter les ouvriers à laisser les usines,
juste au moment où les probabilités de réussite étaient les plus
grandes.
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J’ai cité ces deux exemples, et j’aurais pu en citer d’autres :
le mouvement contre la vie chère, la grève de Turin et du Pié-
mont pendant l’hiver 1920, les grèves deMilan, etc., pour abou-
tir toujours aux mêmes constatations.

Sur la place, dans l’action, la masse est avec nous, prête à
agir. Mais au plus fort de l’action, elle se laisse entortiller, s’ar-
rête, se décourage, et nous nous retrouvons toujours vaincus
et isolés. Pourquoi ? A mon avis c’est parce que nous sommes
désorganisés, ou pas assez organisés.

Les autres ont les moyens de transmettre partout leurs nou-
velles, vraies ou fausses, qui convergent pour influencer et di-
riger l’action dans le sens qu’ils désirent. Au moyen de leurs
délégués, sections, et fédérations, ils disposent de fonds dans
tous les centres, d’adresses sûres, etc., ils peuvent lancer un
mouvement quand il sert leur but et l’arrêter quand le but est
atteint. Et pour tronquer tout mouvement, ils ont unmoyen très
simple : celui de faire croire dans chaque localité que tout est
fini et qu’il faut penser à sauver ce qui reste.

Les situations que j’ai décrites se reproduiront certaine-
ment en Italie et peut-être dans peu de temps. Devons-nous
nous trouver encore dans le même état d’impréparation,
incapables de nous opposer efficacement aux manœuvres des
endormeurs et à tirer d’une situation révolutionnaire tout le
fruit possible ?

(Umanità Nova, 28-6-1922.)
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tion. Ayez confiance en vous, en votre avenir et vous vaincrez.
»

(Discours dans les usines « Officine Meccaniche Italiane » et «
Moneta » à Mussocco, Umanità Nova, 23-9-1920.)
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(Umanità Nova, 22-9-1920.)

Extrait d’un discours dans une usine à la fin de l’occupation.
Ceux qui célèbrent l’accord signé à Rome (entre les syndi-

cats et les patrons) comme une grande victoire, vous trompent.
La victoire revient effectivement à Giolitti, au gouvernement.
à la bourgeoisie qui se sont sauvés de l’abîme où ils allaient.

Jamais la révolution n’a été aussi proche en Italie, et n’avait
eu autant de chances de réussite. La bourgeoisie tremblait, le
gouvernement était impuissant face à la situation. Le pouvoir
et la violence ne furent pas utilisés parce que vous avez su oppo-
ser au pouvoir du gouvernement un pouvoir supérieur, parce
que par la conquête des usines vous aviez préparé votre dé-
fense avec les habitudes apprises pendant la guerre, vous aviez
démontré que vous opposeriez la violence à la violence et que
cette fois ce n’était pas vous, mais vos ennemis qu étaient en
situation d’infériorité.

Parler de victoire alors que l’accord de Rome vous soumet
de nouveau à l’exploitation de la bourgeoisie que vous auriez
pu balayer, est un mensonge. Si vous livrez les usines, faites-le
en étant convaincus que vous avez perdu une grande bataille
et en ayant la ferme intention de reprendre et de réaliser fonda-
mentalement la lutte, à la première occasion. Vous expulserez
les patrons des usines et vous ne leur permettrez de rentrer
que comme ouvriers, comme vos égaux, prêts à travailler pour
eux et les autres. Rien n’est perdu si vous ne vous faites pas
d’illusion par le caractère trompeur de la victoire.

Le fameux décret sur le contrôle des usines est une plai-
santerie, car il fait naître une nouvelle bande de bureaucrates
qui, bien qu’ils viennent de vos rangs, ne défendront pas vos
intérêts, mais leur place, parce qu’ils veulent combiner vos in-
térêts avec ceux de la bourgeoisie, ce qui est vouloir ménager
la chèvre et le loup. Ne faites pas confiance aux chefs qui vous
prennent pour des idiots et qui reculent la révolution de jour
en jour. C’est à vous de faire la révolution, si l’occasion s’en
présente, sans attendre d’ordres — qui ne viennent jamais, ou
qui n’arrivent que pour vous demander d’abandonner votre ac-
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L’occupation des usines
Le mouvement des métallurgistes

En occupant les usines les ouvriers de l’industrie métallur-
gique ont fait le premier acte pratique de la révolution sociale
et ils continuent la lutte avec foi et courage.

Ils ont en main les usines et ils n’entendent pas les lais-
ser, comme le montrent les informations sûres qui nous par-
viennent de toute l’Italie.

Il faut maintenant que les travailleurs des autres catégories
entrent en lutte. Tout retard pourrait être fatal.

Les métallurgistes ne peuvent se maintenir indéfiniment si
on ne leur envoie même pas de nourriture. Et pour agir ainsi, il
faut prendre possession de toutes les usines, de tous les dépôts
de marchandises, en particulier alimentaires, des chemins de
fer, des bateaux, de toute la richesse sociale.

Nous espérons que les organismes dirigeants du prolétariat
sauront comprendre la gravité de ce moment et faire leur de-
voir. C’est d’eux que dépendent l’unité et la vitesse d’action,
indispensables pour assurer la victoire.

Toute tergiversation, tout retard seraient une trahison.
La masse des travailleurs est prête et impatiente et attend

anxieusement un signal pour agir. Ceux qui peuvent le faire
et n’agissent pas seront traités comme des traîtres par les tra-
vailleurs.

A l’œuvre donc, cheminots, marins, mineurs, travailleurs
agricoles, des moulins, des fabriques de pâtes, des ports et
de toutes les industries. Emparez-vous des richesses qui sont
à votre portée, chassez les patrons, et mettez-vous d’accord
tous ensemble pour poursuivre la production et l’échange des
produits.

Vous avez fait la révolution sans verser une goutte de sang.
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(Umanità Nova, 10 septembre 1920.)

Aux ouvriers métallurgistes !
Vous vous êtes emparés des usines, vous avez fait ainsi un

pas important vers l’expropriation de la bourgeoisie et lamise à
la disposition des travailleurs des moyens de production. Votre
acte peut être, doit être le début de la transformation sociale.

Le moment est plus propice que jamais. Le gouvernement
est impuissant et n’ose vous attaquer. Tout le prolétariat, des
villes et des campagnes, vous regarde avec une fébrile anxiété
et est prêt à suivre votre exemple.

Si vous demeurez unis et fermes vous pourrez avoir fait la
révolution sans qu’une goutte de sang ne soit versée. Mais pour
que cela soit réalité, il faut que le gouvernement sente que vous
êtes fermement décidés à résister en utilisant s’il le faut les
moyens les plus extrêmes. Si au contraire il vous croit faibles
et hésitants, il se tiendra sur ses gardes et tentera d’étouffer
le mouvement en massacrant et en persécutant. Mais même si
le gouvernement tente de réprimer, en particulier s’il essaie,
tout le prolétariat s’insurgera pour vous défendre. Cependant
un danger vous menace : celui des transactions et des conces-
sions.

Sachant qu’ils ne peuvent vous attaquer de front, les in-
dustriels vont essayer de vous leurrer. Ne tombez pas dans le
piège.

Le temps n’est plus aux pourparlers et aux pétitions. Vous
jouez le tout pour le tout, tout comme les patrons. Pour faire
échouer votre mouvement, les patrons sont capables de concé-
der tout ce que vous demandez. Et lorsque vous aurez renoncé
à l’occupation des usines et qu’elles seront gardées par la po-
lice et l’armée alors gare à vous !

Ne cédez donc pas. Vous avez les usines, défendez-les par
tous les moyens.

Entrez en rapport d’usine à usine et avec les les cheminots
pour la fourniture des matières premières ; mettez-vous d’ac-
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cord avec les coopératives et les gens. Vendez et échangez vos
produits sans vous occuper des ex-patrons.

Il ne doit plus y avoir de patrons, et il n’y en aura plus, si
vous le voulez.

Un groupe d’ouvriers anarchistes (Sûrement rédigé avec
Malatesta ; Umanità Nova, 10-9-1920)

Tout n’est pas fini !
Dans l’après-midi du 20, Errico Malatesta, réclamé avec in-

sistance, se rendait à l’atelier de Fibre Vulcanisée rue Monza
à Milan, malgré la « fête nationale » on y travaillait ferme,
comme du reste dans les autres ateliers occupés. Aux ouvriers
et aux ouvrières réunis dans la cour à l’heure de la sortie, notre
camarade tint un bref discours en appliquant notre pensée à
la situation créée à la suite de l’accord entre les dirigeants
ouvriers et les patrons, conclu à Rome avec l’absence inqua-
lifiable du parti socialiste.

Retraçant à grands traits l’histoire du mouvement parti
d’une lutte placée sur un plan purement économique pour
aboutir, du fait de l’occupation spontanée des usines, à
un véritable mouvement révolutionnaire, notre camarade y
voit une des situations les plus favorables aux principes de
l’émancipation intégrale, et il met en garde ses auditeurs
sur les hésitations, les soucis bureaucratiques des dirigeants
des organismes centraux, qui placent leurs calculs mesquins
au-dessus du seul objectif que dans cette crise il faut défendre,
au-dessus des efforts du prolétariat conscient : la révolution
sociale.

« Si les circonstances vous imposent — termine-t-il —
d’abandonner malgré tout les ateliers, faites-le en sachant
que pour le moment par la faute de vos dirigeants ineptes,
vous êtes vaincus. Mais bientôt vous reprendrez la lutte et
alors ce ne sera pas pour obtenir des concessions qui finissent
en mystification, mais pour exproprier définitivement vos
exploiteurs, sans aucune collaboration de classes d’aucune
sorte. »
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d’autres formes composites que l’intérêt individuel et l’instinct
social, éclairés par l’expérience, pourront suggérer ?

Toutes les méthodes possibles de possession et d’utilisation
des richesses seront probablement expérimentées, en même
temps dans les mêmes localités ou dans des localités diffé-
rentes ; qu’elles se mêleront et se combineront différemment
jusqu’à ce que la pratique ait enseigné quelle est la forme ou
quelles sont les formes les meilleures.

En attendant, comme je l’ai déjà dit, la nécessité de ne pas
interrompre la production et l’impossibilité de suspendre la
consommation des biens indispensables feront que peu à peu
on expropriera et on prendra les accords nécessaires à la conti-
nuation de la vie sociale. On fera comme l’on pourra, et pourvu
que l’on ne s’oppose pas à la constitution et à la consolida-
tion de nouveaux privilèges, on aura le temps de chercher les
meilleures voies pour l’avenir.

Mais chacun peut et doit se demander quelle est la solution
qui lui paraît la meilleure, celle vers laquelle tendront ses ef-
forts.

Je me déclare communiste parce que le communisme me pa-
raît être l’idéal vers lequel l’humanité s’approchera à mesure
que s’accroîtra l’amour entre les hommes, que l’abondance les
libérera de la peur de la famine, et détruira l’obstacle principal
opposé à leur fraternisation. Mais, bien plus que les formes pra-
tiques d’organisation économique (qui doivent nécessairement
s’adapter aux circonstances et seront toujours en continuelle
évolution) ce qui importe c’est l’esprit qui anime les organisa-
tions, et c’est la méthode par laquelle on les constitue. L’impor-
tant, c’est qu’elles soient guidées par l’esprit de justice et le
désir du bien pour tous et que l’on y accède toujours librement
et volontairement.

Si vraiment il y a liberté et esprit de fraternité, toutes les
formes, visant au même but d’émancipation et d’élévation hu-
maine, finissent par se concilier et se confondre. Au contraire,
s’il manque la liberté et la volonté de bien pour tous, toutes
les formes d’organisation ne peuvent qu’engendrer l’injustice,
l’exploitation et le despotisme.
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collectivités, est subordonnée aux décisions du Parti, de sorte
que la dictature du prolétariat est vraiment la dictature du Parti
et par conséquent du comité central » (Avanti, 26).

Nous savons maintenant ce qui nous attend : la dictature de
la Direction du parti socialiste ou celle du futur parti commu-
niste, ou à droite celle d’Aragona et ses complices.

Mais les dirigeants du parti socialiste, les aspirants à la dic-
tature devraient comprendre que, du moins en Italie, ce n’est
pas possible parce que les anarchistes et les syndicalistes sont
là.

Si nous étions dans la même situation que nos camarades
de Russie par rapport aux socialistes la situation serait simple :
les dictateurs se débarrasseraient de nous par tous les moyens
habituels aux dictatures, potences et prisons, tant que la révo-
lution ou la réaction ne les balaierait pas.

Mais nous, nous sommesmaintenant une force avec laquelle
il faut compter et les circonstances favorisent notre développe-
ment rapide, c’est pourquoi Avanti parle «du tempérament ro-
buste des masses travailleuses ». Et nous sommes bien décidés
à ne pas nous soumettre.

Nous ne croyons pas que les masses aient toujours raison et
que nous devions suivre leurs attitudes fluctuantes. Nous avons
un programme, un idéal à faire triompher qui nous distingue
de la masse et nous politise. Nous voulons impulser la masse,
la diriger sur la voie la meilleure selon nous, mais comme notre
but est la liberté et non la domination, nous voulons habituer
les masses à la libre initiative et à l’action libre.

Nous croyons que la liberté éduque à la liberté et à la solida-
rité, c’est pourquoi nous haïssons tout ordre autoritaire, tant
dans la société que dans tout parti ou association.

Les socialistes voudraient préparer le peuple à la liberté par
l’autorité.

S’il était vrai, hypothèse que nous rejetons, que pour faire
triompher la révolution et pour construire la nouvelle société, il
faudrait confier les pouvoirs publics à quelques-uns ; s’il était
vrai qu’il faut que quelqu’un commande, alors, que les socia-
listes le comprennent bien, nous voudrions commander et non
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nous soumettre, si ce n’est par la force, à des gens qui selon
nous se trompent.

Une révolution faite autoritairement à des fins dictatoriales
conduirait fatalement l’Italie à une guerre entre révolution-
naires. Nous ne le voulons pas, les socialistes ne devraient pas
le vouloir.

Aussi, toute théoriemise à part et en voyant les choses d’une
façon réaliste, il faudrait que les socialistes renoncent à toute
prétention dictatoriale et acceptent le concept libertaire de la
révolution : d’une révolution qui se développe différemment se-
lon les conditions matérielles et morales des régions, des com-
munes, des corporations ; qui a des différences politiques selon
les implantations dans les différents centres et qui arrive à un
but commun en harmonisant graduellement les intérêts et les
volontés, et non en imposant autoritairement d’en haut.

Si les socialistes acceptaient ce programme — liberté pour
tous —, de nombreux doutes réciproques disparaîtraient et
nous pourrions coopérer aujourd’hui pour abattre le régime et
nous aider aussi demain pour un développement plus heureux
du fait révolutionnaire.

(Umanità Nova, 28-9-1920.)
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et matériel, et jouir de tous les bénéfices que la nature et le
travail peuvent donner, il faut que tous soient propriétaires,
c’est-à-dire que tous aient droit à ce peu de terre, de matières
premières et d’instruments qui est nécessaire pour travailler
et produire sans être opprimé et exploité. Et puisque l’on ne
peut espérer que la classe possédante renonce spontanément
aux privilèges usurpés, il faut que les travailleurs l’exproprient
et que tous deviennent la propriété de tous.

Cela devrait être la tâche de la prochaine révolution, et c’est
à cela que doivent tendre tous nos efforts. Mais comme la vie so-
ciale n’admet pas d’interruptions, il faut dèsmaintenant penser
à la façon pratique d’utiliser les biens devenus domaine com-
mun, et comment assurer à tous les membres de la société la
jouissance de droits égaux. Le régime de la propriété sera donc
le problème qui se posera au moment même où l’on procédera
à l’expropriation.

Naturellement on ne peut prétendre et espérer passer d’un
coup du système actuel à d’autres parfaits et définitifs. Dans
l’acte révolutionnaire, ce qui compte avant tout, c’est de faire
vite, pour satisfaire immédiatement les besoins don : on ne peut
remettre à demain la solution. On fera donc comme on pourra,
selon les volontés des intéressés et les conditions pratiques que
ce? volontés déterminent et limitent. Mais il est utile d’avoir,
dès le départ, une idée de ce que l’on veut faire pour pousser
le plus possible les choses vers ce but.

La propriété devra-t-elle être individuelle ou collective?
Et la collectivité, propriétaire des biens indivis, sera-t-elle le
groupe local, le groupe fonctionnel, d’affinités spirituelles,
familial, ou comprendra-t-elle en bloc les membres de toute
une nation et ensuite de toute l’humanité ? - Quelles sont
les formes que prendront la production, la consommation et
l’échange? Sera-ce le triomphe du communisme (production
associée et consommation égale pour tous), du collectivisme
(production en commun et disposition des produits selon le
travail de chacun) ou de l’individualisme (à chacun la posses-
sion individuelle des moyens de production et la disposition
intégrale du produit du travail) ? Verrons-nous enfin s’épanouir
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Quelques considérations
sur le régime de la
propriété après la
révolution

Nos adversaires, défenseurs et bénéficiaires ci présent sys-
tème social, disent habituellement pour justifier le droit à la
propriété privée, que « la propriété est la condition et la garan-
tie de la liberté ». Nous sommes d’accord avec eux. Ne disons-
nous pas continuellement « qui est pauvre, est esclave »?

Mais alors, qu’est-ce qui nous sépare?
Je crois que la différence est bien claire. En réalité, la

propriété qu’ils défendent, c’est la propriété capitaliste, c’est-
à-dire la propriété qui permet de vivre du travail d’autrui ;
celle qui suppose donc une classe de déshérités, de non-
propriétaires, contrainte de vendre son propre travail aux
propriétaires pour un prix inférieur à sa valeur.

En effet, aujourd’hui, dans tous les pays du monde, la ma-
jeure partie de la population doit, pour vivre, mendier du travail
auprès de ceux qui monopolisent le sol et les instruments ; et
lorsqu’elle en trouve, elle reçoit un salaire non seulement in-
férieur au produit, mais souvent à peine suffisant pour ne pas
mourir de faim. Cela constitue pour les travailleurs une espèce
d’esclavage, qui peut être plus ou moins dur, mais qui signifie
toujours une infériorité sociale, une pénurie matérielle et une
dégradation morale. Et cette dégradation est au fond la cause
première de tous les maux de l’ordre social actuel.

Afin que nous soyions libres, afin que chacun puisse en
pleine liberté atteindre le maximum de développement moral
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La psychose autoritaire du
parti socialiste

La direction du parti socialiste par sept voix contre cinq «
fait siens les vingt et un points de la thèse de Moscou sur la
constitution des partis communistes, selon laquelle il faut pro-
céder à une épuration radicale, en écartant du parti les élé-
ments réformistes et opportunistes, en suivant la forme qui
sera discutée au prochain congrès ».

L’ordre du jour voté par les cinq autres, tout en acceptant la
thèse de Moscou « affirme la nécessité d’adapter le critère po-
litique de chaque section de la Troisième Internationale Com-
muniste aux raisons historiques et aux contingences concrètes
propres à chaque pays, en le renvoyant pour approbation à
l’Internationale ; il est donc réaffirmé la nécessité de mainte-
nir l’unité du parti socialiste italien sur la base et les limites
imposées justement par le point 21, selon lequel ceux qui re-
fusent les principes et n’acceptent pas la discipline ne peuvent
être membres de la Troisième Internationale. Les cas indivi-
duels d’indiscipline doivent être rigoureusement examinés et
sanctionnés, en donnant à la direction du Parti un pouvoir plus
centralisé que jusqu’à présent ».

Il reste donc au congrès, qui aura lieu fin décembre, à déci-
der s’il y aura scission et épuration en masse, ou bien simple-
ment l’expulsion individuelle des éléments les plus compromis
et les plus compromettants.

Nous serions contents si l’équivoque dans laquelle se dé-
bat le parti socialiste finissait et si l’organisation géante, sur
la base d’éléments qui se contredisent et se paralysent récipro-
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quement, était remplacée par des groupes homogènes avec des
buts connus et fiables 1.

En attendant, nous voyons que le parti socialiste continue à
souffrir de l’autoritarisme qui depuis son origine a affaibli sa
structure interne et compromis son orientation.

L’autoritarisme est une maladie de l’esprit fondée sur l’or-
gueil et l’humilité. C’est une prétention à l’infaillibilité de soi-
même et une foi en l’infaillibilité des autres qui rend d’une part
servile et aveuglement obéissant envers celui qui est ou qu’on
croit être supérieur, et d’autre part, intolérant envers toute op-
position qui vient de celui qui est ou qu’on considère inférieur.

Et le parti socialiste, même s’il aime se dire scientifique, cri-
tique, etc., a toujours montré le besoin d’avoir des chefs intel-
lectuels et des dirigeants à imiter et à obéir.

Le chef suprême était Marx et il l’est encore théoriquement.
Dans toute la littérature socialiste et toute la propagande orale,
on cite Marx et le Manifeste comme un prophète et les évan-
giles. Au lieu de défendre une opinion personnelle avec des
arguments rationnels, on discute pour savoir si telle affirma-
tion ou telle tactique est conforme ou non aux textes sacrés.
C’est ce que font les catholiques, les partisans de Mazzini, les
juristes, tous les religieux et les autoritaires, qui sont mentale-
ment égaux.

Mais Marx est mort depuis longtemps déjà et, comme cela
arrive souvent aux prophètes qui ont parlé un jargon, ses parti-
sans l’interprètent de différentes manières, de telle sorte qu’il
est difficile de justifier une doctrine et une tactique unitaires.
Pour des raisons de politique pratique Marx fut mis de côté, et
il risquait d’être oublié.

Mais Lénine vint, et comme il avait le prestige de la force
triomphante, tous, c’est-à-dire tous les socialistes qui ne sont
pas passés à l’ennemi, l’ont reconnu comme l’interprète le plus
juste et le meilleur et se sont mis à ses pieds.

1. Mais d’ici à la fin de l’année le temps et notre vieille expérience nous
disent que les intérêts électoraux s’imposent toujours aux raisons doctrinales.
Nous verrons bien.
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pas qu’en Italie nous n’avons pas de caoutchouc et, qu’en cas
de révolution, l’étranger ne nous en enverrait plus ? »

Evidemment ce bon socialiste voulait pour faire la révolu-
tion qu’il y eût des plantations de caoutchouc en Italie ou que
les gouvernements étrangers s’engagent à nous en envoyer,
malgré la révolution.

Les matières premières industrielles sont certainement très
utiles mais elles ne sont point indispensables. L’humanité a
vécu d’innombrables siècles sans charbon, sans pétrole, sans
caoutchouc, sans abondance de minerais et même sans tout
cela on pourrait vivre dans des conditions de justice et liberté,
c’est-à-dire de socialisme, si les hommes le comprenaient et le
voulaient.

La question de la distribution des matières premières a ac-
quis une importance énorme, à cause des intérêts capitalistes
qui s’y attachent. En effet, ce sont les capitalistes des différents
pays qui s’enrichissent par cette exploitation. A cause de cela,
ils s’en disputent la possession. Et ce sont les gouvernements ri-
vaux qui trouvent des moyens de domination et des ressources
fiscales dans les monopoles, dont jouissent leurs nationaux.

Pour les travailleurs, la possession des matières qui faci-
litent le travail et qui satisfont certains besoins spéciaux est
importante, c’est vrai, mais elle vient après la question primor-
diale de l’égalité et de la liberté.

Certainement la terre devrait être, comme le dit Rocker, un
domaine économique ouvert à tous, et tous les groupements hu-
mains devraient avoir accès à ses richesses. Mais cela viendra
après, non avant, que le socialisme eut triomphé.

Pour l’instant, les gouvernements, pour leur propre compte
ou comme représentants des financiers et des capitalistes, dé-
fendent tout monopole que le sort fait tomber dans leurs mains.
Il est probable qu’ils feront la guerre plutôt que d’y renoncer.

Bref, l’internationalisation des richesses naturelles n’est
pas la condition du socialisme, mais sa conséquence.

(Il Risveglio de Genève, 16-5-1931.)
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Le socialisme et
l’internationalisation des
matières premières

Le camarade et ami Rudolf Rocker dit : « L’internationalisa-
tion des richesses naturelles (charbon, minerais, pétroles, etc.)
est une des conditions les plus importantes pour réaliser le so-
cialisme et libérer l’humanité de l’esclavage économique, poli-
tique et social. »

Selon moi, c’est une erreur, une grave erreur, qui peut ser-
vir et a déjà servi aux adversaires de la révolution pour paraly-
ser le mouvement populaire dans les pays qui, tout en étant
dépourvus de ces richesses naturelles spéciales, peuvent se
trouver dans des moments historiques donnés plus capables
que d’autres, d’abattre le régime capitaliste.

C’est ce qui se produisit en Italie en 1920. Un heureux
concours de circonstances rendait possible et relativement
facile une révolution socialiste, en prenant le mot dans le sens
le plus concret. Nous, anarchistes et syndicalistes de l’Union
Syndicaliste, nous nous efforcions de pousser les masses à
l’action. Mais le parti socialiste (qui était alors dirigé par
les communistes) et la Confédération Générale du Travail,
bien plus forts que nous par le nombre de leurs adhérents,
par l’ampleur de leur organisation et les moyens matériels,
étaient décidés à empêcher tout mouvement. Ils se servaient
beaucoup de l’argument du manque de matières premières. Je
me souviens qu’à Milan, pendant une chaude discussion, un
socialiste, secrétaire de la Fédération de la Chimie, s’écria : «
Comment voulez-vous faire la révolution? Vous ne savez donc
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Maintenant il s’agit d’interpréter Lénine et les thèses qu’il a
fait voter par le Second Congrès de la Troisième Internationale
(VII-VIII 1920).

Mais Lénine est ultra-autoritaire : il commande, ce n’est pas
peu dire.

Il arrive à Lénine ce qui arrive à tous les « parvenus » 2, tous
les nouveaux venus au pouvoir et à la richesse. Le nouveau
riche est toujours plus odieux, plus insupportable que le sei-
gneur de naissance. Le noble, qui est né et a vécu dans les pri-
vilèges, croit avoir droit à sa position et que le monde est ainsi
fait, et donc, il exploite et opprime avec la conscience parfaite-
ment tranquille ; il a un sentiment de sûreté, sauf quelques cas
de méchanceté individuelle, qui lui donnent une certaine mo-
dération et une certaine affabilité, qui le rendent malheureu-
sement souvent sympathique à ses subordonnés. Le nouveau
riche, en revanche, le pouilleux arrivé, a hâte de plaisirs, il a
besoin d’ostentation et il semble vouloir étouffer dans le luxe et
la morgue, ses remords de conscience et sa peur d’être pauvre
de nouveau.

Il en va de même en politique. Les vieux révolutionnaires
parvenus au gouvernement sont plus tyranniques que ceux qui
proviennent des classes gouvernementales traditionnelles ; les
libéraux », confrontés aux faits, se révèlent plus vils et réac-
tionnaires que les conservateurs.

Il ne pouvait en être autrement en Russie. Des gens qui
avaient été toute leur vie durant persécutés, menacés par les
gendarmes, les gardiens de prisons et souvent par le bourreau,
réussissent tout d’un coup à s’emparer du pouvoir et à avoir
à leur disposition des gendarmes, des gardiens et des bour-
reaux ! Quoi d’étonnant à ce qu’ils s’enivrent et subissent une
déformation psychique professionnelle et croient pouvoir com-
mander encore plus que leurs flics ?

Lénine s’imaginait pouvoir traiter Turati comme un caporal
indiscipliné de sa garde rouge ! C’est une erreur. Marx et sa
manie autoritaire et centralisatrice furent une des causes de
la dissolution de la Première Internationale, à la fondation de

2. En français dans le texte (N.D.T.).
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laquelle il avait contribué Lénine et ses amis, qui ont fondé la
Troisième Internationale, la tueront à cause de la même manie
autoritaire et centralisatrice.

Mais comme aujourd’hui les choses évoluent plus vite, alors
que Marx put voir son œuvre en plein développement avant
d’en causer la mort Lénine risque de tuer la Troisième Interna-
tionale avant sa véritable naissance.

Ce n’est pas pour nous déplaire, car cette « Troisième Inter-
nationale » qui aurait pu être un ferment puissant de progrès,
à cause de ses prétentions dictatoriales et de la conservation
en son sein du germe de corruption de l’action parlementaire,
risque maintenant, si elle n’es pas dépassée par une action ré-
volutionnaire d’avoir la fin ignominieuse de la « Deuxième In-
ternationale ».

(Umanità Nova, 3-10-1920.)
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la défendre avec des moyens qui sont en contradiction avec ses
fins.

Le grand moyen de défense de la révolution reste toujours
d’enlever aux bourgeois les moyens économiques de la domi-
nation, d’armer tout le monde (jusqu’à ce qu’on puisse amener
tout le monde à jeter les armes comme des objets inutiles et
dangereux) et d’intéresser à la victoire toute la grande masse
de la population.

Si, pour vaincre, on devait élever des potences sur les places
publiques, je préférerais être battu.

Errico Malatesta.

(Pensiero e Volontà, 1-10-1924 ; trad. de 1924.)
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c’est-à-dire, à la légalisation et à la perpétuation de la tyrannie.
Quel que soit le parti vainqueur, on arrive toujours à la consti-
tution d’un gouvernement fort, lequel assure, aux uns. la paix
aux dépens de la liberté, et aux autres la domination sans trop
de périls.

Je sais bien que les anarchistes terroristes (s : peu nom-
breux qu’ils soient) dénoncent toute terreur organisée, faite
par ordre d’un gouvernement, par des agents payés, et vou-
draient que ce fût la masse qui, directement, mît à mort ses
ennemis. Mais ceci ne ferait qu’aggraver la situation. La ter-
reur peut plaire aux fanatiques, mais elle convient surtout aux
vrais méchants, avides d’argent et de sang. Inutile d’idéaliser
la masse et de se la figurer composée uniquement d’hommes
simples, qui peuvent évidemment commettre des excès, mais
sont toujours animé.- de bonnes intentions. Les flics et les fas-
cistes servent les bourgeois, mais sortent de la masse !

En Italie, le fascisme a accueilli beaucoup de criminels et
ainsi a, jusqu’à un certain point, purifié préventivement l’am-
biance dans laquelle agira la révolution. Mais il ne faut pas
croire que tous les Dumini et tous les Cesarino Rossi sont fas-
cistes. Il y en a parmi eux qui, pour une raison quelconque,
n’ont pas voulu ou n’ont pas pu devenir fascistes, mais ils sont
disposés à faire, au nom de la « révolution », ce que les fas-
cistes font au nom de la « patrie ». Et, d’.autre part, comme
les coupe-jarrets de tous les régimes ont toujours été prêts à
se mettre au service des nouveaux régimes et à en devenir les
plus zélés instruments, ainsi les fascistes d’aujourd’hui seront
prêts demain à se déclarer anarchistes ou communistes ou ce
qu’on voudra, simplement pour continuer à faire les domina-
teurs et à satisfaire leurs instincts mauvais. S’ils ne le peuvent
dans leur pays, parce que connus et compromis, ils s’en iront
ailleurs et chercheront les occasions de se montrer plus vio-
lents, plus « énergiques » que les autres, traitant de modérés,
de lâches, de pompiers, de contre-révolutionnaires, ceux qui
conçoivent la révolution comme une grande œuvre de bonté et
d’amour.

Certainement, la révolution a à se défendre et à se dévelop-
per avec une logique inexorable, mais on ne doit, et on ne peut
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Communisme et
anarchisme

G.-M. Serrati dit que les communistes font h cour à l’anar-
chisme.

Nous ne nous en étions pas aperçu ; mais s c’était vrai,
les communistes auraient certainement tort et dépenseraient
leurs gentillesses en pure perte.

La conception autoritaire, dictatoriale que le Parti Commu-
niste a du communisme est tout ce qu’on peut concevoir de
plus opposé à l’anarchisme. Ce dernier est pour la liberté avant
tout, pour la libre organisation, pour la libre expérimentation
de toutes les formes sociales que les travailleurs peuvent sou-
haiter. L’autre communisme est l’imposition, en théorie, des
idées et des méthodes d’une certaine école de penseurs ; en
pratique, des intérêts d’un parti ou d’une coterie.

Quelle que soit notre haine du mensonge démocratique
qui, au nom du peuple, opprime le peuple pour l’intérêt d’une
classe, nous haïssons encore plus, si possible, la dictature
qui, au nom du prolétariat, livre toute la force et toute la vie
des travailleurs aux mains des créatures d’un parti soi-disant
communiste, lesquelles iraient se perpétuer au pouvoir et
finiraient par reconstituer le capitalisme à leur avantage.

Nous aspirons aussi au communisme comme a la plus par-
faite réalisation de la solidarité sociale, mais ce communisme
doit être anarchique, c’est-à-dire librement voulu et accepté,
tel un moyen propre à assurer et accroître la liberté de chacun.
Par contre, nous considérons le communisme étatiste, autori-
taire et obligatoire comme la tyrannie la plus odieuse, qui ait
jamais affligé, torturé, enchaîné l’humanité.

Voilà pour l’avenir, pour le lendemain de la révolution.
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Pour le présent, nous voyons avec la plus vive antipathie la
tendance des communistes à soumettre toute activité politique
subversive et tout mouvement ouvrier à leur direction ; tout au
plus pourrions-nous nous sentir près d’eux en raison des inten-
tions révolutionnaires exprimées. Mais ici encore nous demeu-
rons froids, car il nous souvient que les hommes qui, aujour-
d’hui, reprochent aux socialistes leur conduite à l’occasion de
l’occupation des usines et d’autres situations révolutionnaires,
sont les mêmes qui à ces moments-là furent, au nom de la dis-
cipline de parti et contre nous, les camarades et les complices
de ceux qu’ils attaquent violemment à présent.

Que Serrati se rassure. Les communistes ne se serviront
pas des anarchistes contre les socialistes, ni ces derniers
ne pourront se servir d’eux contre les communistes. Nous
sommes anarchistes, restons anarchistes et ne travaillons que
pour notre cause. Toujours prêts, nous l’avons dit plusieurs
fois, à coopérer avec quiconque aura une chose commune à
faire avec nous, nous entendons avant tout rester nous-mêmes
et ne faire le jeu de personne.

D’ailleurs, toutes ces chicanes entre socialistes et commu-
nistes nous paraissent de simples questions de rivalités per-
sonnelles. Tous veulent en réalité la même chose et finiront de
la même manière.

Le parlementarisme a corrompu et châtré les socialistes ; il
corrompra et châtrera les communistes.

Nous n’aurions à changer de langage et d’attitude que si les
communistes renonçaient aux élections et aux mandats. Mais
qui pourrait l’espérer ?

Errico Malatesta (Umanità Nova, 31-8-1921.)
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jours que nous, anarchistes, nous ne pouvons être ni de ven-
geurs, ni des justiciers. Nous voulons être des libérateurs et
nous devons agir comme tels, par les moyens de la prédication
et de l’exemple.

Cela dit, occupons-nous ici de la question la plus impor-
tante : la défense de la révolution.

Il y en a encore qui sont fascinés par l’idée de la terreur. A
ceux-là, il semble que la guillotine, les fusillades, les massacres,
les déportations, les galères (potence et galères, me disait ré-
cemment un communiste des plus notoires) soient les armes
puissantes et indispensables de la révolution, et ils trouvent
que si tant de révolutions ont été écrasées et n’ont pas donné
le résultat qu’on en attendait, ce fut à cause de la bonté, de la
faiblesse des révolutionnaires qui n’ont pas persécuté, réprimé,
massacré à suffisance.

C’est là un préjugé courant dans certains milieux révolution-
naires, préjugé qui trouve son origine dans la rhétorique et
dans les falsifications historiques des apologistes de la grande
révolution française, et qui s’est trouvé renforcé dans ces der-
nières années par la propagande des bolchevistes. Mais la vé-
rité est précisément l’opposé : la terreur a toujours été un ins-
trument de tyrannie. En France, elle a servi la tyrannie de Ro-
bespierre. Elle a aplani les voies à Napoléon et à la réaction qui
suivit. En Russie, elle a persécuté et tué des anarchistes, des
socialistes, a massacré des ouvriers et des paysans rebelles, et
a arrêté, en somme, l’élan d’une révolution qui pouvait cepen-
dant ouvrir à la civilisation une ère nouvelle.

Ceux qui croient à l’efficacité révolutionnaire, libératrice,
de la répression et de la férocité ont la même mentalité arrié-
rée que les juristes qui croient qu’on peut éviter le délit et mo-
raliser le monde par le moyen des peines sévères.

La terreur, comme la guerre, réveille les sentiments ata-
viques de férocité encore mal couverts par le vernis de la ci-
vilisation et porte aux premiers postes les éléments mauvais
qui sont dans la population. Plutôt que de servir à défendre la
révolution, elle sert à la discréditer, à la rendre odieuse aux
masses, et, après une période de luttes féroces, aboutit néces-
sairement à ce que, aujourd’hui, j’appellerai « normalisation »,

273



La terreur révolutionnaire
Il y a un problème général de tactique révolutionnaire qu’il

convient toujours de discuter et de rediscuter, parce que de sa
solution peut dépendre le sort de la révolution qui viendra.

Je n’entends pas parler de la manière dont peut être combat-
tue et abattue la tyrannie qui, aujourd’hui, opprime tel peuple
en particulier. Notre rôle est de faire simplement œuvre de cla-
rification des idées et de préparation morale en vue d’un ave-
nir prochain ou lointain, parce qu’il ne nous est pas possible de
faire autrement. Et, du reste, nous croirions arrivé le moment
d’une action effective… que nous en parlerions moins encore.

Je m’occuperai donc seulement et hypothétiquement du len-
demain d’une insurrection triomphante et des méthodes de vio-
lence que certains voudraient adopter pour « faire justice », et
que d’autres croient nécessaires pour défendre la révolution
contre les embûches de ses ennemis.

Mettons de côté « la justice », concept trop relatif qui a tou-
jours servi de prétexte à toutes les oppressions et à toutes les
injustices, et qui souvent, ne signifie pas autre chose que la ven-
geance. La haine et le désir de vengeance sont des sentiments
irréfrénables, que l’oppression, naturellement, réveille et ali-
mente ; mais s’ils peuvent représenter une force utile pour se-
couer le joug, ils sont par la suite une force négative quand on
tente de substituer à l’oppression, non une oppression nouvelle,
mais la liberté et la fraternité entre les hommes. Pour ces rai-
sons, nous devons nous efforcer de susciter ces sentiments su-
périeurs qui puisent leur énergie dans le fervent amour du bien,
tout en nous gardant cependant de briser cette impétuosité, is-
sue de facteurs bons et mauvais, qui est nécessaire à la victoire.
Mieux vaut que la masse agisse suivant son inspiration, que.
sous prétexte de la mieux diriger, de lui mettre un frein qui se
traduirait par une nouvelle tyrannie, mais souvenons-nous tou-
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Russie : dictature et
révolution
Prologue au livre de Luigi Fabbri

La Révolution russe s’est déroulée sur le même schéma que
les autres révolutions passées. A une période ascendante vers
une plus grande justice et une plus grande liberté, qui dura
tant que le pouvoir passé fut attaqué et détruit par l’action du
peuple, a succédé une période de réaction correspondant à la
consolidation d’un nouveau gouvernement. La marche parfois
lente et graduelle, parfois rapide et violente, du nouveau pou-
voir tend à détruire le plus possible les conquêtes de la révolu-
tion et à rétablir un ordre qui assure la permanence du pouvoir
à la nouvelle classe gouvernante et la défense des intérêts des
nouveaux privilégiés et de ceux qui parmi les anciens ont su
surmonter la tourmente.

En Russie, grâce à des circonstances exceptionnelles, le
peuple détruisit le régime tzariste. forma librement et sponta-
nément ses soviets — comités locaux d’ouvriers et de paysans,
représentants directs des travailleurs et soumis au contrôle
immédiat des intéressés —, expropria les industriels et les
grands propriétaires fonciers et commença à organiser la
nouvelle vie sociale, sur les bases de l’égalité et de la liberté
et de la justice, bien qu’encore relative.

C’est ainsi que la Révolution s’est développée en réalisant
la plus grandiose expérience dont l’histoire se souvienne. Le
monde s’attendait à voir l’exemple d’un grand peuple qui met
en marche, de lui-même, toutes ses facultés, prend possession
de son émancipation et organise sa vie selon ses besoins, son
instinct, sa volonté, sans la pression d’une force extérieure qui
l’entrave et l’oblige à servir les intérêts d’une caste privilégiée.
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Malheureusement, cependant, parmi les hommes qui contri-
buèrent le plus à assener le coup décisif au régime passé il y
eut des doctrinaires fanatiques, férocement autoritaires parce
qu’ils avaient une conviction obtuse de posséder la « vérité »
et d’avoir la mission de sauver le peuple, qui ne pourrait se
libérer, selon eux, qu’en suivant strictement la voie qu’ils lui
indiquaient. Profitant avec habileté du prestige qu’ils s’étaient
gagné par la participation à la révolution, et surtout de la force
de leur organisation, ils réussirent à s’emparer du pouvoir, en
réduisant à l’impuissance tous ceux — en particulier les anar-
chistes — qui avaient contribué à la révolution autant ou plus
qu’eux-mêmes, mais qui n’avaient pu s’opposer efficacement
à cette usurpation parce qu’ils étaient dispersés, sans rapport
entre eux, presque sans aucune organisation.

Dès lors la révolution était condamnée.
Le nouveau pouvoir, comme c’est dans la nature de tous les

gouvernements, voulut absorber toute la vie du pays et sup-
primer toute initiative, tout mouvement issu des entrailles du
peuple. D’abord il créa pour sa défense un corps de prétoriens
et ensuite une armée régulière et une police nombreuse qui
égala et même dépassa en férocité et en haine de la liberté
même celle du régime tzariste. Ce nouveau pouvoir fonda une
bureaucratie innombrable, fit des soviets de simples appen-
dices du pouvoir central ou bien les réduisit par la force des
baïonnettes, supprima également par la violence, souvent san-
guinaire, toute opposition, et voulut imposer son programme
à tous les ouvriers et les paysans qui s’y opposaient, tant et
si bien que la production baissa et fut paralysée. Il défendit
par contre avec succès le territoire russe des attaques de la
réaction européenne, mais ne put néanmoins sauver la révolu-
tion, car il l’avait lui-même déchiquetée, tout en conservant les
apparences. Et maintenant, il s’efforce de se faire reconnaître
par les gouvernements bourgeois, en établissant des contacts
cordiaux avec eux, en rétablissant le système capitaliste… En
somme, il enterre définitivement la révolution.

Tous les espoirs que la révolution russe avait ainsi suscités
dans le prolétariat mondial auront été trahis. Certes la Russie
ne reviendra pas à son état antérieur, car une révolution im-
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qui sont toujours numériquement les plus importantes — pour
étouffer l’élan des régions, des communes et des groupes les
plus avancés — et nous devrons dans tous les cas demander
pour nous-mêmes l’autonomie la plus complète et les moyens
pour pouvoir organiser notre vie à notre manière, en essayant
d’entraîner les masses par la force de l’exemple et l’évidence
des résultats obtenus.

(Pensiero e Volontà, 1-4-1924.)
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Il y a parmi les anarchistes — nous ne dirons pas les
prétendus anarchistes — ceux qui pensent que, puisque les
masses ne sont pas capables de s’organiser anarchistement
et de défendre la révolution avec des méthodes anarchistes,
nous devrions nous-mêmes nous emparer du pouvoir et «
imposer l’anarchie par la force » (la phrase, comme le savent
nos lecteurs, a été prononcée dans toute sa cruauté).

Je ne vais pas répéter que celui qui croit à la puissance édu-
cative de la force brutale et à la liberté stimulée et développée
par les gouvernements, peut être tout ce qu’il voudra être, il
pourra même avoir raison contre nous, mais il ne peut certai-
nement pas s’appeler anarchiste sans se mentir à lui-même et
aux autres.

Je ferai observer une chose : s’il doit y avoir un gouver-
nement, il ne devra pas venir de nous, soit parce que nous
sommes trop minoritaires, soit parce que nous n’avons pas les
qualités requises pour conquérir et conserver le pouvoir, et
parce que, disons-le franchement, parmi les camarades singu-
liers qui voudraient concilier l’anarchie avec la dictature « pro-
visoire », il n’y en a pas — ou très peu — capable d’être légis-
lateur, juge, gendarme… et général massacreur ! Il se pourrait
que, parmi nous, certains — non des meilleurs — pactisent par
ignorance ou pour des raisons moins avouables avec le parti
triomphateur et essaient de profiter du gouvernement. Ils ne fe-
raient que trahir la cause qu’ils veulent défendre, comme l’ont
fait de soi-disant anarchistes russes, comme le font les « so-
cialistes » qui s’allient aux bourgeois pour faire progresser le
socialisme, ou, les « républicains » qui servent la monarchie
pour préparer la république.

Il faut, par conséquent, faire en sorte que pendant la révo-
lution les masses s’emparent de la terre, des instruments de
travail et toute la richesse sociale, et réclament et prennent
toute la liberté dont elles sont capables et organisent la pro-
duction comme elles le pourront et elles le voudront, ainsi que
l’échange et toute la vie sociale, en dehors de toute imposi-
tion gouvernementale. Il faut combattre toute centralisation
pour donner entière liberté aux différentes localités et empê-
cher que d’autres se servent des masses les plus arriérées —
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portante ne passe pas sans laisser des traces profondes, sans
secouer et exalter l’âme populaire et sans créer de nouvelles
possibilités pour l’avenir. Mais les résultats obtenus seront très
inférieurs à ceux qu’on aurait pu attendre et dont on espérait la
réalisation, très disproportionnés par rapport aux souffrances
endurées e : au sang versé.

Nous ne voulons pas approfondir la recherche des dif-
férentes responsabilités. Evidemment, une grande part du
désastre retombe sur la direction autoritaire donnée à la
révolution ; une bonne part de l’erreur revient également aux
bolcheviques au pouvoir, à leur psychologie particulière, qui
tout en se trompant et en reconnaissant leurs fautes, étaient
toujours convaincus de leur infaillabilité et voulaient toujours
imposer par la force leur volonté fluctuante et contradictoire.
Mais il n’en est pas moins certain que ces hommes durent
faire face à des difficultés inouïes, et peut-être beaucoup de
ce qui nous semble erroné et mauvais fut l’effet inéluctable de
la nécessité.

C’est pourquoi nous nous abstiendrons de donner un juge-
ment, laissant à la postérité le soin de décider sereinement et
impartialement, autant qu’une histoire de ce type soit possible.
En tout cas, il y a en Europe un parti fasciné par le mythe russe
qui voudrait l’imposer lors de la prochaine révolution, avec les
mêmes méthodes bolcheviques qui ont tué la révolution russe.
Il est donc urgent de mettre en garde les masses en général,
et les révolutionnaires en particulier, contre le danger des ten-
tatives dictatoriales des partis bolcheviques. Et Fabbri préci-
sément a rendu un grand service à notre cause en montrant
jusqu’à l’évidence la contradiction qu’il y a entre la dictature
et la révolution.

L’argument principal des défenseurs de la dictature, qu’ils
continuent à appeler dictature du prolétariat mais qui est en
réalité, et tous l’admettent désormais, la dictature des chefs
d’un parti sur toute la population, est celui de la nécessité de
défendre la révolution contre les tentatives internes de restau-
ration bourgeoise et contre les attaques qui viendraient des
gouvernements extérieurs si le prolétariat de ces pays ne pou-
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vait les contenir en faisant, ou du moins en menaçant de faire,
la révolution si l’armée intervenait.

Il est hors de doute qu’il faut se défendre, mais le système
adopté mettra en jeu la plupart des chances de la révolution.
Si pour vivre il fallait renoncer aux buts de la vie, si pour dé-
fendre la révolution il fallait renoncer aux conquêtes qui sont
le fondement même de la révolution, il serait alors préférable
d’être vaincus honorablement et sauver nos possibilités futures
plutôt que de vaincre en trahissant notre cause.

Il faut assurer la défense interne en détruisant radicalement
toutes les institutions bourgeoises et en rendant impossible
tout retour au passé.

Il est vain de défendre le prolétariat contre les bourgeois,
en les mettant dans des conditions politiques d’infériorité. Tant
qu’il y aura des hommes qui posséderont et des hommes qui ne
posséderont pas, les possédants finiront toujours par tromper
les lois ; bien plus, dès la fin des premières agitations popu-
laires, ils seront les premiers au pouvoir et ils feront la loi.

Il est vain de prendre des mesures de police, qui peuvent
bien servir à opprimer mais qui ne serviront jamais à libérer.
La terreur prétendument révolutionnaire est vaine, pire même,
homicide. Il est vrai que les opprimés sentent une haine, une
haine justicière à cause de toutes les infamies commises par
les gouvernements et par les maîtres, les exemples de férocité,
le mépris de la vie et les souffrances imposés par les classes
dominantes. Il ne faut pas s’étonner si la vengeance du peuple
le jour de la révolution se déchaîne terrible et inexorable. Nous
ne nous en scandaliserons pas et nous ne nous efforcerons de
la freiner que par la propagande, car vouloir la freiner par un
autre procédé conduirait à la réaction. Mais à notre avis, la
terreur est un danger et non une garantie de succès pour la
révolution. La terreur en général retombe sur les moins res-
ponsables, elle met en valeur des éléments méprisables, qui
auraient été les flics et les bourreaux de l’ancien régime et qui
sont heureux de pouvoir libérer au nom de la révolution leurs
instincts pervers et satisfaire leurs intérêts sordides.

Tout cela arrive lorsque la terreur est exercée directement
par les masses contre leurs oppresseurs directs. Mais si elle de-
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mieux et nous permettra de pouvoir appliquer notre démarche
dans la pratique.

Mais les conditions économiques ne s’amélioreront guère
sensiblement et durablement ainsi que la liberté, tant que le
système capitaliste et l’organisation étatique qui défend les pri-
vilèges resteront en place. Par conséquent, le jour où. pour des
raisons qui échappent en grande partie à notre volontémais qui
existent et pourront produire des effets, l’équilibre sera rompu
et que la révolution éclatera, nous nous retrouverons comme
maintenant en minorité réduite parmi les différentes forces en
présence.

Que devrons-nous faire ?
Se désintéresser du mouvement serait un suicide moral,

pour toujours, car sans notre œuvre, sans l’œuvre de ceux
qui veulent impulser la révolution jusqu’à la transformation
sociale de toutes les institutions sociales, jusqu’à l’abolition
de tous les privilèges et de toutes les autorités, la révolution
s’arrêterait sans avoir transformé rien de ce qui est essentiel,
et nous nous retrouverions dans les mêmes conditions que
maintenant. Et dans une autre future révolution nous serions
toujours une faible minorité et nous devrions nous désinté-
resser du mouvement, c’est-à-dire renoncer à la raison d’être
de notre existence, qui est de combattre sans cesse pour la
diminution (tant que leur abolition complète n’est pas obtenue)
de l’autorité et des privilèges. Du moins pour nous qui croyons
que la propagande, l’éducation ne peuvent, dans un cadre
donné, que toucher un nombre limité d’individus et qu’il faut
changer les conditions du cadre pour qu’une nouvelle couche
de la population puisse s’élever moralement.

Que faire donc?
Provoquer autant qu’il nous est possible le mouvement, en y

participant de toutes nos forces, en lui imprimant le caractère
le plus libertaire et le plus égalitaire qui soit, appuyer toutes
les forces progressives, défendre ce qui est meilleur quand on
ne peut obtenir le maximum, mais conserver toujours bien clair
notre caractère d’anarchistes : nous ne voulons pas le pouvoir
et nous supportons mal que d’autres le prennent.
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Il ne s’agit donc pas de « révision », mais de développement
des idées et de leur application aux contingences actuelles.

Lorsque les idées anarchistes étaient nouvelles et émer-
veillaient et surprenaient et qu’on ne pouvait que faire de
la propagande en vue d’un futur lointain, les tentatives in-
surrectionnelles et les procès provoqués exprès servaient à
attirer l’attention du public sur notre propagande, et alors
la critique de la société actuelle et l’exposé de notre idéal
pouvaient suffire. Les questions de tactique n’étaient dans
le fond que des questions sur les moyens les meilleurs de
propager les idées et de préparer les individus et les masses
aux transformations désirées.

Mais aujourd’hui les temps sont mûrs, les circonstances ont
changé, et tout porte à croire que dans un moment qui pourrait
être imminent, et qui n’est certainement pas loin, nous nous
trouverons en mesure et forcés d’appliquer les théories aux
faits réels et de démontrer que nous n’avons pas seulement
plus raison que les autres quant à la supériorité de notre idéal
de liberté, mais qu’également nos idées et nos méthodes sont
les plus pratiques pour acquérir le maximum de liberté et de
bien-être possible dans l’état actuel de la civilisation.

La réaction en soi, tout en empirant et en évoluant, laisse
le pays dans un état d’équilibre instable favorable à tous les
espoirs comme à toutes les catastrophes. Et les anarchistes
peuvent être appelés d’un moment à l’autre à montrer leur va-
leur et à exercer un poids sur les événements, qui pourrait dès
le départ être sinon prépondérant du moins en rapport à leur
nombre et à leur capacité morale et technique.

Il est donc nécessaire de profiter de cette période transi-
toire, qui ne peut être qu’une préparation tranquille, pour em-
magasiner le plus possible de forces morales et matérielles et
être prêts à tout ce qui pourra se passer.

Le point à ne pas perdre de vue est le suivant : nous sommes
une minorité relativement réduite, et il en sera ainsi jusqu’au
jour où un changement dans les circonstances extérieures —
conditions économiques améliorées et liberté plus grande —
placera les masses en position de pouvoir nous comprendre
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vait l’être depuis un centre dépendant des ordres du gouverne-
ment, de la police et des tribunaux dits révolutionnaires, alors
ce serait le moyen le plus sûr de tuer la révolution : elle s’exer-
cerait plus que contre les réactionnaires, contre les partisans
de la liberté qui résisteraient aux ordres du nouveau gouverne-
ment et s’opposeraient aux intérêts des nouveaux privilégiés.

La défense, le triomphe de la révolution sont établis en inté-
ressant tous les gens à sa victoire, en respectant la liberté de
tous et en enlevant à tous non seulement le droit mais aussi la
possibilité d’exploiter le travail d’autrui.

Il n’est pas utile de soumettre les bourgeois aux prolétaires,
il faut abolir la bourgeoisie et le prolétariat en assurant à cha-
cun la possibilité de travailler du mieux qu’il peut, en plaçant
tous les gens, tous les hommes aptes dans l’impossibilité de
vivre sans travailler.

Une révolution sociale qui après avoir gagné est encore en
danger d’être étouffée par la classe dépossédée est une révolu-
tion qui s’est arrêtée à mi-chemin. Pour s’assurer de la victoire
il lui faut continuer toujours en avant, toujours plus profondé-
ment.

Il reste le problème de la défense des ennemis de l’extérieur.
Une révolution qui ne veut pas finir sous la botte d’un mili-

taire chanceux ne peut se défendre que par des milices de vo-
lontaires, en faisant en sorte que chaque pas des étranger sur
le territoire insurgé les fasse tomber dans un piège, traitant
avec tous les avantages possibles les soldats soumis à la force,
et sans pitié les officiers ennemis engagés de leur propre chef.
Il faut organiser le mieux possible l’action militaire, mais il est
essentiel d’éviter que ceux qui se spécialisent dans la lutte mili-
taire exercent, en tant quemilitaires, une quelconque influence
sur la vie civile de la population.

Nous ne nions pas que du point de vue technique plus une
armée sera dirigée autoritairement, plus elle aura de chance
de vaincre et que la centralisation de tous les pouvoirs dans
les mains d’un homme — si c’est un génie militaire — soit un
élément de victoire. Mais la question technique n’a qu’une im-
portance secondaire, et si pour ne pas risquer d’être vaincu

237



par l’étranger nous devions risquer de tuer la révolution, nous
servirions bien mal notre cause.

L’exemple doit être utile à tous. Se laisser entraver dans l’es-
poir d’êtremieux guider ne peut conduire qu’à l’esclavage. Que
tous les révolutionnaires étudient le livre de Fabbri. Il est né-
cessaire pour être bien préparé et éviter les erreurs où sont
tombés les Russes.

Rome, juillet 1922, Errico Malatesta
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Autour de « notre »
anarchisme

J’ai l’impression en lisant soit notre presse en Italie et à
l’étranger soit les écrits que mes camarades envoient à Pen-
siero e Volontà, souvent non publiés par manque de place ou
de composition, que nous n’avons pas encore réussi à faire com-
prendre tous les objectifs que nous nous sommes assignés.

Certains interprètent à leur façon notre désir d’esprit pra-
tique et de réalisation et croient que nous voulons « commen-
cer un processus de révision des valeurs de l’anarchisme théo-
rique ». Ils en déduisent selon leurs tendances et leurs pré-
férences, leurs craintes ou leurs espoirs, que nous voulons re-
noncer dans la pratique sinon dans la théorie à nos conceptions
rigoureusement anarchistes.

Les choses ne vont pas si loin. En réalité, nous ne croyons
pas comme certains nous l’ont attribué qu’il y ait « antinomie
entre la théorie et la pratique ». Nous croyons en revanche
qu’en général si on ne peut réaliser immédiatement l’anarchie,
ce n’est pas une carence de la théorie, mais du fait que tous
ne sont pas anarchistes et de ce que les anarchistes n’ont pas
encore la force de conquérir leur liberté et de la faire respecter.

En somme, nous restons fidèles aux idées qui depuis son dé-
but ont été l’âme du mouvement anarchiste et nous n’avons à
proprement parler rien à rejeter. Nous ne disons pas cela par
fierté, car si nous avions fait dans le passé une erreur ce se-
rait notre devoir de le dire et de nous corriger. Nous le disons
parce que c’est un fait. Ceux, qui connaissent les écrits de pro-
pagande diffusés un peu partout par les fondateurs de cette
revue, auront du mal à trouver une seule contradiction entre
ce que nous venons de dire et ce que nous disions il y a plus de
cinquante ans.

267



étaient ceux qui se trouvaient dans les moins tristes conditions.
Ils venaient non par nécessité mais pour coopérer à une œuvre
bonne et se sentir anoblis par un idéal. Les plus misérables,
ceux qui sembleraient les plus directement concernés par un
changement social, en étaient absents, ou dans l’ensemble
jouaient un rôle passif.

Je me souviens comme la propagande était difficile dans cer-
taines régions d’Italie, il y a trente ou quarante ans. Les tra-
vailleurs agricoles et une bonne partie des ouvriers des villes
vivaient alors dans des conditions vraiment animales, misère
que je voudrais croire définitivement dépassée, bien qu’aujour-
d’hui les raisons ne manquent pas d’en craindre le retour. Com-
bien j’ai vu demouvements populaires provoqués par la famine,
gronder et se calmer tout à coup par l’ouverture de quelques
cuisines populaires et la distribution de quelques gros sous.

De tout ceci, j’en déduis qu’avant tout il y a une idée qui
doit animer la volonté et qu’il faut certaines conditions pour
que l’idée puisse naître et agir.

Tout ceci confirme donc notre vieux programme qui pro-
clame l’indispensabilité de l’émancipation morale, politique et
économique ; la nécessité de mettre la masse dans des condi-
tions matérielles telles qu’elles permettent le développement
des besoins en idées.

Lutte pour l’émancipation intégrale, et, en attendant et pré-
parant le jour où elle sera possible, arracher au gouvernement
et aux capitalistes toutes les améliorations politiques et éco-
nomiques qui peuvent alléger pour nous les conditions de la
lutte et augmenter le nombre de ceux qui luttent en pleine
conscience. Et pour cela il faut faire appel aux seuls moyens
qui n’impliquent pas la reconnaissance de l’ordre actuel, mais
qui préparent les chemins de l’avenir, telle est notre tâche.

Propager le sentiment du devoir et de l’esprit de sacrifice,
mais se rappeler que l’exemple est la meilleure des propa-
gandes et qu’il est inutile d’attendre des autres ce que l’on ne
fait pas soi-même.

(Pensiero e Volontà, 1-1-1924.)
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Action et discipline
La nécessité de l’heure est l’insurrection, l’insurrection ar-

mée.
Nous le disons et les socialistes le disent aussi. Puis, nous

nous reprochons mutuellement de ne faire que des mots.
Et c’est malheureusement vrai, jusqu’à présent, pour les uns

et pour les autres.
Mais ce qui importe le plus n’est pas le passé, s’agit-il même

d’hier ; mais bien de demain.
Continuerons-nous encore à ne faire que du bavardage?
Il faut se préparer. C’est certain ; et nous ne prétendons pas

que les nôtres aient fait tout ce qu’ils auraient dû faire.
Mais nous engageons les camarades et les travailleurs à se

tenir prêts — et la meilleure incitation est de leur montrer que
le meilleur moyen pour se soustraire à l’oppression actuelle et
à la plus grande réaction dont nous soyons menacés consiste à
renverser violemment les institutions.

Que font les socialistes ?
Nous ne méconnaissons pas le très grand mérite qu’ils ont

eu pendant la guerre ; mais il nous semble exagéré d’avoir à
se servir de ce qu’ils ont fait contre le délire nationaliste pour
excuser tout ce qu’ils font ou feront.

Puisque les partis subversifs ne sont pas l’Etat et ne pos-
sèdent ni arsenaux, ni banques, ni la liberté de mobilisation
militaire, et ne peuvent par conséquent agir comme l’on fe-
rait pour armer et mobiliser une armée régulière, il leur faut
compter sur ce que feront d’eux-mêmes particulièrement les
groupes et les individus.

Et les groupes et les individus font autant que se développe
en eux l’état d’âme nécessaire, autant que se développe l’esprit
d’initiative et disparaît cette tendance à attendre les ordres
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et l’œuvre des chefs, appelée ordinairement à tort l’esprit de
discipline.

Aujourd’hui, un désir de révolution profonde, radicale, ex-
propriatrice existe indubitablement parmi les travailleurs ita-
liens.

Cet état d’âme des masses, dû d’abord aux faits qui naturel-
lement sont toujours le facteur principal, provient aussi de ce
que les socialistes dirent et firent pendant la guerre et immé-
diatement après. Mais plus tard?

Les élections arrivèrent et les socialistes comprirent que le
seul moyen pour entraîner les électeurs prolétariens aux urnes
était de leur faire croire qu’ils se serviraient du mandat par-
lementaire comme moyen de révolution immédiate ; et nous
eûmes des discours électoraux qui ressemblaient à des appels
aux armes.

Ils furent, élus en très grand nombre… et s’aperçurent
n’être pas préparés ! Ne le savaient-ils pas d’avance? Et
pourquoi promettaient-ils ce qu’ils savaient ne pouvoir tenir ?

Mais passons. Il n’est jamais trop tard pour bien faire.
Que font-ils à présent ?
Ils conjurent tout mouvement intempestif, refrènent toute

explosion d’indignation populaire, réclament la discipline à la
consigne… le calme, et tout cela afin de se préparer.

Et pour se préparer, pour amener les travailleurs à s’armer,
le Groupe parlementaire s’emploie à faire valoir l’œuvre du Par-
lement, en laissant croire au peuple que si le pain n’est pas plus
cher le mérite en revient au même Parlement.

Pour amener les travailleurs à s’armer, ils recommandent
aux électeurs de se préparer… aux prochaines luttes électo-
rales pour la conquête des Communes.

Les socialistes qui veulent vraiment la révolution — et il y
en a beaucoup — croient-ils que celui qui espère obtenir de
grandes choses en envoyant des socialistes dans les Conseils
communaux puisse sérieusement penser à s’armer? et surtout
croient-ils que celui qui cherche à devenir conseiller puisse son-
ger à prêcher et préparer l’armement?

Un peu de psychologie ne nuirait certes pas.

240

cocagne, qu’ils inspirent à la foule le saint orgueil de souffrir
pour une noble cause.

Parfaitement d’accord, mais n’exagérons pas. La liberté,
pleine et entière, est certainement la conquête essentielle,
parce qu’elle est la consécration de la dignité humaine. C’est
le seul moyen par lequel on peut et on doit résoudre les
problèmes sociaux à l’avantage de tous. Mais la liberté est
un vain mot, si elle n’est pas accompagnée de la puissance,
c’est-à-dire les moyens d’exercer librement son activité.

La maxime « qui est pauvre, est esclave » est toujours
valable, bien qu’il soit également vrai que « qui est esclave,
s’appauvrit et perd toutes les caractéristiques fondamentales
de l’être humain ». Les besoins matériels, les satisfactions de
la vie végétative, sont certes des choses d’ordre inférieur, et
même méprisable, mais ils sont la base nécessaire de toute vie
supérieure, morale et intellectuelle. Mille raisons, de nature
diverse, animent l’homme et déterminent le cours de l’histoire,
mais il faut manger. Vivre d’abord et philosopher ensuite.

Un peu de tissu, d’huile et de terres colorées sont pour notre
sens esthétique bien peu de choses devant une toile de Raphaël.
Mais sans ces choses matérielles et relativement sans valeur,
Raphaël n’aurait pas pu réaliser son rêve de beauté.

Je crois bien que les « idéalistes » sont des gens qui mangent
tous les jours et sont toujours à peu près sûrs de pouvoir man-
ger le lendemain. II est naturel qu’il en soit ainsi, parce que
pour pouvoir penser, aspirer à des thèmes élevés, un certain
minimummême infime de bien-être matériel est vraiment indis-
pensable. Il y a eu et il y a des hommes qui se sont élevés aux
plus hauts faîtes du sacrifice et dumartyre, qui affrontent serei-
nement la faim et la torture, et continuent de combattre pour
leur idée, héroïquement. au travers des plus horribles souf-
frances. Mais ce sont des hommes qui se sont développés dans
des conditions relativement favorables, et ont pu accumuler un
ensemble d’énergies latentes qui les soutient ensuite, quand le
besoin s’en fait sentir. Du moins, c’est la règle générale.

Je fréquente depuis de très longues années des organisa-
tions ouvrières, des groupes révolutionnaires, des sociétés
éducatives, et toujours j’ai vu que les plus actifs, les plus zélés,

265



Cette manière de voir influait naturellement sur la conduite
pratique des partis, et tendait à faire sacrifier tout noble idéal
aux intérêts matériels, aux questions économiques, souvent
d’une importance très négligeable.

Aujourd’hui la mode a changé et tous sont « idéalistes » :
chacun affecte de mépriser le « ventre » et parle de l’homme
comme s’il était un pur esprit, pour qui manger, se vêtir et sa-
tisfaire ses besoins physiologiques sont des contingences pas-
sagères, auxquelles on ne doit pas prêter attention sous peine
de déchéance morale.

Je n’entends pas ici m’occuper de ces sinistres individus
dont « l’idéalisme » n’est qu’hypocrisie et tromperie : du capita-
liste qui prêche aux ouvriers le sentiment du devoir et l’esprit
du sacrifice pour pouvoir réduire sans résistance les salaires
et augmenter ses profits ; du « patriote » qui, tout enflammé
d’amour civique et d’esprit national, dévore sa patrie et, s’il le
peut, celle des autres ; du militaire qui, pour la gloire et l’hon-
neur du drapeau, exploite les vaincus, les opprime et les pié-
tine.

Je parle des gens sincères, et spécialement certains de nos
camarades qui ayant vu que la lutte pour les améliorations éco-
nomiques avait fini par absorber toute l’énergie des organisa-
tions ouvrières jusqu’à éteindre toute potentialité révolution-
naire, et voyant maintenant qu’une bonne partie du proléta-
riat se laisse arracher docilement toute trace de liberté, et em-
brasse, bon gré mal gré, le bâton qui le frappe, dans le vain
espoir d’obtenir un travail assuré et une bonne paye, ces cama-
rades ont tendance à abandonner par dégoût toute préoccupa-
tion et toute lutte économiques, en limitant toute leur activité
au niveau de l’éducation et de la lutte proprement révolution-
naires.

Le problème principal et le besoin fondamental est celui de
la liberté, disent-ils. La liberté ne se conquiert et ne se conserve
que par des luttes harassantes et des sacrifices cruels. Il faut
donc que les révolutionnaires ne donnent pas de l’importance
aux petites questions d’améliorations économiques, qu’ils com-
battent l’égoïsme qui prévaut dans lesmasses, qu’ils propagent
l’esprit de sacrifice ; et plutôt que de promettre un régime de
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Voilà : nous ne reprochons pas aux socialistes de ne rien
faire ; nous leur demandons de ne pas empêcher les autres de
le faire.

Si leurs dirigeants, leurs organisateurs craignent lesmouve-
ments inconsidérés, s’ils craignent les responsabilités, qu’ils
laissent faire les irresponsables, les non-syndiqué s, la foule
anonyme, la populace, qui deviendra une fois victorieuse la «
sainte canaille ».

Si tout va bien, ils en revendiqueront le mérite et nous pour-
rons même les laisser faire. Du mérite, nous nous en soucions
fort peu.

Discipline ! voilà le grand mot avec lequel on paralyse la vo-
lonté des travailleurs conscients.

Et nous réclamons aussi la discipline, puisque sans entente,
sans coordination des efforts individuels pour une action com-
mune et simultanée il n’y a pas possibilité matérielle de vic-
toire.

Mais ce ne doit pas être la discipline moutonnière, l’aveugle
dévotion aux chefs, l’obéissance à qui conseille toujours de ne
pas bouger.

La discipline révolutionnaire c’est être conséquent avec les
idées admises, fidèle aux engagements pris, c’est sentir le de-
voir de partager avec les camarades de lutte la besogne et les
risques.

Parlons clair.
Etant donné les forces matérielles dont dispose le gouverne-

ment, pour vaincre aujourd’hui il faut un mouvement général
ou qui, commencé sur un point, se propage rapidement dans
toute l’Italie. Il faut des armes, il faut la complicité ou la pas-
sivité d’une partie de l’armée, il faut des ententes afin de pa-
ralyser les services publics pour autant qu’ils servent au gou-
vernement, tout en les utilisant au profit de la révolution. Nous
avons à mettre dans l’impossibilité de nuire les autorités et les
personnes jugées les plus capables d’organiser et diriger la dé-
fense de l’ordre bourgeois. Nous devons intéresser d’emblée la
masse à la révolution, en lui faisant bien saisir que désormais
elle est maîtresse, que la richesse est à tous et qu’il appartient
à tous de la garder et d’en user avec sagesse. Il faut beaucoup
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d’autres choses que les révolutionnaires savent ou doivent ap-
prendre et sur lesquels ils ont à s’entendre.

Mais comment les réaliser ?
Ceux qui veulent ou disent vouloir une révolution « discipli-

née » conçoivent la chose comme la concevrait un chef d’état-
major, comme la concevaient les vieux conspirateurs mazzi-
niens, et — pourquoi ne pas le dire? — comme nous la conce-
vions un peu nous-mêmes dans la vieille Internationale, lorsque
nous organisions les soulèvements de 1874 et de 1878 et tant
d’autres que le public n’a pas connus parce que n’ayant pas
même eu un commencement d’exécution. Un comité central,
qui nomme des sous-comités, etc., qui réunit les fonds, procure
et distribue les moyens, établit le plan, fixe le jour, envoie les
ordres… et ordinairement ne réussit pas.

A la dernière heure quelqu’un a trahi, plusieurs ont eu peur,
beaucoup ont été arrêtés ; les ordres ne sont pas arrivés ou ont
été mal interprétés, mille difficultés imprévues ont surgi, et
tout un plan péniblement élaboré aboutit à un fiasco — parfois
héroïque, mais un fiasco tout de même.

Et si l’ancienne méthode de conspirer réussissait rarement
naguère, elle réussirait plus difficilement encore de nos jours.
Aujourd’hui le gouvernement a plus de moyens pour éventer
une conspiration : il arrête les chefs, interrompt les communi-
cations, mobilise la presse vénale, envoie de fausses dépêches,
etc.

Et d’autre part, en plus des mouchards toujours possibles et
de ceux pris de peur, il y a aussi les indisciplinés par tempéra-
ment, qu : souvent sont parmi les plus audacieux et n’acceptent
pas d’ordre, mais agissent ensuite avec élan, énergie et une vé-
ritable discipline si on leur dit : faites comme vous voulez.

Aujourd’hui les gens ne veulent plus obéir. Pour nous, c’est
un bien ; pour d’autres, ce sera un mal ; mais de toute façon
c’est un fait sur lequel il faut compter.

Aussi pour faire la révolution, si vraiment on veut la faire, il
faut aujourd’hui employer une autre méthode.

Il faut s’entendre/sur ce qu’il y a à faire et en quelles circons-
tances on doit le faire ; et lorsque les circonstances prévues se
réalisent, agissons promptement et sans attendre les ordres
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Idéalisme et matérialisme
II a étémille fois constaté que les hommes, avant d’atteindre

la vérité (ou plutôt le peu de vérité relative saisissable dans les
divers moments de leur développement intellectuel et social),
ont tendance à tomber dans les erreurs les plus opposées, re-
gardant les choses tantôt d’un côté tantôt d’un autre, et sautant
ainsi d’une exagération à une autre.

C’est un phénomène de ce genre et qui intéresse principale-
ment toute la vie sociale contemporaine que je veux examiner
ici.

Il y a quelques années tous étaient « matérialistes ». Au
nom d’une « science » qui n’était pas autre chose que la dog-
matisation de principes généraux issus de connaissances po-
sitives trop incomplètes, on prétendait expliquer toute la psy-
chologie humaine et tous les tournants historiques de l’huma-
nité, en fonction des simples besoins matériels élémentaires.
Le « facteur économique » expliquait tout : le passé, le présent
et l’avenir ; toutes les manifestations de la pensée et du senti-
ment, toutes les vicissitudes de la vie : amour et haine, passions
bonnes et mauvaises, condition de la femme, ambition, jalou-
sie, orgueil de race, rapports de toute sorte entre individus et
peuples, guerres et paix, soumissions ou révolte des masses ;
différentes constitutions de la famille et de la société, régimes
politiques, religion, morale, littérature, art, et la science elle-
même. Tout n’était qu’une simple conséquence d’un mode de
production et de distribution des richesses et de l’instrument
de travail qui prévalait à chaque époque. Et ceux qui avaient
une idée plus large et une conception moins simpliste de la na-
ture humaine et de l’histoire étaient taxés, tant dans le camp
des conservateurs que celui des subversifs, d’arriérés et d’in-
dignes de la « science ».
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Dans le fascisme

de personne, quittes à ignorer ces ordres s’ils sont contraires
à l’action convenue.

Et cela, si c’est le parti qui commence. Si, au contraire, c’est
la foule, tant mieux : nous devons suivre la foule et l’acheminer
vers la réalisation de nos buts.

Si l’on avait procédé de la sorte à l’occasion du mouvement
contre la vie chère, aujourd’hui la situation serait tout autre.

(Umanità Nova, 11-4-1920 ; trad. le Réveil.)
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Le danger de la cocaïne
Une proposition… qui ne sera pas acceptée.
Il existe en France des lois sévères contre ceux qui

prennent ou écoulent de la cocaïne. Et comme d’habitude, le
fléau s’étend et s’intensifie malgré les lois et peut-être à cause
d’elles. Il en va ainsi du reste de l’Europe et de l’Amérique.

Le docteur Courtois Suffir, de l’académie de médecine fran-
çaise qui avait déjà l’année dernière jeté un cri d’alarme contre
le danger de la cocaïne, constate l’échec de la législation pé-
nale, il demande… des lois nouvelles plus sévères.

C’est la vieille erreur des législateurs, bien que l’expérience
ait toujours et invariablement démontré que jamais la loi, pour
barbare qu’elle soit, n’a réussi à supprimer un vice ou à décou-
rager le délit.

Plus les peines infligées aux consommateurs et aux ven-
deurs de cocaïne seront sévères, plus l’attraction du fruit
défendu et la fascination du danger encouru augmenteront
chez les consommateurs, ainsi que l’appât du gain chez les
spéculateurs, déjà énorme et qui sera plus important avec
cette loi.

Il est donc inutile de faire confiance aux lois. Nous propo-
sons un autre remède.

Déclarer que l’utilisation et le commerce de la cocaïne sont
libres, et ouvrir des lieux où la cocaïne serait vendue au prix
coûtant, ou en dessous. Ensuite faire une vaste propagande
pour expliquer au public et lui faire toucher les défauts de la
cocaïne ; nul ne ferait une contre-propagande parce que per-
sonne ne pourrait gagner de l’argent aux dépens des cocaïno-
manes.

Evidemment, cela ne ferait pas disparaître complètement
l’usage nocif de la cocaïne, car les causes sociales qui créent
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vernants que cette fois ils ne se laisseraient plus tromper par
leurs mauvais bergers et répondraient au décret de mobilisa-
tion par l’insurrection… sans attendre les ordres des « organes
compétents ».

(Umanità Nova, 14-1-1922 ; non signé ; trad. le Réveil).
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grande part de la responsabilité de la dernière guerre et qui
s’emploient stupidement à préparer la prochaine guerre ; si
la révolution pacificatrice ne vient pas renouveler le monde
et établir entre les peuples des rapports de justice et de
fraternité, il ne s’écoulera pas vingt ans — nous en sommes
fermement convaincus — avant que les Allemands n’entrent à
Paris, alliés peut-être avec l’Italie, pour se venger de toutes
les indignités auxquelles ils sont soumis aujourd’hui et faire
aux Français, car tous les militarismes se valent, ce que les
Français leur font aujourd’hui.

Mais nous nous préoccupons de questions qui peut-être
laissent indifférents les premiers et véritables animateurs de la
politique « nationaliste » française. Il y a parmi les extrémistes
de la conquête des fanatiques sincères, aveugles, grisés de
sot orgueil national, qui croient travailler à la grandeur et
à la gloire de leur pays ; mais ceux qui manient les pions et
tirent les ficelles derrière la scène, sont les banquiers, les
capitalistes ; ce sont ceux qui s’enrichissent avec la guerre et
la préparation à la guerre et qui demeurent indifférents au
sort de la France ou de l’Allemagne ou du monde entier, ne se
souciant que d’amasser de l’argent avec les larmes de tous.

A Cannes, comme dans toutes les réunions diplomatiques
précédentes et dans celles futures, auxquelles assistera Lénine
ou un autre à sa place, il ne s’agit que d’intérêts bourgeois.
C’est la lutte entre la masse de la bourgeoisie, petite, moyenne
ou même grande, qui a besoin de paix et de sécurité, afin de
pouvoir exploiter tranquillement les travailleurs, et un petit
nombre de gros requins de la finance et de l’industrie de guerre
qui n’hésiteraient pas à réduire le monde à la ruine.

La lutte entre pacifistes et bellicistes, c’est une guerre entre
bourgeois, et les prolétaires pourraient la regarder avec indif-
férence, les uns et les autres voulant également les exploiter.

Mais il y a en jeu la guerre, pour laquelle les prolétaires
seraient forcés de verser leur sang ; il y a la guerre qui stupéfait
et refoule la civilisation et fomente toujours de nouvelles haines
et de nouveaux désastres.

Que les prolétaires soient vigilants. Eux seuls peuvent em-
pêcher une nouvelle guerre, en faisant comprendre aux gou-
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les malheurs et poussent à l’utilisation des stupéfiants subsis-
teraient.

Mais en tout cas, le mal diminuerait, parce que personne
ne pourrait faire des bénéfices sur la vente de la drogue et
personne ne pourrait spéculer sur la chasse aux spéculateurs.

C’est pourquoi notre proposition ne sera pas prise en consi-
dération ou sera considérée comme chimérique et folle.

Mais les gens intelligents et désintéressés pourraient se
dire : puisque les lois pénales se sont montrées impuissantes,
pourquoi ne pas essayer, ne serait-ce qu’à titre d’expérience,
la méthode anarchiste ?

(Umanità Nova, 10-8-1922.)
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La grève générale
« La grève générale » est certainement une arme puissante

des travailleurs et, ou elle peut être, une manière et une occa-
sion de déclencher une révolution sociale définitive.

Cependant je me demande si l’idée de grève générale n’a
pas fait plus de mal que de bien pour la révolution !

En réalité, je crois que dans le passé le mal a été plus fort
que le bien. Aujourd’hui, le contraire pourrait avoir lieu, c’est-
à-dire que la grève générale pourrait être vraiment un moyen
efficace de transformation sociale si on la comprend et on l’ap-
plique différemment que dans le passé.

Au début du mouvement socialiste et en particulier en Italie
lors de la Ire Internationale, quand le souvenir des luttes des
Mazziniens était encore proche et qu’une grande partie des
hommes qui avaient combattu pour « l’Italie » dans les rangs
de l’armée de Garibaldi étaient encore vivants, découragés et
indignés par la gabegie que les monarchistes et les capitalistes
entretenaient dans la « patrie », il était parfaitement clair que
le régime défendu par les baïonnettes, ne pouvait être renversé
qu’en se gagnant une partie des soldats à la défense du peuple
et en mettant en déroute par la lutte armée les forces de police
et les soldats restés fidèles à la discipline.

C’est pourquoi « on conspirait », enmenant une propagande
active parmi les soldats, en cherchant à s’armer, en préparant
des plans d’action militaire.

Les résultats, à dire vrai, étaient faibles parce qu’on était
peu nombreux, parce que les buts sociaux pour lesquels on
voulait faire la révolution étaient méconnus et refusés par l’en-
semble des gens, parce qu’en somme « les temps n’étaient pas
mûrs ».
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La nouvelle crise
Il semblait que les gouvernements européens avaient enfin

compris que dans leur propre intérêt, dans l’intérêt même de
la conservation bourgeoise, il fallait établir la paix en Europe,
en faisant à l’Allemagne des conditions possibles et en rétablis-
sant des rapports réguliers avec la Russie.

Mais à cette politique de modération, qui est désormais re-
connue nécessaire par la grande majorité des bourgeois de
tous les pays, s’opposent, et avec succès, les impérialistes de
France.

En partie par orgueil militariste et par sordide avidité et en
partie par une peur abjecte de la revanche allemande, ils per-
sistent dans le propos d’écraser l’Allemagne, de façon qu’elle
soit condamnée pour une longue série d’années à travailler
pour les Français et autres exploiteurs étrangers sans possi-
bilité de résurrection.

En réalité, à part toute question de justice et de solidarité
humaine, même en se plaçant du seul point de vue des inté-
rêts exclusifs de la bourgeoisie française, le calcul est faux. La
misère et la ruine de l’Allemagne produisent nécessairement la
misère et la ruine en toute l’Europe, France comprise. Et l’idée,
couvée par les patriotes français, que la France, pays de 40
millions d’habitants, à population fixe ou décroissante, puisse
tenir pour toujours, ou même seulement pour une longue pé-
riode, en esclavage une population de 70 millions d’hommes,
intelligents, habiles, actifs, qui augmentent rapidement et qui
ont conscience de n’être inférieurs à personne et se croient
même supérieurs, est une idée aberrante, qui peut s’enraciner
seulement dans le cerveau de grossiers soldats idiots ou de «
patriotes » enivrés par le stupide orgueil national.

Si le peuple français ne sait pas se libérer de ses Millerand,
Poincaré, Clemenceau, Tardieu, sur lesquels pèse une si
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Et il est humiliant pour celui qui sent que l’Humanité met
ensemble tous les hommes, les bons et les méchants, de penser
que toutes les infamies commises n’ont pas produit chez les
gens un sentiment élevé de rébellion, d’horreur et de dégoût.
Il est humiliant pour la nature humaine que tant de férocité
et de saleté soient possibles. Il est humiliant que des hommes,
sans scrupules moraux et intellectuels, arrivés au pouvoir
parce qu’ils ont su profiter du bon moment pour faire pression
sur une bourgeoisie apeurée, puissent trouver l’approbation,
bien qu’elle soit le fruit d’une aberration passagère, d’un
nombre suffisant de gens pour imposer leur tyrannie à tout le
pays.

Aussi la lutte que nous attendons et invoquons doit être
avant tout un combat moral : la revalorisation de la liberté et de
la dignité humaines. Ce doit être la condamnation du fascisme,
non seulement en politique et en économie, mais aussi comme
phénomène de criminalité, comme explosion d’une purulence
qui se formait et s’infectait dans le corps social malade.

Parmi ceux qui résistent, il y en a qui disent que les fascistes
nous ont montré comment il faut faire et nous proposent d’imi-
ter et de pousser plus loin leurs méthodes.

C’est le grand danger de demain, c’est-à-dire, le danger
qu’après la chute du fascisme par dissolution interne, il
survienne une autre période de violences insensées, de ven-
geances stériles, qui épuiseraient en petits épisodes sanglants
l’énergie qu’il faudrait employer à une transformation radicale
de la société, afin de rendre impossible les horreurs actuelles.

Les méthodes fascistes sont sans doute bonnes pour les
apprentis tyrans et certainement pas pour les libérateurs,
ceux qui veulent faire s’épanouir la dignité d’hommes libres et
conscients.

Nous continuons à être ce que nous avons toujours été : les
partisans de la liberté, de toute la liberté.

(Publié en février 1923 par le Réveil de Genève).
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Mais la volonté de la préparation insurrectionnelle existait
et trouvait peu à peu des moyens de se réaliser, la propagande
commençait à s’étendre et à porter ses fruits. « Les temps mû-
rissaient », en partie à cause de l’action directe des révolution-
naires, en partie à cause de l’évolution économique qui aggra-
vait le conflit et développait la conscience de cet état de choses
entre travailleurs et patrons, ce que les révolutionnaires met-
taient à profit.

Les espoirs placés dans la révolution sociale augmentaient,
et il semblait certain qu’après des combats, des persécutions,
des essais plus ou moins « inconsidérés » et malheureux, des
arrêts et des reprises d’activité fébrile, on arriverait, dans un
délai assez proche, à réaliser le but final et victorieux, qui de-
vait abattre le régime politique et économique d’alors et ouvrir
la voie à une évolution plus libre vers de nouvelles formes de
rapports sociaux, fondés sur la liberté de tous, la justice pour
tous, la fraternité et la solidarité entre tous.

Mais le marxisme vint avec ses dogmes et son fatalisme frei-
ner l’impulsion volontariste de la jeunesse socialiste (à cette
époque les anarchistes s’appelaient aussi socialistes).

Et malheureusement avec ses apparences scientifiques (on
était en pleine ivresse « scientiste ») le marxisme fit illusion,
attira et détourna même la plupart des anarchistes.

Les marxistes commencèrent à dire « la révolution, elle
ne se fait pas », que le socialisme viendrait nécessairement à
cause de « la marche fatale » des événements, et que le fac-
teur politique (qui est cependant la force, la violence mise au
service des intérêts économiques) n’a pas d’importance et que
le facteur économique détermine toute la vie sociale. Et ainsi
la préparation insurrectionnelle fut négligée et pratiquement
abandonnée.

Je remarque au passage que les marxistes, qui méprisaient
tellement la lutte politique lorsqu’elle était un combat princi-
palement insurrectionnel, décidèrent ensuite que la politique
était le moyen principal et presque exclusif de faire triompher
le socialisme, dès qu’ils aperçurent une possibilité d’aller au
parlement et de donner à la lutte politique le sens limité de
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lutte électorale. Ils s’efforcèrent d’éteindre dans les masses
tout enthousiasme pour l’action insurrectionnelle.

C’est à ce moment et face à cette attitude générale que
l’idée de grève générale fut lancée. Elle fut accueillie avec en-
thousiasme par ceux qui n’avaient pas confiance dans l’action
parlementaire et qui y voyaient une voie nouvelle et intéres-
sante pour l’action du peuple.

Le malheur est que la plupart virent dans la grève générale
non pas un moyen d’entraîner les masses à l’insurrection, c’est-
à-dire à abattre par la violence un pouvoir politique et à l’ex-
propriation des terres, des moyens de production et de toute
la richesse sociale, mais une substitution à l’insurrection, une
façon d’ « affamer la bourgeoisie » et la faire capituler sans
violence.

Et comme il est fatal que le comique et le grotesque se
mêlent toujours aux choses les plus sérieuses, il y eut ceux qui
cherchèrent des herbes et des « pilules » capables d’alimenter
indéfiniment le corps humain sans manger, pour les indiquer
aux travailleurs et les mettre en état d’attendre en jeûnant pa-
cifiquement que les bourgeois viennent s’excuser et demander
pardon.

Voilà pourquoi je pense que l’idée de la grève générale a fait
du mal à la révolution.

Maintenant j’espère et je crois que l’illusion de faire capitu-
ler la bourgeoisie en l’affamant a complètement disparu — et
s’il en restait un peu, les fascistes se sont chargés de la dissi-
per.

La grève générale de protestations ou pour appuyer des re-
vendications économiques ou politiques, acceptables par le ré-
gime, si elle est faite au bon moment, lorsque les patrons et
le gouvernement trouvent opportun de céder tout de suite par
crainte du pire, peut servir. Mais ne faut pas oublier qu’il faut
manger tous les jours et que, si la résistance se prolonge rien
que quelques jours, il faut soit se plier ignominieusement au
jeu patronal soit s’insurger… même si le gouvernement et les
forces parallèles de la bourgeoisie ne prennent pas l’initiative
de la violence.
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pèrent sans raison, organisait déjà la garde royale. On ne nous
écouta pas… et le fascisme vint.

Selon nous, le mal politique et économique que le fascisme
a amené à peu d’importance, ce peut même être un bien dans
la mesure où il met a nu, sans fard ni hypocrisie, la nature de
l’Etat et de la domination bourgeoise.

Politiquement, le fascisme au pouvoir ne fait au fond, encore
que sous des formes sauvagement brutales et des façons ridicu-
lement théâtrales, que ce que les gouvernements ont toujours
fait : protéger les classes privilégiées et créer de nouveaux pri-
vilèges pour ses partisans. Il démontremême aux plus aveugles
qui voudraient croire à l’harmonie sociale et à la mission mo-
dératrice de l’Etat que l’origine véritable du pouvoir politique
et son principal moyen d’existence est la force brutale, « la
sainte matraque ». Il montre également aux opprimés quelle
est la voie de l’émancipation pour ne pas retomber sous de
nouvelles oppressions : empêcher qu’une classe, ou un parti,
ou un homme, ne puisse imposer aux autres sa volonté par la
force.

Economiquement, le fascisme, sauf quelques déplacements
limités de richesses qui servent à satisfaire les appétits de ses
partisans, ne change rien à la situation. Comme le capitalisme
reste en vigueur, c’est-à-dire le système de production fait non
pour satisfaire le besoin de tous mais au profit des détenteurs
du capital, la misère qui est venue et qui s’étend chaque
jour devait forcément venir, avec ou sans fascisme. Il n’est
pas possible qu’un pays puisse continuer à vivre en consom-
mant plus qu’il ne produit. Et les travailleurs apprendront
que toutes les améliorations, que, dans des circonstances
exceptionnellement favorables, ils peuvent conquérir seront
toujours illusoires et éphémères, tant qu’ils n’auront pas pris
eux-mêmes la direction de la production en éliminant tous les
profiteurs du travail d’autrui.

Le mal véritable et vaste que le fascisme a fait ou a déve-
loppé, est la bassesse morale où on est tombé après la guerre
et la surexcitation révolutionnaire de ces dernières années.

Il est incroyable le mépris qui a été fait à la liberté, la vie,
la dignité des êtres humains de la part d’autres êtres humains.
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Pour la prochaine
révolution

Tristes temps pour nous. Le travail de tant d’années détruit,
de nombreux camarades gisent dans les prisons et les bagnes,
ou errent nostalgiques en exil : nous sommes tous réduits à une
totale impuissance. Nous sommes vaincus.

Mais nous n’avons pas une humeur de vaincus : notre foi
est toujours ardente, notre volonté forte, notre espoir en une
révolte est sûr et inéluctable.

Cette défaite est une de celles qui arrêtent de temps en
temps et provisoirement les combattants pour élever l’huma-
nité sur la pénible voie du progrès. Ce n’est qu’un épisode
d’une longue guerre.

Il n’y a pas de raisons pour le découragement Cependant, il
y a bien des motifs pour se sentir profondément peiné.

Ce n’est pas le triomphe transitoire du fascisme qui nous af-
flige et nous étonne le plus Pour nous, c’était prévu et attendu
depuis trou ans, 1920, lorsque la révolution ne put se réaliser
et fut refusée par ceux qui avaient le moyen de la faire. Nous
l’avons dit aux masses dans des centaines et des centaines de
meetings : Faites la révolution rapidement sinon les bourgeois
vous feront payer en larmes de sang la peur que vous leur cau-
sez aujourd’hui. Et il y eut, il y a encore des larmes de sang.

A ceux qui faisaient obstacle et ajournaient et empêchaient
en assurant que le temps travaillait pour nous et que plus nous
attendrions plus la victoire serait facile, nous répondions que
c’était justement le contraire. Tout retard nous faisait tort, les
masses se fatiguaient d’attendre, l’enthousiasme disparaissait,
l’Etat reprenait ses forces et les armes pour se défendre et at-
taquer. Francesco Saveria Nitti, que les fascistes ingrats vitu-
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Par conséquent, une grève générale, soit pour une solution
définitive, soit dans un but transitoire, doit être faite en étant
disposé et prêt à résoudre la question par la force.

(Umanità Nova, 7-6-1922.)
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Le « parti » fasciste
Le fascisme ne veut pas mourir ; mais quoi qu’il fasse, ses

jours sont comptés.
Né pour de multiples raisons, certaines idéales, d’autres

honteusement vénales, il a pu croître et devenir géant dans les
régions les plus « rouges » d’Italie, parce que la grosse bour-
geoisie agraire et industrielle l’a payé ; parce que le gouver-
nement et tous ses organes, police, magistrature, état-major,
ont été ses complices ; parce qu’il a enrôlé tous les éléments
déclassés et délinquants qui, si la révolution avait eu lieu, au-
raient été avec elle et l’aurait sans doute déshonorée, se sont
mis d’autant plus volontiers avec la réaction qu’elle leur per-
mettait de commettre en toute impunité toute sorte d’excès ;
parce que, surtout, il a réussi à prendre par surprise et à déso-
rienter les masses ouvrières qui n’ont pas su opposer une résis-
tance adaptée car elles étaient habituées à un révolutionarisme
verbal et à la farce électorale qui mettaient fin d’habitude aux
luttes. Mais aujourd’hui son rôle est fini.

Il a rendu au gouvernement et à la bourgeoisie les services
qu’il pouvait rendre et sera bientôt abandonné, voire persécuté,
parce qu’il représente maintenant un danger pour la cause
même pour laquelle il fut appelé.

Les masses peu à peu retrouvent de l’ardeur ainsi que les
révolutionnaires qui se préparent à une défense énergique. Le
gouvernement et la bourgeoisie comprennent qu’il discrédite
l’Etat et habitue les citoyens à défendre eux-mêmes leur per-
sonne et leurs biens, ce qui à la longue ne peut que servir la
Révolution. (…)

(Umanità Nova, 23-11-1921.)
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que notre route est semée de douleurs, mais nous les avons
choisies consciemment et volontairement et nous n’avons pas
de raison d’en changer. C’est ce que pensent aussi tous ceux
qui ont le sens de la dignité et de la compassion humaines et
veulent se consacrer à la lutte pour le bien de tous. Ils savent
qu’ils doivent être prêts à toutes les désillusions, toutes les dou-
leurs, tous les sacrifices Vu que ceux qui se laissent éblouir par
les apparences de la force ne manquent jamais et couvent tou-
jours une sorte d’admiration secrète pour ceux qui gagnent, il
y a aussi des révolutionnaires qui disent « les fascistes nous
on : montré comment on fait la révolution ».

Non, les fascistes ne nous ont rien montré.
Ils ont fait la révolution, si on veut l’appeler comme ça, avec

la permission de leurs supérieurs et au service de leurs supé-
rieurs. Trahir ses amis, renier chaque jour les idées professées
la veille, si c’est nécessaire pour réussir, se mettre au service
des patrons, s’assurer la complicité des autorités politiques et
judiciaires, faire désarmer par les carabiniers ses adversaires
pour les attaquer ensuite à dix contre un, se préparer militaire-
ment sans avoir à se cacher, en recevant même des armes du
gouvernement, des moyens de transport et de l’équipement,
puis être appelé par le roi et se placer sous la protection de
Dieu… voilà les agissements que nous ne pourrions et ne vou-
drions pas faire. Agissements que nous avions prévus le jour
où la bourgeoisie se sentirait sérieusement menacée.

L’avènement du fascisme devrait plutôt servir de leçon aux
socialistes légalitaires, qui croyaient, et hélas croient encore,
qu’on peut abattre la bourgeoisie par le vote et le nombre des
électeurs, et ne veulent pas nous croire lorsque nous leur di-
sons qu’ils n’auront jamais la majorité au parlement et ne vou-
dront pas — pour faire des hypothèses absurdes — appliquer
le socialisme depuis le parlement, car ils en seraient chassés à
coups de pied au derrière !

(Umanità Nova, 25-11-1922 ; article non signé).
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e : pouvait aussi bien précipiter la révolution que l’abattre.
De toute manière, un général-sauveur ne s’improvise pas ou
c’est une parodie. En revanche, il arriva des aventuriers qui,
n’ayant pas trouvé dans les partis subversifs assez d’espace
pour leurs ambitions et leurs appétits, songèrent à spéculer
sur la peur de la bourgeoisie en lui offrant, moyennant des
récompenses appropriées, le secours des forces irrégulières
qui pouvaient s’abandonner en toute impunité à tous les excès
contre les travailleurs sans entraîner directement la respon-
sabilité des bénéficiaires éventuels des violences commises.
Et la bourgeoisie accepta, demanda et paya leur concours : le
gouvernement officiel, une partie du moins de ses membres,
pensa à leur fournir des armes, et les aider si dans une attaque
ils avaient le dessous, à assurer leur impunité et à désarmer
par avance ceux qui allaient être attaqués.

Les travailleurs ne surent pas opposer la violence à la vio-
lence parce qu’ils avaient été éduqués dans le respect de la
légalité. Parce que lorsque toute illusion devenait impossible
et que les incendies et les assassinats se multipliaient sous le
regard bienveillant des autorités, les hommes auxquels les tra-
vailleurs donnaient leur confiance leur prêchèrent la patience,
le calme, la beauté et la sagesse de se faire battre « héroïque-
ment » sans résister — et aussi ils furent vaincus dans leurs
biens, leurs personnes, leur dignité, leurs sentiments les plus
sacrés.

Peut-être que lorsque les organisations ouvrières avaient
été détruites, mises en déroute, les hommes les plus détestés
et considérés comme les plus dangereux avaient été tués, em-
prisonnés ou réduits à l’impuissance, la bourgeoisie et le gou-
vernement ont voulu mettre un terme à l’action des nouveaux
prétoriens qu aspiraient désormais à devenir les maîtres de
ceux qu’ils avaient servis. Mais il était trop tard Les fascistes
sont désormais les plus forts et ils veulent se faire payer les
intérêts des services rendus. Et la bourgeoisie paiera, en cher-
chant naturellement à se rattraper sur le dos du prolétariat En
conclusion, quand la misère augmente l’oppression augmente.

Quant à nous, il ne nous reste qu’à continuer notre com-
bat, toujours pleins de foi, pleins d’enthousiasme. Nous savons
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Pour demain
Le prolétariat a été encore une fois vaincu.
Alors que la grève générale nationale, qui devait être menée

« à outrance », commençait à impressionner et que les ouvriers
se préparaient à faire front à la menace d’attaque fasciste, le
Comité d’Alliance a décrété le retour au travail. Le mouvement
a été ainsi tronqué au moment où il fallait le généraliser et l’in-
tensifier. Et les fascistes, aidés comme il se doit par la com-
plicité du gouvernement, ont pu et peuvent se concentrer aux
points les plus importants et faire les agissements que tout le
monde connaît.

La résistance opposée à Gênes, Ancône, Parme, Livourne,
Bari, Civitavecchia, Milan, Monza, etc., a démontré que les tra-
vailleurs sont encore capables d’énergie et aussi d’héroïsme
et que si l’ordre de cesser la grève n’avait pas désorienté les
masses, en rendant impossible une action simultanée, la vic-
toire pouvait revenir au peuple.

Nous ne comprenons pas — ou plutôt nous comprenons trop
bien — la hâte avec laquelle on a voulu arrêter la grève au
moment où la menace fasciste était la plus forte et où il fallait
se montrer le plus ferme et décidé.

Ce fut parce que ceux qui étaient entrés dans le mouve-
ment avec des visées parlementaires ont vu que la manœuvre
échouait et que les éléments révolutionnaires prenaient le des-
sus. N’est-ce pas?

Mais ne faisons pas de reproches. Nous ne voulons pas
perdre de temps dans la tâche stérile de relever les erreurs et
les fautes des autres.

Il est plus utile et fécond de penser à nos propres erreurs.
S’il est bien que nos militants soient toujours les premiers

prêts à agir avec ceux qui le veulent, s’il est nécessaire de ne
pas nous isoler et faire tout notre possible, même si ce n’est pas
exactement ce que nous voudrions, il est très regrettable que
nous anarchistes, malgré le courage et l’esprit de sacrifice des
camarades, les initiatives, notre nombre — pas très important
mais loin d’être négligeable — nous ne réussissions jamais à
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agir de nous-mêmes et que, quand nous sommes abandonnés
ou trahis, nous ne puissions que… crier à la trahison.

La raison est que nous — c’est-à-dire les camarades qui
croient à la nécessité de l’organisation — n’avons jamais su
nous organiser de façon systématique et efficace.

Nous nous laissons trop dévier par les camarades qui
croient faire œuvre utile en attaquant tous ceux qui veulent
établir des contacts entre nous pour rendre possible une
action organisée et simultanée.

Laissons faire ce que chacun peut et veut faire. Que ceux qui
croient aux actions individuelles les fassent — nous y croyons
aussi si elles sont judicieuses — et ce sera plus utile que de se
limiter à dire des apologies et à participer à des commémora-
tions.

Mais ceux qui sont persuadés que les faits individuels,
même bien faits et pas seulement en paroles, ne suffisent pas ;
ceux qui désirent une action concertée ; qu’ils pensent à se
réunir vraiment.

Que dans chaque localité où il y a des camarades il se forme
des groupes qui agissent constamment et discrètement. Qu’il
y ait des contacts réguliers entre les localités voisines, et ainsi
progressivement jusqu’à arriver à une entente permanente
dans la province, la région, la nation. Qu’il y ait des moyens
de liaison, des adresses sûres, des appuis non connus du
gouvernement. Que l’on fasse en somme tout ce qu’il faut pour
utiliser toutes nos forces pour ne pas se trouver toujours dans
la situation humiliante, dès que le moment est grave, d’ignorer
ce que font les camarades situés à vingt kilomètres et de ne
pouvoir leur faire savoir ce que nous faisons.

Certains craignent la centralisation. Nous craignons l’im-
puissance et l’inaction.

Que ceux qui partagent notre opinion se mettent à l’œuvre.
Et rapidement et sérieusement, afin d’être prêts pour un len-
demain qui peut être très proche.

Il est inutile le lendemain de la défaite de dire que nous
aurions dû faire ça ou ça, si on ne profite pas de cette leçon !

(Umanità Nova, 10-8-1922.)
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Mussolini au pouvoir
A la suite d’une longue série de délits, le fascisme s’est fina-

lement emparé du gouvernement.
Et Mussolini, le « duce », pour montrer la différence, a com-

mencé par traiter les députés au parlement comme un patron
traiterait des domestiques stupides et paresseux. Le parlement,
qui devait être le « palais de la liberté », a donné sa mesure.

Voilà qui nous laisse parfaitement indifférents. Entre un fan-
faron, qui insulte et menace parce qu’il se sent à l’abri, et un
ramassis de lâches, qui se délectent dans leur abjection, nous
n’avons pas à choisir. Nous constatons seulement — non sans
honte —‘quelle sorte de gens nous dominent et auxquels nous
ne réussissons pas à échapper.

Mais quel est le sens, la portée, le résultat probable de cette
nouvelle façon d’arriver au pouvoir au nom et au service du roi,
en violant la constitution que le roi avait juré de respecter et
de défendre?

A part les poses qui se voudraient napoléoniennes et qui ne
sont en fait que de l’opérette, quand ce ne sont pas des actes
de brigands, nous croyons que dans le fond, il n’y aura rien de
changé, sauf pendant un certain temps une plus grande pres-
sion policière contre la subversion et les travailleurs. Une nou-
velle édition de Crispi et Pelloux. Et toujours la vieille histoire
du voleur qui devient gendarme!

La bourgeoisie menacée par la marée prolétarienne qui
montait, incapable de résoudre les problèmes rendus urgents
par la guerre, impuissante à se défendre avec les méthodes
traditionnelles de la répression légale, se voyait perdue e :
aurait salué avec joie tout militaire qui se sera :: déclaré dicta-
teur et aurait étouffé dans le sang les tentatives d’insurrection.
Mais alors, dans l’après-guerre, la chose était trop dangereuse
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Jetons un regard sur les principaux systèmes proposés
pour résoudre le problème social. Il existe deux systèmes
théoriques fondamentaux qui se disputent le. domaine des
aspirations anarchistes : l’individualisme (je parle de l’indivi-
dualisme comme moyen de distribution de la richesse, sans
m’embarrasser d’obscurités philosophiques qui n’ont que faire
ici) et le communisme.

Le collectivisme, dont on ne parle plus guère, est un système
intermédiaire qui combine les mérites et les défauts des deux
solutions proposés. Peut-être, à cause de cela, bénéficiera-t-il
d’une large application, tout au moins dans la période transi-
toire entre l’ancienne et la nouvelle société. Cependant, je n’en
parlerai pas de façon spéciale parce qu’il est soumis aux diffé-
rentes objections que soulèvent l’individualisme et le commu-
nisme.

L’individualisme intégral consisterait à répartir entre tous
la terre et les autres richesses en lots plus ou moins équiva-
lents, de façon que tous les hommes, au commencement de
leur vie, puissent avoir des moyens matériels égaux, et que cha-
cun puisse s’élever jusqu’où le portent ses facultés et son acti-
vité. Pour conserver cette égalité du point de départ, il faudrait
abolir l’héritage et procéder périodiquement à de nouveaux lo-
tissements en tenant compte des variations numériques de la
population.

Ce système apparaît nettement anti-économique, c’est-à-
dire qu’il ne convient pas à la meilleure utilisation possible de
la richesse dans un pays civilisé. En le supposant applicable
à des exploitations agricoles petites et primitives on ne voit
pas comment il le serait à grande échelle et dans un milieu
de production moderne agricole ou industrielle, où une partie
considérable de la population n’utilise pas directement la terre
et les instruments pour produire des biens matériels, mais
travaille dans les services publics et d’intérêt général.

D’autre part, comment diviser la terre avec justice, ou tout
du moins de façon équitable alors que la valeur des différents
champs est s diverse en productivité, salubrité et position?
Et comment diviser les grands organismes industriels, qui
pour fonctionner ont besoin c. concours simultané d’un grand
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nombre de travailleurs ? Comment enfin établir la valeur
de choses et pratiquer l’échange sans retomber et même
temps dans les maux de la concurrence e : dans ceux de
l’accaparement?

Il est vrai que le progrès de la chimie et k l’agronomie
tendent à égaliser la productivité : : la salubrité dans les
différentes terres ; que : développement des moyens de trans-
port, Faute-mobile et l’aviation, finiront peut-être par rendre
toutes les positions presque avantageuses ; que le moteur
électrique décentralise l’industrie et rend possible l’usage de
la machine aux individus isolés et aux petits groupes ; que la
science pourra découvrir ou fabriquer dans chaque territoire
les matières premières indispensables au travail. Mais ces
progrès et d’autres encore et la facilité et l’abondance de la
production enlèveront à la question économique l’importance
prépondérante qu’elle a aujourd’hui. L’augmentation du sen-
timent de fraternité rendra inutiles et méprisables les menus
calculs sur ce qui revient à Paul ou à Jean. Le communisme
se substituera automatiquement, presque sans qu’on s’en
aperçoive, à l’individualisme pour le plus grand avantage
et la plus grande satisfaction et liberté effective de tous les
individus.

Mais cela adviendra dans un avenir plus ou moins loin-
tain. Maintenant il s’agit au contraire d’aujourd’hui et d’un
lendemain proche. Aujourd’hui une organisation basée sur
la propriété individuelle des moyens de production, mainte-
nant et créant des antagonismes et des rivalités entre les
producteurs, des différences d’intérêts entre producteurs et
consommateurs, serait toujours menacée par l’avènement
possible d’une autorité, d’un gouvernement qui rétablirait les
privilèges abattus. De toute façon, elle ne pourrait subsister,
même provisoirement, que limitée et diversifiée par toute une
série d’associations et de coopérations volontaires.

Le dilemme devant lequel la révolution se trouvera est tou-
jours : ou s’organiser volontairement à l’avantage de tous, ou
être organisé par la force d’un gouvernement, à l’avantage
d’une classe dominante.
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Parlons maintenant du communisme. Il semble en théorie
le système idéal de propriété : celui qui remplacerait dans les
rapports humains la lutte par la solidarité, en utilisant le mieux
possible les énergies naturelles et le travail humain. Il ferait
de l’humanité une famille de frères, prêts à s’entraider et à
s’aimer. Mais est-il applicable dans les conditions morales et
matérielles de l’humanité présente? Et dans quelles limites ?

Le communisme universel, c’est-à-dire une seule com-
munauté entre tous les êtres humains, voilà une aspiration
suprême, un phare idéal vers lequel on doit tendre, mais
qui certainement ne pourrait être actuellement une forme
concrète d’organisation économique. C’est certain pour au-
jourd’hui, et probablement pour l’avenir, encore longtemps
après nous. Quant à l’avenir plus lointain, la postérité y
pourvoira.

A l’heure actuelle, on ne peut que penser à des communau-
tés multiples, entre voisins, entre individus réellement affini-
taires, qui auraient entre eux des rapports divers de solidarité
et d’échange. Et même dans ces limites, il se pose toujours le
grave problème de l’antagonisme possible entre communisme
et liberté. Il existe le sentiment qui, secondé par la nécessité
économique, pousse les hommes vers la fraternité et la solida-
rité consciente et voulue, et qui nous conduira sans doute à
pratiquer et propager le plus de communisme possible. Mais
je crois que, si l’individualisme absolu, est de nos jours anti-
économique et impossible, de même le communisme intégral,
surtout étendu à un vaste territoire, serait impossible et antili-
bertaire.

Pour organiser à grande échelle une société communiste,
il faudrait transformer radicalement toute la vie sociale, y
compris les moyens techniques de production, d’échange et de
consommation. Ceci ne pourrait se faire que graduellement, à
mesure que les circonstances objectives le permettraient, que
le peuple en comprendrait les avantages, et que les masses
y pourvoiraient elles-mêmes. Si, au contraire, on voulait et
on pouvait réaliser d’un bond cette transformation par la
volonté et la fermeté d’un parti, que se passerait-il ? Les
masses, habituées à obéir et à servir, accepteraient la nouvelle
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façon de vivre comme, une loi imposée par un gouvernement :
elles attendraient une fois de plus qu’un pouvoir suprême
vienne imposer à chacun son devoir de produire et mesurer la
consommation. Le nouveau pouvoir, ne sachant et ne pouvant
satisfaire tous les besoins et les désirs immensément variés
et souvent contradictoires des gens, tout en ne voulant point
paraître incapable ni laisser aux intéressés la liberté de faire
comme ils veulent, reconstituerait un Etat, fondé comme tous
les autres sur la force militaire et policière. Ce régime, s’il
réussissait à se prolonger, ne ferait que remplacer les anciens
patrons par de nouveaux, plus fanatiques.

Sous le prétexte, voire l’intention honnête et sincère, de
régénérer le monde par un nouvel évangile, on imposerait à
tous une règle unique, on rendrait impossible toute initiative
et toute critique. En conséquence, on aurait le découragement
et la paralysie dans la production, le trafic clandestin, l’inso-
lence et la corruption de la bureaucratie, la misère générale ;
bref le retour de plus en plus complet à des conditions d’op-
pression et d’exploitation que la révolution prétendait abolir.
L’expérience russe ne doit pas avoir été inutile.

En conclusion, il me semble qu’aucun système n’est vital et
ne peut réellement libérer l’humanité du servage traditionnel,
si ce n’est le fruit de la libre évolution.

Les sociétés humaines, si elles doivent être composées
d’êtres libres vivant en commun, expérimentant librement,
coopérant sans entraves au plus grand bien de tous, et non
plus dans des couvents ou des bagnes soutenus à la fois par la
superstition religieuse ou la force brutale, ne peuvent être la
création artificielle n : d’un homme ni d’une secte.

Elles doivent être le résultat des besoins et des volontés co-
opérantes ou contrastantes, de tous leurs membres. Et ce sont
eux qui, essayant e : ré-essayant, trouveront les institutions qui,
dans des circonstances données, sont les meilleures possible.
Ce sont eux encore qui les développeront et les changeront, à
mesure que les circonstances et les volontés changeront.

On peut donc préférer le communisme ou l’individualisme
ou le collectivisme, ou un quelconque système imaginable, et
travailler, par la propagande et l’exemple, au triomphe de ses
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aspirations propres. Mais il faut bien se garder sous peine
d’un désastre certain, de prétendre que le système proposé
est unique et infaillible, bon pour tous les hommes, en tous
lieux et en tous temps, et qu’il doit triompher avant l’évidence
des faits.

L’important, l’indispensable, le point duquel il faut partir
c’est d’assurer à tous les moyens d’être libres.

Abattre ou rendre impuissant le gouvernement qui défend
les privilèges. Proclamer sans hésiter qu’il appartient au
peuple entier, et plus spécialement à ceux qui dans le peuple
ont le plus d’esprit d’initiative et de capacité d’organisation.
Pourvoir à la satisfaction des besoins immédiats et préparer
l’avenir, en détruisant effectivement les privilèges, les institu-
tions nuisibles, en faisant fonctionner à l’avantage de tous, les
institutions utiles qui de nos jours servent exclusivement ou
principalement au bien-être des classes dominantes.

C’est aux anarchistes que revient la mission spéciale d’être
les gardiens vigilants de la liberté, contre les aspirants au pou-
voir et contre la tyrannie possible des majorités.

(Il Risveglio de Genève, 30-10-1929.)
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Les anarchistes devant les
problèmes
révolutionnaires

Il y a dans une partie de notre mouvement, une grande pas-
sion pour discuter des problèmes pratiques que la révolution
devra résoudre.

Voilà qui est un grand bien, encore que les solutions propo-
sées jusqu’alors ne soient ni très nombreuses ni très satisfai-
santes. Le temps est passé où l’on croyait que l’insurrection suf-
firait totalement. « Une fois l’armée et la police vaincues ainsi
que les pouvoirs des groupes, le reste ira tout seul », disait-on.
Le reste était, après tout, l’essentiel.

« Du moment que l’insurrection aura été victorieuse, tous
pourront manger à leur faim, être bien logés et bien habillés : il
suffit de prendre la richesse là où elle est pour que la révolution
soit installée sur des bases de granit et que l’humanité marche
d’un pas sûr, toujours plus haut, vers l’idéal. » Personne ne son-
geait à vérifier s’il y avait effectivement assez de richesses pour
tous et si les subsistances accumulées se trouvaient là où on
en aurait besoin. Le spectacle des magasins en ville, illuminés
et pleins de marchandises rassurait et transportait d’enthou-
siasme les foules. Les agitateurs — conscients ou non de cette
erreur grossière — trouvaient dans cette illusion des affamés
et des miséreux un moyen de propagande inépuisable.

Aujourd’hui on sait, il est vrai, que la production faite par
tous et pour tous, avec l’aide des machines et de la chimie peut
augmenter énormément. Mais on sait demême que. dans le sys-
tème actuel, les capitalistes ne produisent généralement que
ce qu’ils peuvent vendre avec profit, arrêtant la production dès

286



que leurs profits sont menacés. Si par erreur, ou à cause d’une
rivalité entre capitalistes, la production dépasse l’offre, la crise
survient et ramène le marché à cet état de crise relative qui est
très avantageuse pour les industriels et les commerçants. On
comprend donc quel danger il y aurait à faire croire qu’il y a
surabondance de produits et combien, en cas d,’insurrection
victorieuse, il faudra que tous se mettent au travail.

Ainsi, le temps est passé où on disait « notre tâche essen-
tielle est de démolir » et que pour la construction « nos succes-
seurs s’en occuperont ». C’était là une affirmation commode, et
qui pouvait passer pour habile lorsqu’il n’y avait pas de possi-
bilités immédiates de révolution, et qui servait à exciter l’aver-
sion et la haine contre tout l’état présent pour intensifier la
volonté de tout renverser. Maintenant la situation européenne
porte en elle des germes de possibilités révolutionnaires. Peut-
être d’un moment à l’autre, nous nous trouverons dans le mo-
ment du passage de la théorie à la pratique. Il ne faut pas ou-
blier que la vie sociale et la vie individuelle n’admettent ni in-
terruptions ni incertitudes dans leur continuité. Nous devons et
nous voulons manger tous les jours, nous et nos enfants, avant
que nos fils puissent penser à s’en occuper eux-mêmes.

Nous sommes donc tous d’accord pour admettre qu’en
plus du problème des armes, qui consiste à assurer la victoire
contre les forces matérielles de l’adversaire, il y a le pro-
blème immédiat de vivre, des transports, et du travail après
la victoire. Nous sommes d’accord qu’une révolution qui ne
produirait que le désordre économique ne serait pas possible.

Mais il ne faut pas aller d’un extrême à l’autre et croire que
nous pourrons par avance avoir une solution à tous les pro-
blèmes pratiques. Il ne faut pas trop prévoir ni trop réglemen-
ter l’avenir. Au lieu de préparer l’anarchie, nous ferions des
rêves irréalisables. Nous tomberions dans l’autoritarisme et, à
notre insu ou non. nous nous proposerions d’agir comme un
gouvernement qui, au nom de la liberté et de la volonté popu-
laires, soumet le peuple à sa propre domination.

Il m’arrive de lire des propos extravagants à ce sujet, du
moins du point de vue anarchiste Un camarade, par exemple,
dit que : « Les masses auraient raison de protester contre nous,
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si après les avoir invitées au très douloureux sacrifice d’une
révolution, nous leur disions faites ce que vous voulez, groupez-
vous, produisez, vivez en commun, comme vous l’entendez. »

Pourquoi pas? N’avons-nous pas toujours dit aux masses
du peuple qu’elles ne doivent compter ni sur nous ni sur
personne ; qu’elles doivent traiter leurs affaires elles-mêmes ;
qu’elles n’auront sûrement que ce qu’elles sauront prendre et
qu’elles ne le conserveront qu’en le défendant. Il est juste et
naturel que nous, initiateurs, stimulants et partie intégrante
de la masse, nous cherchions à pousser le mouvement dans
la voie la meilleure — pour ce faire, nous devons nous pré-
parer en conséquence —, mais il reste un principe toujours
fondamental, c’est que la décision revienne aux intéressés.

Je lis aussi : « Nous créerons un régime qui, s’il n’est pas
tout à fait libertaire, du moins portera notre empreinte et sur-
tout donnera libre accès à la réalisation progressive de nos
principes. » Qu’est-ce que cela? Un petit gouvernement, pas
trop méchant qui aura soin de se suicider au plus vite pour lais-
ser la place à l’anarchie? Mais n’étions-nous pas tous d’accord
pour estimer que tout gouvernement a tendance, non à se suici-
der, mais à se perpétuer et à devenir toujours plus despotique?
La mission des anarchistes n’est-elle pas de combattre tout ré-
gime non fondé sur la liberté pleine et entière? Et avons-nous
tort en disant que des anarchistes au pouvoir ne pourraient
faire autrement que les autres?

Un bon camarade, persuadé comme d’autres d’un « plan »
anarcho-syndicaliste, déclare : « Dès le triomphe de l’insurrec-
tion, nous devrons confier à la classe ouvrière — préparée par
notre enseignement en vue de cette grande fonction sociale
— la gestion de tous les moyens de production, de transport,
d’échange, etc. » « Notre enseignement »? Dans combien de
siècles, le camarade veut-il faire la révolution? Si au moins les
siècles suffisaient, mais en fait on « n’éduque » pas la masse. Si
elle n’a pas la possibilité et la nécessité d’agir elle-même, elle
reste passive. L’organisation révolutionnaire des travailleurs, si
utile et si nécessaire qu’elle soit, ne peut s’étendre ni subsis-
ter indéfiniment. Arrivée à un certain stade de développement,
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si elle n’a pas d’action révolutionnaire, ou le gouvernement la
brise ou elle se brise d’elle-même. Et tout est à recommencer.

Trop souvent les gens les plus « pratiques » sont des uto-
pistes naïfs !

La discussion serait sans doute moins académique s’il ne
s’agissait pas de l’Italie, pays où la libre organisation des
travailleurs est détruite et interdite, où la liberté de presse,
de réunion, d’association est supprimée, où tous les militants
connus — anarchistes, communistes, républicains, socialistes
— sont exilés, déportés, emprisonnés afin de ne pouvoir ni
parler, ni bouger, ni même respirer.

Peut-on raisonnablement espérer un bouleversement
proche, dans un pays réduit aux conditions décrites, une
Révolution sociale, dans le sens profond que nous donnons au
mot. Aujourd’hui ce qui est urgent et possible, c’est d’abord
la reconquête des conditions nécessaires à la propagande et à
l’organisation.

Il me semble que la raison des difficultés, des incertitudes
et des contradictions réside dans la conception d’anarchie sans
anarchistes, ou dans celle de la propagande qui convertie à
l’anarchie, avant que les conditions du milieu n’aient été chan-
gées profondément. Parmi nous certains ont l’habitude de dire :
« La révolution sera anarchiste ou ne sera pas. » Encore une
phrase ronflante qui sonne creux. C’est en effet une lapalissade
du type le papier blanc doit être blanc. Mais si on veut dire que
la seule révolution est celle des anarchistes, alors c’est une
bêtise, parce qu’il y a et il y aura des mouvements qui, chan-
geant radicalement les conditions existantes, donnant une nou-
velle direction à l’histoire, méritent le nom de révolution. Ce
serait comme dire que les révolutions du passé furent vaines
tout comme celles du futur qui ne seront pas anarchistes. Je
suis même enclin à croire que le triomphe complet de l’anar-
chie viendra, plutôt que par la violence révolutionnaire, par
une évolution graduelle, lorsqu’une précédente révolution ou
des révolutions précédentes auront détruit la plupart des obs-
tacles militaires et économiques qui s’opposent au développe-
ment moral des peuples, à l’augmentation de la production, à
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la satisfaction des besoins essentiels et à l’harmonisation des
intérêts en conflit.

De toute façon, si nous tenons compte de nos maigres forces
et de l’esprit de la masse, et si nous ne voulons pas prendre
nos désirs pour des réalités, nous devons admettre que la pro-
chaine étape révolutionnaire — peut-être imminente — ne sera
pas anarchiste. Ainsi, le plus urgent n’est pas de légiférer sou-
verainement sur l’histoire, mais de penser à ce que nous pour-
rons et nous devrons faire, dans une révolution où nous ne se-
rons qu’une minorité relativement faible et mal armée.

Des camarades, peut-être poussés aussi par la gloriole socia-
liste et par les illusions que fit naître la révolution russe, croient
que la tâche des autoritaires est plus facile que la nôtre, parce
qu’ils ont un « plan » : s’emparer du pouvoir et imposer leur
système par la force.

Ce n’est pas vrai. Le désir de s’agripper au pouvoir est cer-
tainement partagé par les socialistes et les communistes, et
dans une certaine mesure ils peuvent y arriver. Mais les plus
intelligents parmi eux savent bien qu’étant au pouvoir ils pour-
ront, à la vérité, tyranniser le peuple et le soumettre à des
expériences capricieuses et dangereuses. Ils pourront rempla-
cer la bourgeoisie actuelle par une nouvelle classe privilégiée,
mais le socialisme ils ne pourront pas le faire, le « plan », ils
ne pourront l’appliquer. Comment peut-on détruire une société
millénaire et en fonder une nouvelle et une meilleure au moyen
de décrets dictés par quelques hommes et imposés à la baïon-
nette? Et c’est la raison honnête (je ne veux Pas m’occuper
d’autres raisons moins avouables) pour laquelle, en Italie, so-
cialistes et communistes ont refusé leur participation et ont
empêché la révolution quand la possibilité de la faire existait.
Ils sentaient qu’ils n’auraient pas pu dominer la situation et
auraient dû soit laisser le champ libre aux anarchistes soit se
faire les instruments de la réaction. De plus dans les pays où
ils sont au pouvoir… on sait ce qu’ils ont fait.

Notre mission, si nous avions seulement la force matérielle
de nous débarrasser de la force matérielle qui nous opprime,
serait beaucoup plus facile, parce que nous ne demandons de
la masse que ce dont elle est capable et ce qu’elle veut faire,
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tout en faisant tout ce que nous pouvons pour développer sa
capacité et sa volonté.

Mais nous devons nous garder de devenir moins anarchistes,
parce que la masse n’est pas capable d’anarchie. Si la masse
veut un gouvernement nouveau, ce n’est pas pour cela que
nous devons moins faire pour dissuader les gens de l’inutilité,
de la nocivité du gouvernement, et pour empêcher qu’il ne s’im-
pose également à nous et à ceux qui ne le veulent pas. Nous
devons faire ce que nous pourrons pour que la vie sociale, et en
particulier la vie économique, continue de la meilleure façon,
sans intervention étatique. Aussi devons-nous être le plus pré-
paré possible aux problèmes pratiques de la production et de
la distribution, en nous rappelant en outre que les plus aptes
à organiser le travail sont ceux qui le font, chacun dans son
propre métier.

Nous devons tâcher d’être partie intégrante, et si possible
prépondérante, dans l’acte insurrectionnel. Mais, une fois abat-
tues les forces de répression qui servent à tenir en esclavage
le peuple, une fois défaites l’armée, la police, la magistrature,
etc., toute la population étant armée pour pouvoir s’opposer à
tout retour offensif de la réaction, les plus volontaires s’occu-
pant de l’organisation des affaires publiques, alors, pour pour-
voir aux besoins les plus urgents en utilisant prudemment les ri-
chesses existantes dans les différentes localités, nous devrons
tâcher d’éviter tout gaspillage, faire respecter et utiliser les ha-
bitudes, les coutumes, les systèmes de production, d’échange,
d’assistance qui satisfont, tant bien que mal, aux besoins. Il fau-
dra également faire disparaître toute trace de privilège, mais
en se gardant de détruire ce qu’on ne peut encore remplacer
par quelque chose qui réponde mieux au bien de tous. Impul-
ser les ouvriers à s’emparer des usines, à se fédérer et à tra-
vailler pour le compte de la collectivité, et à stimuler aussi les
paysans à prendre les terres et les produits usurpés par les pro-
priétaires et à s’entendre avec les ouvriers pour les échanges
nécessaires.

Si nous ne pouvons empêcher la constitution d’un nouveau
gouvernement, si nous ne pouvons l’abattre immédiatement,
nous devrons en tout cas lui refuser notre aide. Refuser le ser-
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vice militaire, refuser de payer les impôts. Ne pas obéir par
principe, résister jusqu’à l’extrême à toute imposition des au-
torités et refuser absolument d’accepter tout poste de comman-
dement.

Si nous ne pouvons abattre le capitalisme, nous devrons exi-
ger pour nous et pour tous ceux qui le veulent, le droit de se ser-
vir gratuitement des moyens de production nécessaires pour
une vie indépendante.

Conseiller, quand nous avons des conseils à donner, ensei-
gner si nous savons plus que les autres ; donner l’exemple de
la vie par le libre accord ; défendre, même par la force, si c’est
nécessaire et si c’est possible, notre autonomie contre toute
prétention gouvernementale… mais commander, jamais.

Ainsi, nous ferons l’anarchie, parce que l’anarchie ne se fait
pas contre la volonté des gens, mais du moins, nous la prépa-
rerons.

Vogliamo, Paris, juin 1930.
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Questions de tactique
La situation politique et sociale de l’Europe et du monde,

qui donne lieu à tous les espoirs et toutes les craintes, rend
plus que jamais urgent le besoin de se tenir prêts, à plus ou
moins brève échéance, à des bouleversements. C’est pourquoi
la discussion, toujours actuelle, sur la façon d’adapter nos aspi-
rations à la réalité contingente des différents pays et de passer
de l’idéologie à la réalisation pratique réapparaît.

Comme c’est normal dans un mouvement comme le nôtre,
sans l’autorité de leaders ou de textes, entièrement fondé sur
la libre critique, les opinions et la tactique à suivre sont variées.

Ainsi, un certain nombre de camarades consacrent toute
leur activité à perfectionner et prêcher l’idéal, sans s’occuper
ensuite s’ils sont compris et si cet idéal est ou pas applicable
dans l’état actuel de la mentalité populaire et des ressources
matérielles existantes.

Plus ou moins explicitement, et selon des degrés qui varient
de personne à personne, ils limitent la tâche des anarchistes,
aujourd’hui, à la démolition des organes répressifs et oppres-
sifs de la société actuelle, demain, à la vigilante surveillance
contre la reconstruction de nouvelles autorités et de nouveaux
privilèges, négligeant toutefois le problème grave et inéluc-
table de la réorganisation sociale sur des bases libertaires. Ils
croient que tout ce qui a trait aux problèmes de reconstruction
s’arrange de soi-même, sans préparation préalable et sans pro-
jets préétablis, grâce à une capacité créative mythique de la
masse ou la force d’une prétendue loi naturelle. A peine éli-
minés la violence de l’Etat et les privilèges capitalistes, les
hommes deviendraient tous bons et intelligents, les querelles
d’intérêts disparaîtraient soudain, l’abondance, la paix, l’har-
monie régneraient en souveraines dans le monde.
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D’autres, au contraire, animés surtout par le désir d’être,
ou de sembler être, pratiques, préoccupés par les difficultés
de la situation au lendemain de la révolution, conscients de
la nécessité de conquérir l’adhésion de la majorité des gens,
ou tout du moins de vaincre les préjugés hostiles causés par
l’ignorance de nos idées, voudraient formuler un programme,
un plan complet de réorganisation sociale, qui réponde à toutes
les difficultés et puisse satisfaire « l’homme de la rue », c’est-à-
dire l’homme quelconque sans parti pris ni idées déterminées,
qui réagit selon les passions et les intérêts du moment.

Quant à moi, je crois que les uns et les autres ont en partie
raison et en partie tort. S’il n’y avait la fâcheuse tendance à
l’exagération et à la partialité, les deux opinions pourraient se
nuancer et se compléter afin de mieux adapter notre conduite
aux exigences de l’idéal et aux nécessités de la situation et d’at-
teindre ainsi le maximum d’efficacité pratique, tout en restant
strictement fidèles à notre programme de liberté et de justice
intégrale.

Négliger tous les problèmes de reconstruction ou préétablir
des plans complets et uniformes sont deux erreurs, deux excès
qui, par des voies différentes, mèneraient à notre défaite en
tant qu’anarchistes et au triomphe de nouveaux, ou d’anciens,
régimes autoritaires. La vérité est à mi-chemin.

Il est absurde de croire qu’une fois les gouvernements abat-
tus et les capitalistes expropriés, « les choses s’arrangeraient
d’elles-mêmes » sans l’action d’hommes qui aient une idée pré-
conçue sur ce que l’on doit faire et qui sachent se mettre tout
de suite à l’œuvre. Peut-être pourrait-on « laisser faire », ce
serait même préférable, si on avait le temps d’attendre que
les gens, tous les gens, trouvent le moyen, en essayant et en
re-essayant de satisfaire de la meilleure façon leurs besoins
et leurs goûts, selon les besoins et les goûts des autres. Mais
la vie sociale, comme celle des individus, n’admet pas d’inter-
ruptions. Le lendemain, ou plutôt, le jour même de l’insurrec-
tion du peuple, il faut pourvoir à l’alimentation et aux besoins
urgents de la masse. Donc, il faut assurer la production néces-
saire (pain, etc.), le fonctionnement des principaux services pu-
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blics (eau, transports, électricité, etc.) et l’échange interrompu
entre les villes et les campagnes.

Plus tard, les grandes difficultés pourront disparaître : le tra-
vail organisé directement par ceux qui produisent réellement
deviendra plus facile et plus attrayant ; l’abondance de la pro-
duction rendra inutile tout calcul du rapport entre la produc-
tion et la consommation individuelle et chacun pourra vraiment
« prendre au tas » 1 ce qui lui plaît. Les monstrueuses agglomé-
rations urbaines se résorberont, la population se distribuera
rationnellement sur tout le territoire habitable, chaque région,
chaque localité, tout en conservant et augmentant au bénéfice
de tous les commodités offertes par le progrès industriel et tout
en restant liée à toute l’humanité par un sentiment de sympa-
thie et de solidarité, pourra se suffire dans une large mesure,
ne pas être affligée par la complication opprimante et onéreuse
de la vie économique actuelle.

Cependant tout cela et mille autres belles choses ima-
ginables, concernent l’avenir, tandis que maintenant il est
indispensable de songer au moyen de vivre aujourd’hui, dans
la situation que l’histoire nous a transmis et que la révolution,
c’est-à-dire un acte de forée, ne pourra changer radicalement
d’un jour à l’autre, comme d’un coup de baguette magique.
Donc, puisque bien ou mal il faut vivre, si nous savons et ne
pouvons pas remédier aux nécessités, d’autres s’en chargeront,
avec des buts et des résultats opposés aux nôtres.

Il ne faut pas négliger « l’homme de la rue », qui constitue,
dans tous les pays, la grande majorité de la population et sans
le concours de laquelle il n’y a pas d’émancipation possible :
mais il ne faut pas non plus faire trop confiance à son intelli-
gence et à sa créativité.

L’homme ordinaire, « l’homme de la rue » a beaucoup de
qualités bonnes et une immense potentialité qui nous assurent
qu’il pourra un jour former l’humanité idéale que nous dési-
rons, mais en attendant, il a un grave défaut, qui explique en
grande partie la naissance et la persistance des tyrannies. Il
n’aime pas penser, et même dans ses efforts d’émancipation,

1. Voir Kropotkine.

295



il suit toujours plus volontiers celui qui lui épargne la fatigue
de réfléchir, et prend sur lui la responsabilité d’organiser, diri-
ger et commander. Pourvu que l’on ne le dérange pas dans ses
petites habitudes, il est satisfait que d’autres pensent pour lui,
en lui disant ce qu’il doit faire : même s’il ne lui reste que le
devoir de travailler et d’obéir.

Cette faiblesse, cette tendance de la foule à attendre et à
suivre les ordres des chefs, voilà qui fait la perte des révolu-
tions et le même danger menace aussi les révolutions futures.

Si la foule ne fait pas d’elle-même et tout de suite ce qu’il
faut, alors les hommes de bonne volonté, capables d’initiatives
et de décision, doivent faire le nécessaire. Mais c’est en cela,
c’est-à-dire la manière de pourvoir aux nécessités urgentes,
que nous devons nous distinguer nettement des partis autori-
taires.

Les autoritaires entendent résoudre la question en se consti-
tuant en gouvernement et en imposant leur programme par la
force. Ils peuvent ainsi être de bonne foi et croire sincèrement
faire le bien de tous, mais en réalité en entravant la libre ac-
tion du peuple, ils ne réussissent à rien d’autre qu’à créer une
nouvelle classe privilégiée et, en fait, à substituer une tyrannie
à une autre.

Les anarchistes doivent simplement s’efforce-de rendre le
moins pénible possible le passage de l’état de servitude à celui
de liberté, en fournissant aux gens le maximum d’idées pra-
tiques et immédiatement applicables ; mais ils doivent bien se
garder d’encourager cette inertie intellectuelle et cette ten-
dance à laisser faire et à obéir, que nous regrettons.

La révolution, pour devenir vraiment émancipatrice, devra
se dérouler librement de mille façons correspondant aux mille
conditions morales et matérielles des hommes d’aujourd’hui,
par la libre initiative de tous et de chacun. Et nous devrons
suggérer et réaliser le plus possible les projets de vie qui cor-
respondent le mieux à nos désirs, mais surtout, nous devrons
nous efforcer de susciter dans les masses l’esprit d’initiative et
l’habitude d’agir de soi-même.

Nous devons éviter les apparences mêmes de commande-
ment et agir par la parole et l’exemple, de camarades à cama-
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VERSO L’ANARCHIA, 1946, 4 pages, Turin (traduit dans cet
ouvrage).

IL MOVIMIENTO OPERAIO E LA TATTICA ELETTORALE,
1948, 32 pages, Forti.

ANARCHISMO E DEMOCRAZIA, 1949, 48 pages, Roma.
ORGANIZZAZIONE, 1950, 24 pages, Montevideo (traduit

dans cet ouvrage).
La plupart des ouvrages indiqués peuvent être : demandés

pour prêts internationaux à C.I.R.A. (Centre International de
Recherches sur l’Anarchisme, Suisse) ; C.P. 51 1211-Genève-
13.
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rades, en nous rappelant qu’à vouloir trop forcer les choses
dans notre sens pour faire triompher nos plans, nous courons
le risque de couper les ailes de la révolution et d’assumer nous-
mêmes, plus ou moins inconsciemment, cette fonction de gou-
vernement, que nous critiquons tant chez les autres.

Et comme gouvernement, nous ne vaudrions certainement
pas mieux que les autres. Peut-être serions-nous plus dange-
reux pour la liberté, parce que fortement convaincus d’avoir
raison et de faire le bien. Nous serions enclins en vrais fana-
tiques à considérer comme contre-révolutionnaires et ennemis
du bien public tous ceux qui ne penseraient et n’agiraient pas
comme nous.

Si demain l’action des autres n’est pas ce que nous vou-
drions, le plus important sera que la liberté de tous soit sau-
vegardée. Ce qui importe vraiment c’est que les gens fassent
comme ils l’entendent. Il n’y a d’expériences et de conquêtes
véritables que celles que le peuple fait lui-même. Il n’y a de
réformes authentiques que celles qui sont réclamées par la
conscience du peuple.

(Almanacco libertario, Genève 1931.)
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Sacco et Vanzetti 1

Malgré les multiples preuves accumulées pour prouver l’in-
nocence de nos camarades ; malgré le vif espoir, la presque
certitude de voir, après six années de martyre, triompher en-
fin la vérité et la justice, la Cour suprême du Massachussets
a repoussé l’appel et Sacco et Vanzetti restent condamnés à
mort.

Il paraît qu’il y a encore d’autres formalités, d’autres appels
à mettre en œuvre, et que la sentence ne deviendra vraiment
exécutoire que dans deux ans. Et en attendant, le spectre du
fauteuil électrique demeure, enrageant, effrayant, devant l’es-
prit des deux malheureux et de tous ceux qui les aiment.

Nous ne trouvons pas les mots — et, du reste, on ne nous
les laisserait pas dire — poux exprimer convenablement notre
douleur et notre indignation.

Nous avons reçu une lettre écrite par Bartolomeo Vanzetti
dès que lui fut communiquée la triste nouvelle.

C’est une lettre d’une simplicité sublime, pleine de courage
et de foi dans l’idéal, qui est la vraie cause de son martyre.
Nous en extrayons le passage suivant :

« Ne t’afflige pas pour nous : qu’aucun camarade ne s’épou-
vante de notre sort ; continuez la sainte bataille pour une jus-
tice plus vraie, pour la liberté. Nous saurons affronter notre
sort. »

Il n’y a pas à désespérer du genre humain, tant qu’il pourra
produire des hommes d’une telle trempe.

1. Publié par Pensiero e Volontà, de Rome (n° 9, 1er juin 1926).
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Principales brochures
FRA CONTADINI, première édition 1884, Florence,

62 pages. Réimprimée des dizaines de fois, et encore
actuellement.
En français : Entre paysans, épuisée (extraits dans cet
ouvrage).
Traduction en espagnol, hollandais, norvégien, tchèque, bul-
gare, anglais, roumain, allemand, yiddish, portugais, arménien,
flamand.

EN TEMPO DI ELEZIONI, 1890, 16 pages, Londres. Réim-
primé souvent.
En français : « En période électorale », épuisée (extraits dans
cet ouvrage).
Traduction en espagnol, roumain, portugais, anglais.

LA POLITICA PARLAMENTARIA DELMOVIMIENTO SOCIA-
LISTA, Londres, 1890, 31 pages, traduction en espagnol, por-
tugais, anglais.

L’ANARCHIA, 1894, 56 pages, Londres. Nombreuses
rééditions.
Traduction en anglais, français, espagnol, allemand, yiddish,
portugais.

EL NOSTRO PROGRAMMA, 1905, Paterson. Milan, 1920,
Torino, 1963.
Traduction en espagnol, chinois, portugais (traduit dans cet ou-
vrage).

REPONSE DE MALATESTA AU MANIFESTE DES SEIZE,
1916, 7 pages, Paris.

AL CAFFE, 1922, 118 pages, Bologne.
En français : épuisé. Traduction en espagnol.

ORGANIZZAZIONE E ANARCHIA, 1927, 32 pages, Paris.
(Traduit dans cet ouvrage.)

CONTRO LA MONARCHIA, LE DUE VIE, 1933, 46 pages,
Genève.
(Traduit dans cet ouvrage.)

LO SCHIOPERO (La grève), 1933, 16 pages, Genève.
Traduction en espagnol.
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Malatesta consacra tout son temps à la propagande, d’où
l’importance, dans son œuvre, des brochures et des articles de
journaux, et l’absence de livres. Seuls ses amis ont recueilli ses
travaux dans plusieurs anthologies.

Biographies
ERRICOMALATESTA. La vida de un anarquista de Max Net-

tlau, Buenos Aires, 1923, 261 pages, Editorial La Protesta.
MALATESTA : su vida su pensamiento de Luis Fabbri, Bue-

nos Aires, 1945, 372 pages, Editorial Americalee.
MALATESTA, L’UOMO E IL PENSIERO de Luigi Fabbri.
Ces deux livres de Fabbri (l’espagnol est traduit de l’ita-

lien) présentent aussi un choix extrêmement bon de textes (140
pages environ).

ERRICOMALATESTA de Armando Borghi, Milan, 1947, 278
pages, Edizione dell-Instituto Editoriale Italiano.

MALATESTA — His Life & Ideas (London, Freedom Press,
1965), par Vernon Richards (traduit en italien ; comme Fabbri
un très bon choix d’extraits, en cours de publication en français
depuis fin 1978, groupe d’Annecy de la Fédération Anarchiste.

Anthologies
PAGINAS DE LECHA COTIDIANA Buenos Aires, 1921, édi-

torial Argonauta, 158 pages.
SCRITTI, 3 volumes, Genève-Bruxelles, 1934, 36, éditions «

Il Risveglio » ; ré-édités en 1975.
Volume I (1919-22, pages de lutte quotidiennes, 358 pages).
Volume II (1919-23, divers écrits, 326 pages).
Volume III (1924-32, 416 pages).

SCRITTI SCELTI de C. Zaccaria et G. Berneri, Naples, 1954,
392 pages, Edizioni R.L.

SCRITTI SCELTI de G. Cerrito, Rome, 1970, 215 pp.
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Michel Bakounine
(20-5-1814/1-7-1876)

C’est aujourd’hui le cinquantième anniversaire de la mort
de Bakounine : les anarchistes du monde entier commémorent,
comme les circonstances le permettent, le grand révolution-
naire, celui que nous considérons tous comme notre père spiri-
tuel.

Je voudrais reproduire ici quelques-unes de ses pages les
plus efficaces et les plus caractéristiques. Ce serait le plus utile
et le meilleur hommage. Mais ces pages, ardentes de foi et d’es-
poir, seraient certainement saisies vu les temps actuels, et je
les aurais réimprimées en vain.

Les lecteurs devront donc se contenter de ma maigre prose,
si indigne à évoquer un tel homme.

Il y a cinquante ans que Bakounine est mort, presque cin-
quante ans que je le vis pour la dernière fois à Lugano, déjà
mortellement frappé par l’infirmité et réduit à l’ombre de lui-
même (il me disait mi sérieux mi ironique : « Mon cher, j’assiste
à ma dissolution »). Pourtant, sa seule pensée réchauffe encore
mon cœur et le remplit de jeune enthousiasme.

Telle fut, avant tout, la grande valeur de Bakounine : donner
la foi, donner la fièvre de l’action et du sacrifice à tous ceux qui
avaient le bonheur de l’approcher. Lui-même avait l’habitude
de dire qu’il faut avoir « le diable au corps » 1. Et il l’avait vrai-
ment, dans le corps et l’esprit, le Satan rebelle de lamythologie,
qui ne connaît pas de dieu, qui ne connaît pas de maîtres, et
qui ne s’arrête jamais dans la lutte contre tout ce qui entrave
la pensée et l’action.

1. En français dans le texte (N.D.T.).
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Je fus bakouniniste, comme tous les camarades de ma
génération, hélas désormais lointaine. Aujourd’hui, depuis de
longues années, je ne me dirai plus tel.

Mes idées se sont développées et ont évolué Aujourd’hui
je trouve que Bakounine fut trop marxiste dans l’économie
politique et dan? l’interprétation historique. Je trouve que
sa philosophie se débattait, sans pouvoir en sortir, dans une
contradiction entre la conception mécaniste de l’univers et la
foi dans l’efficacité de la volonté sur les destins de l’homme
et de l’humanité. Mais tout cela importe peu. Les théories
sont des concepts incertains et changeants. La philosophie
fait généralement des hypothèses basées sur des nuages et en
substance a peu, ou point, d’influence sur la vie. Voilà pour-
quoi Bakounine reste toujours, malgré tous les désaccords
possibles, notre grand exemple et inspirateur.

La critique radicale du principe de l’autorité et de l’Etat,
qu’il incarne, est toujours bien vivante. Toujours vivante est
la lutte contre les mensonges politiques, la critique des deux
formes par lesquelles on opprime et on exploite les masses : la
démocratie et la dictature. La réputation de ce faux socialisme
qu’il appelait endormeur est toujours vivante, et consciemment
ou non, elle tend à consolider la domination des privilégiés en
berçant les travailleurs de vains espoirs. Et surtout, la haine
intense contre tout ce qui dégrade et humilie l’homme, l’amour
illimité pour sa liberté, toute la liberté sont toujours vivants.

Que les camarades pensent à la vie de Bakounine, qui fut
pleine de luttes idéales et pratiques, qui fut un exemple de dé-
vouement à la cause de la révolution. Qu’ils cherchent — et
nous tous aussi ! — à en suivre les traces glorieuses, même de
loin, chacun selon ses forces et ses possibilités !

(Pensiero e Volontà, 1-7-1926.)
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cependant il y en avait une sur sa tombe. Je l’ai fait enlever et
j’ai dû remplir et signer une déclaration selon laquelle j’étais sa
femme et j’avais fait enlever la croix. Nous l’avons fait placer
dans la partie commune au milieu du peuple humble et déshé-
rité, au milieu de ce peuple où il vécut, où il passa toute sa vie
et pour lequel il donna la vie. (Lettre d’ElenaMelli—compagne
de Malatesta — à Gigi Damiani, 28-7-1932.)
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Sur l’émigration
Je ne veux pas abandonner l’Italie où, en dépit de l’appa-

rente liberté qu’on me concède, je suis prisonnier comme
dans une cellule ou une tombe. Tous mes mouvements sont
surveillés, les flics ne me lâchent pas une seconde, ma corres-
pondance est censurée ; si je reçois une visite, si quelqu’un
dans la rue m’adresse la parole ou me salue, si je vais voir
un ami. enquêtes et rapports suivent immédiatement et
compromettent souvent les personnes que je fréquente.

C’est une situation intolérable et j’en souffre trop.
Il se pourrait qu’en France j’aie la possibilité avec toi et nos

camarades, et les réfugiés italiens, très nombreux à Paris, de
faire un travail utile Comme tu le dis, je pourrais utiliser, pour
la propagande, le besoin d’activité qui me ronge.

Cependant je ne veux pas m’éloigner de Rome. Mussolini
n’est pas immortel. Le régime abominable que la dictature fas-
ciste impose à l’Italie ne peut durer longtemps. Un jour viendra
— et rapidement, peut-être — où ce régime odieux s’écroulera.
Eh bien, je veux être ici. Presque tous nos amis sont emprison-
nés ou émigrés. Quand l’écroulement du fascisme viendra, ils
rentreront enmasse avec d’autant plus d’ardeur à la lutte qu’ils
en auront été éloignés, malgré eux. Mais ils ne connaîtront pas
assez bien la situation, ils seront peu ou mal informés sur le
cours des événements, sur la mentalité des masses populaires,
sur les centres d’agitation anti-fascistes et. sur les possibilités
d’action révolutionnaires, et ils auront nécessairement des hé-
sitations, des manques d’audace, des excès de témérité, ils fe-
ront des erreurs tactiques qui pourront être fatales au mouve-
ment révolutionnaire.

Eh bien, moi je serai ici. Je sais bien qu’il n’y a pas d’hommes
indispensables, mais dans des circonstances déterminées, il y
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en a de très utiles et j’espère que le jour où, une fois passé le
joug dictatorial et défait le virus fasciste, le prolétariat d’Italie
retournera à l’esprit de révolte et au sens de la liberté, j’espère
que ce jour-là ma présence et ma longue expérience ne seront
pas inutiles.

Tu comprendras, maintenant, pour quelles raisons et mal-
gré la tristesse que j’en ressens, je refuse d’abandonner le
poste de surveillance aujourd’hui et de combat demain, que
les événements m’ont assigné. (Lettre à Sébastien Faure de
1926, publiée par l’Adunata del Refrattari, 28 août 1932.)
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La mort de Malatesta
« Aujourd’hui le célèbre anarchiste Errico Malatesta est dé-

cédé à Rome. Je demande que la surveillance sur les éléments
anarchistes et subversifs soit intensifiée, afin d’empêcher
tout type de manifestation éventuelle. Je recommande la plus
grande attention, compte tenu que Malatesta avait beaucoup
de partisans, qu’il était ici depuis plusieurs années et qu’il
faisait une propagande efficace. Je demande à être informé
dès qu’un incident aura lieu. »

22-7-1922, le commissaire de police — Cibelli — d’Ancône.
(…) Il semblait mieux, le danger avait disparu, mais il dépé-

rissait de plus en plus, ça se voyait chaque jour, il était chaque
fois plus abattu. Mais lui, il ne croyait pas mourir maintenant,
et il eut une autre crise du côté droit qui l’étouffa. Pauvre Er-
rico comme il a souffert ! (…)

Dès la mort d’Errico, la police prit toutes les précautions
pour ne pas le faire savoir, des renforts arrivèrent, l’identité de
tous ceux qui approchaient notre porte était demandée. Cepen-
dant des gens vinrent, certains regardaient de loin et d’autres
passaient rapidement devant la porte cochère entrebâillée. Les
obsèques eurent lieu le samedi 23 à 15 h, l’itinéraire fut fixé par
la police et tout du long et à chaque coin de rues, il y avait des
carabinieri et des policiers en civil pour empêcher les cama-
rades de se trouver « par hasard » sur le passage. Le trajet fut
ainsi jusqu’au cimetière, où il y avait un grand déploiement de
forces qui attendaient. Le cercueil était, suivi par trois voitures
de parents et d’amis, la voiture de police pleine de policiers qui
étaient toujours derrière Errico, un fourgon et des policiers en
bicyclette devant et derrière (…).

Il y a maintenant près de la tombe d’Errico des policiers,
tout comme de son vivant. Ils prennent l’identité de tous ceux
qui osent s’approcher de la fosse. Il a été amené sans croix et
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As-tu reçu une lettre de Nettlau sur cette question? Il m’a
écrit plusieurs fois à propos de ses recherches historiques,
mais il ne m’a jamais parlé de l’Espagne.

Je vois avec grand plaisir que nous sommes toujours plus
d’accord sur le plan des idées. Sans doute dans le fond l’avons-
nous toujours été, mais il me semble que maintenant c’est plus
explicite. Je pense également que la franc-maçonnerie et la «
démocratie » en général intriguent dans nos milieux dans l’es-
poir que nous ne leur soyons pas trop hostiles le jour où le
régime changera.

Tu voudrais que j’écrive là-dessus, mais je ne peux pas parce
que je ne suis pas assez informé et parce que je ne suis pas sûr
de voir ce qu’on me répondra.

J’ai la tête pleine de projets, de visions de l’avenir et je suis
torturé par l’impuissance où nous sommes. Et ce qui est pire, je
commence à craindre que le temps et la force me manqueront
pour faire un peu de ce que je voudrais. Les années passent,
le corps s’affaiblit, la santé vacille… et peut-être ne serai-je
pas digne de l’affection que les camarades ont pour moi. Mais
laissons aller. Le printemps arrive, ma santé sera meilleure, les
idées lugubres que j’ai en tête en ce moment se dissiperont et
je retrouverai mon optimisme habituel.

(Lettre à Armando Borghi, 7-3-1932.)
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Sur les élections et
l’Espagne en 1931 et la
justice

Je commence à recevoir quelques journaux espagnols et j’ai
envie de me rendre sur place, mais hélas ça ne suffit pas pour
m’en donner la possibilité.

A propos de tes remarques sur le fait que la chute de la mo-
narchie espagnole fut déterminée par une participation élec-
torale, je te dirai qu’il est vrai que cela va donner un certain
crédit à la lutte électorale et sera sûrement utilisé par les élec-
tionnistes dans leur propagande et d’éventuelles discussions
avec nous, mais cela n’infirme pas notre thèse, si les faits et
les théories sont exposés et compris comme il faut.

En réalité les élections que nous combattons, c’est-à-dire
celles qui servent à nommer des gouvernants, ou qui tendent,
pendant un certain temps, à discréditer et à paralyser l’action
directe des masses, ne sont pas comparables au fait espagnol.
Les élections municipales espagnoles ont été l’explosion du
sentiment antiroyaliste de la population, qui a profité de la
première occasion qui s’est présentée. Les gens ont couru aux
urnes comme ils auraient couru sur la place pour manifester
s’ils n’avaient pas eu peur des fusils de la « guardia civil ».

Cela ne veut pas dire que les urnes ont décide de la situa-
tion, puisque si le roi ne s’était pas senti abandonné par les
classes dirigeantes et s’il avait été sûr de l’armée, il se serait
bien moqué des élections et aurait remis les choses en place
avec force menottes et un bon massacre.

Evidemment, il aurait été beaucoup mieux si la monarchie
était tombée autrement, à la suite par exemple d’une grève gé-
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nérale ou d’une insurrection armée. Du fait de sa forme élec-
torale, le mouvement a une mauvaise influence et l’aura pro-
bablement dans ses développements futurs. Mais, en somme,
il vaut mieux ça que rien. Nous pouvons regretter qu’il n’y ait
pas eu de forces suffisantes pour faire triompher nos méthodes,
mais nous devons nous réjouir de ce que les gens cherchent,
par une voie différente, à conquérir une plus grande liberté et
une plus grande justice.

Tu te rappelles quand Cipriani 1 fut élu député à Milan? Des
camarades furent scandalisés parce que moi, après avoir prê-
ché l’abstention, je me réjouissais après les résultats des élec-
tions. Je disais, et je dis encore, que puisqu’il y a des gens qui,
sourds à notre propagande, vont voter, c’est une consolation
de voir qu’ils votent pour un Cipriani plutôt que pour un mo-
narchiste ou un clérical, non à cause des effets concrets que
cela peut avoir, mais à cause des sentiments que cela montre.

Cette histoire d’élections a toujours été un sacré problème
chez nous, parce que beaucoup de camarades donnent trop
d’importance au fait matériel du vote, sans comprendre la vé-
ritable nature de la question.

Par exemple, une fois à Londres, une municipalité distri-
buait des formulaires pour demander aux habitants du quartier
s’ils voulaient ou non une bibliothèque publique. Tu me croiras
si tu veux, mais il y eut des anarchistes qui, tout en voulant la
bibliothèque, n’ont pas voulu répondre oui, parce que répondre
c’était voter.

Mais il n’y en avait pas, du moins à mon époque, à Paris et
à Londres, qui trouvaient anti-anarchiste de lever la main pour
approuver un ordre du jour qui exprimait leurs idées. Ils ap-

1. (N.D.T.) Malatesta fait ici allusion aux « Candidatures de protestation
», c’est-à-dire des militants emprisonnés que leur élection comme député ou
conseiller municipal ferait libérer (ce système est réapparu en Italie pour Val-
preda en 1971). Malatesta s’exprimait ainsi dans Agitazione du 14-3-1897 :
« Les candidatures de protestation nous ont redonné des camarades et nous
nous en réjouissons de tout cœur. Mais nous ne pouvons cacher qu’elles ont
fait un très grand tort à notre parti. La candidature de Cipriani, par exemple,
réussit à le libérer, mais elle introduisit en même temps le parlementarisme
en Romagne et détruisit l’ensemble anarchiste de cette région » (cité dans
Malatesta-Merlino Anarchismo e democrazia, Ragusa, XI, 1974).
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reur que d’avoir fait des grèves pour des améliorations écono-
miques limitées, comme dans une situation calme. C’était le
moment de la lutte politique, pas évidemment dans le sens où
les camarades espagnols prennent le mot, mais dans le sens de
lutte pour le pouvoir politique. Il fallait s’armer, exiger la dis-
solution de la garde civile et des autres corps de police, obliger
les patrons (si pour le moment on ne pouvait les supprimer) à
donner du travail à tous les chômeurs, etc. De toute façon, dé-
serter les urnes et rester sur une position d’hostilité déclarée
au gouvernement de Madrid et de la Généralité de Catalogne 3.
Comme il aurait été beau, comme acte symbolique de démolir
la forteresse de Montjuich 4.

J’ai finalement pu voir l’article de Nettlau dont m’avaient
parlé Virgilia et d’autres, ainsi que la réponse de M. Sartin,
que je trouve très bonne. Il paraît incroyable que Nettlau,
homme posé et informé entre tous, ait pu se fourvoyer autant
par enthousiasme au point de croire possible et utile une colla-
boration entre les anarchistes (espagnols) et un gouvernement
quelconque, pour faire durer un état de liberté relative qui
permette la propagande et l’organisation des forces révolu-
tionnaires. Il a oublié ce qu’en tant qu’historien il doit mieux
connaître que les autres, à savoir que celui qui s’empare du
pouvoir — même nos révisionnistes — fait l’impossible pour
restreindre et supprimer toute liberté, et ne peut être freiné
et arrêté dans son oeuvre liberticide que par la crainte ou la
réalité d’une insurrection du peuple. Mais maintenant Nettlau
doit savoir ce qu’il faut penser des partis autoritaires espa-
gnols, le colonel Macià en tête, qui étant d’origine militaire
et catholique, pardessus le marché, ne pouvait donner des
illusions qu’à ceux qui voulaient en avoir 5.

3. Nom traditionnel du gouvernement catalan.
4. Prison militaire ou furent emprisonnés de nombreux anarchistes et un

certain nombre fusillés, comme Francisco Ferrer, puis des antifranquistes…
5. Bel exemple de réformisme, avant l’entrée des anarchistes, de leurs lea-

ders, au gouvernement pendant la guerre en novembre 1936 (voir le livre de
V. Richards Enseignements de la révolution espagnole).
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Sur lui-même et sur
l’Espagne

Ici ça va de pire en pire. Presque tous ceux qui étaient reve-
nus et avaient fini leur temps d’interdiction de séjour ont été
arrêtés au bout de quelques jours et, après quelques semaines
de prison, ont été renvoyés aux îles 1 pour un nouvel interne-
ment. Certains n’ont même, pas été relâchés : de l’internement
à la prison et de la prison à l’internement.

Je suis plus isolé que jamais. J’ai beaucoup de difficultés à
voir quelqu’un de loin en loin. Le peu, fort peu, que je sais, je
l’apprends par des journaux ou des extraits que je trouve et que
je reçois dans les lettres, qui, comme tu le sais du reste sont
très surveillées et contrôlées. Il arrive parfois que je sache ce
qui se passe en Amérique ou en Australie mais j’ignore ce qu’il
y a à cinq cents mètres de chez moi.

J’ai passé deux mois sans presque rien savoir sur l’Espagne.
C’est seulement depuis quelques jours que je commence à re-
cevoir des journaux d’Espagne et que je comprends ce qui s’est
passé ces derniers temps. Quel dommage ! Quelle situation lou-
pée ! Mais on peut peut-être encore espérer.

Je suis si mal et presque incomplètement informé que je
n’ose pas exprimer une opinion claire sur la conduite des ca-
marades espagnols : ce sont eux qui sont sur place, qui ont la
responsabilité morale et matérielle et c’est donc à eux de déci-
der. Cependant il me semble pouvoir dire que les anarchistes
et les syndicalistes espagnols n’ont pas su profiter de l’occa-
sion qu’offraient la révolution du 14 avril 2 et l’enthousiasme
populaire qui s’ensuivit. Selon moi, ce fut une très grande er-

1. Les îles Lipari, bagne traditionnel des différents régimes italiens.
2. Date de l’avènement de la seconde république espagnole, en 1931.
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plaudissaient les orateurs qui défendaient une résolution, mais
après ils refusaient de montrer leur approbation en levant la
main ou par un oui, parce que les anarchistes ne votent pas.

Pour en revenir à l’Espagne, la question, naturellement,
se pose de façon différente pour les élections aux « Cortès
constituyentes ». Il s’agit là véritablement d’un corps législatif
que les anarchistes ne doivent pas reconnaître et auquel ils
ne doivent pas participer. Evidemment, s’il doit y avoir une
assemblée constituante, il vaut mieux qu’elle soit républicaine
ou fédéraliste que royaliste et centralisatrice. Mais le but des
anarchistes reste celui de montrer au peuple qu’il peut et doit
organiser lui-même la nouvelle vie et ne pas se soumettre à la
loi. Je crois qu’on peut obliger l’assemblée constituante à être
le moins réactionnaire possible et à empêcher qu’elle étrangle
la révolution du dedans.

Je cherchais à opposer à l’assemblée constituante des
congrès permanents (locaux, provinciaux, régionaux, natio-
naux) ouverts à tous, qui discuteraient en s’appuyant sur les
organisations ouvrières toutes les questions qui intéressent
la population, prendraient toutes les initiatives nécessaires
(expropriation, organisation de la production, etc.), établi-
raient des liaisons volontaires entre les différentes localités et
corporations, conseilleraient, stimuleraient, etc.

Mais il vaut mieux s’arrêter là. Quand tu recevras ma lettre,
la situation aura sans doute changé ; et de même, quand j’aurai
ta réponse.

Passons à autre chose. Tu me dis que tu ne comprends
pas dans mon article sur Kropotkine le sens de la phrase :
« le programme anarchiste qui, se fondant sur la solidarité
et l’amour, va au-delà de la justice elle-même ». A ton avis «
le communisme-anarchiste ne va pas au-delà, mais vers une
justice toujours plus juste, supérieure ».

Evidemment, sur un tel problème, tout désaccord entre
nous ne peut provenir que d’une question de mots. Cependant,
permets-moi de t’expliquer comment je comprends la justice.
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A proprement parler, la justice veut dire donner aux autres
l’équivalent de ce qu’on te donne. C’est « l’échange » 2 égal
de Proudhon, la réciprocité, la proportion, et, par conséquent,
cela implique le calcul, la mesure. Son symbole est la balance :
« Une justice toujours plus juste. » Cela me fait penser à une
ligne droite toujours plus droite ou à un cercle toujours plus
rond.

L’amour, au contraire, peut et veut donner toujours plus,
sans compter, sans calculer. En économie, donner à chacun
selon son travail, est juste ; donner à chacun selon ses besoins
serait mieux que la justice.

Dans une société idéalement juste, il faudrait avoir la me-
sure exacte des mérites de chacun ; il faudrait calculer l’utilité
qu’une personne donne aux autres pour mesurer la somme de
biens qu’il a le droit de recevoir.

Tolstoï dit quelque part : « Si vous ne pouvez faire aux autres
ce que vous voudriez qu’on vous fasse, ne faites pas, du moins,
aux autres ce que vous ne voudriez qu’on vous fasse. » Ce qu’on
pourrait traduire ainsi : si vous ne pouvez pas être bons, soyez
au moins justes. Ne pas faire aux autres ce que vous ne vou-
driez pas qu’on vous fasse c’est la justice ; se conduire envers
les autres comme on voudrait qu’ils le fassent avec nous (du
mieux possible), c’est ce que les chrétiens appellent la charité
et que nous appelons la solidarité : bref, c’est l’amour.

J’ai été une fois sur le point d’écrire un article sur « L’idée
de justice comme cause des déséquilibres sociaux ». Le titre
peut sembler paradoxal, mais je crois que les faits l’auraient
assez justifié.

Il me semble qu’il y a deux sentiments opposés dans l’âme
humaine : la sympathie, l’amour envers ses semblables, qui est
toujours facteur de bien, et la justice qui est la cause conti-
nuelle de luttes, car chacun trouve juste, ce qui lui convient le
mieux.

Celui qui possède la terre trouve juste que celui qui veut
la travailler lui paie des impôts. Le conquérant, qui a eu la
force et l’habilité de vaincre, trouve juste de dominer le peuple

2. En français dans le texte (N.D.T.).
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Sur l’Espagne et le
syndicalisme

Selon ce que je sais des événements espagnols, il me semble
que ça va très mal. Je ne voudrais pas qu’il y ait une nouvelle
période de réaction féroce.

Je trouve que la faute vient principalement des syndicalistes,
dont la majorité se dit et se croit anarchiste, qui pensent servir
de bonne foi la cause anarchiste.

En Italie, la faute revint principalement à La Confédération
Générale du Travail, qui était réformiste et était donc logique
dans sa conduite. Mais en Espagne, les nôtres sont les plus
forts, mais…

Le fait est, je crois, que les organisations ouvrières, révolu-
tionnaires lorsqu’elles sont faibles, à mesure qu’elles gagnent
en militants se bureaucratisent et deviennent conservatrices,
égoïstes, politiquement parlant. Cela aurait peut-être été le
sort de l’Union Syndicale Italienne si elle avait été la plus nom-
breuse.

Mais cependant l’organisation ouvrière, quand on peut la
faire, est le meilleur moyen, sans doute le seul, de réunir assez
de masse pour une action décisive.

Le problème est de profiter des avantages de l’organisation
et d’en éviter les inconvénients et les dangers. C’est un pro-
blème complexe.

(Lettre à Gigi Damiani, 17-10-1931.)
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vailleurs andalous, qui ont un esprit rebelle et qui aspirent
depuis des siècles à posséder la terre, pourraient occuper les
parties en friche et les cultiver pour leur compte ; en même
temps ils empêcheraient les propriétaires des terres culti-
vables d’exporter leurs productions. Ce serait l’expropriation
pure et simple, et il n’y aurait qu’à résister aux tentatives
de répression militaire, qui seraient impuissantes face à un
mouvement d’une certaine importance.

Mais je parle de loin et je peux me tromper facilement. De
toute façon, il me semble que la situation espagnole présente
une infinité de possibilités et fait espérer que le mouvement
pourra se développer et aboutir à une véritable révolution so-
ciale.

Je ne sais combien je paierais pour pouvoir aller en Espagne
et je rage dans mon impuissance. Je suis toujours sous les yeux
des flics et je ne peux faire un pas sans les avoir sur les talons.

Nettlau 1 m’écrit : « Les choses sont ce qu’elles sont ; mieux
vaut cela que rien. » Je comprends sa position : il subit les in-
convénients de sa notoriété. Tu arrives dans un pays et tu te
trouves aussitôt au milieu de gens qui te font fête, qui t’en-
tourent, te comblent de gentillesses, te présentent la situation
à leur manière… et tu finis par ne plus avoir la liberté d’ob-
server, de juger et d’agir comme tu le voudrais. Il faut avoir
un caractère hargneux et critique, mais Nettlau est plutôt un
homme d’étude et de cabinet. De plus, je crois qu’il parle mal
l’espagnol.

Excusez le bavardage et recevez mes salutations. (Lettre du
9-6-1931, publiée par L’Adunata dei Refrattari, New York.)

1. Historien anarchiste du mouvement libertaire.
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conquis. L’individualiste (l’homme supérieur) trouve juste que
les autres lui soient soumis, car il vaut plus qu’eux. Le com-
muniste autoritaire et le fasciste diront que, vu que l’individu
est un produit social, il est juste qu’il soit soumis à la société,
donc l’Etat qui prétend la représenter. ’ L’inventeur… Mais à
quoi bon m’étendre? Un anthropophage aussi doit sentir dans
sa conscience trouble qu’il est juste de tuer et de manger le
vaincu, car celui-ci l’aurait mangé.

Je pense que je t’ai assez ennuyé. Tu as compris ce que je
voulais dire dans la phrase qui ne t’a pas plu.

(Lettre à Luigi Fabbri, Rome, 18-5-1931.)
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Sur l’Espagne
Quant à la correspondance sur l’Espagne, je crois égale-

ment que les camarades (anarchistes espagnols) ne se rendent
pas clairement compte de ce que font les gouvernements de
Madrid et Barcelone qui, comme tous les gouvernements,
cherchent avant tout à consolider leur pouvoir en s’appuyant
sur des anciens et des nouveaux privilèges. Etant issus d’un
mouvement populaire, ils doivent se montrer plus libéraux
que le régime précédent, mais fatalement, par nécessité pour
leur existence et par instinct de commandement, ils font tout
leur possible pour faire obstacle au développement de la
révolution.

Amon avis, il faudrait profiter des premiers temps lorsque le
gouvernement est faible et désorganisé, pour arracher à l’Etat
et au capitalisme le plus qu’on pourra. Par la suite l’assemblée
constituante et le pouvoir exécutif chercheront à reprendre au
peuple les avantages obtenus, et ils ne respecteront que les
conquêtes populaires qu’ils trouveront trop dangereuses à at-
taquer.

Je trouve vraiment trop exagérément optimiste de dire que
la « liberté politique n’est bornée par aucune autorité », lors-
qu’on sait que la garde civile (qui correspondant à nos cara-
binieri) est conservée et que nous lisons que dans toute l’Es-
pagne, de Séville à San Sebastien, elle tire sur la foule et pro-
clame l’état de siège. Le fait d’avoir permis une assemblée dans
un grand théâtre de Barcelone prouve uniquement que le gou-
vernement ne l’a pas jugée dangereuse, ou ne s’est pas senti
assez fort pour l’empêcher.

Le but des révolutionnaires devrait être de profiter de la
faiblesse actuelle du gouvernement pour lui imposer la dissolu-
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tion des corps de police et l’armement général de la population,
la démolition de la forteresse de Montjuich, etc.

Je ne suis pas non plus d’accord avec les camarades du « Bu-
reau Libertaire de Correspondance » qui pensent que de notre
point de vue et pour nos buts, la situation est plus favorable en
Catalogne que dans les autres parties de l’Espagne.

Le prolétariat catalan, comme j’ai pu le voir les deux fois où
j’ai été dans le pays, est le prolétariat le plus conscient, le plus
sérieux et le plus avancé du monde. Je place donc en lui les
plus grands espoirs, mais il me semble que si en Catalogne on
peut faire sans doute plus facilement qu’ailleurs une révolution
politique radicale, il y a par contre de plus grandes difficultés
pour atteindre l’émancipation économique, sans laquelle les li-
bertés politiques finissent par ne plus compter et disparaître.
Et je crois que la difficulté vient précisément du grand dévelop-
pement industriel de la région.

A cause de l’industrie la masse des ouvriers catalans
se trouve liée à la bourgeoisie par une certaine solidarité
d’intérêts. Si l’exportation cesse, si le commerce est désor-
ganisé (ce qui adviendrait en cas de révolution économique),
l’ouvrier de la ville catalane perd son travail et doit jeûner.
Donc une révolution économique ne pourrait se faire que sur
une grande échelle, lorsque le prolétariat des villes et celui
des campagnes de nombreuses régions d’Espagne agiront
ensemble. En s’unissant et avec énergie, les ouvriers catalans
pourraient, à mon avis, contraindre dès maintenant les patrons
à donner du travail à tous (c’est-à-dire diviser le travail pour
tous), et à payer des salaires suffisants pour une vie décente.
Ils ne pourraient supprimer complètement les patrons, qui
détiennent non seulement les instruments de travail, qu’on
peut leur prendre facilement, mais aussi l’organisation des
échanges avec les autres régions d’Espagne et l’étranger, ce
qui est plus difficile à remplacer d’un jour à l’autre.

En revanche, dans les autres régions, particulièrement au
sud, en Andalousie, la situation me semble plus favorable. Là
la masse vit des produits agricoles et vit mal parce que la plus
grande partie des denrées est expédiée par les propriétaires,
en outre de grandes surfaces ne sont pas cultivées. Les tra-
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