
pour vaincre les forces ennemies et organiser la nouvelle
société. Lorsque nous aurons la force suffisante, nous
devrons, profitant des circonstances favorables qui se pro-
duiront, ou les provoquant nous-mêmes, faire la révolution
sociale : abattre par la force le gouvernement, exproprier
par la force les propriétaires, mettre en commun les
moyens de subsistance et de production, et empêcher que
de nouveaux gouvernants ne viennent imposer leur volonté
et s’opposer à la réorganisation sociale faite directement
par les intéressés.

Tout cela est cependant moins simple qu’il ne le semble
à première vue. Nous avons à faire aux hommes tels qu’ils
sont dans la société actuelle, dans des conditions morales
et matérielles très défavorables ; et nous nous tromperions
en pensant que la propagande suffit à élever au niveau de
développement intellectuel et moral nécessaire à la réalisa-
tion de notre idéal.

Entre l’homme et l’ambiance sociale, il y a une action
réciproque. Les hommes font la société telle qu’elle est, et
la société fait les hommes tels qu’ils sont, il en résulte une
sorte de cercle vicieux : pour transformer la société il faut
transformer les hommes, et pour transformer les hommes,
il faut transformer la société.

La misère abrutit l’homme et pour détruire la misère, il
faut que les hommes aient la conscience et la volonté. L’es-
clavage apprend aux hommes à être serviles, et pour se
libérer de l’esclavage, il faut des hommes aspirant à la li-
berté. L’ignorance fait que les hommes ne connaissent pas
les causes de leurs maux et ne savent pas y remédier ; et
pour détruire l’ignorance, il faudrait que les hommes aient
le temps et les moyens de s’instruire.

Le gouvernement habitue les gens à subir la loi et à
croire qu’elle est nécessaire à la société ; et pour abolir le
gouvernement il faut que les hommes soient persuadés de
son inutilité et de sa nocivité.

Comment sortir de cette impasse?
Heureusement, la société actuelle n’a pas été formée par

la claire volonté d’une classe dominante qui aurait su ré-
duire tous les dominés à l’état d’instruments passifs et in-
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sions faire est de provoquer la formation et la manifesta-
tion de cette volonté. Mais il serait également absurde et
en contradiction avec notre but d’admettre que ceux qui ne
pensent pas comme nous, nous empêchent de réaliser notre
volonté, du moment que nous ne les privons pas du droit à
une liberté, égale à la nôtre.

Liberté, donc, pour tous de propager et d’expérimenter
leurs propres idées, sans autres limites que celles qui ré-
sultent naturellement de l’égale liberté de tous.

Mais à cela s’opposent par la force brutale les bénéfi-
ciaires des privilèges actuels, qui dominent et règlent toute
la vie sociale présente.

Ils ont en main tous les moyens de production : ils sup-
priment ainsi non seulement la possibilité d’appliquer de
nouvelles formes de vie sociale, le droit des travailleurs à
vivre librement de leur travail, mais aussi le droit même
à l’existence. Ils obligent les non-propriétaires à se laisser
exploiter et opprimer, s’ils ne veulent pas mourir de faim.

Les privilégiés ont les polices, les magistratures, les ar-
mées, créées exprès pour les défendre et poursuivre, incar-
cérer, massacrer les opposants.

Même en laissant de côté l’expérience historique qui
nous démontre que jamais une classe privilégiée ne s’est
dépouillée, en tout ou en partie, de ses privilèges et que
jamais un gouvernement n’a abandonné le pouvoir sans y
être obligé par la force, les faits contemporains suffisent à
convaincre quiconque que les gouvernants et les bourgeois
entendent user de la force matérielle pour leur défense,
non seulement contre l’expropriation totale, mais contre
les moindres revendications populaires, et qu’ils sont
toujours prêts à recourir aux persécutions les plus atroces,
aux massacres les plus sanglants.

Au peuple qui veut s’émanciper, il ne reste qu’une issue :
opposer la violence à la violence.

Il en résulte que nous devons travailler pour réveiller
chez les opprimés le vif désir d’une transformation radicale
de la société, et les persuader qu’en s’unissant, ils ont la
force de vaincre. Nous devons propager notre idéal et
préparer les forces morales et matérielles nécessaires
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Notre idéal n’est pas de ceux dont la pleine réalisation
dépend de l’individu considéré isolément. Il s’agit de
changer la manière de vivre en société : d’établir entre
les hommes des rapports d’amour et de solidarité, de
réaliser la plénitude du développement matériel, moral
et intellectuel, non pour un individu isolé, non pour les
membres d’une certaine classe ou d’un certain parti, mais
pour tous les êtres humains. Cette transformation n’est
pas une mesure que l’on puisse imposer par la force ; elle
doit surgir de la conscience éclairée et de chacun, pour
entrer dans les faits par le libre consentement de tous.

Notre première tâche doit donc être de persuader les
gens.

Il faut que nous attirions l’attention des hommes sur les
maux dont ils souffrent, et sur la possibilité de les détruire.
Il faut que nous suscitions en chacun la sympathie pour les
souffrances d’autrui, et le vif désir du bien de tous.

A qui a faim et froid, nous montrerons qu’il serait pos-
sible et facile d’assurer à tous la satisfaction des besoins
matériels. A qui est opprimé et méprisé, nous dirons com-
ment on peut vivre heureusement dans une société de libres
et d’égaux. A qui est tourmenté par la haine et la rancune,
nous indiquerons le chemin pour rejoindre l’amour de ses
semblables, la paix et la joie du cœur.

Et quand nous aurons réussi à répandre dans l’âme des
hommes le sentiment de la révolte contre les maux injustes
et inévitables, dont on souffre dans la société actuelle, et à
faire comprendre quelles en sont les causes et comment il
dépend de la volonté humaine de les éliminer ; quand nous
aurons inspiré le désir vif et passionné de transformer la
société pour le bien de tous, alors les convaincus, par leur
élan propre et par la persuasion de ceux qui les ont pré-
cédés dans la conviction, s’uniront et voudront et pourront
mettre en œuvre l’idéal commun.

Il serait — nous l’avons déjà dit — absurde et en contra-
diction avec notre but de vouloir imposer la liberté, l’amour
entre les hommes, le développement intégral de toutes les
facultés humaines, par la force. Il faut donc compter sur la
libre volonté des autres, et la seule chose que nous puis-
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3) Organisation de la vie sociale au moyen des associa-
tions libres, et des fédérations de producteurs et consom-
mateurs, créées et modifiées selon la volonté des membres,
guidées par la science et l’expérience, et dégagées de toute
obligation qui ne dériverait pas des nécessités naturelles,
auxquelles chacun se soumet volontiers, lorsqu’il en a re-
connu le caractère inéluctable.

4) Garantie des moyens de vie, de développement, de
bien-être aux enfants et à tous ceux qui sont incapables de
pourvoir à leur existence.

5) Guerre aux religions, et à tous les mensonges, même
s’ils se cachent sous le manteau de la science. Instruction
scientifique pour tous, jusqu’aux degrés les plus élevés.

6) Guerre au patriotisme. Abolition des frontières, fra-
ternité entre tous les peuples.

7) Reconstruction de la famille, de telle manière qu’elle
résulte de la pratique de l’amour, libre de toute chaîne lé-
gale, de toute oppression économique ou physique, de tout
préjugé religieux.

Tel est notre idéal.

2. Voies et moyens
Nous avons exposé jusqu’à présent quel est le but que

nous voulons atteindre, l’idéal pour lequel nous luttons.
Mais il ne suffit pas de désirer une chose : si on veut

l’obtenir, il faut certainement employer les moyens adaptés
à sa réalisation. Et ces moyens ne sont pas arbitraires : ils
dérivent nécessairement des fins que l’on se propose et des
circonstances dans lesquelles on lutte. En se trompant sur
le choix des moyens, on n’atteint pas le but envisagé, mais
on s’en éloigne, vers des réalités souvent opposées, et qui
sont la conséquence naturelle et nécessaire des méthodes
que l’on emploie. Qui se met en chemin et se trompe de
route, ne va pas où il veut, mais où le mène le chemin qu’il
a pris.

Il faut donc dire quels sont les moyens qui, selon nous,
conduisent à notre idéal, et que nous entendons employer.
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matériels de répression, a pour mission de légaliser et de
défendre les propriétaires contre les revendications du pro-
létariat. Elle se sert ensuite de la force qu’elle possède,
pour s’arroger des privilèges et soumettre, si elle le peut, à
sa suprématie même la classe des propriétaires. D’où la for-
mation d’une autre classe spéciale (le clergé) qui par une
série de fables sur la volonté de dieu, sur la vie future, etc.,
cherche à amener les opprimés à supporter docilement l’op-
presseur, et le gouvernement, les intérêts des propriétaires
et les siens propres. D’où la formation d’une science offi-
cielle qui est, en tout ce qui peut servir les intérêts des do-
minateurs, la négation de la science véritable. D’où l’esprit
patriotique, les haines de faces, les guerres et les paix ar-
mées, plus désastreuses que les guerres elles-mêmes. D’où
l’amour transformé en marché ignoble. D’où la haine plus
ou moins larvée, la rivalité, la défiance, l’incertitude et la
peur entre les êtres humains.

Nous voulons changer radicalement un tel état de
choses. Et puisque tous ces maux dérivent de la recherche
du bien-être poursuivie par chacun pour soi et contre
tous, nous voulons leur donner une solution en remplaçant
la haine par l’amour, la concurrence par la solidarité,
la recherche exclusive du bien-être par la coopération,
l’oppression par la liberté, le mensonge religieux et
pseudo-scientifique par la vérité.

Par conséquent :
1) Abolition de la propriété privée de la terre des ma-

tières premières et des instruments de travail — pour que
personne n’ait le moyen de vivre en exploitant le travail
d’autrui, — et que-tous, assurés des moyens de produire
et de vivre, soient véritablement indépendants et puissent
s’associer librement les uns les autres, dans l’intérêt com-
mun et conformément aux sympathies personnelles.

2) Abolition du gouvernement et de tout pouvoir qui
fasse la loi pour l’imposer aux autres : donc abolition des
monarchies, républiques, parlements, armées, polices,
magistratures et de toute institution ayant des moyens
coercitifs.

52

Pour la prochaine révolution 267

La nouvelle crise 270

Dans le fascisme 273
Idéalisme et matérialisme 274

Autour de « notre » anarchisme 279

La terreur révolutionnaire 284

Le socialisme et l’internationalisation des ma-
tières premières 288

Quelques considérations sur le régime de la pro-
priété après la révolution 290

Les anarchistes devant les problèmes révolution-
naires 298

Questions de tactique 305

Sacco et Vanzetti 310

Michel Bakounine (20-5-1814/1-7-1876) 311

Sur l’émigration 313

Sur les élections et l’Espagne en 1931 et la justice315

Sur l’Espagne 320

Sur l’Espagne et le syndicalisme 323

Sur lui-même et sur l’Espagne 324

La mort de Malatesta 327

5



Bibliographie 329
Biographies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330
Anthologies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330
Principales brochures . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331

6

les avantages qui pouvaient résulter pour tous de la coopé-
ration et de la solidarité. Ils ont vu en chacun de leurs pro-
chains (sauf tout au plus les membres de leur famille) un
concurrent et un ennemi. Et ils ont cherché à accaparer,
chacun pour soi, la plus grande quantité de jouissances pos-
sible, sans s’occuper des intérêts d’autrui.

Dans cette lutte, naturellement, les plus forts et les plus
chanceux devaient vaincre, et, de différentes manières, ex-
ploiter et opprimer les vaincus.

Tant que l’homme ne fut pas capable de produire plus
que le strict nécessaire à sa survivance, les vainqueurs ne
pouvaient que mettre en fuite et massacrer les vaincus, et
s’emparer des aliments récoltés.

Ensuite — lorsque, avec la découverte de l’élevage et
de l’agriculture, un homme sut produire davantage qu’il ne
lui fallait pour vivre — les vainqueurs trouvèrent plus com-
mode de réduire les vaincus au servage et de les faire tra-
vailler pour eux.

Plus tard, les vainqueurs trouvèrent plus avantageux,
plus efficace et plus sûr d’exploiter le travail d’autrui par
un autre système : garder pour soi la propriété exclusive
de la terre et de tous les instruments de travail, et accorder
une liberté apparente aux déshérités. Ceux-ci n’ayant pas
les moyens de vivre, étaient contraints à recourir aux
propriétaires et à travailler pour eux, aux conditions qu’ils
leur fixaient.

Ainsi peu à peu, à travers un réseau compliqué de luttes
de toute sorte, invasions, guerres, rébellions, répressions,
concessions faites et reprises, association des vaincus unis
pour se défendre, et des vainqueurs pour attaquer, on en
est arrivé à l’état actuel de la société, où quelques hommes
détiennent héréditairement la terre et toutes les richesses
sociales, pendant que la grande masse, privée de tout, est
frustrée et opprimée par une poignée de propriétaires.

De ceci dépend l’état de misère où se trouvent généra-
lement les travailleurs, et tous les maux qui en découlent :
ignorance, crime, prostitution, dépérissement physique, ab-
jection morale, mort prématurée. D’où la constitution d’une
classe spéciale (le gouvernement) qui, pourvue des moyens
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Programme anarchiste
Le texte qui suit fut publié en 1903 sous le ’ titre de

Notre programme par un groupe italien des Etats-Unis. En
1920 il fut entièrement accepté par le congrès de l’Unione
Anarchica Italiana du 1-4 juillet. Le premier paraphe n’ap-
paraît pas en 1920 et les intertitres sont par contre de cette
époque.

Nous n’avons rien de nouveau à dire. La propagande
n’est, et ne peut être, que la répétition continue, inlassable,
des principes qui doivent nous servir de guide dans la
conduite que nous devons suivre dans les différentes
circonstances de la vie.

Nous répéterons donc avec des termes plus ou moins dif-
férents, mais dans le fond constant, notre vieux programme
socialiste-anarchiste-révolutionnaire.

Le programme de l’Union Anarchiste Italienne est le pro-
gramme anarchiste-communiste révolutionnaire. Il y a déjà
un demi-siècle, il fut proposé en Italie au sein de l’Interna-
tionale sous le nom de programme socialiste. Plus tard, il
prit celui de socialiste-anarchiste, comme réaction contre
la dégénérescence autoritaire et parlementaire croissante
du mouvement socialiste. Puis finalement on l’appela anar-
chiste. I. Ce que nous voulons.

1. Ce que nous voulons
Nous croyons que la plus grande partie des maux qui

affligent les hommes découle de la mauvaise organisation
sociale ; et que les hommes, par leur volonté et leur savoir,
peuvent les faire disparaître.

La société actuelle est le résultat des luttes séculaires
que les hommes se sont livrées entre eux. Ils ont méconnu
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Devant l’épuisement des ressources industrielles, la dé-
pendance constante tant politique qu’économique des pays
du Tiers monde et leur croissance démographique, la ré-
pression, les polices parallèles dans les démocraties unies
aux blocs soviétique et chinois pour exploiter l’univers, com-
ment ne pas concevoir de nouveaux affrontements, de nou-
velles secousses révolutionnaires ?

L’affirmation et la démonstration de la nécessité de la
préparation de la révolution armée et de la lutte violente,
par Malatesta, sont donc aussi actuelles qu’auparavant.

Face aux échecs du syndicalisme et du mouvement
ouvrier, depuis la révolution de 1917 jusqu’au réformisme
quotidien, la vision fulgurante du syndicalisme, son ana-
lyse dès 1907, par Malatesta, ne peuvent qu’éclairer notre
action personnelle. La lutte des classes n’est pas une pana-
cée, elle est contradictoire. C’est au militant de l’infléchir
à la base, dans ou en dehors des organisations ouvrières
suivant les cas précis. Etre prolétaire n’est pas forcément
avoir un brevet de révolutionnaire. Niant les mythes sim-
plistes, Malatesta invite à la réflexion, à l’action parmi les
salariés, tout en sachant les déviations inévitables qu’elle
comporte.

Contre le marxisme et le léninisme, Malatesta expose
sans hésitations une position nette, qui n’est pas non plus
sectaire au niveau des alliances sur des objectifs clairs et
définis.

Aux partisans de la révolution avant tout, Malatesta ne
craint pas de refuser toute action de type autoritaire, tout
en impulsant la participation à tout mouvement insurrec-
tionnel afin que les anarchistes, en tant que force autonome
et différente, puissent imposer leurs vues contre celles des
autoritaires.

Au regard des nombreuses études révolutionnaires, Ma-
latesta a une simplicité de style et un point de vue quotidien
et humain pour aborder tous les problèmes. Il est lisible par
tous et il supprime, par là, la différence imposée par le Pou-
voir de la division entre manuels et intellectuels.

Le bon sens et la souplesse de la pensée de Malatesta
sont d’autant plus remarquables qu’il aurait pu facilement

8

envoyer nos lettres ou pour en recevoir, supportons-le donc
comme il est tant que nous n’aurons pu le corriger.

Il y a des écoles, hélas ! combien mauvaises, pourtant
nous ne voudrions pas que nos fils restent sans apprendre
à lire et à écrire, en attendant que nous ayions pu organiser
des écoles modèles suffisantes pour tous.

Par là nous voyons que pour instaurer l’anarchie, il ne
suffit pas d’avoir la force matérielle pour faire la révolution,
mais il importe aussi que les travailleurs associés, selon les
diverses branches de production, soient en mesure d’assu-
rer par eux-mêmes le fonctionnement de la vie sociale sans
le secours des capitalistes et du gouvernement.

On peut constater de même que les idées anarchiques,
loin d’être en contradiction avec les lois de l’évolution éta-
blies par la science, comme le prétendent les socialistes
scientifiques, sont des conceptions qui s’adaptent parfaite-
ment à elles : c’est le système expérimental transporté du
champ des recherches à celui des réalisations sociales.

Errico Malatesta (1910). trad. le Réveil.
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capitalisme. Chaque victoire, si minime soit-elle, des tra-
vailleurs sur le patronat, chaque effort contre l’exploitation,
chaque parcelle de richesse soustraite aux propriétaires et
mise à la disposition de tous, sera un progrès, un pas sur la
voie de l’anarchie, comme chaque fait tendant à augmenter
les exigences des ouvriers et à donner plus d’activité à
la lutte, toutes les fois que nous pourrons envisager ce
que nous aurons gagné, comme une victoire sur l’ennemi
et non comme une concession dont nous devrions être
reconnaissants, chaque fois que nous affirmerons notre
volonté d’enlever par la force, aux propriétaires, les droits
que, protégés par le gouvernement, ils ont soustraits aux
travailleurs.

Une fois le droit de la force disparu de la société hu-
maine, les moyens de production mis à la disposition de
ceux qui veulent produire, le reste sera le résultat de l’évo-
lution pacifique.

L’anarchie ne serait pas encore réalisée ou elle ne le
serait que pour ceux qui la veulent et seulement pour
les choses, où le concours des non-anarchistes n’est pas
indispensable. Elle s’étendra ainsi gagnant peu à peu les
hommes et les choses, jusqu’à ce qu’elle embrasse toute
l’humanité et toutes les manifestations de la vie.

Une fois le gouvernement disparu, avec toutes les insti-
tutions nuisibles qu’il protège, une fois la liberté conquise
pour tous, ainsi que le droit aux instruments de travail, sans
lequel la liberté est un mensonge, nous n’entendons dé-
truire toutes choses qu’au fur et à mesure que nous pou-
vons en substituer d’autres.

Par exemple : le service de ravitaillement est mal fait
dans la société actuelle, il s’effectue d’une façon anormale
avec un grand gaspillage de forces et de matériel et seule-
ment en vue des intérêts des capitalistes ; mais en somme
de quelque façon que s’opère la consommation, il serait
absurde de vouloir désorganiser ce service, si nous ne
sommes pas en mesure d’assurer l’alimentation du peuple
plus logiquement et plus équitablement.

Il existe un service des postes, nous avons mille critiques
à en faire, mais pour l’instant nous nous en servons pour
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scléroser et arrêter sa réflexion sur un des nombreux as-
pects marquants de sa vie : compagnon de Bakounine, créa-
teur de la théorie du communisme libertaire, initiateur dans
l’action de la propagande par le fait, participant au mou-
vement de la Semaine Rouge d’Ancone et aux occupations
d’usines en Italie, combattant antifasciste. Et pourtant de
1876 à 1931, durant cinquante-cinq ans, Malatesta s’est
toujours référé au présent.

Malatesta se place à une sorte de charnière de l’histoire
de l’anarchisme entre Bakounine et la révolution espagnole
et son message est encore valable et important pour nous.

Nous n’en sommes pas pour autant des admirateurs de
Malatesta et la forme de cette ’ anthologie en fait foi. Loin
d’effectuer des coups de ciseaux opportuns pour les pas-
sages vieillis ou discutables, nous donnons intégralement
les articles. Le choix est, selon nous, le meilleur. Et par rap-
port aux deux ouvrages excellents de sélection de textes
de Luigi Fabbri et Vernon Richards, nous avons insisté plus
sur l’Organisation, le mouvement ouvrier, les paysans, le
marxisme et l’Espagne.

Quant au problème traité dans l’anthologie de Kropot-
kine par Martin-Zemliak sur la position sur la Première
Guerre mondiale et les rapports entre Malatesta et Kropot-
kine, nous les avons évités puisqu’ils sont déjà présentés
dans ce livre. Disons que s’il est exact que Malatesta a subi
l’influence profonde de Kropotkine et que sa vision critique
de Kropotkine est exagérée, Malatesta s’est choisi une
attitude dans sa vie militante : l’action et la préparation de
la révolution. L’organisation du processus révolutionnaire
était déjà pour lui un problème à envisager plus tard.

Certes cette absence de vision à long terme et la ten-
dance à poser les problèmes de la reconstruction révolu-
tionnaire uniquement lorsqu’il est « en chômage révolution-
naire », pendant le fascisme, sont un défaut. MaisMalatesta
n’est pas parfait.

Par contre, il est profondément logique en défendant
la lutte armée et une intervention nuancée, lucide dans le
mouvement ouvrier. Ce refus des schématismes et de la dé-
magogie fait qu’il a été fort peu traduit en français.

9



Par contre, il y est critiqué : « syndicats après une révolu-
tion : A six mois de distance, Malatesta a préconisé leur dis-
parition parce que, nés de la lutte contre le capitalisme, ils
n’auraient plus de raison d’être après le capitalisme ; puis il
fut pour l’activité des anarchistes dans les syndicats dont il
préconisait l’utilisation comme base de la société nouvelle.
» Pour se convaincre de l’ineptie de cette remarque voir les
articles que nous citons.

« Malatesta défendit très bien le communisme anar-
chique, et très bien certaines formes de collectivisme. Et
quand Fabbri écrivit un livre sur la pensée de son maître
— qui avait, en partie, paralysé la sienne —, il ne put que
conclure qu’en économie, Malatesta voulait… la liberté.
L’absence de méthode, de pensée coordonnée a fait qu’une
intelligence brillante, un esprit aigu se sont en quelque
sorte gaspillés par manque de cohérence, de continuité de
volonté dans l’effort intellectuel. »

Cette critique provient, curieusement, d’un anarchiste :
Gaston Levai (Cahier de contre-courant. 1960, n° 61. p.
147). anarcho-syndicaliste, il est vrai, mais qui a le mérite
d’exprimer clairement ce que tous ses camarades pensent.

Cette anthologie est la suite du travail que nous avions
commencé dans Noir et Rouge, surtout en 1966. Nous re-
mercions de leur aide les camarades suivants : Antonia Fon-
tanillas, Abel Paz, Alexandre Skirda et le C.I.R.A. (Centre
International de Recherches sur l’Anarchisme) de Genève.

Israël Renof

10

les minorités puissent mettre en action leurs idées et que
l’organisation sociale en général puisse se modifier suivant
les variations de l’opinion publique. Le cours régulier paci-
fique de l’évolution est arrêté par la violence, et c’est par la
violence qu’il faudra lui ouvrir la route. C’est pour cela que
nous voulons la révolution violente aujourd’hui et que nous
la voudrons toujours ainsi, aussi longtemps que l’on vou-
dra imposer à quelqu’un par la force une chose contraire à
sa volonté. La violence gouvernementale supprimée, notre
violence n’aurait plus sa raison d’être.

Nous ne pouvons pour le moment abattre le gouverne-
ment existant, peut-être ne pourrons-nous pas empêcher
demain, que sur les ruines du gouvernement actuel, un
autre ne surgisse ; mais cela ne nous empêche pas aujour-
d’hui de même que cela ne nous empêchera pas demain
de combattre n’importe quel gouvernement, en refusant
de nous soumettre à la loi chaque fois que cela nous est
possible et d’opposer la force à la force.

Chaque fois que l’autorité est amoindrie, chaque fois
qu’une plus grande somme de liberté est conquise et
non mendiée, c’est un progrès vers l’anarchie. Il en est
de même, chaque fois aussi, que nous considérons le
gouvernement comme un ennemi avec lequel il ne faut
jamais faire trêve, après nous être bien convaincus que la
diminution des maux engendrés par lui n’est possible que
par la diminution de ses attributions et de sa force, et non
par l’augmentation du nombre des gouvernants ou par le
fait de les faire élire par les gouvernés eux-mêmes. Et par
gouvernement nous entendons tout homme ou groupement
d’individus, dans l’Etat, les Conseils, la municipalité ou
l’association, ayant le droit de faire la loi ou de l’imposer à
ceux à qui elle ne plaît pas.

Nous ne pouvons pour le moment abolir la propriété
individuelle, nous ne pouvons pour l’instant disposer
des moyens de production nécessaires pour travailler
librement ; peut-être ne le pourrons-nous pas encore lors
d’un prochain mouvement insurrectionnel ; mais cela ne
nous empêche pas aujourd’hui déjà, comme cela ne nous
empêchera pas demain, de combattre continuellement le
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compris les avantages de la solidarité pour savoir organi-
ser un système social dans lequel il n’y aura plus trace de
violence et de contrainte.

D’autre part, comme la conscience, la volonté, la capa-
cité augmentent graduellement et ne peuvent trouver l’oc-
casion et les moyens de se développer que dans la trans-
formation graduelle du milieu et dans la réalisation des vo-
lontés au fur et à mesure qu’elles se forment et deviennent
impérieuses, de même l’anarchie ne s’instaurera que peu à
peu pour s’intensifier et s’élargir toujours plus.

Il ne s’agit donc pas d’arriver à l’anarchie aujourd’hui
ou demain ou dans dix siècles, mais de s’acheminer vers
l’anarchie aujourd’hui. demain et toujours.

L’anarchie est l’abolition du vol et de l’oppression de
l’homme par l’homme, c’est-à-dire l’abolition de la pro-
priété individuelle et du gouvernement ; l’anarchie est la
destruction de la misère, de la superstition et de la haine.
Donc, chaque coup porté aux institutions de la propriété
individuelle et du gouvernement, est un pas vers l’anarchie,
de même que chaque mensonge dévoilé, chaque parcelle
d’activité humaine soustraite au contrôle de l’autorité,
chaque effort tendant à élever la conscience populaire et
à augmenter l’esprit de solidarité et d’initiative, ainsi qu’à
égaliser les conditions.

Le problème réside dans le fait de savoir choisir la voie
qui réellement nous rapproche de la réalisation de notre
idéal et de ne pas confondre les véritables progrès avec
ces réformes hypocrites, qui, sous prétexte d’améliorations
immédiates, tendent à écarter le peuple de la lutte contre
l’autorité et le capitalisme, à paralyser son action et à lui
laisser espérer que quelque chose peut être obtenu de la
bonté des patrons et des gouvernements. Le problème est
de savoir employer la part de forces que nous avons et que
nous acquérons de la façon la plus économique et la plus
utile à notre but.

Aujourd’hui dans chaque pays il y a un gouvernement,
qui, par la force brutale, impose la loi à tous, nous contraint
tous à nous laisser exploiter et à maintenir, que cela nous
plaise ou non, les institutions existantes, à empêcher que
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« Son meilleur livre, Malatesta l’a écrit avec sa propre
vie. Il n’est donc pas possible de comprendre sa figure histo-
rique par la valeur éternelle de sentiment et de pensée qu’il
a laissée dans ses écrits, sans tenir compte du cadre com-
plet de sa longue existence à travers le mouvement social et
révolutionnaire de plus d’un demi-siècle. D’où la nécessité,
avant de passer à une exposition suffisamment complète
de ses idées, de connaître, pour le moins sommairement,
l’histoire de sa vie. » (Luigi Fabri,Malatesta, Buenos Aires,
1945, p. 60.)

Errico Malatesta naît le 14 décembre 1853, près de
Naples. Sa famille est riche, il étudie chez les Escolapes
(ordre religieux voué à l’enseignement) ; là il connut
Saverio Merlino 1.

A quatorze ans, il écrit une lettre insolente et menaçante,
qu’il signa, au roi Victor Emmanuel II. Il est arrêté. Son
père, grâce à ses relations, le fait sortir de prison. Mala-
testa était alors républicain. Mazzini refusa son adhésion,
le trouvant trop socialiste.

Malatesta entend alors parler de l’Internationale, il la
cherche et la trouve. Il connaît Fanelli, Gambuzzi ; en 1871
il est internationaliste. Il collabore avec Cafiero à l’Ordine
de Naples et à la Campana de Naples. Il se donne égale-
ment corps et âme à la Fédération Italienne et abandonne
ses études de médecine. Il devient la bête noire de la po-
lice. En vue du Congrès de Saint-Imier (septembre 1872), il
rencontre Bakounine et participe aux travaux de l’Alliance.
Malgré sa grande énergie, Malatesta était de santé fragile
(son médecin croyait qu’il atteindrait difficilement l’âge de
vingt-quatre ans). Bakounine dit alors de lui : « Dommage
qu’il soit si malade ! Nous le perdrons bientôt ; il n’en a pas

1. Saverio Merlino. 1877-1930. d’abord anarchiste et compagnon de
Malatesta. puis à partir de 1897 socialiste. « Comme anarchiste il ten-
dit toujours à se caractériser comme anti-individualiste ; comme socialiste
il tendit à se caractériser comme anti-autoritaire » (introduction à « Con-
cezione critica del socialismo libertario » deMerlino. p. XXIX et XXX. Mala-
testa fit un article lors de sa mort qui se termine ainsi : « Sur sa tombe nous
déposons la fleur de la reconnaissance, en espérant que la nouvelle géné-
ration sera en mesure de connaître son œuvre anarchiste quelle ignore
totalement. »

12

Vers l’anarchie
Il est assez courant de croire que du fait qu ; nous nous di-

sons révolutionnaires, nous entendons que l’avènement de
l’anarchie doive se produire d’un seul coup, comme consé-
quence immédiate d’une insurrection, qui abattrait violem-
ment tout ce qui existe et les remplacerait par des institu-
tions vraiment nouvelles. A dire vrai, il ne manque pas de
camarades qui conçoivent ainsi la révolution.

Ce malentendu explique pourquoi parmi nos adversaires
beaucoup croient, de bonne foi, que l’anarchie est une
chose impossible ; et cela explique aussi pourquoi certains
camarades, voyant que l’anarchie ne peut venir soudaine-
ment, étant donné les conditions morales actuelles de la
foule, vivent entre un dogmatisme qui les met en dehors de
la vie réelle et un opportunisme qui leur fait pratiquement
oublier qu’ils sont anarchistes et, qu’en cette qualité, ils
doivent combattre pour l’anarchie.

Or, il est certain que le triomphe de l’anarchie ne peut
être l’effet d’un miracle, pas plus qu’il ne peut se produire
en dépit, en contradiction de la loi de l’évolution : que rien
n’arrive sans cause suffisante, que rien ne peut se faire si
la force nécessaire manque.

Si nous voulions substituer un gouvernement à un autre,
c’est-à-dire imposer notre volonté aux autres, il suffirait,
pour cela, d’acquérir la force matérielle indispensable pour
abattre les oppresseurs et nous mettre à leur place.

Mais au contraire, nous voulons l’Anarchie, c’est-à-dire
une société fondée sur l’accord libre et volontaire, dans la-
quelle personne ne puisse imposer sa volonté à autrui, où
tous puissent faire comme ils l’entendent et concourir vo-
lontairement au bien-être général. Son triomphe ne sera dé-
finitif, universel, que lorsque tous les hommes ne voudront
plus être commandés ni commander à d’autres et auront
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Tant que les hommes auront les sentiments qu’ils
sentent — et un changement politique et économique de la
société ne nous semble pas suffisant pour les modifier radi-
calement — l’amour produira en même temps de grandes
joies et de grandes douleurs. On pourra les amoindrir et
les atténuer en éliminant toutes les causes qui peuvent
l’être, mais leur destruction complète est impossible.

Est-ce une raison pour ne pas accepter nos idées et en
rester à l’état actuel ? On agirait comme celui qui ne pou-
vant s’acheter des vêtements de luxe, voudrait être nu, ou
celui qui, ne pouvant manger des ortolans tous les jours,
renoncerait au pain, ou bien comme le médecin qui, face
à l’impuissance de la science actuelle face à certaines ma-
ladies, refuserait de soigner celles qui sont guérissables,
éliminons l’exploitation de l’homme par l’homme, combat-
tons la prétention brutale du mâle qui se croit le maître
de la femelle, combattons les préjugés religieux, sociaux et
sexuels, assurons à tous les hommes, les femmes et les en-
fants, le bien-être et la liberté, propageons l’instruction, et
nous pourrons nous réjouir à juste titre s’il ne reste d’autres
maux que ceux de l’amour.

En tout cas, les malheureux en amour pourront chercher
d’autres joies car il n’y aura plus comme aujourd’hui que
l’amour et l’alcool comme seuls et uniques consolations de
la plupart des êtres humains.

(La Question Sociale, Paterson, USA., 6-1-1900).
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pour six mois ! » Leurs relations sont très bonnes et fré-
quentes.

En 1873, Malatesta passe six mois en prison à Trani,
sans motif, et s’attire la sympathie du directeur par l’intérêt
de ses discussions.

En 1874, les mouvements insurrectionnels préparés par
Bakounine et Costa éclatent. La police, avertie, fait échouer
ces mouvements. Malatesta se trouve dans les Pouilles, il
s’enfuit dans une charrette de foin, mais il est reconnu, ar-
rêté et de nouveau incarcéré à la prison de Trani. Au pro-
cès (1875), la propagande pour l’Internationale ne cesse
pas et c’est l’acquittement. Malatesta rejoint Bakounine et
Cafiero en Suisse. Il part en Espagne, on ne sait pas exac-
tement ce qu’il y fait. A Naples, il devient franc-maçon, es-
pérant comme Bakounine obtenir une influence, mais deux
ans plus tard il la quitte « et, depuis lors, il combattit tou-
jours la franc-maçonnerie comme son adversaire le plus in-
transigeant ». (Fabbri, p. 72.)

Dans un article publié dans Umanità Nova, le 7 octobre
1920, Malatesta s’explique :

« … Je fus franc-maçon quand j’étais un brin plus jeune
que maintenant — du 19 octobre 1875 à mars-avril 1876.

» Je dis en outre que je ne voulais pas me soumettre aux
rites ridicules de l’initiation, et je sus qu’ils ne me seraient
pas appliqués. En un mot, ils voulaient m’avoir à tout prix
et à la fin j’acceptai… aussi parce qu’il me vint à l’idée de
répéter la tentative malheureuse de Bakounine de faire re-
venir la franc-maçonnerie à ses débuts idéalistes et d’en
faire une véritable société révolutionnaire. »

En 1875, malgré les conseils de Bakounine, il part en
Hongrie pour participer à l’insurrection de l’Herzégovine
contre les Turcs. Il est arrêté et remis à la police italienne.

Lors de la préparation du Congrès de l’Internationale à
Florence (1876) surgit le problème du collectivisme et du
communisme 2. A ce congrès, tenu d’abord à Florence, puis

2. « Différence entre le collectivisme et le communisme? Kropotkine et
Merlino l’ont très bien expliquée. Nous nous contenterons de dire qu’on
appelle collectivisme le système qui voit la solution de la question sociale
dans la communauté. au profit de la collectivité, des moyens de produc-

13



dans les environs, puis dans un bois (à cause de la police),
fut adoptée la formule « A chacun selon ses propres forces,
à chacun selon ses besoins ». Malatesta et Cafiero furent
nommés délégués pour le Congrès de Berne. Là, Malatesta
présenta le communisme anarchiste.

A une date mal connue, il se rend en Serbie.
« La fédération italienne considère la propriété collec-

tive des produits du travail comme le complément néces-
saire du programme collectiviste, c’est-à-dire le concours
de tous à la satisfaction des besoins de chacun étant la seule
règle de production et de consommation qui répond au prin-
cipe de la solidarité » (retraduit de l’espagnol). Lettre de
Cafiero et Malatesta, publiée dans le Bulletin de la fédéra-
tion jurassienne, 3 décembre 1876 (citée par Max Nettlau).

Malatesta et Cafiero préparent le mouvement « la
bande de Benevento ». Ils cherchent de l’argent, ren-
contrent Kropotkine sans résultat. Finalement Cafiero
vend ce qui lui restait de biens. Ce mouvement de 1877
avait une valeur d’exemple. Le révolutionnaire russe Serge
Stepniak 3 (Krastchinski) y participa. Malgré l’action de la
police, Cafiero, Stepniak et Malatesta, ainsi qu’une tren-
taine d’internationalistes, armés, drapeau rouge en tête,
prirent le village de Lentino. Des armes furent distribuées
à la population, les documents officiels brûlés. Ensuite ils
allèrent à Gallo. Partout ils faisaient des discours, la popu-
lation écoutait mais ne participait pas. L’armée intervint,
la situation était désespérée, Malatesta et Cafiero, bien
que sachant comment fuir, restèrent sur place et furent
arrêtés.

L’équipée a duré douze jours, un carabinier a été tué, un
autre blessé. En prison, Cafiero écrit Résumé du Capital,
Stepniak la Russie souterraine, Malatesta un rapport des
faits pour l’A.I.T.

tion ; tandis que le communisme est la doctrine de la communauté des
biens appliquée, non seulement aux moyens de production. mais aussi aux
objets de consommation. » (Malatesta ; cité par le Réveil, novembre 1941.
n° 28. p. 14.)

3. Anarchiste russe exilé, mort à Londres en 1895. auteur de nombreux
livres anti-tzaristes.
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pathie et de solidarité se développerait davantage et l’inté-
rêt général des êtres deviendrait le facteur déterminant de
la conduite de chacun. Mais ce n’est pas encore l’amour. Ai-
mer tout le monde ressemble beaucoup à n’aimer personne.
Nous pouvons sans doute secourir, mais nous ne pouvons
pleurer tous les malheurs, car notre vie disparaîtrait en
larmes. Et cependant les larmes de sympathie sont le récon-
fort, le plus doux pour un cœur qui souffre. Les statistiques
des décès et des naissances peuvent offrir des données in-
téressantes pour connaître les besoins de la société, mais
elles ne signifient rien pour notre cœur. Il nous est maté-
riellement impossible de nous attrister sur chaque homme
qui meurt et nous réjouir de chaque naissance.

Et si nous n’aimons pas quelqu’un plus vivement que
les autres, s’il n’y a pas un seul être pour lequel nous
soyons plus particulièrement prêt à nous dévouer, si nous
ne connaissons d’autre amour qu’un amour modéré, flou,
presque théorique, que nous pouvons éprouver pour cha-
cun, la vie ne serait-elle pas moins riche, moins féconde,
moins belle ? La nature humaine ne serait-elle pas privée
de ses plus beaux élans? Les joies les plus profondes ne
nous manqueraient-elles pas? Ne serions-nous pas plus
malheureux?

D’autre part l’amour est ce qu’il est. Lorsqu’on aime for-
tement, on éprouve le besoin du contact, de la possession
exclusive de l’être aimé. La jalousie, pris dans le meilleur
sens du mot, semble former et forme généralement une
seule et même chose avec l’amour. Le fait est peut-être re-
grettable ; mais on ne peut le changer sur commande, pas
même ceux qui en souffrent.

Pour nous l’amour est une passion qui engendre en soi
des tragédies. Ces tragédies ne se traduiront évidemment
pas en actes violents et brutaux. Si l’homme avait le senti-
ment du respect de la liberté d’autrui, s’il avait assez d’em-
pire sur lui-même pour comprendre qu’on ne résout pas
un mal par un plus grand, et si l’opinion publique n’avait
plus, comme aujourd’hui, une indulgence morbide pour les
crimes passionnels… la rupture n’en serait pas moins dou-
loureuse.
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s’aiment, ils s’unissent, et lorsqu’ils ne s’aiment plus, ils
se séparent ». Il faudrait pour que ce principe devînt‘une
règle sûre et générale de bonheur, qu’on aime et on cesse
d’aimer en même temps. Mais, si on aime et on n’est pas
aimé?

Si on aime encore, tandis que l’autre ne nous aime plus
et cherche à satisfaire une nouvelle passion? Et si on aime
en même temps plusieurs personnes, qui ne pourraient ac-
cepter cette promiscuité ?

« Je suis laid — nous disait quelqu’un — que ferais-je si
personne ne m’aimait ? » La question fait sourire, mais elle
montre également de terribles tragédies.

Et une autre personne, préoccupée par le même pro-
blème, disait : « Aujourd’hui si je ne trouve pas l’amour,
je l’achète, même si je dois prendre sur mon pain. Que
deviendrais-je quand il n’y aura plus de femmes en vente? »
La question est horrible, parce qu’elle montre une volonté
d’obliger les êtres humains à se prostituer pour la faim et
cependant, c’est si terriblement humain !

Certains disent que la solution serait l’abolition radicale
de la famille ; l’abolition du couple sexuel serait plus ou
moins stable, en réduisant l’amour au seul acte physique,
plus exactement en le transformant en union sexuelle
accompagnée d’un sentiment semblable à l’amitié, qui
reconnaît la multiplicité, la variété, la simultanéité des
penchants.

Et les enfants ?… Enfants de tous. Peut-on abolir la fa-
mille ? Est-il désirable qu’elle le soit !

Remarquons d’abord que malgré le régime d’oppression
et de mensonges qui a toujours prévalu et qui prévaut en-
core dans la famille, elle a été et continue à être le facteur
le plus important du développement humain, parce que ce
n’est que dans la famille que l’homme se consacre norma-
lement à l’homme, en réalisant le bien pour le bien, sans
autre compensation que l’amour de sa compagne et de ses
enfants.

On nous dit qu’une fois les questions d’intérêts dispa-
rues, tous les hommes deviendraient frères et s’aimeraient.
Certes, ils ne se haïraient plus ; certes le sentiment de sym-
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Au procès, tous déclarent avoir tiré sur les carabiniers,
mais le jury les acquitte. Parmi les avocats il y avait Saverio
Merlino. Celui-ci, se souvenant de Malatesta, s’était offert
à le défendre ; en lui expliquant les faits, Malatesta en fit
un internationaliste et un anarchiste.

Malatesta revient à Naples en 1878 et est constamment
surveillé par la police. Il a dépensé son héritage en propa-
gande. Il part pour un temps en Egypte. Là, le consul italien
l’expulse sur Beyrouth, de là celui de Beyrouth l’envoie à
Smyme. Se trouvant sur un bateau français, il se lie d’ami-
tié avec le capitaine, qui le garde à bord jusqu’en Italie. A
Livourne, la police veut l’arrêter, le capitaine refuse de le
livrer. Finalement, Malatesta descend à Marseille et, de là,
va à Genève où il aide Kropotkine à publier le Révolté. Ex-
pulsé, il part en Roumanie, puis en France (1879). De nou-
veau expulsé, il va en Belgique, puis à Londres, etc. Il se
fixe enfin à Londres, y travaille comme vendeur de glaces
et de bonbons avant d’ouvrir un atelier de mécanique. Son
ami Cafiero devient fou. A Londres a lieu le dernier Congrès
de l’A.I.T. Malatesta propose (Kropotkine, Merlino, Louise
Michel, etc., étant présents) « … une nouvelle organisa-
tion, semblable à l’Internationale, qui conserve son nom
mais qui accentue ses principes dans un sens révolution-
naire ». Pratiquement, il n’obtint aucun résultat, surtout à
cause de l’esprit anti-organisateur des anarchistes français.
« Nous sommes des doctrinaires impénitents », alla-t-il jus-
qu’à dire. Malheureusement, un policier français participa
au Congrès, sous le nom de Serreaux. Il dirigeait la Révolu-
tion Sociale, à laquelle participaient Louise Michel, Cafiero
et d’autres ; il donna de nombreux renseignements à la po-
lice italienne.

Malatesta quitte Londres (1882) pour rejoindre les Egyp-
tiens en révolte contre les Européens. Il ne réussit pas à
les joindre et rentre clandestinement en Italie. Il est arrêté
peu après, puis relâché grâce à une nouvelle loi judiciaire
supprimant la détention préventive. Il fonde la Question So-
ciale et la Anarchia, où il attaque le patriotisme, la franc-
maçonnerie, le parlementarisme.
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En 1884 a lieu le procès de Merlino, Malatesta et
d’autres. Ils sont condamnés à quatre et trois ans de
prison, font appel et sont remis en liberté provisoire.
Une épidémie de choléra éclate à Naples, Malatesta et
des camarades se portent volontaires pour soigner les
malades. Rocco Lombardo et Antonio Valdre y meurent,
mais Galileo Palla et Malatesta se distinguent par leur
courage et leur esprit de sacrifice Malatesta, ex-étudiant
en médecine, dirige une section de malades qui est celle
où il y a le plus haut pourcentage de guérisons. Un décret
officiel le remercie, il refuse. Lorsque l’épidémie cessa, les
anarchistes quittèrent Naples en publiant un manifeste :
« La cause véritable du choléra est la misère, et le seul
remède efficace pour éviter son retour ne peut être que la
révolution sociale. »

Le procès reprend, les condamnés s’enfuient. Malatesta
doit être enfermé dans une caisse demachine à coudre pour
échapper à la police. Il s’embarque pour l’Amérique du Sud.
Auparavant il avait publié son dialogue « Entre paysans ».

A Buenos Aires, en 1885, il installe un atelier de méca-
nique et publie un journal italien : la Questione Sociale. Il
organise les sections ouvrières de résistance. En 1885 on
découvre de l’or en Patagonie. Malatesta et des camarades
s’y rendent, espérant trouver des fonds pour la propagande.
Après des aventures rocambolesques ils retournent à Bue-
nos Aires, oùMalatesta, sauf quelques visites àMontevideo,
restera jusqu’en 1889.

En 1889, il rentre en Europe, à Nice, y publie l’Associa-
zione,mais, interdit de séjour en France, il doit partir préci-
pitamment pour Londres. Là, il ouvre de nouveau un atelier
de mécanique. Faisant des voyages clandestins en France
et en Italie, il est arrêté en Suisse et revient à Londres, où il
doit polémiquer avec d’autres anarchistes sur les attentats,
les syndicats, etc. En 1892 il va en Espagne. La police ne
peut l’arrêter au cours de voyages clandestins qu’il fait en
Belgique et en Italie. A Londres, Malatesta et tous les anar-
chistes réfugiés décident d’intervenir au Congrès Interna-
tional Ouvrier Socialiste (1896). Malatesta était le délégué
des Espagnols. Il y avait aussi Pelloutier, Gori, Landauer,
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c’est chez lui, dans la famille que l’homme passe la plus
grande et la meilleure partie de sa vie.

Cela est aussi explicable par une tendance à l’idéal qui
enflamme l’esprit humain conscient de lui-même.

Tant que l’homme souffre sans se rendre compte de ses
souffrances, sans chercher de solution et sans se rebeller,
il vit comme les bêtes, et accepte la vie telle quelle.

Mais quand il commence à penser et à comprendre
que ses maux ne proviennent pas de fatalités naturelles
insurmontables, mais de causes humaines que les hommes
peuvent détruire, il se sent soudain dominé par un besoin
de perfection, et il veut, au moins idéalement, jouir d’une
société où l’harmonie absolue régnera et où la douleur
aura disparu complètement et pour toujours.

Cette tendance est très utile, car elle pousse à aller tou-
jours plus avant. Mais elle peut devenir très négative si sous
le prétexte qu’on ne peut arriver à la perfection et qu’il est
impossible de supprimer tous les obstacles et les défauts,
elle nous conseille d’abandonner les réalisations possibles
pour demeurer dans notre état actuel.

Disons tout de suite que nous n’avons aucune solution
pour résoudre les maux causés par l’amour, parce qu’ils ne
peuvent disparaître avec les réformes sociales, ni même un
changement des mœurs. Ils sont déterminés par des sen-
timents profonds, nous pourrions dire physiologiques de
l’homme, et ils ne sont modifiables — lorsque c’est le cas
— qu’après une lente évolution et d’une manière que nous
ne saurions prévoir.

Nous désirons la liberté, nous voulons que les hommes
et les femmes puissent s’aimer et s’unir librement sans
autre cause que l’amour, sans aucune violence légale,
économique - ou physique.

Mais la liberté, tout en restant la seule solution que nous
pouvons et devons offrir, ne résout pas radicalement le pro-
blème, vu que l’amour, pour être satisfait, a besoin de deux
libertés qui fréquemment s’accordent ou s’opposent. En ef-
fet la liberté de faire ce que l’on veut est une phrase dépour-
vue de sens quand on ne sait pas vouloir quelque chose.
Il est facile de dire : « Lorsqu’un homme et une femme
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Le problème de l’amour
Il peut sembler de prime abord curieux que la question

de l’amour et toutes celles qui s’y rattachent préoccupent
aussi un grand nombre d’hommes et de femmes, alors qu’il
y a d’autres problèmes plus urgents, voire plus importants,
qui devraient accaparer toute l’attention et toute l’activité
de ceux qui cherchent le moyen de remédier aux maux dont
souffre l’humanité.

Nous trouvons tous les jours des gens écrasés par le
poids des institutions actuelles, des gens obligés de se
nourrir mal, menacés à chaque instant de tomber, par
manque de travail ou à cause de la maladie, dans la misère
la plus complète. Des gens dans l’impossibilité d’élever
convenablement leurs enfants qui meurent souvent à
cause du manque de soins nécessaires. Des gens privés
des avantages et des joies des arts et des sciences. Des
gens condamnés à passer leur existence sans un être un
jour maîtres d’eux-mêmes, toujours à la merci des patrons
et de la police. Des gens pour qui le droit d’avoir une
famille, le droit d’aimer n’est qu’une ironie sanglante, mais
qui cependant n’acceptent pas les moyens que nous propo-
sons de se soustraire à l’esclavage politique et économique,
si nous ne savons pas leur expliquer avant tout comment
dans une société libertaire le besoin d’aimer serait satisfait
et comment nous comprenons l’organisation de la famille.
Naturellement ce souci augmente et fait parfois oublier
et mépriser les autres problèmes chez les personnes qui
ont déjà résolu le problème de la faim et sont à même de
satisfaire normalement les nécessités les plus impérieuses,
du fait qu’elles vivent dans une ambiance relativement
commode.

Ce fait se comprend de part la place immense qu’occupe
l’amour dans la vie morale et matérielle de l’homme, car
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Nieuwenhuis (Hollande). Les marxistes, étant en majorité,
votent l’exclusion des anarchistes et des socialistes antipar-
lementaires.

Revenu incognito en Italie, il polémique, dans l’Agita-
zione avec Merlino à la suite du passage de celui-ci au
parlementarisme. Grâce à cela, Merlino n’est suivi par
presque aucun anarchiste italien. Malatesta attaque les
individualistes et les marxistes, le spontanéisme de Kropot-
kine, il insiste « sur la nécessité d’organiser l’anarchisme
en parti et propage, pour la première fois en Italie, la
méthode syndicale et l’action directe ouvrière » (Fabbri,
p, 108). Le journal était estimé même de ses adversaires.
La police ne parvenait pas à arrêter Malatesta, mais,
neuf mois après son arrivée, la femme d’un camarade,
croyant être trompée, fit un scandale devant la maison où
se cachait Malatesta et qu’elle croyait être le lieu des «
turpitudes » de son mari. Découvert et arrêté, Malatesta
fut remis en liberté : sa condamnation à trois ans de prison
étant caduque.

De nouveau arrêté avec des camarades pour association
de malfaiteurs, il en profite pour lancer une campagne pour
« la liberté d’association » qui réussit « pleinement » : les
anarchistes ne furent plus considérés comme malfaiteurs,
mais comme agents subversifs. Déjà condamné à six mois
de prison, il est envoyé, à la suite de troubles sociaux, en
réclusion à l’île Nistica, puis à celle de Lampedusa. Il s’en
évade avec deux camarades en 1899, gagneMalte, Londres,
puis Paterson aux U.S.A. Là, Malatesta continue le journal
existant la Questione Sociale et doit polémiquer avec l’in-
dividualiste Ciancabilla et son journal l’Aurora. Au cours
d’une discussion animée, un camarade « énervé » tire sur
lui un coup de revolver et le blesse à la jambe.

Il fait des conférences, écrit « Il nostro programma »,
va à Cuba, et revient à Londres (1900). Là, il reprend son
atelier de mécanique (et d’électricité) dans le quartier
d’Islington. Il publie divers journaux : l’Internazionale, lo
Schiopero Generale, etc. Il participe au Congrès Interna-
tional Anarchiste d’Amsterdam en 1907 où il s’oppose à
Monatte sur la question syndicaliste. En 1910, un terroriste

17



russe, qui travaillait à l’atelier avec Malatesta, est surpris
en flagrant délit de vol et est tué après une bataille rangée
avec la police. Malatesta n’est pas inquiété. Il écrit l’article
« Capitalistes et voleurs ». A la suite de provocations de
la part d’un anarchiste en réalité agent du gouvernement
italien, il manque d’être expulsé de Grande-Bretagne. En
1913, il rentre en Italie, rencontre Mussolini, directeur du
journal Avanti (journal ouvrier le plus important). Il calme
les querelles personnelles parmi les anarchistes, prend des
contacts avec les autres organisations révolutionnaires,
fait des conférences, encourage les syndicalistes (1914).
Il revoit Mussolini et discute longuement avec lui sur la
révolution. Mussolini était sceptique, Malatesta conclut en
disant à Fabbri : « Tu as entendu? Il appelle hypercritiques
Barni et Toneredi ; mais lui aussi est un hypercritique et
rien d’autre. Cet homme est révolutionnaire seulement
dans son journal. Il n’y a rien à faire avec lui ! » (p. 130).

A Ancône, lors de manifestations antimilitaristes aux-
quelles participait Malatesta, la police tire, le peuple
s’empare de la ville. Les syndicats décrètent la grève
générale. C’est « la semaine rouge ». Mais l’armée inter-
vient. Mussolini soutient le mouvement en parole, mais
ne fait rien. Malatesta fuit, non sans déclarer : « Nous
continuerons, préparant la révolution libératrice qui devra
assurer à tous la justice, la liberté, le bien-être. »

Il est de nouveau à Londres, toujours électricien-
mécanicien. Après la publication pro-alliée de Kropotkine,
il écrit : « Les anarchistes ont-ils oublié leurs principes?
» En 1919, il retourne en Italie, à Gènes où il est accueilli
par la foule. Il commence une série de conférences sur la
nécessité de la révolution. Le « Corriere de la Sera » (20
janvier 1920) le dépeint comme suit : « L’anarchiste Mala-
testa est aujourd’hui un des plus grands personnages de la
vie italienne. Les foules des villes courent à sa rencontre,
et ne lui livrent pas les clés des portes, comme c’était jadis
la coutume, uniquement parce qu’il n’y a plus de clés ni de
portes. »

Il engage des négociations avec les socialistes pour faire
la révolution. La police essaie de provoquer des désordres
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argent peut-être ; mais non moins bourgeois pour cela dans
les actes et dans les intentions.

Errico Malatesta (Le Réveil, Genève, 5 novembre 1904)
(Traduction Les Temps Nouveaux, Paris 8-12-1906).
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La morale est la règle de conduite que chaque homme
considère comme bonne. On peut trouver mauvaise la mo-
rale dominante de telle époque, tel pays ou telle société, et
nous trouvons en effet la morale bourgeoise plus que mau-
vaise ; mais on ne saurait concevoir une société sans une
morale quelconque, ni un homme conscient qui n’ait aucun
critère pour juger de ce qui est bien et de ce qui est mal
pour soi-même et les autres.

Lorsque nous combattons la société actuelle, nous op-
posons, à la morale bourgeoise individualiste, la morale de
la lutte et de la solidarité, et nous cherchons à établir des
institutions qui correspondent à notre conception des rap-
ports entre les hommes. S’il en était autrement, pourquoi
ne trouverions-nous pas juste que les bourgeois exploitent
le peuple?

Une autre affirmation nuisible, sincère chez les uns.
mais qui, pour d’autres, n’est qu’une excuse, c’est que
le milieu social actuel ne permet pas d’être moraux, et
que, par conséquent, il est inutile de tenter des efforts
destinés à rester sans succès ; le mieux, c’est de tirer des
circonstances actuelles le plus possible pour soi-même
sans se soucier du prochain, sauf à changer de vie lorsque
l’organisation sociale aura changé aussi. Certainement,
tout anarchiste, tout socialiste, comprend les fatalités éco-
nomiques qui obligent aujourd’hui l’homme à lutter contre
l’homme; et il voit, en bon observateur, l’impuissance de
la révolte personnelle contre la force prépondérante du
milieu social. Mais il est également vrai que, sans la révolte
de l’individu, s’associant à d’autres individus révoltés pour
résister au milieu et chercher à le transformer, ce milieu
ne changerait jamais.

Nous sommes, tous sans exception, obligés de vivre,
plus ou moins, en contradiction avec nos idées ; mais nous
sommes socialistes et anarchistes précisément dans la
mesure que nous souffrons de cette contradiction et que
nous tâchons, autant que possible, de la rendre moins
grande. Le jour où nous nous adapterions au milieu, nous
n’aurions plus naturellement l’envie de le transformer et
nous deviendrions de simples bourgeois ; bourgeois sans
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et l’assassiner. Malgré les obstacles légaux, « Umanità
Nova », journal de Malatesta, tire à 50000 exemplaires. Il
impulse l’Union Syndicaliste Italienne (U.S.I.), d’influence
anarchiste.

En 1920, un soulèvement a lieu à Ancône, les usines sont
occupées. Mais le mouvement est trahi par l’attitude des
sociaux-démocrates de la C.G.T. qui rendent les usines.

Après un meeting anarchiste où Malatesta prend la pa-
role, à Bologne, des incidents éclatent, il y a des victimes et
des blessés du côté des ouvriers et de la police. Malatesta et
l’équipe d’Umanità Nova sont arrêtés. Les protestations se
multiplient, des attentats fascistes ont lieu. En mars 1921,
une bombe est lancée au théâtre Diana à Milan, tuant vingt
personnes. Il s’agissait, hélas, de l’attentat d’un anarchiste
individualiste. Les fascistes attaquent et détruisent les lo-
caux d’Umanità Nova.Malatesta, qui bien que comprenant
et expliquant des faits semblables comme le produit inévi-
table des injustices sociales et des provocations d’en haut,
leur avait toujours manifesté dans sa propagande son op-
position la plus décidée, éprouva la plus angoissante sensa-
tion, plus déchirante encore par la pensée que l’affection
qu’on lui portait n’était pas étrangère à cet acte.

Le procès de Malatesta et de ses amis (son avocat est
toujours Saverio Merlino) se termina par un acquittement
général.

Le fascisme, financé par la bourgeoisie, aidé par le gou-
vernement, avance. Contre, Malatesta favorise la formation
des groupes armés.

En juillet 1922, la grève générale est proclamée par l’Al-
liance du Travail (union de divers syndicats sur l’impulsion
de Malatesta), mais le fascisme la décime par la force. Puis,
en octobre, c’est « la marche sur Rome », sur la place Ca-
vour les fascistes brûlent un portrait de Malatesta. « Uma-
nità Nova » est interdit. Malatesta, à soixante-neuf ans, re-
prend son métier d’électricien. La police le suit partout où
il pose des appareils électriques.

En 1924, apparaît Pensiero e Volontà. Le fascisme à ses
débuts laissa la liberté de presse, mais la censure se fit de
plus en plus sévère et interdit la revue en 1926. L’atelier de
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Malatesta est détruit par les fascistes. Lui-même doit vivre
de l’aide des camarades, ainsi que sa compagne ElenaMulli
(à qui il s’est uni depuis 1921) et la fille de celle-ci Gemma.
Des offres de fuite lui sont faites, mais il les refuse, voulant
donner l’exemple.

Au moment de la république espagnole « il aurait voulu
partir, mais alors il était déjà trop tard » (p. 160) : une
équipe de police est installée près de sa maison et le sur-
veille nuit et jour, Sa santé s’affaiblit. Il réussit à faire pas-
ser des articles pour le Réveil de Genève et l’Adunata del
Refrattari de New York. Les attaques bronchopulmonaires
se succèdent. « Franchement, quand on a rêvé et tant at-
tendu, il est douloureux de mourir dans les conditions où je
vais peut-être mourir, à la veille, qui sait ? des événements
espérés. Mais que veux-tu ! Peut-être n’y a-t-il rien d’autre
à faire qu’attendre la fin avec, devant les yeux, l’image de
ceux qui m’ont tant aimé et que j’ai tant aimés. » (Lettre à
Bertoni, 30 juin 1932.)

Le 11 juillet, il écrit les notes suivantes : « La société
aura toujours une tendance à trop s’immiscer dans le do-
maine individuel » (Rienzi). — « La société? pourquoi ne
pas dire « les gouvernements » 4 ou, plus exactement, « les
autres »? Mais les autres, s’ils ne sont pas les plus forts,
s’ils ne sont pas les gouvernements, font peu de mal.

Celui qui jette une bombe et tue un passant dit que, vic-
time de la société, il s’est rebellé contre la société. Mais le
pauvre mort pourrait dire : « Mais suis-je la société? »

Malatesta est mort le 22 juillet 1932.

Renof

4. Tout ceci en français.
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acte se dit ou ne se dit pas anarchiste. Un grand nombre
d’erreurs ont amené les uns à se contredire ouvertement
dans la pratique avec les principes qu’ils professent théori-
quement, et les autres à supporter de telles contradictions ;
de même qu’un.grand nombre de causes ont amené au mi-
lieu de nous des gens qui au fond se moquent du socialisme,
de l’anarchie et de tout ce qui dépasse les intérêts de leurs
personnes.

Je ne puis entreprendre ici un examen méthodique et
complet de toutes ces erreurs, aussi me bornerai-je à traiter
de celles qui m’ont le plus frappé.

Parlons avant tout de la morale.
Il n’est pas rare de trouver des anarchistes qui nient

la morale. Tout d’abord, ce n’est qu’une simple façon de
parler pour établir qu’au point de vue théorique ils n’ad-
mettent pas une morale absolue, éternelle et immuable, et
que, dans la pratique, ils se révoltent contre la morale bour-
geoise, sanctionnant l’exploitation des masses et frappant
tous les actes qui lèsent ou menacent les intérêts des privi-
légiés. Puis, peu à peu. comme il arrive dans bien des cas, ils
prennent la figure rhétorique pour l’expression exacte de la
vérité. Ils oublient que, dans la morale courante, à côté des
règles inculquées par les prêtres et les patrons pour assu-
rer leur domination, il s’en trouve d’autres qui en forment
même la majeure partie et la plus substantielle, sans les-
quelles toute coexistence sociale serait impossible ; — ils
oublient que se révolter contre toute règle imposée par la
force ne veut nullement dire renoncer à toute retenue mo-
rale et à tout sentiment d’obligation envers les autres ; — ils
oublient que pour combattre raisonnablement une morale,
il faut lui opposer, en théorie et en pratique, une morale
supérieure : et ils finissent quelquefois, leur tempérament
et les circonstances aidant, par devenir immoraux dans le
sens absolu du mot, c’est-à-dire des hommes sans règle de
conduite, sans critère pour se guider dans leurs actions, qui
cèdent passivement à l’impulsion du moment. Aujourd’hui,
ils se privent de pain pour secourir un camarade ; demain,
ils tueront un homme pour aller au lupanar !
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Les anarchistes et le
sentiment moral

Le nombre de ceux qui se disent anarchistes est telle-
ment grand aujourd’hui et sous le nom d’anarchie on ex-
pose des doctrines tellement divergentes et contradictoires,
que nous aurions vraiment tort de nous étonner lorsque
le public, nullement familiarisé avec nos idées, ne pouvant
distinguer du premier coup les grandes différences qui se
cachent sous le même mot, demeure indifférent vis-à-vis de
notre propagande et nous témoigne aussi de la défiance.

Nous ne pouvons naturellement empêcher les autres
de se donner le nom qu’ils choisissent, quant à renoncer
nous-mêmes à nous appeler anarchistes, cela ne servirait à
rien, car le public croirait tout simplement que nous avons
tourné casaque.

Tout ce que nous pouvons et devons faire, c’est de nous
distinguer nettement de ceux qui ont une conception de
l’anarchie différente de la nôtre, et qui tirent de cette même
conception théorique des conséquences pratiques absolu-
ment opposées à celles que nous en tirons. Et la distinc-
tion doit résulter de l’exposition claire de nos idées, et de
la répétition franche et incessante de notre opinion sur tous
les faits qui sont en contradiction avec nos idées et notre
morale, sans égards pour une personne ou un parti quel-
conque. Car cette prétendue solidarité de parti entre des
gens qui n’appartenaient ou n’auraient pu appartenir au
même parti, a été précisément l’une des causes principales
de la confusion.

Or, nous sommes arrivés à un tel point, que beaucoup
exaltent chez les camarades les mêmes actions qu’ils re-
prochent aux bourgeois, et il semble que leur unique critère
du bien ou du mal consiste à savoir si l’auteur de tel ou tel

36

Positions théoriques



L’idée révolutionnaire
(Conclusion d’une brochure de Malatesta, L’Anarchie,

parue en 1894.)

Il est certain que, dans l’état actuel de la société, où
la grande majorité des hommes, écrasée par la misère et
abrutie par la superstition, gît dans l’abjection, les desti-
nées humaines dépendent de l’action d’un nombre relati-
vement peu considérable d’individus. Il ne pourra certai-
nement pas se faire que, d’un moment à l’autre, tous les
hommes s’élèvent au point de sentir le devoir, et même le
plaisir d’accomplir tous leurs actes de manière à ce qu’il
n’en résulte, pour autrui, que le plus grand bien possible.
Mais si les forces pensantes et dirigeantes de l’humanité
sont aujourd’hui peu considérables, ce n’est pas une raison
pour en paralyser encore une partie et pour en soumettre
beaucoup à quelques-unes d’entre elles ; ce n’est pas une
raison pour constituer la société de telle manière que, grâce
à l’inertie que produisent les positions assurées, grâce à
l’hérédité, aux protections, à l’esprit de corps et à toute la
mécanique gouvernementale, les forces les plus vives et les
capacités les plus réelles finissent par se trouver hors du
gouvernement et presque privées d’influence sur la vie so-
ciale. Et ceux qui parviennent au gouvernement, en se trou-
vant déplacés de leur milieu et, avant tout, intéressés à res-
ter au pouvoir, perdent toute puissance d’action et servent
seulement d’obstacle aux autres.

Abolissez cette puissance négative qu’est le gouver-
nement, et la société sera ce qu’elle pourra être, suivant
les forces et les capacités du moment. S’il s’y trouve des
hommes instruits et désireux de répandre l’instruction, ils
organiseront les écoles et s’efforceront de faire sentir à
tous l’utilité et le plaisir de s’instruire ; et si ces hommes
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à augmenter leur pouvoir et à opprimer chaque fois plus
les gouvernés. Mais nous savons aussi que plus un gouver-
nement est faible, plus la résistance du peuple est forte,
plus la liberté et la possibilité de progrès sont grandes. En
contribuant efficacement à la chute de la monarchie, nous
pourrions nous opposer avec plus ou moins d’efficacité à
la consolidation d’une république, nous pourrions rester
armés et refuser d’obéir au gouvernement et tenter des
expropriations et des organisations anarchistes de la so-
ciété. Nous pourrions empêcher que la révolution s’arrête
dès le départ et que les énergies du peuple, éveillées par
l’insurrection, ne s’endorment de nouveau. Toutes choses
que nous ne pourrions faire, pour des raisons évidentes
de psychologie envers le peuple, en intervenant après la
révolution et la victoire sans nous contre la monarchie.

Poussés par ces motifs, d’autres camarades voudraient
que nous cessions provisoirement la propagande anar-
chiste, pour nous occuper du combat contre la monarchie
et, après le triomphe de l’insurrection, recommencer notre
travail spécifique d’anarchistes. Ils ne voient pas que si
nous nous confondions avec les républicains, nous ferions
le travail de la future république, en désorganisant nos
groupes, en semant la confusion sans pouvoir empêcher
par la suite le renforcement de la république.

Entre ces deux erreurs, la voie à suivre nous semble
claire. Nous devons être avec les républicains, les sociaux-
démocrates et tout parti antiroyaliste pour abattre la mo-
narchie. Mais nous devons y être en tant qu’anarchistes,
pour l’anarchie, sans rompre nos forces ni les confondre
avec celles des autres, sans signer de compromis au-delà
de la coopération dans l’action militaire.

C’est seulement ainsi, selon nous, que nous pouvons
avoir lors des prochains événements tous les avantages
d’une alliance avec les autres partis anti-royalistes sans re-
noncer en rien à notre programme. (La Questione Sociale,
Paterson, U.S.A., 2-XII1899 ; reproduit par Accion Directa
de Buenos Aires, 6-1974 ; soulignés par les camarades
argentins.)
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y ait une insurrection contre la monarchie. Il est, d’autre
part, certain que le résultat n’en sera pas le socialisme-
anarchisme. Devons-nous prendre part à la préparation et
la réalisation de cette insurrection? Certains camarades
pensent que nous n’avons aucun intérêt à faire partie d’un
mouvement qui ne touchera pas à la propriété privée et
ne servira qu’à changer de gouvernement, c’est-à-dire
une république qui ne serait pas moins bourgeoise que la
monarchie.

Laissons, disent-ils, les bourgeois et les aspirants au pou-
voir « se faire trouer la peau » et continuons notre propa-
gande contre la propriété et l’autorité.

Cependant, la conséquence de notre refus serait, tout
d’abord, que sans nous l’insurrection aurait moins de
chances de triompher. Donc la monarchie gagnerait, ce
qui, à un moment où la lutte pour la vie devient féroce,
fermerait la voie à la propagande et à tout progrès. En
outre, étant absent du mouvement, nous n’aurions aucune
influence sur les événements ultérieurs, nous ne pourrions
pas profiter des occasions qui se présenteraient toujours
dans une période de transition entre un régime et un autre,
nous tomberions dans le discrédit comme parti d’action et
nous ne pourrions, de longues années durant, rien faire
d’important.

Il ne s’agit pas de laisser les bourgeois se battre entre
eux, parce que dans une insurrection la force est toujours
donnée par le peuple, et si nous ne partageons pas avec
les combattants les dangers et les succès en essayant de
transformer le mouvement politique en révolution sociale,
le peuple ne servira que d’instrument entre les mains am-
bitieuses des aspirants au pouvoir.

En revanche, en participant à l’insurrection (que nous ne
sommes pas assez forts pour lancer seuls) et en agissant le
plus possible, nous nous gagnerons la sympathie du peuple
insurgé et nous pourrons faire avancer les choses le plus
possible.

Nous savons très bien, et nous ne cessons pas de le
dire et de le démontrer, que république et monarchie sont
identiques et que tous les gouvernements ont tendance
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n’existent pas, ou s’ils sont peu, un gouvernement ne peut
les créer ; il pourrait seulement, comme cela arrive en
effet aujourd’hui, prendre ces hommes, les soustraire au
travail fécond, les mettre à rédiger des règlements qu’il
est nécessaire d’imposer au moyen de policiers, et en faire,
d’instituteurs intelligents et passionnés qu’ils étaient, des
politiciens tout préoccupés d’imposer leur manie et de se
maintenir au pouvoir.

S’il y a des médecins et des hygiénistes, ils organiseront
le service sanitaire. Et s’ils n’existent pas le gouvernement
ne peut les créer ; il pourrait seulement, grâce au soupçon
trop justifié que le peuple nourrit à l’égard de ce qu’on
lui impose, enlever du crédit aux médecins existants et les
faire massacrer comme empoisonneurs, quand ils vont soi-
gner les épidémies.

S’il y a des ingénieurs, des machinistes, ils organiseront
les chemins de fer. Et s’ils n’existent pas, encore une fois,
le gouvernement ne peut les créer.

La révolution, en abolissant le gouvernement et la pro-
priété individuelle, ne créera pas de forces qui n’existent
pas actuellement, mais laissera le champ libre à l’expan-
sion de toutes les forces, de toutes les capacités existantes,
détruira toute classe intéressée à maintenir la masse dans
l’abrutissement et fera en sorte que chacun puisse agir et
exercer son influence selon sa capacité et conformément à
ses passions et ses intérêts.

Et c’est la seule voie par laquelle la masse puisse s’éle-
ver, puisque c’est seulement en possédant la liberté qu’on
apprend à être libre, comme c’est seulement en travaillant
qu’on peut apprendre à travailler. Un gouvernement, s’il
n’avait d’autres inconvénients, aurait toujours celui d’habi-
tuer les gouvernés à la sujétion, et de tendre à se rendre de
plus en plus nécessaire.

D’autre part, si l’on veut un gouvernement qui doit édu-
quer la masse et la mener à l’anarchie, il est cependant né-
cessaire d’indiquer quelle sera l’origine et le mode de for-
mation de ce gouvernement.

Sera-ce la dictature des meilleurs ? Mais qui sont les
meilleurs ? Et qui leur reconnaîtra cette qualité ? La ma-
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jorité est, d’ordinaire, attachée à de vieux préjugés et à
des idées et des instincts déjà dépassés par une minorité
moins favorisée ; mais, parmi les mille minorités qui toutes
croient avoir raison — et toutes peuvent avoir raison sur
quelque point — qui choisira-t-T)n? Au moyen de quel cri-
tère choisira-t-on, pour mettre la force sociale à la disposi-
tion de l’une d’elles, quand l’avenir seul peut décider entre
les parties en litige? Si l’on prend cent partisans intelli-
gents de la dictature, vous verrez que chacun d’eux croit
qu’il doit, sinon être réellement le dictateur ou un des dic-
tateurs, au moins être très voisin de la dictature. Donc, les
dictateurs seraient ceux qui. par un moyen ou par un autre,
réussiraient à s’imposer et. par le temps qui court, on peut
être sûr que toutes leurs forces seraient employées dans la
lutte qu’ils soutiendraient pour se défendre contre les at-
taques de leurs adversaires, oubliant leurs velléités d’édu-
cation, comme s’ils n’en avaient jamais eu.

Sera-ce au contraire un gouvernement élu par le suf-
frage universel, et par suite l’émanation plus ou moins
sincère de la volonté de la majorité ? Mais si vous consi-
dérez ces braves électeurs comme incapables de pourvoir
eux-mêmes à leurs propres intérêts, comment sauront-ils
jamais choisir les bergers qui doivent les guider? Et com-
ment pourront-ils résoudre ce problème d’alchimie sociale
de faire sortir l’élection d’un génie du vote d’une masse
d’imbéciles ? Et qu’adviendra-t-il des minorités, qui sont
cependant la partie la plus intelligente, la plus active et la
plus avancée d’une société?

Pour résoudre le problème social en faveur de tous, il
n’y a qu’un moyen : expulser révolutionnairement le gou-
vernement ; exproprier révolutionnairement les détenteurs
de la richesse sociale ; mettre tout à la disposition de tous
et faire en sorte que toutes les forces, toutes les capaci-
tés, toutes les bonnes volontés existant parmi les hommes
agissent pour pourvoir aux besoins de tous. Il y aura cer-
tainement des difficultés et des inconvénients ; mais ils se-
ront résolus et ne peuvent être résolus qu’anarchiquement,
c’est-à-dire au moyen de l’œuvre directe des intéressés et
des libres accords.
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lorsque nous serions une force suffisante pour vaincre,
nous lancer seuls, pour notre compte, pour effectuer com-
plètement notre programme, plus exactement, conquérir
pour chacun la liberté totale d’expérimenter, de pratiquer
et de modifier peu à peu le mode de vie sociale qu’il croit
le meilleur.

Mais malheureusement, cette tactique ne peut être
rigoureusement appliquée et est incapable d’atteindre
son but. La propagande a une efficacité limitée, et dans
un secteur absolument conditionné moralement et maté-
riellement pour accepter et comprendre un certain type
d’idées. Les paroles et les écrits sont peu puissants tant
qu’une transformation du milieu ne mène pas le peuple à
la possibilité d’apprécier ces idées nouvelles. L’efficacité
des organisations ouvrières est également limitée pour les
mêmes raisons qui s’opposent à l’extension indéfinie de
notre propagande, et pas seulement à cause de la situation
économique et morale qui affaiblit ou neutralise complè-
tement les effets de la prise de conscience de certains
travailleurs.

Une organisation vaste et forte de propagande et la
lutte rencontre mille difficultés : nous-mêmes, le manque
de moyens, et surtout la répression gouvernementale.
Même en supposant qu’il soit possible d’arriver par la
propagande et l’organisation à faire notre révolution
socialiste-anarchiste, il y a tous les jours des situations
politiques où nous devons intervenir sous peine de perdre
des avantages pour notre propagande et toute influence
sur le peuple, de risquer de détruire le travail fait et de
rendre plus difficile le futur.

Le problème est donc de trouver le moyen de détermi-
ner, dans la mesure du possible, les changements de situa-
tions nécessaires au progrès de notre propagande et de
profiter des rivalités entre les différents partis politiques,
à chaque fois que cela se présente, sans renoncer à aucun
postulat de notre programme, pour en faciliter et rappro-
cher le triomphe.

En Italie, par exemple, la situation est telle qu’il est
impossible, à plus ou moins brève échéance (1899), qu’il
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Le but des anarchistes
Que devons-nous faire ?
Tel est le problème qui se pose à nous et à tous ceux

qui veulent réaliser et défendre leurs idées, à tout moment
dans leur vie militante.

Nous voulons abolir la propriété individuelle et l’auto-
rité, c’est-à-dire exproprier les possesseurs de la terre et du
capital, abattre le gouvernement et mettre à la disposition
de tous la richesse sociale afin que tous puissent vivre à leur
façon sans autres limites que celles imposées par les néces-
sités librement et volontairement reconnues et acceptées.
En un mot, réaliser le programme socialiste-anarchiste. Et
nous sommes convaincus (l’expérience quotidienne nous le
confirme) que si les propriétaires et le gouvernement do-
minent grâce à la force physique pour les vaincre nous de-
vons nécessairement avoir recours à la force physique, à la
révolution violente. Nous sommes donc ennemis de toutes
les classes privilégiées et de tous les gouvernements, et ad-
versaires de tous ceux qui tendent, même de bonne foi, à
affaiblir les énergies révolutionnaires du peuple et à rem-
placer un gouvernement par un autre.

Mais que devons-nous faire pour être en condition de
faire notre révolution, la révolution contre tout privilège et
toute autorité, et triompher?

La meilleure tactique serait de faire toujours et par-
tout de la propagande pour nos idées et de développer
dans le prolétariat, par tous les moyens possibles, l’esprit
d’association et de résistance, et susciter à chaque fois de
plus grandes revendications ; combattre continuellement
tous les partis bourgeois et tous les partis autoritaires, en
restant indifférents à leurs querelles ; nous organiser avec
ceux qui sont convaincus ou se convainquent de nos idées,
prendre les moyens matériels nécessaires au combat et,
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Un peu de théorie
Un vent de révolte souffle partout. La révolte est ici l’ex-

pression d’une idée, là le résultat d’un besoin : le plus sou-
vent elle est la conséquence d’un mélange de besoins et
d’idées qui s’engendrent et se renforcent les uns les autres.
Elle se déchaîne contre la cause des maux ou l’attaque in-
directement, elle est consciente et instinctive, humaine ou
brutale, généreuse ou très égoïste, mais de toute façon, elle
est chaque jour plus grande et elle s’étend chaque jour da-
vantage.

C’est la marche de l’histoire. Il est donc inutile de perdre
son temps à se lamenter sur les voies qu’elle choisit, car ce
sont celles tracées par toute une évolution antérieure.

Mais l’histoire est faite par les hommes. Etant donné que
nous ne voulons pas demeurer de simples spectateurs indif-
férents à la tragédie historique, que nous voulons participer
de toutes nos forces aux choix des événements qui nous
semblent les plus favorables à notre cause, il nous faut un
critère qui serve de guide dans l’appréciation des faits qui
se déroulent, surtout pour pouvoir choisir le poste que nous
devons occuper dans la bataille.

La fin justifie les moyens. On a beaucoup décrier cette
maxime : elle est cependant une règle universelle de
conduite. Il vaudrait mieux dire : toute fin requiert ses
moyens. Car la morale, il faut la chercher dans le but, les
moyens sont fatals.

Une fois déterminé le but qu’on veut atteindre, volon-
tairement ou nécessairement, le grand problème de la vie
consiste à trouver le moyen qui, selon les circonstances,
conduira le plus sûrement et économiquement à l’objectif
fixé. La façon dont on résout le problème — pour autant
que cela dépende de la volonté humaine — détermine qu’un
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sion, qui pourrait même s’appeler anarchiste, tout comme
les hommes d’Etats actuels se disent libéraux, mais qui n’en
serait pas moins une oppression et ne manquerait pas de
produire les effets que donne toute oppression.

1892
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qu’il faut utiliser des moyens économiques, car la dépense
se fait alors en vies humaines.

Nous connaissons assez les conditions matérielles et mo-
rales déchirantes où se trouve le prolétariat, pour nous ex-
pliquer les actes de haine, de vengeance, et même de féro-
cité qui pourront avoir lieu. Nous comprenons qu’il y aura
des opprimés qui — ayant toujours été traités par les bour-
geois avec la plus ignoble dureté et ayant toujours vu que
tout est permis pour le plus fort — diront un jour après être
devenus les plus forts : « Agissons nous aussi en bourgeois ».
Nous comprenons que cela puisse arriver, dans la fièvre de
la bataille, chez des natures généreuses mais manquant de
préparation morale — fort difficile à acquérir actuellement
— qui peuvent perdre de vue le but à atteindre et prennent
la violence comme une fin en soi et se laissent entraîner à
des actes sauvages.

Une chose est comprendre, une autre pardonner cer-
tains faits, les revendiquer, en être solidaires. Nous ne pou-
vons accepter, encourager et imiter de tels actes. Nous de-
vons être résolus et énergiques, mais nous devons égale-
ment nous efforcer de ne jamais dépasser les limites néces-
saires. Nous devons faire comme le chirurgien qui coupe ce
qu’il faut, en évitant d’inutiles souffrances. En un mot nous
devons être inspirés et guidés par le sentiment de l’amour
pour les hommes, tous les hommes.

Il nous semble que ce sentiment d’amour est le fonds
moral, l’âme de notre programme. C’est seulement en
concevant la révolution comme la plus grande joie hu-
maine, comme libération et fraternisation des hommes —
quelque ait été la classe ou le parti auxquels ils apparte-
naient — que notre idéal pourra se réaliser.

La rébellion brutale apparaîtra certainement et pourra
servir, aussi, à donner le grand coup d’épaule, la dernière
poussée qui devra abattre le système actuel ; mais si elle ne
trouve pas le contrepoids des révolutionnaires qui agissent
pour un idéal, une telle révolution se dévorera elle-même.

La haine ne produit pas l’amour et avec la haine on ne
rénove pas le monde. La révolution par la haine serait un
échec complet ou bien engendrerait une nouvelle oppres-
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homme ou un parti atteigne ou non son but, serve sa cause
ou sans le vouloir celle de l’ennemie. Trouver le bon moyen,
tel est le secret des grands hommes et des grands partis qui
ont laissé leurs traces dans l’histoire.

Le but des jésuites est pour les mystiques la gloire de
dieu, pour les autres, c’est la gloire de la Compagnie. Ils
s’efforcent donc d’abrutir les masses, de les terroriser et
de les assujétir.

Le but des Jacobins et de tous les partis autoritaires —
qui se croient en possession de la vérité absolue — est d’im-
poser leurs idées à la masse des profanes. Ils doivent par
conséquent s’efforcer de s’emparer du pouvoir, de dominer
les masses et de contraindre l’humanité à subir les tortures
de leurs conceptions.

Quant à nous, le problème est différent : notre but étant
très distinct, nos moyens doivent l’être également.

Nous ne luttons pas pour prendre la place des exploi-
teurs ni non plus pour le triomphe d’une abstraction creuse.
Nous n’avons rien de commun avec le patriote italien qui di-
sait : « Qu’importe que tous les Italiens meurent de faim, si
l’Italie devient grande et glorieuse ! » ; ni non plus avec le
camarade qui reconnaissait qu’il lui était indifférent qu’on
massacrât les trois quarts des êtres humains, pourvu que
l’humanité fût libre et heureuse.

Nous désirons la liberté et le bien-être de tous les
hommes, de tous les hommes sans exception. Nous voulons
que chaque être humain puisse se développer et vivre le
plus heureusement possible. Et nous croyons que cette
liberté et ce bien-être ne pourront être donnés ni par
un homme ni par un parti, mais tous devront en décou-
vrir en eux-mêmes les conditions, et les conquérir. Nous
considérons que seule la plus ’ complète application du
principe de la solidarité peut détruire la lutte, l’oppression
et l’exploitation, et la solidarité ne peut naître que du
libre accord, de l’harmonisation spontanée et voulue des
intéressés.

Selon nous, tout ce qui tend à détruire l’oppression
économique et politique, tout ce qui sert à élever le niveau
moral et intellectuel des hommes, à leur donner conscience
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de leurs droits et de leurs forces et à les persuader d’en
faire usage eux-mêmes, tout ce qui provoque la haine
contre l’oppression et suscite l’amour entre les hommes,
nous approche de notre but et est, donc, un bien, sujet à un
calcul quantitatif afin d’obtenir, avec une force donnée, le
maximum d’effet positif. Tout au contraire le mal consiste
en ce qui est en contradiction avec notre but, tout ce qui
tend à conserver l’Etat actuel, tout ce qui tend à sacrifier,
contre sa volonté, un homme au triomphe d’un principe.

Nous voulons le triomphe de la liberté et de l’amour.
Mais devrons-nous pour autant renoncer à l’emploi de

moyens violents ? Absolument pas. Nos moyens sont ceux
que les circonstances nous permettent et nous imposent.

Evidemment, nous ne voulons toucher même pas un che-
veu de quelqu’un, tout en essuyant les larmes de tous, sans
en faire verser aucune. Mais il est nécessaire de combattre
dans le monde tel qu’il est, sous peine de rester des son-
geurs stériles.

Le jour viendra, nous en sommes intimement persuadés,
où il sera possible de faire le bien des hommes sans faire du
mal ni à soi ni à autrui ; mais aujourd’hui c’est impossible.
Même le plus pur et le plus doux des martyrs, celui qui se
ferait traîner à l’échafaud pour le triomphe du bien, sans
résister, en bénissant ses persécuteurs comme le Christ de
la légende, même lui ferait du mal. Outre le mal qu’il se
ferait à lui-même,mais c’est ainsi, il ferait verser des larmes
amères à tous ceux qui l’ont aimé.

Il s’agit donc toujours, dans chaque acte, de choisir le
moindre mal, de tenter de faire le moindre mal pour la plus
grande somme de bien possible.

L’humanité se traîne péniblement sous le poids de l’op-
pression politique et économique ; elle est abrutie, dégéné-
rée et tuée (pas toujours lentement) par la misère, l’escla-
vage, l’ignorance et leurs effets. Cette situation est mainte-
nue par de puissantes organisations militaires et policières,
qui répondent par la prison, l’échafaud et le massacre à
toute tentative de changement. Il n’y a pas de moyens pa-
cifiques, légaux pour sortir de cette situation. C’est naturel
parce que la loi est faite par les privilégiés pour défendre
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expressément leurs privilèges. Contre la force physique qui
barre le chemin, il n’est pour vaincre d’autre issue que la
force physique, que la révolution violente.

Evidemment, la révolution produira de nombreux mal-
heurs, beaucoup de souffrances ; mais même si elle en pro-
duisait cent fois plus, elle serait une bénédiction en regard
de toutes les douleurs engendrées aujourd’hui par la forma-
tion mauvaise de la société.

On sait qu’en une seule bataille il meurt plus de gens
que dans la plus sanglante des révolutions ; que desmillions
d’enfants meurent annuellement très jeunes par manque de
soins ; que des millions de prolétaires meurent chaque an-
née prématurément des suites de la misère. On connaît la
vie rachitique, sans joies et sans espoirs, que mènent la ma-
jorité des hommes. Même les plus riches et les plus puis-
sants sont moins heureux que ce qu’ils pourraient l’être
dans une société égalitaire. Et cet état de choses dure de-
puis des temps immémoriaux. Et cela durerait ainsi, sans
la révolution qui s’attaque résolument aux maux à leurs ra-
cines et peut mettre une fois pour toutes l’humanité sur la
voie de son bien-être.

Bienvenue donc à la révolution : chaque jour de retard
inflige à l’humanité une masse énorme de souffrances de
plus. Efforçons-nous et œuvrons pour qu’elle arrive rapide-
ment et réussisse à en finir une fois pour toutes avec toutes
les oppressions et les exploitations.

C’est pour l’amour des hommes que nous sommes ré-
volutionnaires : ce n’est pas notre faute si l’histoire nous
oblige à cette douloureuse nécessité.

Donc pour nous anarchistes, ou du moins (puisque les
mots sont en définitif conventionnels) parmi les anarchistes
qui pensent comme nous, tout acte de propagande ou de
réalisation, par la parole ou par les faits, individuel ou col-
lectif, est bon s’il sert à approcher et à faciliter la venue de
la révolution, s’il lui assure l’appui conscient des masses et
lui donne un caractère de libération universelle ; sans ces
traits il pourrait y avoir une révolution, mais non pas celle
que nous désirons. C’est surtout dans le fait révolutionnaire

29



amis les anarchistes syndicalistes à y réfléchir, et à étudier
les positions respectives du socialiste qui devient député
et de l’anarchiste qui devient fonctionnaire de syndicat :
peut-être la comparaison ne sera pas inutile.

Et avec ça le Congrès était pratiquement fini : il ne nous
restait plus ni force ni temps. Heureusement les questions
qu’on aurait dû encore discuter n’avaient pas grande impor-
tance.

Il y avait, c’est vrai, l’antimilitarisme ; mais entre anar-
chistes cela ne pouvait pas donner lieu à débat. Nous
nous limitâmes donc à affirmer, dans une résolution, notre
haine du militarisme, non seulement comme instrument
de guerre entre les peuples, mais aussi comme moyen de
répression, en réunissant dans une seule condamnation
l’armée, la police, la magistrature et n’importe quelle force
armée dans les mains de l’Etat.

On avait proposé une résolution contre l’alcoolisme,
mais on passa à l’ordre du jour. Personne certainement
n’aurait hésité à acclamer une résolution contre l’abus des
boissons alcooliques, quoique peut-être avec la conviction
que cela ne servait à rien ; mais la résolution proposée
condamnait même l’usage modéré, qu’on considérait
plus%dangereux que l’abus. Cela nous parut trop fort ;
dans tous les cas, on pense que c’est un argument qui de-
vrait plutôt être discuté par des médecins…, en admettant
qu’ils en sachent quelque chose.

Enfin, il y avait la question de l’Espéranto, chère au ca-
marade Chapelier. Le Congrès, après une discussion, né-
cessairement brève et superficielle, recommanda aux ca-
marades d’étudier la question d’une langue internationale,
mais se refuse à se prononcer sur lesmérites de l’Espéranto.
Et moi, qui suis un espérantiste convaincu, je dois convenir
que le Congrès eut raison : il ne pouvait pas délibérer sur
une chose qu’il ne connaissait pas.

Laissez que je finisse avec les mots qui étaient sur la
bouche de tous les congressistes, au moment de la sépara-
tion : Le Congrès a été tenu et a très bien réussi ; mais un
Congrès n’est rien du tout, s’il n’est pas suivi par le travail
de tous les jours de tous les camarades.

112

conscients de leurs intérêts. La société actuelle est la résul-
tante de mille luttes intestines, de mille facteurs naturels
et humains agissant au hasard, sans direction consciente ;
et enfin, il n’y a point de division nette, absolue, entre indi-
vidus, ni entre classes.

Les variétés des conditions matérielles sont infinies ; infi-
nis les degrés de développement moral et intellectuel. Il est
même très rare que le poste de chacun dans la société cor-
responde à ses facultés et à ses aspirations. Souvent des
hommes tombent dans des conditions inférieures à celles
qui étaient les leurs ; et d’autres, par des circonstances par-
ticulièrement favorables, réussissent à s’élever au-dessus
du niveau où ils sont nés. Une partie notable du prolétariat
est déjà arrivée à sortir de l’état de misère absolue, abrutis-
sante, ou n’a jamais pu y être réduite. Aucun travailleur, ou
presque, ne se trouve dans un état d’inconscience complète,
d’acquiescement total des conditions que lui font les pa-
trons. Et les institutions elles-mêmes, qui sont les produits
de l’histoire contiennent des contradictions organiques qui
sont comme des germes de mort, dont le développement
amène la dissolution de la structure sociale et la nécessité
de sa transformation.

Par là, la possibilité du progrès existe. Mais non pas la
possibilité de porter, aumoyen de la seule propagande, tous
les hommes au niveau nécessaire pour que nous puissions
réaliser l’anarchie, sans une transformation graduelle préa-
lable du milieu.

Le progrès doit cheminer à la fois et parallèlement chez
les individus et dans le milieu social. Nous devons profiter
de tous les moyens de toutes les possibilités, de toutes les
occasions que nous laisse le milieu actuel, pour agir sur
les hommes et développer leur conscience et leurs aspira-
tions. Nous devons utiliser tous les progrès réalisés dans
la conscience des hommes pour les amener à réclamer et à
imposer les plus grandes transformations sociales actuelle-
ment possibles, ou celles qui serviront le mieux à ouvrir la
voie à des progrès ultérieurs.

Nous ne devons pas attendre de pouvoir réaliser l’anar-
chie ; et, en attendant, nous limiter à la propagande pure

57



et simple. Si nous faisons ainsi, nous aurons bientôt épuisé
notre champ d’action. Nous aurons convaincu, sans doute,
tous ceux que les circonstances du milieu actuel sont
susceptibles de comprendre et d’accepter nos idées, mais
notre propagande ultérieure resterait stérile. Et, même
si les transformations du milieu élevaient de nouvelles
couches populaires à la possibilité de concevoir des idées
neuves, cela aurait lieu sans notre œuvre, voire contre, et
donc au préjudice de nos idées.

Nous devons chercher à ce que le peuple, dans sa totalité
et dans ses différentes fractions, réclame, impose et réalise
lui-même, toutes les améliorations, toutes les libertés qu’il
désire, à mesure qu’il en conçoit le besoin, et qu’il acquiert
la force de les imposer. Ainsi, en propageant toujours notre
programme intégral et en luttant sans cesse pour sa réali-
sation complète, nous devons inciter le peuple à prétendre
et à imposer toujours davantage, jusqu’à ce qu’il parvienne
à son émancipation définitive.

3. La lutte économique
L’oppression qui aujourd’hui pèse le plus directement

sur les travailleurs, et qui est la cause principale de toutes
les sujétions morales et matérielles qu’ils subissent, c’est
l’oppression économique. Autrement dit, c’est l’exploita-
tion que les patrons et les commerçants exercent sur le
travail, grâce à l’accaparement de tous les grands moyens
de production et d’échange.

Pour supprimer radicalement et sans retour possible
cette exploitation, il faut que le peuple, dans son ensemble,
soit convaincu qu’il possède l’usage des moyens de pro-
duction, et qu’il applique ce droit primordial en exploitant
ceux qui monopolisent le sol et la richesse sociale, pour la
mettre à la disposition de tous.

Mais, est-il possible de passer directement, sans degrés
intermédiaires, de l’enfer où vit aujourd’hui le prolétariat
au paradis de la propriété commune? La preuve que le
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cette lutte nécessaire, au lieu de nous limiter à prêcher la
grève générale comme une espèce de panacée qui devra ré-
soudre toutes les difficultés. D’ailleurs, même comme ma-
nière pour commencer la révolution, la grève générale ne
pourra être employée que d’une manière très relative. Les
services d’alimentation, y compris naturellement ceux des
transports des denrées alimentaires, n’admettent pas une
interruption prolongée : il faut donc révolutionnairement
s’emparer des moyens pour assurer l’approvisionnement
avant encore que la grève se soit par elle-même dévelop-
pée en insurrection. Se préparer à faire cela ne peut pas
être le rôle du syndicalisme : celui-ci ne peut seulement
que fournir les troupes pour pouvoir l’accomplir.

Sur ces questions ainsi exposées par Monatte et par moi,
s’engagea une discussion très intéressante, quoique un peu
étouffée par le manque de temps et la nécessité assom-
mante des traductions en plusieurs langues. On conclut en
proposant plusieurs résolutions, mais il ne me paraît pas
que les différences de tendance aient été heureusement dé-
finies ; il faut même beaucoup de pénétration pour en dé-
couvrir, et en effet la plupart des congressistes n’en décou-
vrirent pas du tout et votèrent également les différentes
résolutions.

Cela n’empêche que deux tendances bien réelles se sont
manifestées, quoique la différence existe plus dans le dé-
veloppement futur qu’on prévoit, que dans les intentions
actuelles des personnes.

Je suis convaincu en effet que Monatte et le groupe
des « jeunes » sont aussi sincèrement et foncièrement
anarchistes et révolutionnaires que n’importe quelle «
vieille barbe ». Ils regretteraient avec nous les défaillances
qui se produiraient parmi les fonctionnaires syndicalistes ;
seulement ils les attribuent à des faiblesses individuelles.
C’est là l’erreur, s’il s’agissait de fautes imputables à des
individus, le mal ne serait pas grand : les faibles dispa-
raissent bientôt et les traîtres sont bientôt connus et mis
dans l’impuissance de nuire. Mais ce qui rend le mal sé-
rieux, c’est qu’il dépend des circonstances dans lesquelles
les fonctionnaires syndicalistes se trouvent. J’engage nos
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Mais pour pouvoir remplir ce rôle d’éléments pro-
pulseurs dans les syndicats, il faut que les anarchistes
s’interdisent l’occupation des places et surtout des places
payées.

Un anarchiste fonctionnaire permanent et stipendié
d’un syndicat est un homme perdu comme anarchiste. Je
ne dis pas que quelquefois il ne puisse pas faire du bien ;
mais c’est un bien que feraient à sa place et mieux que lui
des hommes d’idées moins avancées, tandis que lui pour
conquérir et retenir son emploi doit sacrifier ses opinions
personnelles et souvent faire des choses qui n’ont d’autre
but que celui de se faire pardonner la tache originelle
d’anarchiste.

D’ailleurs la question est claire. Le syndicat n’est pas
anarchiste, et le fonctionnaire est nommé et payé par le
syndicat : s’il fait œuvre d’anarchisme, il se met en oppo-
sition avec ceux qui payent et bientôt il perd sa place ou
il est cause de la dissolution du syndicat ; si, au contraire,
il remplit la mission pour laquelle il a été nommé, selon la
volonté de la majorité, alors adieu anarchisme.

Des observations analogues que je fis relativement à ce
moyen d’union propre du syndicalisme : la grève générale.
Nous devons accepter, disais-je, et propager l’idée de la
grève générale comme un moyen très commode de com-
mencer la révolution, mais ne pas nous faire l’illusion que
la grève générale pourra remplacer la lutte armée contre
les forces de l’Etat.

Il a été dit souvent que par la grève les ouvriers pourront
affamer les bourgeois et les amener à composition. Je ne
saurais imaginer une plus grande absurdité. Les ouvriers
seraient déjà morts de faim depuis longtemps avant que
les bourgeois, qui disposent de tous les produits accumulés,
commencent à souffrir sérieusement.

L’ouvrier, qui n’a rien, ne recevant plus son salaire, de-
vra s’emparer des produits de vive force : il trouvera les
gendarmes et les soldats et les bourgeois eux-mêmes, qui
voudront les en empêcher ; et la question devra se résoudre
bientôt à coups de fusils, de bombes, etc. La victoire res-
tera à qui saura être le plus fort. Préparons-nous donc à
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peuple n’en est pas encore capable, est qu’il ne le fait pas.
Que faire pour arriver à l’expropriation?

Notre but est de préparer le peuple, moralement et ma-
tériellement, à cette expropriation nécessaire ; d’en tenter
et d’en renouveler la tentative, autant de fois qu’une se-
cousse révolutionnaire nous en donne l’occasion, jusqu’au
triomphe définitif. Mais de quelle manière pouvons-nous
préparer le peuple? De quelle manière pouvons-nous réa-
liser les conditions qui rendront possible, non seulement le
fait matériel de l’expropriation, mais l’utilisation à l’avan-
tage de tous de la richesse commune?

Nous avons dit plus haut que la seule propagande, orale
ou écrite, est impuissante à conquérir à nos idées toute la
grande masse populaire. Il faut une éducation pratique, qui
soit tour à tour la cause et le résultat de la transformation
graduelle du milieu. Il faut faire se développer peu à peu
chez les travailleurs le sens de la rébellion contre les su-
jétions et les souffrances inutiles, dont ils sont victimes et
le désir d’améliorer leurs conditions. Unis et solidaires, ils
luttent pour obtenir ce qu’ils désirent.

Et nous comme anarchistes et comme travailleurs, nous
devons les inciter et les encourager à la lutte, et lutter avec
eux.

Mais ces améliorations sont-elles possibles en régime
capitaliste ? Sont-elles utiles du point de vue de la future
émancipation intégrale par la révolution?

Quels que soient les résultats pratiques de la lutte
pour les améliorations immédiates, leur utilité principale
est dans la lutte elle-même. C’est par elle que les tra-
vailleurs apprennent à défendre leurs intérêts de classe,
comprennent que les patrons et les gouvernants ont des
intérêts opposés aux leurs, et qu’ils ne peuvent améliorer
leurs conditions, encore moins s’émanciper, autrement
qu’en s’unissant entre eux et en devenant plus forts que
les patrons. S’ils réussissent à obtenir ce qu’ils veulent, ils
vivront mieux. Ils gagneront davantage, ils travailleront
moins, ils auront plus de temps et de force pour réfléchir
aux choses qui les intéressent ; et ils sentiront soudain des
désirs et des besoins plus grands. S’ils ne réussissent pas,
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ils seront conduits à étudier les causes de leur échec et
à reconnaître la nécessité d’une plus grande union, d’une
plus grande énergie ; et ils comprendront enfin que pour
vaincre sûrement et définitivement, il faut détruire le capi-
talisme. La cause de la révolution, la cause de l’élévation
morale des travailleurs et de leur émancipation ne peuvent
que gagner du fait que les ouvriers s’unissent et luttent
pour leurs intérêts.

Mais encore une fois, est-il possible que les travailleurs
réussissent dans l’état actuel des choses, à améliorer réel-
lement leurs conditions?

Cela dépend du concours d’une infinité de circonstances.
Quoi qu’en disent quelques-uns, il n’existe aucune loi na-
turelle (loi des salaires) qui détermine la part qui va au
travailleur sur le produit de son travail. Ou, si l’on veut
formuler une loi, elle ne pourrait être que la suivante : le
salaire ne peut descendre normalement au-dessous de ce
qui est nécessaire à la conservation de la vie, et ne peut
normalement s’élever au point de ne plus aucun profit au
patron. Il est clair que, dans le premier cas, les ouvriers
mourraient, et ainsi ne recevraient plus de salaire ; et que,
dans le second cas. les patrons cesseraient de faire tra-
vailler et par conséquent ne paieraient plus rien. Mais entre
ces deux extrêmes impossibles, il y a une infinité de degrés,
qui vont des conditions presque animales de beaucoup de
travailleurs agricoles 1, jusqu’à celle presque décentes des
ouvriers, dans de bons métiers, dans les grandes villes.

Le salaire, la longueur de la journée et toutes les autres
conditions de travail sont le résultat des luttes entre pa-
trons et ouvriers. Les premiers cherchent à donner aux tra-
vailleurs le moins possible et à les faire travailler jusqu’à
épuisement complet ; les autres s’efforcent — ou devraient
s’efforcer — de travailler lé moins et à gagner le plus pos-
sible. Là où les travailleurs se contentent de tout et, même
mécontents, ne savent pas opposer de résistance valable
aux patrons, ils sont bientôt réduits à des conditions de vie

1. N.D.T. Situation toujours valable dans la plupart des pays sous-
développés, et en partie en U.R.S.S. et aux U.S.A. (voir la Lune île César
Chavez et des chicanas).
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Le congrès d’Amsterdam
La première tendance fut représentée principalement

par le camarade Monatte, de la C.G.T., avec un groupe qu’il
voulut bien appeler des « jeunes » malgré les protestations
des jeunes gens, bien plus nombreux, de la tendance oppo-
sée.

Monatte, dans son remarquable rapport, nous parla lon-
guement du mouvement syndicaliste français, de ses mé-
thodes de lutte, des résultats moraux et matériels auxquels
il est déjà arrivé, et finit par dire que le syndicalisme se suf-
fit à lui-même comme moyen pour accomplir la révolution
sociale et réaliser l’anarchie.

Contre cette dernière affirmation je m’élevai avec
énergie. Le syndicalisme, je dis, même s’il se corse de
l’adjectif révolutionnaire, ne peut conservateurs et exclu-
sivistes quand ils acquièrent de la force, et avec la force,
la conscience de leurs intérêts particuliers. L’histoire du
trade-unionisme anglais et américain est là pour montrer la
manière comment s’est produite cette dégénérescence du
mouvement ouvrier, quand il se cantonne dans la défense
des intérêts actuels.

C’est seulement en vue d’une transformation complète
de la société que l’ouvrier peut se sentir solidaire avec l’ou-
vrier, l’opprimé solidaire avec l’opprimé ; et c’est le rôle des
anarchistes de tenir longtemps ardent le feu de l’idéal et tâ-
cher d’orienter autant que possible tout le mouvement vers
les conquêtes de l’avenir, vers la révolution, même, s’il le
faut, au détriment des petits avantages que peut obtenir
aujourd’hui quelque fraction de la classe ouvrière, et qui
d’ailleurs ne s’obtiennent le plus souvent qu’aux dépens
d’autres travailleurs et du public consommateur.
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En attendant, travaillons pour que les forces conscientes et
organisées du prolétariat s’accroissent autant que possible.
Le reste viendra de lui-même.

(Agitazione d’Ancône, 18-7-1897).
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presque animale. Là, au contraire, où ils ont une haute idée
de ce que devraient être les conditions d’existence des êtres
humains ; là où ils savent s’unir et, par le refus du travail
et la menace latente ou explicite de la révolte, imposer que
les patrons les respectent, là ils sont traités d’une manière
relativement supportable. Ainsi, on peut dire que, dans une
certaine mesure, le salaire est ce que l’ouvrier exige, non
en tant qu’individu, mais en tant que classe.

En luttant, donc, en résistant aux patrons, les salariés
peuvent s’opposer, jusqu’à un certain point, à l’aggrava-
tion de leur situation ; et même, obtenir des améliorations
réelles. L’histoire du mouvement ouvrier a déjà démontré
cette vérité.

Il ne faut cependant pas exagérer la portée de ces luttes
entre exploités et exploiteurs sur le terrain exclusivement
économique. Les classes dirigeantes peuvent céder, et
cèdent souvent, aux exigences ouvrières énergiquement
exprimées, tant qu’elles ne sont pas trop grandes. Mais
quand les salariés commencent — et il est urgent qu’ils
le fassent — à réclamer des augmentations telles qu’elles
absorberaient tout le profit patronal et constitueraient
ainsi une expropriation indirecte, il est certain que les
patrons feraient appel au gouvernement et chercheraient
à ramener par la violence les ouvriers aux conditions de
tous les esclaves salariés.

Et avant, bien avant que les ouvriers puissent prétendre
à recevoir en compensation de leur travail, l’équivalent de
tout ce qu’ils ont produit. la lutte économique devient im-
puissante à assurer un sort meilleur.

Les ouvriers produisent tout et sans leur travail, on ne
peut vivre. Il semble donc qu’en refusant de travailler, les
travailleurs pourraient imposer toutes leurs volontés. Mais
l’union de tous les travailleurs, même d’un seul métier,
même d’un seul pays, est difficilement réalisable : à l’union
des ouvriers s’oppose l’union des patrons. Les premiers
vivent au jour le jour, et, s’ils font grève, ils manquent
bientôt de pain. Les autres disposent par l’argent de tout
ce qui a été produit ; ils peuvent attendre que la faim ré-
duise les salariés à leur merci. L’invention ou l’introduction
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de nouvelles machines rend inutile le travail d’un grand
nombre de travailleurs, accroissant l’armée des chômeurs,
que la faim oblige à se vendre à n’importe quel prix. L’im-
migration apporte soudain, dans les pays où les conditions
sont plus favorables, des foules de travailleurs affamés
qui, bon gré mal gré, donnent au patronat le moyen de
baisser les salaires. Et tous ces faits, dérivant nécessaire-
ment du système capitaliste, réussissent à contrebalancer
le progrès de la conscience et de la solidarité ouvrière.
Souvent même, ils ont un effet plus rapide que ce progrès
qu’ils arrêtent et détruisent. Ainsi il reste toujours ce fait
primordial que la production dans le système capitaliste est
organisée par chaque employeur pour son profit personnel,
et non pour satisfaire les besoins des travailleurs.

Le désordre, le gaspillage des forces humaines, la pénu-
rie organisée, les travaux nocifs et malsains, le chômage,
l’abandon des terres, la sous-utilisation des machines, etc.,
sont autant de maux qu’on ne peut éviter qu’en enlevant
aux capitalistes les moyens de production, et par consé-
quent la direction de la production.

Les ouvriers qui s’efforcent de s’émanciper ou ceux qui
ne cherchent qu’à améliorer vraiment leurs conditions,
doivent rapidement se défendre contre le gouvernement,
l’attaquer, car il légitime et soutient par la force brutale le
droit de propriété, il est un barrage au progrès, barrage
qu’il faut faire sauter, si on ne veut pas rester indéfiniment
dans les conditions présentes ou d’autres, pires.

De la lutte économique, il faut passer à la lutte politique,
c’est-à-dire contre le gouvernement. Au lieu d’opposer aux
millions des capitalistes, les quelques centimes réunis pé-
niblement par les ouvriers, il faut opposer aux fusils et aux
canons qui défendent la propriété, les moyens les meilleurs
que le peuple trouvera pour vaincre la force par la force.

4. La lutte politique
Par lutte politique, nous entendons la lutte contre le gou-

vernement. Le gouvernement est l’ensemble des individus
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sympathie des masses et sur une suffisante préparation de
l’opinion publique.

Mais après? La vie sociale n’admet pas d’interruptions.
Durant la révolution ou l’insurrection, comme on voudra,
et aussitôt après, il faut manger, s’habiller, voyager, impri-
mer, soigner les malades, etc., et ces choses ne se font pas
d’elles-mêmes. Aujourd’hui le gouvernement et les capita-
listes les organisent pour en tirer profit, lorsqu’ils auront
été abattus, il faudra que les ouvriers le fassent eux-mêmes
au profit de tous, ou bien ils verront surgir, sous un nom ou
un autre de nouveaux gouvernants et de nouveaux capita-
listes.

Et comment les ouvriers pourraient-ils pourvoir aux be-
soins urgents s’ils ne sont pas déjà habitués à se réunir et
à discuter ensemble des intérêts communs et ne sont pas
déjà prêts, d’une certaine façon, à accepter l’héritage de la
vieille société?

Dans une ville où les négociants en grain et les patrons
boulangers auront perdu leurs droits de propriété et, donc,
l’intérêt à approvisionner le marché, dès le lendemain il fau-
dra trouver dans les magasins le pain nécessaire à l’alimen-
tation du public. Qui y pensera si les ouvriers boulangers
ne sont pas déjà associés et prêts à travailler sans les pa-
trons 1 et si en attendant la révolution, ils n’ont pas pensé
par avance à calculer les besoins de la ville et les moyens
d’y pourvoir ?

Nous ne voulons pas dire pour autant que pour faire la
révolution, il faut attendre que tous les ouvriers soient or-
ganisés. Ce serait impossible, vu les conditions du proléta-
riat, et heureusement ce n’est pas nécessaire. Mais il faut
du moins qu’il y ait des noyaux autour desquels les masses
puissent se regrouper rapidement, dès qu’elles seront libé-
rées du poids qui les opprime. Si c’est une utopie de vouloir
faire la révolution seulement lorsque nous serons tous prêts
et d’accord, c’en est une plus grande encore que de vouloir
la faire sans rien et personne. Il faut une mesure en tout.

1. C’est exactement ce qui se passa en Catalogne après l’écrasement
du putsch militaire en juillet 1936… pour la suite voir Enseignements de
la révolution espagnole de V. Richards. 10/18 (N.D.T.).
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une masse amorphe, incapable d’agir par elle-même et,
donc, toujours facile à dominer. Logiquement donc, il ne
désire qu’un certain niveau d’organisation, selon la forme
qui aide à la prise du pouvoir : organisation électorale, s’il
espère y arriver par la voie légale ; organisation militaire,
s’il compte sur l’action violente.

Nous, anarchistes, nous ne voulons pas émanciper le
peuple, nous voulons que le peuple s’émancipe. Nous ne
croyons pas au fait imposé d’en haut par la force ; nous vou-
lons que le nouveau mode de vie sociale sorte des entrailles
du peuple et corresponde au degré de développement at-
teint par les hommes et puisse progresser à mesure que
les hommes avancent. Nous désirons donc que tous les in-
térêts et toutes les opinions trouvent dans une organisation
consciente la possibilité de se mettre en valeur et d’influen-
cer la vie collective, en proportion de leur importance.

Nous nous sommes donné pour but de lutter contre la
présente organisation sociale et d’abattre les obstacles qui
s’opposent à l’avènement d’une société nouvelle où la li-
berté et le bien-être seront assurés à tous. Pour poursuivre
ce but, nous nous unissons en parti et nous cherchons à
devenir le plus nombreux et le plus fort possible. Mais les
autres sont aussi organisés en parti.

Si les travailleurs restaient isolés comme autant d’uni-
tés indifférentes les unes aux autres, attachés à une chaîne
commune ; si nous-mêmes nous n’étions pas organisés
avec les travailleurs en tant que travailleurs, nous ne
pourrions arriver à rien ou, dans le meilleur des cas, nous
ne pourrions que nous imposer… et alors ce ne serait
plus le triomphe de l’anarchie, mais le nôtre. Et nous
ne pourrions plus nous dire anarchistes, nous serions de
simples gouvernants et nous serions incapables de faire le
bien comme tous les gouvernants.

On parle souvent de révolution et on croit par ce mot
résoudre toutes les difficultés. Mais que doit être, que peut
être cette révolution à laquelle nous aspirons?

Abattre les pouvoirs constitués et déclarer déchu le droit
de propriété, c’est bien : un parti peut le faire… et encore,
il faut que ce parti, en dehors de ses forces, compte sur la
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qui détiennent le pouvoir de faire la loi et de l’imposer aux
gouvernés, c’est-à-dire au public.

Le gouvernement est la conséquence de l’esprit de
domination et de violence, que des hommes ont imposé à
d’autres, et en même temps, il est la créature et le créateur
des privilèges et aussi leur défenseur naturel.

Il est faux de dire que le gouvernement remplit aujour-
d’hui le rôle de protecteur du capitalisme, et qu’une fois ce
dernier aboli, il deviendrait le représentant et le gérant des
intérêts de tous. D’abord, le capitalisme ne sera pas détruit
tant que les travailleurs, s’étant débarrassé du gouverne-
ment, n’auront pas pris possession de toute la richesse so-
ciale et organisé eux-mêmes la production et la consomma-
tion, dans l’intérêt de tous, sans attendre que l’initiative
vienne du gouvernement, qui au demeurant en est inca-
pable.

Si l’exploitation capitaliste était détruite, et le principe
gouvernemental conservé, alors, le gouvernement en dis-
tribuant toutes sortes de privilèges ne manquerait pas de
rétablir un nouveau capitalisme. Ne pouvant contenter tout
le monde, le gouvernement aurait besoin d’une classe éco-
nomiquement puissante pour le soutenir, en échange de la
protection légale et matérielle qu’elle recevrait de lui.

On ne peut donc abolir les privilèges et établir défini-
tivement la liberté et l’égalité sociale, sans mettre fin au
Gouvernement, et non à tel ou tel gouvernement, mais à
l’institution gouvernementale elle-même.

En cela comme pour tout ce qui concerne l’intérêt gé-
néral, et plus encore ce dernier, il faut le consentement de
tous. C’est pourquoi nous devons nous efforcer de persua-
der les gens que le gouvernement est inutile et nuisible, et
qu’on vit mieux en s’en passant. Mais comme nous l’avons
déjà dit, la seule propagande est impuissante à atteindre
tout cela ; et si nous nous contentions de prêcher contre
le gouvernement, en attendant, les bras croisés, le jour où
les gens seraient convaincus de la possibilité et de l’utilité
d’abolir complètement toute espèce de gouvernement, ce
jour n’arriverait jamais.
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En dénonçant toujours toute espèce de gouvernement,
en réclamant toujours la liberté intégrale, nous devons fa-
voriser tout combat pour des libertés partielles, convaincus
que c’est par la lutte qu’on apprend à lutter. En commen-
çant à goûter à la liberté, on finit par la vouloir entièrement.
Nous devons toujours être avec le peuple ; et lorsque nous
ne réussissons pas à lui faire vouloir beaucoup, chercher à
ce que, du moins, il commence à exiger quelque chose. Et
nous devons nous efforcer à ce qu’il apprenne à obtenir par
lui-même ce qu’il veut — peu ou beaucoup —, et à haïr et à
mépriser quiconque est ou veut aller au gouvernement.

Puisque le gouvernement détient aujourd’hui le pouvoir
de régler par des lois la vie sociale, d’élargir ou de res-
treindre la liberté des citoyens ; et puisque nous ne pouvons
pas encore lui arracher ce pouvoir, nous devons chercher à
l’affaiblir et l’obliger à en faire l’usage le moins dangereux
possible. Mais cette action, nous devons la mener toujours
hors et contre le gouvernement, par l’agitation dans la rue,
en menaçant de prendre de force ce qu’on réclame. Jamais
nous ne devrons accepter une fonction législative, qu’elle
soit nationale ou locale, car ce faisant, nous diminuerions
l’efficacité de notre action et trahirions l’avenir de notre
cause.

La lutte contre le gouvernement consiste, en dernière
analyse, à la lutte physique et matérielle.

Le gouvernement fait la loi. Il doit donc disposer d’une
force matérielle (armée et police) pour imposer la loi. Au-
trement, obéirait qui voudrait et il n’y aurait plus de loi,
mais une simple proposition, que chacun serait libre d’ac-
cepter ou de refuser. Les gouvernements ont cette force et
s’en servent pour renforcer leur domination, dans l’intérêt
des classes privilégiées, en opprimant et en exploitant les
travailleurs.

La seule limite à l’oppression gouvernementale est la
force que le peuple se montre capable de lui opposer. Il
peut y avoir conflit, ouvert ou latent, mais il y a toujours
conflit. Car le gouvernement ne s’arrête devant le mécon-
tentement et la résistance populaires que lorsqu’il sent le
danger d’une insurrection.
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thodes anarchistes. Et certains se sont éloignés de toutes
les associations ouvrières qui se proposent la résistance et
l’amélioration des conditions dans l’ordre actuel des choses,
ou ils s’y sont mêlés avec le but avoué de les désorganiser ;
tandis que d’autres, tout en admettant qu’on pouvait faire
partie des associations de résistance existantes, ont consi-
déré presque comme une défection de tenter d’en organiser
de nouvelles.

Il a paru à ces camarades que toutes les forces, organi-
sées dans un but autre que radicalement révolutionnaire,
seraient peut-être soustraites à la révolution. Il nous
semble, au contraire, et l’expérience nous l’a déjà trop
montré, que leur méthode condamnerait le mouvement
anarchiste à une perpétuelle stérilité.

Pour faire de la propagande, il faut se trouver au milieu
des gens. C’est dans les associations ouvrières que l’ou-
vrier trouve ses camarades et en principe ceux qui sont
le plus disposés à comprendre et à accepter nos idées. Et
quand bien même, on pourrait faire hors des associations
autant de propagande que l’on voudrait, cela ne pourrait
avoir d’effet sensible sur la masse ouvrière. Mis à part
un petit nombre d’individus plus instruits et capables
de réflexions abstraites et d’enthousiasmes théoriques,
l’ouvrier ne peut arriver d’un coup à l’anarchie. Pour
devenir anarchiste sérieusement et pas seulement de nom,
il faut qu’il commence a sentir la solidarité qui le lie à ses
camarades, qu’il apprenne à coopérer avec les autres dans
la défense des intérêts communs et que, luttant contre
les patrons, il comprenne que patrons et capitalistes sont
des parasites inutiles et que les travailleurs pourraient
conduire eux-mêmes l’administration sociale. Lorsqu’il
comprend cela, le travailleur est anarchiste, même s’il n’en
porte pas le nom.

D’autre part, favoriser les organisations populaires de
toute sorte est la conséquence logique de nos idées fonda-
mentales et, donc, cela devrait faire partie intégrante de
notre programme.

Un parti autoritaire, qui vise à s’emparer du pouvoir
pour imposer ses idées, a intérêt à ce que le peuple reste
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L’organisation des
masses ouvrières contre
le gouvernement et
contre les patrons

Nous l’avons déjà répété : sans organisation, libre ou
imposée, il ne peut y avoir de société, sans organisation
consciente et voulue, il ne peut y avoir ni liberté ni garan-
tie que les intérêts de ceux qui vivent dans la société soient
respectés. Et qui ne s’organise pas, qui ne recherche pas
la coopération des autres et n’offre pas la sienne dans des
conditions de réciprocité et de solidarité, se met nécessai-
rement en état d’infériorité et reste un rouage inconscient
dans le mécanisme social que les autres actionnent à leur
façon, et à leur avantage.

Les travailleurs sont exploités et opprimés parce
qu’étant désorganisés en tout ce qui concerne la protec-
tion de leurs intérêts, ils sont contraints par la faim ou la
violence brutale, de faire ce que veulent les dominateurs
au profit desquels la société actuelle est organisée. Les
travailleurs s’offrent eux-mêmes (en tant que soldat et
capital) à la force qui les assujettit. Ils ne pourront jamais
s’émanciper tant qu’ils n’auront pas trouvé dans l’union la
force morale, la force économique et la force physique qu’il
leur faut pour abattre la force organisée des oppresseurs.

Il y a eu des anarchistes, et il en reste encore, qui, tout
en reconnaissant la nécessité de l’organisation dans la so-
ciété future et le besoin de s’organiser maintenant pour la
propagande et l’action, sont hostiles à toute organisation
qui n’a pas pour but direct l’anarchie et ne suit pas les mé-
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Quand le peuple se soumet docilement à la loi, ou que
la protestation reste faible et platonique, le gouvernement
prend ses aises, sans s’occuper des besoins du peuple.
Quand la protestation est vive, insiste et menace, le gou-
vernement, selon son humeur, cède ou réprime. Mais il
faut toujours en arriver à l’insurrection, parce que si le
gouvernement ne cède pas, le peuple finit par se rebeller ;
et, s’il cède, le peuple prend confiance en lui-même et
exige toujours plus, jusqu’à ce que l’incompatibilité entre
la liberté et l’autorité soit évidente et déclenche le conflit.

Il est donc nécessaire de se préparer moralement et ma-
tériellement pour que quand la lutte violente éclatera, la
victoire reste au peuple.

L’insurrection victorieuse est le fait le plus efficace pour
l’émancipation populaire, parce que le peuple, après avoir
rompu le joug, devient libre de se donner les institutions
qu’il croit les meilleures. La distance, qu’il y a entre la loi
(toujours retardataire) et le niveau de civisme auquel est
parvenue la masse de la population, peut être franchie d’un
saut. L’insurrection détermine la révolution, c’est-à-dire
l’activité rapide des forces latentes accumulées durant
l’évolution précédente.

Tout dépend de ce que le peuple est capable de vouloir.
Dans les insurrections passées, le peuple, inconscient

des véritables causes de ses maux, a toujours voulu bien
peu et a obtenu bien peu.

Que voudra-t-il dans les prochaines insurrections?
Cela dépend en grande partie de la valeur de notre pro-

pagande et de l’énergie que nous saurons déployer.
Nous devrons inciter le peuple à exproprier les possé-

dants et à mettre en commun leurs biens, à organiser la
vie sociale lui-même, par des associations librement consti-
tuées, sans attendre l’ordre de personne, à refuser de nom-
mer ou de reconnaître un gouvernement quelconque et tout
corps constitué (Assemblée. Dictature, etc.) qui s’attribue-
raient, même à titre provisoire, le droit de faire la loi et
d’imposer aux autres leur volonté par la force.

Si la masse du peuple ne répond pas à notre appel, nous
devrons, au nom du droit que nous avons d’être libresmême

65



si les autres veulent demeurer esclaves, et pour montrer
l’exemple, appliquer le plus possible nos idées : ne pas re-
connaître le nouveau gouvernement, maintenir vive la ré-
sistance, faire que les communes, où nos idées sont reçues
avec sympathie, repoussent toute ingérence gouvernemen-
tale et continuent à vivre à leur manière.

Nous devrons surtout nous opposer par tous les moyens
à la reconstitution de la police et de l’armée, et profiter de
toute occasion propice pour inciter les travailleurs à utiliser
le manque de forces répressives pour imposer le maximum
de revendications.

Quelle que soit l’issue de la lutte, il faut continuer à com-
battre sans répit, les possesseurs, les gouvernants, en ayant
toujours en vue l’émancipation complète économique et mo-
rale de toute l’humanité.

5. Conclusion
Nous voulons donc abolir radicalement la domination

et l’exploitation de l’homme par l’homme. Nous voulons
que les hommes, unis fraternellement par une solidarité
consciente, coopèrent volontairement au bien-être de tous.
Nous voulons que la société soit constituée dans le but de
fournir à tous les moyens d’atteindre le même bien-être
possible, le plus grand développement possible, moral et
matériel. Nous voulons pour tous le pain, la liberté, l’amour
et la science.

Pour ce faire, nous estimons nécessaire que les moyens
de production soient à la disposition de tous et qu’aucun
homme, ou groupe d’hommes, ne puisse obliger les autres
à obéir à sa volonté ; ni à exercer son influence autrement
que par le raisonnement et l’exemple.

Donc ; expropriation des détenteurs du sol et du capital
à l’avantage de tous et abolition du gouvernement.

En attendant : propagande de l’idéal ; organisation des
forces populaires ; combat continuel, pacifique ou violent,
selon les circonstances, contre le gouvernement et contre

66

effectives », j’ajoutais : « il est nécessaire et suffisant que
tous aient et exercent le droit de libre critique et que cha-
cun puisse soutenir ses propres idées et choisir ses propres
compagnons. »

En outre, tu cites, d’une manière qu’elle paraît être de
moi, la phrase suivante (je retraduis de l’espagnol) : « Parti-
sans de la liberté complète de l’individu, nous n’avons pas
à nous occuper de ses agissements. » Et encore : « Nous
ne croyons pas avoir le droit de juger et condamner nos
semblables. »

Où as-tu pris ça? Certainement pas dans un écrit de moi,
puisque je n’ai jamais dit ou pensé de pareilles choses.

Au contraire, j’ai toujours soutenu que c’est une caracté-
ristique de l’anarchiste de juger librement et toutes choses
— et j’ai eu à soutenir pour cela des polémiques au moins
aussi âpres que tu as dû soutenir toi-même.

Le débat avec les camarades de la Plate-forme regardait
autre chose. Ils proposent, ou ils proposaient, qu’un comité
soi-disant élu par « l’Union générale des anarchistes » ait
la direction idéologique et pratique de tout le mouvement,
c’est-à-dire que quelques individus aient le droit exclusif de
prescrire à tous les anarchistes ce qu’ils doivent faire et ce
qu’ils doivent penser.

Est-ce possible que tu acceptes cela de peur que de mau-
vais éléments se faufilent parmi nous? Et tu penses qu’un
tel comité les en empêcherait ? Et s’il arrivait, ce qui est
bien possible, que ces éléments mauvais réussissent à être
eux-mêmes le « Comité directeur »?

J’ai cru devoir te soumettre ces observations parce que
je n’aime pas qu’on m’attribue des opinions contraires à
celles que, réellement, je professe et parce que j’espère que,
peut-être, tu trouveras l’occasion de réfléchir 2.

Bien cordialement à toi.

2. On peut remarquer que Jean Grave exprimait des idées semblables
à celles de Malatesta dans Organisation, Initiative, cohésion. Paris, Les
Temps Nouveaux, 1902, mais adopta la vision plateformiste par la suite
(N.D.T.).
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Lettre à Jean Grave
Cette lettre a été écrite directement en français par Ma-

latesta et publiée dans le Réveil, Genève, 31 mars 1928 ;
nous la copions du volume troisième des Scritti, Genève
1936.

Rome, 5 mars 1928.

Mon cher Grave,
Je te remercie de m’avoir envoyé la coupure de « la Pro-

testa » avec ton article que je suppose avoir été traduit du
« Réveil ». J’avais su, en effet, que tu avais publié dans le «
Réveil » un article me concernant. Mais comme je ne reçois
presque jamais ce journal, je ne savais pas au juste de quoi
il s’agissait 1.

Maintenant que je sais, permets-moi de te dire que je
ne comprends pas comment, pour une des choses géné-
ralement justes, que d’ailleurs moi-même je répète depuis
plus de cinquante ans tu crois devoir me mettre en cause,
comme si je proposais le contraire.

Tu cites un passage de ma critique de la « Plate-forme
» des camarades russes, mais tu arrêtes la citation avant
qu’on puisse comprendre ma pensée. Si tu avais continué
à lire et à citer encore quelques lignes, tu n’aurais pas eu
besoin de te mettre en opposition avec moi. En effet, après
avoir dit que « la vérité anarchiste ne peut et ne doit pas
devenir le monopole d’un individu ou d’un comité, et ne
peut pas dépendre des décisions des majorités réelles ou

1. Mussolini n’interdit pas la presse de gauche après la marche sur
Rome. Il la laisse végéter en la limitant le plus possible pour se donner
un vernis démocratique, mais à partir de 1926 elle disparut peu à peu.
Malatesta, qui avait connu Mûssolini du temps où il était socialiste, était
particulièrement surveillé et il se tenait au courant des affaires du mouve-
ment avec beaucoup de difficultés (N.D.T.).
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les propriétaires pour conquérir le plus possible de liberté
et de bien-être pour tous.

(Cette traduction est établie à partir du texte de 1903
réédité à Turin, en 1963, comparé avec le texte de 1920 ;
nous nous sommes inspirés des versions du Bulletin Inter-
national de C R I.A., 1949, de Vicenzo Tascafondo et Vernon
Richards).
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Positions pratiques

ont besoin de la confirmation de l’expérience et peuvent
être modifiés par cette dernière, développés et adaptés aux
conditions morales et matérielles réelles d’une époque et
d’un lieu. Ce qui est le plus important est que le peuple,
tous les hommes perdent les instincts et les habitudes mou-
tonniers, que la servitude millénaire leur a inspirés, et ap-
prennent à penser et à agir librement. C’est à cette grande
œuvre de libération morale que les anarchistes doivent spé-
cialement se consacrer.

Je vous remercie de l’attention que vous avez voulu prê-
ter à mon écrit, et dans l’espoir de vous lire de nouveau, je
vous salue cordialement.

E. Malatesta, novembre 1928. (La lettre de Makhno et la
réponse de Malatesta furent publiés dans 11 Risveglio, de

Genève, 4-12-1929).
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ouvrières, des coopératives, des groupes de volontaires —
afin que de nouveaux pouvoirs autoritaires ne surgissent
pas, ni non plus de nouveaux gouvernements, en les com-
battant s’il le faut par la force, en les rendant inutiles. Et
si nous ne trouvions pas dans le peuple assez d’appuis et
si nous ne pouvions empêcher la reconstruction d’un Etat
avec ses institutions autoritaires et ses organes coercitifs,
nous devrions refuser d’y participer et de le reconnaître,
nous rebeller contre ses impositions et réclamer une auto-
nomie totale pour nous et toutes les minorités dissidentes.
Nous devrons, en somme, rester à l’état de rébellion effec-
tive et potentielle et, ne pouvant vaincre dans la situation
présente, nous préparer du moins pour l’avenir.

Est-ce ainsi que vous comprenez également le rôle des
anarchistes dans la préparation et le déroulement de la ré-
volution?

De ce que je sais de vous et votre œuvre, je suis porté à
le croire.

Cependant lorsque je vois dans l’union que vous préconi-
sez il y a un Comité exécutif qui doit « diriger idéologique-
ment et organisativement » l’association, je me demande si
vous ne voulez pas aussi dans le mouvement en général un
organe central, qui dicterait autoritairement le programme
théorique et pratique de la révolution.

Dans ce cas, nos positions seraient assez éloignées l’une
de l’autre.

Votre organe, ou vos organes dirigeants, tout en étant
composés d’anarchistes, ne pourraient que devenir un gou-
vernement en bonne et due forme. Les camarades, de toute
bonne foi, se croiraient nécessaires au triomphe de la ré-
volution et voudraient avant tout assurer son existence et
imposer leur volonté par la force. Pour ce faire, ils crée-
raient des corps armés pour être défendus matériellement
et une bureaucratie pour établir leur dogme, et ce faisant
ils paralyseraient le mouvement populaire et tueraient la
révolution.

C’est, je crois, ce qui est arrivé aux bolcheviques.
Pour moi, je crois que l’important n’est pas le triomphe

de nos plans, de nos projets, de nos utopies, qui du reste
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L’organisation
I

Il y a des années que l’on discute beaucoup parmi les
anarchistes de cette question. Et comme il arrive souvent
lorsqu’on discute passionnément à la recherche de la vé-
rité, on se pique ensuite d’avoir raison. Lorsque les discus-
sions théoriques ne sont que des tentatives pour justifier
une conduite inspirée par d’autres motifs, il se produit une
grande confusion d’idées et de mots.

Rappelons au passage, surtout pour nous en débarras-
ser, les simples questions de mots, qui ont parfois atteint
les sommets du ridicule, comme par exemple : « Nous ne
voulons pas l’organisation, mais l’harmonisation », « Nous
sommes opposés à l’association, mais nous l’admettons »,
« Nous ne voulons pas de secrétaire ou de caissier, parce
que c’est un signe d’autoritarisme, mais nous chargeons un
camarade de s’occuper du courrier et un autre de l’argent
» ; et passons à la discussion sérieuse.

Si nous ne pouvons nous mettre d’accord, tâchons au
moins de nous comprendre.

Et avant tout distinguons, puisque la question est triple :
l’organisation en général comme principe et condition de la
vie sociale, aujourd’hui et dans la société future ; l’organi-
sation du parti anarchiste 1 et l’organisation des forces po-
pulaires et en particulier celle des masses ouvrières pour
résister au gouvernement et au capitalisme.

Le besoin de l’organisation dans la vie sociale — je dirai
qu’organisation et société sont presque synonymes — est
une chose si évidente que l’on a de la peine à croire qu’elle
ait pu être niée.

1. Au sens de mouvement, note de Luigi Fabbri.
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Pour nous en rendre compte, il faut rappeler quelle est
la fonction spécifique, caractéristique du mouvement anar-
chiste, et comment les hommes et les partis sont sujets à se
laisser absorber par la question qui les regarde le plus di-
rectement, en oubliant tout ce qui s’y rattache, en donnant
plus d’importance à la forme qu’à la substance et enfin en
ne voyant les choses que d’un côté en ne distinguant plus
la juste notion de la réalité.

Le mouvement anarchiste a débuté comme une réaction
contre l’autoritarisme dominant dans la société, de même
que tous les partis et les organisations ouvrières, et s’est
accentué au fur et à mesure de toutes les révoltes contre
les tendances autoritaires et centralistes.

Il était donc naturel que de nombreux anarchistes soient
comme hypnotisés par cetté lutte contre l’autorité et qu’ils
combattent, pour contrecarrer l’influence de l’éducation
autoritaire, tant l’autorité que l’organisation, dont elle est
l’âme.

En vérité cette fixation est arrivée au point de faire
soutenir des choses vraiment incroyables. On a combattu
toute sorte de coopération et d’accord, parce que l’asso-
ciation est l’antithèse de l’anarchie. On affirme que sans
accords, sans obligations réciproques, chacun faisant ce
qui lui passe par la tête sans même s’informer de ce que
font les autres, tout serait spontanément en harmonie :
qu’anarchie signifie que chacun doit se suffire à lui-même
et faire lui-même tout ce dont il a envie, sans échange
et sans travail en association. Ainsi les chemins de fer
pouvaient fonctionner très bien sans organisation, comme
cela se passait en Angleterre (!). La poste n’était pas
nécessaire : quelqu’un de Paris, qui voulait écrire une
lettre à Pétersbourg… pouvait la porter lui-même (!!), etc.

On dira que ce ne sont là que des bêtises, dont il ne vaut
pas la peine de discuter. Oui, mais ces bêtises ont été dites,
propagées : elles ont été recueillies par une grande partie
des gens comme l’expression authentique des idées anar-
chistes. Elles servent toujours comme armes de combat des
adversaires, bourgeois et non-bourgeois, qui veulent rem-
porter sur nous une facile victoire. Et puis, ces « bêtises »
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Vous comprendrez donc que je suis loin de penser que
les anarchistes doivent se contenter d’être de simples
auxiliaires d’autres révolutionnaires qui, n’étant pas anar-
chistes, aspirent naturellement à devenir gouvernement.

Je crois, au contraire, que nous, anarchistes, convaincus
que notre programme est bon, nous devons nous efforcer
d’acquérir une influence prépondérante pour pouvoir diri-
ger le mouvement vers l’application de nos idéaux ; mais
cette influence, nous devrons l’acquérir en faisant plus et
mieux que les autres, et elle ne sera utile que si elle est
acquise de cette façon.

Nous devons, aujourd’hui, approfondir, développer et
propager nos idées, et coordonner nos forces pour une
action commune. Nous devons agir dans le mouvement
ouvrier pour empêcher qu’il ne se limite et se corrompe
dans la recherche exclusive de petites améliorations com-
patibles avec le système capitaliste, et faire en sorte que
cela serve de préparation à la transformation socialiste
complète. Nous devons travailler au milieu des masses in-
organisées et peut-être inorganisables pour éveiller l’esprit
de révolte et le désir et l’espoir d’une vie libre et heureuse.
Nous devons faire naître et appuyer tous les mouvements
possibles qui tendent à affaiblir les forces de l’Etat et des
capitalistes et élever le niveau moral et les conditions
matérielles des travailleurs. Nous devons en somme nous
préparer et préparer, moralement et matériellement, pour
l’acte révolutionnaire qui doit ouvrir la voie à l’avenir.

Et demain, dans la révolution, nous devons prendre part
énergiquement (si possible avant et mieux que les autres)
au combat matériel nécessaire et le pousser à fond pour dé-
truire toutes les forces répressives de l’Etat et inciter les
travailleurs à prendre possession des moyens de produc-
tion (terres, mines, usines, moyens de transport, etc.) et
des produits déjà finis, organiser sur-le-champ, eux-mêmes,
une distribution égale des denrées, et en même temps pour-
voir à l’échange entre les communes et les régions, la pour-
suite et l’intensification de la production et de tous les ser-
vices utiles au public. Nous devons selon les possibilités,
les circonstances locales appuyer l’action des organisations
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votre expression serait selon moi une impropriété de lan-
gage, mais dans le fond il ne s’agirait que d’une question
de mots sans importance, et on se mettrait vite d’accord.

La question vraiment importante que vous soulevez dans
votre lettre est celle du rôle 3 des anarchistes dans le mou-
vement social et la façon dont ils entendent le remplir. Il
s’agit ici, du fondement même, de la raison d’être de l’anar-
chisme et il faut bien s’expliquer.

Vous demandez si les anarchistes doivent assumer (dans
le moment révolutionnaire et l’organisation communiste de
la société) une fonction dirigeante et donc responsable, ou
se limiter à être des auxiliaires irresponsables ?

Votre question me laisse perplexe, parce qu’elle
manque de précision. On peut diriger par les conseils
et par l’exemple, en laissant les gens, placés devant la
possibilité et la nécessité de pourvoir à leurs propres
besoins, adopter en pleine liberté nos méthodes et nos
solutions, si elles sont ou si elles leur semblent meilleures
que celles proposées et pratiquées par d’autres. Mais on
peut également diriger en prenant le commandement,
c’est-à-dire en devenant le gouvernement et en imposant
en se servant des gendarmes ses idées et ses intérêts.

Comment voulez-vous diriger ?
Nous sommes anarchistes parce que nous croyons que

le gouvernement (tout gouvernement) est un mal et qu’on
ne peut aboutir à la liberté, la fraternité, la justice que par
la liberté. Nous ne pouvons donc aspirer à gouverner, et
nous devons faire tout notre possible pour empêcher que
d’autres — classes, parti ou individu — ne s’emparent du
pouvoir et forment le gouvernement.

La responsabilité des dirigeants, avec laquelle me
semble-t-il, vous voulez garantir le public contre leurs abus
ou leurs pouvoirs, ne me dit rien qui vaille. Celui qui a en
main le pouvoir n’est réellement responsable que face à la
révolution, et on ne peut faire tous les jours une révolution
et généralement on en fait une lorsque le gouvernement a
déjà fait tout le mal possible.

3. En français dans le texte (N.D.T.).
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ne manquent pas de valeur, en tant qu’elles sont la consé-
quence logique de certaines prémisses et qu’elles peuvent
servir de preuve expérimentale de la vérité ou du moins de
ces prémisses.

Quelques individus, d’esprit limité pourvus d’un esprit
logique puissant, quand ils ont accepté des prémisses
en tirent toutes les conséquences jusqu’au bout, et, si la
logique le veut ainsi, arrivent sans se démonter aux plus
grandes absurdités, à la négation des faits les plus évidents.
Mais il y en a d’autres plus cultivés et d’esprit plus large,
qui trouvent toujours moyen d’arriver à des conclusions
plus ou moins raisonnables, même au prix d’entorses à
la logique. Pour eux, les erreurs théoriques ont peu ou
aucune influence sur la conduite pratique. Mais en somme,
jusqu’à ce qu’on n’ait pas renoncé à certaines erreurs
fondamentales, on est toujours menacé de syllogismes à
outrance, et on revient toujours au début.

Et l’erreur fondamentale des anarchistes adversaires de
l’organisation est de croire qu’il n’y a pas de possibilité
d’organisation sans autorité. Et une fois cette hypothèse
admise, ils préfèrent renoncer à toute organisation, plutôt
qu’accepter le minimum d’autorité.

Maintenant que l’organisation, c’est-à-dire l’association
dans un but déterminé et avec les formes et les moyens né-
cessaires pour poursuivre ce but, soit nécessaire à la vie
sociale, c’est une évidence pour nous. L’homme isolé ne
peut même pas vivre comme un animal : il est impuissant
(sauf dans les régions tropicales et lorsque la population
est très dispersée) et ne peut se procurer sa nourriture ; il
est incapable, sans exception, d’avoir une vie supérieure à
celle des animaux. Par conséquent il est obligé de s’unir
à d’autres hommes, comme l’évolution antérieure des es-
pèces le montre, et il doit soit subir la volonté des autres
(l’esclavage), soit imposer sa volonté aux autres (autorita-
risme), soit vivre avec les autres en fraternel accord pour
le plus grand bien de tous (association). Nul ne peut échap-
per à cette nécessité. Les antiorganisateurs les plus effré-
nés subissent non seulement l’organisation générale de la
société où ils vivent, mais également dans leurs actes, leur
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révolte contre l’organisation, ils s’unissent, se divisent la
tâche, s’organisent avec ceux qui partagent leurs idées, en
utilisant les moyens que la société met à leur disposition ;
à condition que ce soient des faits réels et non de vagues
aspirations platoniques.

Anarchie signifie société organisée sans autorité, en
comprenant autorité comme la faculté d’imposer sa vo-
lonté. Cela veut dire aussi le fait inévitable et bénéfique
que celui qui comprend mieux et sait faire une chose,
réussit à faire accepter plus facilement son opinion. Il sert
de guide, pour cette chose, aux moins capables que lui.

Selon nous l’autorité n’est non seulement pas nécessaire
à l’organisation sociale, mais loin de l’aider elle vit en para-
site, gêne l’évolution et profite à une classe donnée qui ex-
ploite et opprime les autres. Tant que dans une collectivité
il y a harmonie d’intérêts, que personne ne peut frustrer
les autres, il n’y a pas trace d’autorité. Elle apparaît avec
la lutte intestine, la division en vainqueurs et vaincus, les
plus forts confirmant leur victoire.

Nous avons cette opinion et c’est pourquoi nous sommes
anarchistes, dans le cas contraire, affirmant qu’il ne peut y
avoir d’organisation sans autorité, nous serons autoritaires.
Mais nous préférons encore l’autorité qui gêne et attriste
la vie, à la désorganisation qui la rend impossible.

Du reste, ce que nous serons nous importe peu. S’il est
vrai que le machiniste et le chef de train et le chef de ser-
vice doivent forcément avoir de l’autorité, ainsi que les ca-
marades qui font pour tous un travail déterminé, les gens
aimeront toujours mieux subir leur autorité plutôt que de
voyager à pied. Si les P.T.T. n’étaient que cette autorité, tout
homme sain d’esprit l’accepterait plutôt que de porter lui-
même ses lettres. Si on refuse cela, l’anarchie restera le
rêve de quelques-uns et ne se réalisera jamais.

(Agitazione d’Ancône, 4-7-1897)
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hit et envoie en prison ses camarades, les autres seront-ils
responsables de la trahison?

La « Plate-forme » disait : « Toute l’Union sera respon-
sable de l’activité révolutionnaire et politique de chaque
membre et chaque membre sera responsable de l’activité
révolutionnaire et politique de l’Union. »

Ce principe est-il conciliable avec l’autonomie et la
libre initiative que les anarchistes défendent ? J’y ai déjà
répondu :

« Si l’Union est responsable de ce que fait chacun de
ses membres, comment laisser à chaque membre en par-
ticulier et aux différents groupes la liberté d’appliquer le
programme commun de la façon qu’ils jugent la meilleure?
Comment peut-on être responsable d’un acte si l’on n’a
pas la faculté de l’empêcher? Donc l’Union, et pour elle
le Comité exécutif, devrait surveiller l’action de tous les
membres en particulier, et leur prescrire ce qu’ils ont
à faire ou à ne pas faire, et comme le désaveu du fait
accompli n’atténue pas une responsabilité formellement
acceptée d’avance, personne ne pourrait faire quoi que ce
soit, avant d’en avoir obtenu l’approbation, la permission
du Comité. Et, d’autre part, un individu peut-il accepter la
responsabilité des actes d’une collectivité avant de savoir
ce qu’elle fera, et comment peut-il l’empêcher de faire ce
qu’il désapprouve? »

Certes, j’admets et je propose que chaque homme qui
s’associe à d’autres pour collaborer à un objectif commun,
doit sentir le devoir de coordonner ses actions avec celles
de ses associés, et ne rien faire qui puisse nuire à l’œuvre
des autres et donc à la cause commune, et respecter les
accords passés — sauf s’il sort loyalement de l’association
parce qu’à cause de l’apparition de différences d’opinions,
d’un changement de la situation, de l’incompatibilité entre
les moyens choisis, la coopération deviendrait impossible
ou gênante. De même je retiens que celui qui ne sent pas ce
devoir et ne l’applique pas, doit être exclu de l’association.

Il se peut qu’en parlant de responsabilité collective, vous
compreniez précisément l’accord et la solidarité qui doivent
exister entre lesmembres de l’association. S’il en était ainsi,
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Si nous pouvions correspondre librement, avant d’enta-
mer la discussion je vous aurais prié d’expliquer vos concep-
tions qui, peut être aussi à cause d’une traduction impar-
faite du russe en français, m’ont paru dans certains cas as-
sez obscurs. Mais les choses étant ce qu’elles sont, je vous
réponds selon ce que j’ai compris, et j’espère pouvoir voir
votre réponse.

Vous vous êtes étonné que je n’admette pas le principe
de la responsabilité collective, que vous considérez comme
un principe fondamental qui a guidé et doit guider les révo-
lutionnaires passés, présents et futurs.

De mon côté, je me demande ce que peut bien vouloir
dire dans la bouche d’un anarchiste l’expression de respon-
sabilité collective.

Je sais que les militaires ont l’habitude de décimer 2 un
corps de soldats qui s’est rebellé ou s’est mal conduit face
à l’ennemi, en fusillant indistinctement ceux que le sort a
désigné. Je sais que les chefs de corps d’armée n’ont au-
cun scrupule à détruire un village ou une ville et massacrer
toute la population, y compris les enfants, parce que quel-
qu’un a essayé de résister à l’invasion. Je sais qu’à toutes
les époques les gouvernements ont plusieurs fois menacé
d’appliquer et ont appliqué le système de la responsabilité
collective pour contenir les émeutes, exiger des impôts, etc.
Et je comprends que cela puisse être unmoyen efficace d’in-
timidation et d’oppression.

Mais comment peut-on parler de responsabilité collec-
tive entre hommes qui combattent pour la liberté et la jus-
tice, et ne s’agirait-il que de responsabilité morale, com-
ment ne serait-elle pas suivie de sanctions matérielles ?!!

Si, par exemple, dans une rencontre avec la force armée
mon voisin se conduit comme un lâche, le danger sera pour
moi et pour tous, mais la honte ne retombera que sur ce-
lui qui n’a pas eu le courage de défendre la position qu’il
présentait. Si dans une conspiration un des membres tra-

2. « Mettre à mort un sur dix » (Larousse), voir Lénine On fusillera un
parasite sur dix ».Comment doit-on organiser l’émulation? 12-1917 publié
pour la première fois dans Pravda 20-1-1929, tome 26, œuvres en russe
(N.D.T.).
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II
L’existence d’une collectivité organisée sans autorité,

c’est-à-dire sans coercition, étant admise, sinon l’anarchie
n’aurait pas de sens, venons-en à parler de l’organisation
du parti anarchiste 2.

Même dans ces cas, l’organisation nous semble utile et
nécessaire. Si le parti veut dire l’ensemble des individus qui
ont un but commun et s’efforcent de l’atteindre, il est natu-
rel qu’ils s’entendent, unissent leurs forces, se partagent le
travail et prennent toutes les mesures adéquates pour rem-
plir cette tâche. Rester isolé, agissant ou voulant agir cha-
cun pour son compte sans s’entendre avec les autres, sans
se préparer, sans unir en faisceau puisant les faibles forces
des isolés, signifie se condamner à la faiblesse, gaspiller son
énergie en de petits actes inefficaces, perdre rapidement la
foi dans le but et tomber dans l’inaction complète.

Mais cela semble tellement évident qu’au lieu d’en faire
la démonstration, nous répondrons aux arguments des ad-
versaires de l’organisation.

Et avant tout il y a une objection, pour ainsi dire, for-
melle. « Mais de quel parti nous parlez-vous? nous dit-on,
nous n’en sommes pas un, nous n’avons pas de programme.
» Ce paradoxe signifie que les idées progressent et évo-
luent continuellement et qu’ils ne peuvent accepter un pro-
gramme fixe, peut-être valable aujourd’hui, mais qui sera
certainement dépassé demain.

Ce serait parfaitement juste s’il s’agissait d’étudiants
qui cherchent le vrai, sans se soucier des applications pra-
tiques. Un mathématicien, un chimiste, un psychologue, un
sociologue peuvent dire qu’il n’y a pas de programme autre
que celui de rechercher la vérité : ils veulent connaître,
mais pas faire quelque chose. Mais l’anarchie et le socia-
lisme ne sont pas des sciences : ils sont des propositions,
des projets que les anarchistes et les socialistes veulent
mettre en pratique et qui, par conséquent, ont besoin d’être
formulés en programme déterminés. La science et l’art des

2. Voir la note précédente.
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constructions progressent chaque jour. Mais un ingénieur,
qui veut construire ou même démolir, doit faire son plan,
réunir ses moyens d’action et agir comme si la science et
l’art s’étaient arrêtés au point où il les a trouvés au début
de son travail. Il peut heureusement arriver qu’il puisse uti-
liser de nouvelles acquisitions faites au cours de son travail
sans renoncer à la partie essentielle de son plan. Il se peut
également que les nouvelles découvertes et les nouveaux
moyens de l’industrie soient tels qu’il se voit dans l’obliga-
tion d’abandonner tout, et de recommencer de zéro. Mais
en recommençant, il aura besoin de faire un nouveau plan
basé sur ce qui est connu et acquis alors, il ne pourra conce-
voir et semettre à exécuter une construction amorphe, avec
des matériaux non composés, sous prétexte que demain la
science pourrait suggérer des formes meilleures et l’indus-
trie fournir des matériaux de meilleure composition.

Nous entendons par parti anarchiste l’ensemble de
ceux qui veulent contribuer à réaliser l’anarchie, et qui,
par conséquent, ont besoin de se fixer un but à atteindre
et un chemin à parcourir. Nous laissons bien volontiers à
leurs lucubrations transcendantales les amateurs de vérité
absolue et de progrès continu, qui, ne mettant jamais leurs
idées à l’épreuve des faits, finissent par ne rien faire ni
découvrir.

L’autre objection est que l’organisation crée des chefs,
une autorité. Si cela est vrai, s’il est vrai que les anarchistes
sont incapables de se réunir et de se mettre d’accord entre
eux sans se soumettre à une autorité, cela veut dire qu’ils
sont encore très peu anarchistes. Avant de penser à établir
l’anarchie dans le monde, ils doivent songer à se rendre ca-
pables eux-mêmes de vivre en anarchistes. Le remède n’est
pas dans l’organisation, mais dans la conscience perfectible
des membres.

Evidemment si, dans une organisation, on laisse à
quelques-uns tout le travail et toutes les responsabilités, si
on subit ce que font certains sans mettre la main à la pâte
et chercher à faire mieux, ces « quelques-uns » finiront,
même s’ils ne le veulent pas, par subsistuer leur propre
volonté à celle de la collectivité. Si dans une organisation
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le franchement, votre opinion est acceptée aussitôt par la
plupart des anarchistes et des sympathisants sans aucune
discussion, parce que c’est celle d’un militant de valeur,
fidèle toute sa vie à sa position libertaire. Il dépend donc
dans une certaine mesure de votre attitude qu’une étude
complète des problèmes urgents que notre époque pose
au mouvement soit ou ne soit pas entreprise, et donc que
son développement en soit ralenti ou prenne un nouvel
essor. Notre mouvement ne gagnera rien à rester dans la
stagnation passée et actuelle. En revanche, il est urgent
face aux événements de le rendre apte à remplir son rôle
dans son,entier.

Je compte beaucoup sur votre réponse. Avec mon salut
révolutionnaire.

Nestor Makhno, (octobre 1927- ?-N.D.T.)

Réponse de E. Malatesta à N. Makhno
Cher camarade,
J’ai finalement réussi à voir la lettre que vous m’avez

adressée il y a plus d’un an, à propos de la critique que
j’ai faite au projet d’organisation d’une Union générale des
anarchistes, publié par le groupe des anarchistes russes à
l’étranger et connu dans notre mouvement sous le nom de
« Plate-forme ».

Connaissant ma position, vous avez certainement com-
pris pourquoi je ne vous répondais pas.

Je ne puis participer comme je le voudrais à la discus-
sion des questions qui nous intéressent au plus haut point,
parce que la censure ne me fait parvenir ni les publications
qu’elle considère subversives ni les lettres qui traitent de
sujets politico-sociaux. C’est seulement de loin en loin et
presque par hasard que je reçois un écho affaibli de ce que
les camarades écrivent ou font. C’est ainsi que j’ai su que
la « Plate-forme » et la critique que j’ai faite ont été très dis-
cutées, mais je n’ai rien su ou presque de ce qui a été dit :
et votre lettre est le premier écrit sur le sujet que j’arrive à
lire.
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part cependant de ma surprise de vous voir recourir à un
tel argument dans votre critique. J’y ai beaucoup réfléchi et
je ne peux accepter votre opinion ni non plus vous donner
raison.

Non, vous vous trompez. Et comme je ne suis pas d’ac-
cord avec votre réfutation au moyen d’arguments trop fa-
ciles, je me crois fondé à vous demander :

1) L’anarchisme doit-il prendre une part de responsabi-
lité dans la lutte des travailleurs contre leurs oppresseurs,
le capitalisme et son serviteur l’Etat ? Si ce n’est pas le
cas, exposer les raisons. Si vous acceptez, alors, les anar-
chistes doivent-ils œuvrer afin de permettre à leur mouve-
ment d’exercer son influence à la base même de l’ordre so-
cial existant ?

2) L’anarchisme peut-il, dans l’état de désorganisation
où il se trouve actuellement, exercer une influence, idéolo-
gique et pratique, sur les formes sociales et les luttes de la
classe ouvrière?

3) Quels sont les moyens dont l’anarchisme doit se servir
en dehors de la révolution et quels sont ceux dont il dispose
pour démontrer et affirmer ses conceptions constructives?

4) L’anarchisme a-t-il besoin d’organisations spécifiques,
permanentes, intimement liées entre elles avec une unité
dans le but et l’action pour concrétiser ses aspirations?

5) Que doivent comprendre les anarchistes par institu-
tions à réaliser en vue de garantir à la société son libre
développement?

6) L’anarchisme peut-il, dans la société communiste
conçue par vous, se passer d’institutions sociales ? Si
oui, par quels moyens? Si non, quelles institutions doit-il
reconnaître et utiliser, et au nom de quoi doit-il les appli-
quer? Les anarchistes doivent-ils assumer une fonction
dirigeante et donc responsable, ou se limiter à être des
auxiliaires irresponsables ?

Votre réponse, cher camarade Malatesta, serait pour
moi d’une grande importance pour deux raisons. Elle me
permettrait d’abord de mieux comprendre votre point de
vue concernent la question de l’organisation des forces
anarchistes et du mouvement en général. Ensuite, disons-
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tous les membres ne se préoccupent pas de penser, de
vouloir comprendre, de se faire expliquer ce qu’ils ne com-
prennent pas. d’exercer sur tout et sur tous leurs facultés
critiques et laissent à quelques-uns la responsabilité de
penser pour tous, ces « quelques-uns » seront les chefs, les
têtes pensantes et dirigeantes.

Mais, nous le répétons, le remède n’est pas dans l’ab-
sence d’organisation. Au contraire, dans les petites comme
dans les grandes sociétés, à part la force brutale, dont il ne
peut être question dans notre cas, l’origine et la justifica-
tion de l’autorité résident dans la désorganisation sociale.
Quand une collectivité a un besoin et que ses membres ne
se sont pas organisés spontanément d’eux-mêmes pour y
pourvoir, il surgit quelqu’un, une autorité qui pourvoit à ce
besoin en se servant des forces de tous et en les dirigeant à
sa guise. Si les rues sont peu sûres et que le peuple ne sait
pas se défendre, il surgit une police qui, pour les quelques
services qu’elle rend, se fait entretenir et payer, s’impose
et tyrannise. S’il y a besoin d’un produit et que la collecti-
vité ne sait pas s’entendre avec des producteurs lointains
pour se le faire envoyer en échange de produits du pays, il
vient du dehors le marchand, qui profite du besoin qu’ont
les uns de vendre et les autres d’acheter, et il impose les
prix qu’il veut aux producteurs et aux consommateurs.

Vous voyez que tout vient toujours de nous : moins nous
avons été organisés, plus nous nous sommes trouvés sous
la coupe de certains individus. Et il est normal qu’il en ait
été ainsi.

Nous avons besoin d’être en relation avec les camarades
des autres localités, de recevoir et donner des nouvelles,
mais nous ne pouvons chacun correspondre avec tous les
camarades. Si nous sommes organisés, nous chargeons des
camarades de tenir la correspondance pour notre compte ;
nous les changeons s’ils ne nous satisfont pas, et nous pou-
vons être au courant sans dépendre de la bonne volonté de
quelques-uns pour avoir une information. Si au contraire,
nous sommes désorganisés, il y aura quelqu’un qui aura les
moyens et la volonté de correspondre, il concentrera dans
ses mains tous les contacts, communiquera les nouvelles
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comme il lui plaît, à qui lui plaît. Et s’il a une activité et une
intelligence suffisantes, il réussira, à notre insu, à donner
au mouvement la direction qu’il veut, sans qu’il nous reste,
nous la masse du parti, aucun moyen de contrôle ; sans que
personne ait le droit de se plaindre, puisque cet individu
agit pour son compte, sans mandat de personne et sans de-
voir rendre compte à personne de sa conduite.

Nous avons besoin d’avoir un journal. Si nous sommes
organisés, nous pouvons réunir les moyens de le fonder et
de le faire vivre, charger quelques camarades de le rédiger
et en contrôler la direction. Les rédacteurs du journal lui
donneront certainement, de façon plus ou moins forte, l’em-
preinte de leur personnalité, mais ce seront toujours des
gens que nous aurons choisis et que nous pourrons rempla-
cer. Si au contraire nous sommes désorganisés, quelqu’un
qui a suffisamment d’esprit d’entreprise fera le journal pour
son propre compte : il trouvera parmi nous les correspon-
dants, les distributeurs, les abonnés, et nous fera servir ses
desseins, sans que nous le sachions ou le voulions. Et nous,
comme c’est souvent arrivé, accepterons ou soutiendrons
ce journal, même s’il ne nous plaît pas, même si nous pen-
sons qu’il est nuisible à la Cause, parce que nous serons
incapables d’en faire un qui représente mieux nos idées.

De sorte que l’organisation, loin de créer l’autorité, est
le seul remède contre elle et le seul moyen pour que chacun
de nous s’habitue à prendre une part active et consciente
dans le travail collectif, et cesse d’être un instrument passif
entre les mains des chefs.

Si rien ne se fait et s’il y a inaction, alors certes il n’y aura
ni chef ni troupeau, ni commandant ni commandés, mais
alors la propagande, le parti, et même la discussion sur
l’organisation, cesseront, ce qui, espérons-le n’est l’idéal
de personne…

Mais une organisation, dit-on, suppose l’obligation de co-
ordonner sa propre action, celle des autres, donc de vio-
ler la liberté, de supprimer l’initiative. Il nous semble que
ce qui vraiment enlève la liberté et rend impossible l’initia-
tive, c’est l’isolement qui rend impuissant. La liberté n’est
pas le droit abstrait, mais la possibilité de faire une chose.
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viraient pour chercher de nouvelles voies vers leur émanci-
pation.

Vous-même, mon cher Malatesta, vous reconnaissez la
responsabilité individuelle du révolutionnaire anarchiste.
Bien plus : vous l’avez préconisée durant toute votre vie
militante. C’est ainsi du moins que je le comprends de vos
écrits sur l’anarchisme. Mais vous refusez la nécessité et
l’utilité de la responsabilité collective lorsqu’elle touche
aux tendances et aux actions du mouvement anarchiste
dans son ensemble. La responsabilité collective vous
épouvante, puisque vous la repoussez.

Quant à moi, qui ai pris l’habitude de regarder bien
en face la réalité de notre mouvement, votre refus de la
responsabilité collective me semble non seulement sans
fondement mais dangereux pour la révolution sociale. Vous
allez bien devoir prendre en compte l’expérience pour
mener la bataille décisive contre tous nos ennemis à la fois.
Or l’expérience des batailles révolutionnaires du passé
me conduit, en excluant toute imitation, à croire que quel
que soit l’ordre des événements révolutionnaires, il faudra
leur donner une série de directives tant idéologiques que
tactiques. Ainsi seul un esprit collectif sain et dévoué à
l’anarchisme peut exprimer les exigences du moment, au
moyen d’une volonté collectivement responsable. Aucun
d’entre nous n’a le droit de fuir cette part de responsabilité.
Au contraire, si elle a été jusqu’à présent ignorée par les
anarchistes, il faut qu’elle devienne maintenant pour nous,
anarchistes-communistes, un article de notre programme
théorique et pratique.

Seuls l’esprit collectif desmilitants et leur responsabilité
collective permettront à l’anarchisme moderne d’éliminer
de son milieu l’idée, historiquement fausse, selon laquelle
il ne pourrait servir de guide — ni idéologiquement ni pra-
tiquement — aux masses travailleuses dans le moment ré-
volutionnaire, et n’aurait donc pas de responsabilité d’en-
semble.

Je n’aborderai pas ici les autres parties de votre écrit
contre le projet de « Plate-forme », comme celui ou vous y
voyez « une église et une autorité sans police ». Je vous fais
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A propos de la «
Plate-forme »
Lettre de N. Makhno à E. Malatesta 1

Cher camarade Malatesta,
J’ai lu votre réponse au projet de la Plateforme d’organi-

sation d’une Union générale des Anarchistes, projet publié
par le groupe des anarchistes russes à l’étranger.

J’ai l’impression que, ou vous avez mal compris le pro-
jet de la « Plate-forme », ou votre refus de reconnaître la
responsabilité collective dans l’action révolutionnaire et la
fonction directive que les forces anarchistes doivent avoir
provient d’une conception profonde de l’anarchisme, qui
vous porte à négliger ce principe de responsabilité.

Pourtant, c’est un principe fondamental pour chacun de
nous, par sa façon de comprendre l’idée anarchiste, par sa
volonté de la faire pénétrer dans les masses, par son esprit
de sacrifice. C’est grâce à lui qu’un homme peut choisir la
voie révolutionnaire et en entraîner d’autres. Sans lui, au-
cun révolutionnaire ne pourrait avoir ni la force, ni la vo-
lonté, ni l’intelligence nécessaire pour supporter le spec-
tacle de la misère sociale, et encore moins pour la com-
battre. C’est en s’inspirant de la responsabilité collective
que les révolutionnaires de tous les temps et de toutes les
écoles ont réuni leurs forces. C’est sur elle qu’ils fondaient
leur espoir que leurs révoltes partielles — ces révoltes dont
l’histoire des opprimés est remplie— ne seraient pas vaines,
que les exploités comprendraient leurs aspirations, en re-
tiendraient les applications adaptées à l’époque et s’en ser-

1. N’ayant pas le texte en français, nous traduisons de l’italien (N.D.T.).
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Cela est vrai pour nous comme pour la société en général.
C’est dans la coopération des autres que l’homme trouve le
moyen d’exercer son activité, sa puissance d’initiative.

Evidemment, organisation signifie la coordination des
forces dans un but commun et l’obligation de ne pas faire
des actions contraires à ce but. Mais quand il s’agit d’or-
ganisation volontaire, quand ceux qui en font partie ont
vraiment le même but et sont partisans des mêmes moyens,
l’obligation réciproque qui les engage tous réussit avanta-
geusement à tous. Si l’un renonce à une de ses idées person-
nelles par égard à l’union, cela veut dire qu’il trouve plus
avantageux de renoncer à une idée, que du reste il ne pour-
rait réaliser seul, plutôt que de se priver de la coopération
des autres dans ce qu’il croit de plus grande importance.

Si par la suite un individu voit que personne, dans les or-
ganisations existantes, n’accepte ses idées et ses méthodes
dans ce qu’elles ont d’essentiel et que dans aucune il ne
peut développer sa personnalité comme il l’entend, alors il
fera bien de rester en dehors. Mais alors, s’il ne veut pas
rester inactif et impuissant, il devra chercher d’autres indi-
vidus qui pensent comme lui, et se faire l’initiateur d’une
nouvelle organisation.

Une autre objection, et c’est la dernière que nous abor-
derons, est qu’étant organisés, nous sommes plus exposés
à la répression gouvernementale.

Il nous paraît, au contraire, que plus on est uni, plus on
peut se défendre efficacement. En fait, à chaque fois que la
répression nous a surpris alors que nous étions désorgani-
sés, elle nous a complètement mis en déroute et a anéanti
notre travail précédent. Quand nous étions organisés, elle
nous a fait plus de bien que de mal. Il en va de même en ce
qui concerne l’intérêt personnel des individus : par exemple
dans les dernières répressions, les isolés ont été autant et
peut-être plus gravement frappé que les organisés. C’est le
cas, organisés ou non, des individus qui font de la propa-
gande individuelle. Pour ceux qui ne font rien et cachent
leurs convictions, le danger est certes minime, mais futilité
qu’il amène à la Cause l’est également.
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Le seul résultat, du point de vue de la répression, qu’on
obtient en étant désorganisé est d’autoriser le gouverne-
ment à nous refuser le droit d’association et de rendre pos-
sible de monstrueux procès pour associations délictueuses.
Le gouvernement n’agirait pas de même envers des gens
qui affirment hautement, publiquement, le droit et le fait
d’être associés, et s’il l’osait, cela tournerait à son désavan-
tage et à notre profit.

Du reste, il est naturel que l’organisation prenne les
formes que les circonstances conseillent et imposent.
L’important n’est pas tant l’organisation formelle que
l’esprit d’organisation. Il peut y avoir des cas, pendant la
fureur de la réaction, où il est utile de suspendre toute
correspondance, de cesser toutes réunions : ce sera tou-
jours un mal, mais si la volonté d’être organisé subsiste,
si l’esprit d’association reste vif, si la période précédente
d’activité coordonnée a multiplié les rapports personnels,
produit de solides amitiés et crée un accord réel d’idée
et de conduite entre les camarades, alors le travail des
individus, même isolés, participera au but commun. Et on
trouvera rapidement le moyen de se réunir de nouveau et
de réparer le dommage subi.

Nous sommes comme une armée en guerre et nous pou-
vons, suivant le terrain et les mesures prises par l’ennemi,
combattre en masse ou en ordre dispersé : l’essentiel est
que nous nous considérerions toujours membres de la
même armée, que nous obéissions tous aux mêmes idées
directrices et que nous soyions toujours prêts à nous réunir
en colonnes compactes quand c’est nécessaire et quand on
le peut.

Tout ce que nous avons dit s’adresse aux camarades qui
sont réellement adversaires du principe de l’organisation. A
ceux qui combattent l’organisation, seulement parce qu’ils
ne veulent pas y entrer, ou n’y sont pas acceptés, ou ne sym-
pathisent pas avec les individus qui en font partie, nous di-
sons : faites avec ceux qui sont d’accord avec vous une autre
organisation. Certes, nous aimerions pouvoir être tous d’ac-
cord et réunir dans un faisceau puissant toutes les forces
de l’anarchisme. Mais nous ne croyons pas dans la solidité
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institution aspire, par instinct, à durer indéfiniment. Mais
la durée d’une organisation libertaire doit être la consé-
quence de l’affinité spirituelle de ses membres et des possi-
bilités d’adaptation de sa constitution aux changements des
circonstances ; quand elle n’est plus capable d’une mission
utile, le mieux est qu’elle meure.

Ces camarades russes trouveront peut-être qu’une orga-
nisation telle que je la conçois et telle qu’elle a déjà été réa-
lisée, plus ou moins bien, à différentes époques, est de peu
d’efficacité. Je comprends. Ces camarades sont obsédés par
le succès des bolchevistes dans leur pays ; ils voudraient, à
l’instar des bolchevistes, réunir les anarchistes en une sorte
d’armée disciplinée qui, sous la direction idéologique et pra-
tique de quelques chefs, marchât, compacte, à l’assaut des
régimes actuels et qui, la victoire matérielle obtenue, di-
rigeât la constitution de la nouvelle société. Et peut-être
est-il vrai qu’avec ce système, en admettant que des anar-
chistes s’y prêtent et que les chefs soient des hommes de
génie, notre force matérielle deviendrait plus grande. Mais
pour quels résultats ? N’adviendrait-il pas de l’anarchisme
ce qui est advenu en Russie du socialisme et du commu-
nisme? Ces camarades sont impatients du succès, nous le
sommes aussi, mais il ne faut pas, pour vivre et vaincre,
renoncer aux raisons de la vie et dénaturer le caractère
de l’éventuelle victoire. Nous voulons combattre et vaincre,
mais comme anarchistes et pour l’anarchie.

1927
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tatifs, de toutes les imperfections que j’ai signalées, sont
exempts de tout autoritarisme parce qu’ils ne font pas la
loi, n’imposent pas aux autres leurs propres délibérations.
Ils servent à maintenir et à étendre les rapports personnels
entre les camarades les plus actifs, à résumer et provoquer
l’étude de programmes sur les voies et moyens d’action, à
faire connaître à tous la situation des diverses régions et
l’action la plus urgente en chacune d’elles, à formuler les
diverses opinions ayant cours parmi les anarchistes et à en
faire une sorte de statistique, et leurs décisions ne sont pas
des règles obligatoires, mais des suggestions, des conseils,
des propositions à soumettre à tous les intéressés, elles ne
deviennent obligatoires et exécutives que pour ceux qui les
acceptent et jusqu’au point où ils les acceptent. Les organes
administratifs qu’ils nomment — Commission de correspon-
dance, etc. — n’ont aucun pouvoir de direction, ne prennent
d’initiatives que pour le compte de ceux qui sollicitent et
approuvent ces initiatives, n’ont aucune autorité pour im-
poser leurs propres vues qu’ils peuvent assurément soute-
nir et propager en tant que groupes de camarades, mais
qu’ils ne peuvent pas présenter comme opinion officielle
de l’organisation. Ils publient les résolutions des Congrès,
les opinions et les propositions que groupes et individus
leur communiquent ; ils sont utiles à qui veut s’en servir
pour de plus faciles relations entre les groupes et pour la
coopération entre ceux qui sont d’accord sur diverses ini-
tiatives, mais libre à chacun de correspondre directement
avec qui bon lui semble ou de se servir d’autres comités
nommés par des groupements spéciaux. Dans une organi-
sation anarchiste, chaquemembre peut professer toutes les
opinions et employer toutes les tactiques qui ne sont pas en
contradiction avec les principes acceptés et ne nuisent pas
à l’activité des autres. En tous les cas, une organisation don-
née dure aussi longtemps que les raisons d’union sont plus
fortes que les raisons de dissolution ; dans le cas contraire
elle se dissout et laisse place à d’autres groupements plus
homogènes. Certes la durée, la permanence d’une organisa-
tion est condition de succès dans la longue lutte que nous
avons à soutenir et, d’autre part, il est naturel que toute
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des organisations faites à force de concessions et de sous-
entendus, où il n’y a pas entre les membres de sympathie
et d’accords réels. Mieux vaut être désunis que mal unis.
Mais nous voudrions que chacun s’unisse avec ses amis et
qu’il n’y ait pas de forces isolées, de forces perdues.

(Agitazione d’Ancône, 11-7-1897).
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Anarchie et organisation
Un opuscule français intitulé : « Plateforme d’organi-

sation de l’Union générale des Anarchistes (Projet) » me
tombe entre les mains par hasard. (On sait qu’aujourd’hui
les écrits non fascistes ne circulent pas en Italie.)

C’est un projet d’organisation anarchique, publié sous
le nom d’un « Groupe d’anarchistes russes à l’étranger »
et qui semble plus spécialement adressé aux camarades
russes. Mais il traite de questions qui intéressent tous les
anarchistes et, de plus, il est évident qu’il recherche l’adhé-
sion des camarades de tous les pays, du fait même d’être
écrit en français. De toute façon, il est utile d’examiner,
pour les Russes comme pour tous, si le projet mis en avant
est en harmonie avec les principes anarchistes et si sa réali-
sation servirait vraiment la cause de l’anarchisme. Les mo-
biles des promoteurs sont excellents. Ils déplorent que les
anarchistes n’aient pas eu et n’aient pas sur les événements
de la politique sociale une influence proportionnée à la va-
leur théorique et pratique de leur doctrine, non plus qu’à
leur nombre, à leur courage, à leur esprit de sacrifice, et ils
pensent que la principale raison de cet insuccès relatif est
l’absence d’une organisation vaste, sérieuse, effective.

Jusqu’ici, en principe, je serais d’accord.
L’organisation n’est que la pratique de la coopération et

de la solidarité, elle est la condition naturelle, nécessaire
de la vie sociale, elle est un fait inéluctable qui s’impose à
tous, tant dans la société humaine en général que dans tout
groupe de gens ayant un but commun à atteindre.

L’homme ne veut et ne peut vivre isolé, il ne peut même
pas devenir véritablement homme et satisfaire ses besoins
matériels et moraux autrement qu’en société et avec la co-
opération de ses semblables. Il est donc fatal que tous ceux
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est pourtant contraint d’accepter certaines restrictions
parce qu’il ne peut s’isoler sans renoncer aux conditions de
la vie humaine, s’ils veulent que tout se fasse par libre ac-
cord entre tous, comment serait-il possible qu’ils adoptent
le gouvernement de la majorité dans leurs associations
essentiellement libres et volontaires et qu’ils commencent
par déclarer qu’ils se soumettent aux décisions de la
majorité avant même de savoir ce qu’elles seront ?

Que l’anarchie, l’organisation libre sans domination de
la majorité sur la minorité, et vice versa, soit qualifiée, par
ceux qui ne sont pas anarchistes, d’utopie irréalisable ou
seulement réalisable dans un très lointain avenir, cela se
comprend ; mais il est inconcevable que ceux qui professent
des idées anarchistes et voudraient réaliser l’anarchie, ou
tout au moins s’en approcher sérieusement aujourd’hui
plutôt que demain, que ceux-là mêmes renient les prin-
cipes fondamentaux de l’anarchisme dans l’organisation
même par laquelle ils se proposent de combattre pour son
triomphe.

<center>* * *</center>
Une organisation anarchiste doit, selon moi, être établie

sur des bases bien différentes de celles que nous proposent
ces camarades russes. Pleine autonomie, pleine indépen-
dance et, par conséquent, pleine responsabilité des indivi-
dus et des groupes ; libre accord entre ceux qui croient utile
de s’unir pour coopérer à une œuvre commune, devoir mo-
ral de maintenir les engagements pris et de ne rien faire
qui soit en contradiction avec le programme accepté. Sur
ces bases, s’adaptent les formes pratiques, les instruments
aptes à donner une vie réelle à l’organisation : groupes, fé-
dérations de groupes, fédérations de fédérations, réunions,
congrès, comités chargés de la correspondance ou d’autres
fonctions. Mais tout cela doit être fait librement, de ma-
nière à ne pas entraver la pensée et l’initiative des individus
et seulement pour donner plus de portée à des effets qui
seraient impossibles ou à peu près inefficaces s’ils étaient
isolés.

De cette manière, les Congrès, dans une organisation
anarchiste, tout en souffrant, en tant que corps représen-
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ceux qui portent réellement les opinions et les désirs d’une
nombreuse collectivité. Et sauf les précautions à prendre
contre les traîtres et les espions, et aussi à cause même de
ces précautions nécessaires, une sérieuse vérification des
mandats et de leur valeur est impossible.

De toute façon, nous sommes en plein système majori-
taire, en plein parlementarisme.

On sait que les anarchistes n’admettent pas le gouver-
nement de la majorité (démocratie), pas plus qu’ils n’ad-
mettent le gouvernement d’un petit nombre (aristocratie,
oligarchie, ou dictature de classe ou de parti), ni celui d’un
seul (autocratie, monarchie, ou dictature personnelle).

Les anarchistes ont mille fois fait la critique du gouver-
nement dit de majorité qui, dans l’application pratique,
conduit toujours à la domination d’une petite minorité.
Faudra-t-il la refaire encore une fois à l’usage de nos
camarades russes?

Certes les anarchistes reconnaissent que, dans la vie
en commun, il est souvent nécessaire que la minorité se
conforme à l’avis de la majorité. Quand il y a nécessité ou
utilité évidente de faire une chose et que, pour la faire, il
faut le concours de tous, le petit nombre doit sentir la néces-
sité de s’adapter à la volonté du grand nombre. D’ailleurs,
en général, pour vivre ensemble en paix et sous un régime
d’égalité, il est nécessaire que tous soient animés d’un es-
prit de concorde, de tolérance, de souplesse. Mais cette
adaptation d’une partie des associés à l’autre partie doit
être réciproque, volontaire, dériver de la conscience de la
nécessité et de la volonté de chacun de ne pas paralyser
la vie sociale par son obstination. Elle ne doit pas être im-
posée comme principe et comme règle statutaire. C’est un
idéal qui, peut-être, dans la pratique de la vie sociale gé-
nérale, sera difficile à réaliser de façon absolue, mais il est
certain que tout groupement humain est d’autant plus voi-
sin de l’anarchie que l’accord entre la minorité et la majo-
rité est plus libre, plus spontané, et imposé seulement par
la nature des choses.

Donc, si les anarchistes nient à la majorité le droit de
gouverner dans la société humaine générale, où l’individu
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qui ne s’organisent pas librement, soit qu’ils ne le puissent,
soit qu’ils n’en sentent pas la pressante nécessité, aient à
subir l’organisation établie par d’autres individus ordinai-
rement constitués en classes ou groupes dirigeants, dans
le but d’exploiter à leur propre avantage le travail d’autrui.

Et l’oppression millénaire des masses par un petit
nombre de privilégiés a toujours été la conséquence de
l’incapacité de la plupart des individus à s’accorder, à
s’organiser sur la base de la communauté d’intérêts et de
sentiments avec les autres travailleurs pour produire, pour
jouir et pour, éventuellement, se défendre des exploiteurs
et oppresseurs. L’anarchisme vient remédier à cet état de
choses avec son principe fondamental d’organisation libre,
créée et maintenue par la libre volonté des associés sans
aucune espèce d’autorité, c’est-à-dire sans qu’aucun indi-
vidu ait le droit d’imposer aux autres sa propre volonté. Il
est donc naturel que les anarchistes cherchent à appliquer
à leur vie privée et à la vie de leur parti ce même principe
sur lequel, d’après eux, devrait être fondée toute la société
humaine.

Certaines polémiques laisseraient supposer qu’il y a des
anarchistes réfractaires à toute organisation ; mais, en réa-
lité, les nombreuses, trop nombreuses discussions que nous
avons sur ce sujet, même quand elles sont obscurcies par
des questions de mots ou envenimées par des questions
de personnes, ne concernent, au fond, que le mode et non
le principe d’organisation. C’est ainsi que des camarades,
en paroles les plus opposés à l’organisation, s’organisent
comme les autres et souvent mieux que les autres, quand
ils veulent sérieusement faire quelque chose. La question,
je le répète, est toute dans l’application.

Je devrais donc regarder avec sympathie l’initiative de
ces camarades russes, convaincu comme je le suis qu’une
organisation plus générale, mieux formée, plus constante
que celles qui ont été jusqu’ici réalisées par les anarchistes,
même si elle n’arrivait pas à éliminer toutes les erreurs,
toutes les insuffisances, peut-être inévitables dans un mou-
vement qui, comme le nôtre, devance les temps et qui, pour
cela, se débat contre l’incompréhension, l’indifférence et
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souvent l’hostilité du plus grand nombre, serait tout au
moins, indubitablement, un important élément de force et
de succès, un puissant moyen de faire valoir nos idées.

Je crois surtout nécessaire et urgent que les anarchistes
s’organisent pour influer sur la marche que suivent les
masses dans leur lutte pour les améliorations et l’émanci-
pation. Aujourd’hui, la plus grande force de transformation
sociale est le mouvement ouvrier (mouvement syndical) et
de sa direction dépend, en grande partie, le cours que pren-
dront les événements et le but auquel arrivera la prochaine
révolution. Par leurs organisations, fondées pour la défense
de leurs intérêts, les travailleurs acquièrent la conscience
de l’oppression sous laquelle ils ploient et de l’antagonisme
qui les sépare de leurs patrons, ils commencent à aspirer
à une vie supérieure, ils s’habituent à la lutte collective
et à la solidarité et peuvent réussir à conquérir toutes les
améliorations compatibles avec le régime capitaliste et
étatiste. Ensuite, c’est ou la révolution ou la réaction.

Les anarchistes doivent reconnaître l’utilité et l’impor-
tance du mouvement syndical, ils doivent en favoriser le dé-
veloppement et en faire un des leviers de leur action, s’effor-
çant de faire aboutir la coopération du syndicalisme et des
autres forces de progrès à une révolution sociale qui com-
porte la suppression des classes, la liberté totale, l’égalité,
la paix et la solidarité entre tous les êtres humains. Mais ce
serait une illusion funeste que de croire, comme beaucoup
le font, que- le mouvement ouvrier aboutira de lui-même,
en vertu de sa nature même, à une telle révolution. Bien
au contraire : dans tous les mouvements fondés sur des in-
térêts matériels et immédiats (et l’on ne peut établir sur
d’autres fondements un vaste mouvement ouvrier), il faut le
ferment, la poussée, l’œuvre concertée des hommes d’idées
qui combattent et se sacrifient en vue d’un idéal à venir.
Sans ce levier, tout mouvement tend fatalement à s’adap-
ter aux circonstances, il engendre l’esprit conservateur, la
crainte des changements chez ceux qui réussissent à obte-
nir des conditions meilleures. Souvent de nouvelles classes
privilégiées sont créées, qui s’efforcent de faire supporter,
de consolider l’état de choses que l’on voudrait abattre.
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acceptée d’avance, personne ne pourrait faire quoi que ce
soit, avant d’en avoir obtenu l’approbation, la permission
du Comité. Et, d’autre part, un individu peut-il accepter la
responsabilité des actes d’une collectivité avant de savoir
ce qu’elle fera, et comment peut-il l’empêcher de faire ce
qu’il désapprouve?

De plus, les auteurs du Projet disent que c’est l’Union
qui veut et dispose. Mais quand on dit volonté de l’Union,
entend-on volonté de tous ses membres? En ce cas, pour
que l’Union puisse agir, il faudrait que tous ses membres,
sur toutes les questions, aient toujours exactement la même
opinion. Or, il est naturel que tous soient d’accord sur les
principes généraux et fondamentaux, sans quoi ils ne se-
raient pas unis, mais on ne peut supposer que des êtres
pensants soient tous et toujours du même avis sur ce qu’il
convient de faire en toutes circonstances et sur le choix des
personnes à qui confier la charge d’exécuter et de diriger.

En réalité, ainsi qu’il résulte du texte même du Projet
— par volonté de l’Union on ne peut entendre que la vo-
lonté de la majorité, volonté exprimée par des Congrès qui
nomment et contrôlent le Comité exécutif et décident sur
toutes les questions importantes. Les Congrès, naturelle-
ment, seraient composés de représentants élus à la majo-
rité dans chaque groupe adhérent et ces représentants dé-
cideraient de ce qui serait à faire, toujours à la majorité
des voix. Donc, dans la meilleure hypothèse, les décisions
seraient prises par une majorité de majorité qui pourrait
fort bien, en particulier quand les opinions en présence se-
raient plus de deux, ne plus représenter qu’une minorité.

Il est, en effet, à remarquer que, dans les conditions
où vivent et luttent les anarchistes, leurs Congrès sont
encore moins représentatifs que ne le sont les Parlements
bourgeois, et leur contrôle sur les organes exécutifs, si
ceux-ci ont un pouvoir autoritaire, se produit rarement à
temps et de manière efficace. Aux Congrès anarchistes,
en pratique, va qui veut et qui peut, qui a ou trouve
l’argent nécessaire et n’est pas empêché par des mesures
policières. On y rencontre autant de ceux qui représentent
eux-mêmes seulement ou un petit nombre d’amis, que de
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aurait des résultats contraires à ceux que ses organisateurs
en attendent.

En effet, cette « Union générale » consisterait en autant
d’organisations partielles qu’il y aurait de secrétariats pour
en diriger idéologiquement l’œuvre politique et technique,
et il y aurait un Comité exécutif de l’Union chargé d’exécu-
ter les décisions prises par l’Union, de « diriger l’idéologie
et l’organisation des groupes conformément à l’idéologie et
à la ligne de tactique générale de l’Union ».

Est-ce là de l’anarchisme? C’est, à mon avis, un gouver-
nement et une église. Il y manque, il est vrai, la police et
les baïonnettes, comme manquent les fidèles disposés à ac-
cepter l’idéologie dictée d’en haut, mais cela signifie simple-
ment que ce gouvernement serait un gouvernement impuis-
sant et impossible et que cette église serait une pépinière
de schismes et d’hérésies. L’esprit, la tendance restent au-
toritaires et l’effet éducatif serait toujours antianarchiste.

Ecoutez plutôt : « L’organe exécutif du mouvement liber-
taire général — l’Union anarchiste — adopte le principe de
la responsabilité collective ; toute l’Union sera responsable
de l’activité révolutionnaire et politique de chacun de ses
membres, et chaque membre sera responsable de l’activité
révolutionnaire et politique de l’Union. »

Et après cette négation absolue de toute indépendance
individuelle, de toute liberté d’initiative et d’action, les pro-
moteurs, se souvenant d’être anarchistes, se disent fédéra-
listes et tonnent contre la centralisation dont les résultats
inévitables sont, disent-ils, l’asservissement et la mécanisa-
tion de la vie sociale et de la vie des partis.

Mais si l’Union est responsable de ce que fait chacun
de ses membres, comment laisser à chaque membre en
particulier et aux différents groupes la liberté d’appli-
quer le programme commun de la façon qu’ils jugent la
meilleure? Comment peut-on être responsable d’un acte
si l’on n’a pas la faculté de l’empêcher? Donc l’Union, et
pour elle le Comité exécutif, devrait surveiller l’action de
tous les membres en particulier, et leur prescrire ce qu’ils
ont à faire ou à ne pas faire, et comme le désaveu du fait
accompli n’atténue pas une responsabilité formellement
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D’où la pressante nécessité d’organisations proprement
anarchistes qui, à l’intérieur comme en dehors des syndi-
cats, luttent pour l’intégrale réalisation de l’anarchisme et
cherchent à stériliser tous les germes de corruption et de
réaction.

Mais il est évident que pour atteindre leur but, les organi-
sations anarchistes doivent, dans leur constitution et dans
leur fonctionnement, être en harmonie avec les principes
de l’anarchie. Il faut donc qu’elles ne soient en rien impré-
gnées d’esprit autoritaire, qu’elles sachent concilier la libre
action des individus avec la nécessité et le plaisir de la co-
opération, qu’elles servent à développer la conscience et la
capacité d’initiative de leurs membres et soient un moyen
éducatif dans le milieu où elles opèrent et une préparation
morale et matérielle à l’avenir désiré.

Le projet en question répond-il à ces exigences? Je
crois que non. Je trouve qu’au lieu de faire naître chez les
anarchistes un plus grand désir de s’organiser, il semble
fait pour confirmer le préjugé de beaucoup de camarades
qui pensent que s’organiser c’est se soumettre à des chefs,
adhérer à un organisme autoritaire, centralisateur, étouf-
fant toute libre initiative. En effet, dans ces statuts sont
précisément exprimées les propositions que quelques-uns,
contre évidence et malgré nos protestations, s’obstinent à
attribuer à tous les anarchistes qualifiés d’organisateurs.

Examinons :
Tout d’abord il me semble que c’est une idée fausse (et

en tout cas irréalisable) de réunir tous les anarchistes en
une « Union générale », c’est-à-dire, ainsi que le précise le
Projet, en une seule collectivité révolutionnaire active.

Nous, anarchistes, nous pouvons nous dire tous du
même parti si, par le mot parti, on entend l’ensemble de
tous ceux qui sont d’un même côté, qui ont les mêmes
aspirations générales, qui. d’une manière ou d’une autre,
luttent pour la même fin contre des adversaires et des
ennemis communs. Mais cela ne veut pas dire qu’il soit
possible — et peut-être n’est-il pas désirable — de nous
réunir tous en une même association déterminée.
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Les milieux et les conditions de lutte diffèrent trop,
les modes possibles d’action qui se partagent les préfé-
rences des uns et des autres sont trop nombreux et trop
nombreuses aussi les différences de tempérament et les
incompatibilités personnelles pour qu’une Union générale,
réalisée sérieusement, ne devienne pas un obstacle aux
activités individuelles et peut-être même une cause de
plus âpres luttes intestines, plutôt qu’un moyen pour
coordonner et totaliser les efforts de tous.

Comment, par exemple, pourrait-on organiser de la
même manière et avec le même personnel, une association
publique faite pour la propagande et l’agitation au milieu
des masses, et une société secrète, contrainte par les
conditions politiques où elle opère, à cacher à l’ennemi
ses buts, ses moyens, ses agents ? Comment la même
tactique pourrait-elle être adoptée par les éducationnistes
persuadés qu’il suffit de la propagande et de l’exemple de
quelques-uns pour transformer graduellement les indivi-
dus et, par conséquent, la société et les révolutionnaires
convaincus de la nécessité d’abattre par la violence un état
de choses qui ne se soutient que par la violence, et de créer,
contre la violence des oppresseurs, les conditions néces-
saires au libre exercice de la propagande et à l’application
pratique des conquêtes idéales ? Et comment garder unis
des gens qui, pour des raisons particulières, ne s’aiment et
ne s’estiment pas et, pourtant, peuvent également être de
bons et utiles militants de l’anarchisme?

D’autre part, les auteurs du Projet déclarent inepte
l’idée de créer une organisation réunissant les représen-
tants des diverses tendances de l’anarchisme. Une telle
organisation, disent-ils, « incorporant des éléments théo-
riquement et pratiquement hétérogènes, ne serait qu’un
assemblage mécanique d’individus qui ont une conception
différente de toutes les questions concernant le mouve-
ment anarchiste ; elle se désagrégerait infailliblement à
peine mise à l’épreuve des faits et de la vie réelle ».

Fort bien. Mais alors, s’ils reconnaissent l’existence des
anarchistes des autres tendances, ils devront leur laisser
le droit de s’organiser à leur tour et de travailler pour
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l’anarchie de la façon qu’ils croient la meilleure. Ou bien
prétendront-ils mettre hors de l’anarchisme, excommunier
tous ceux qui n’acceptent pas leur programme? Ils disent
bien vouloir regrouper en une seule organisation tous les
éléments sains du mouvement libertaire, et, naturellement,
ils auront tendance à juger sains seulement ceux qui
pensent comme eux. Mais que feront-ils des éléments
malsains?

Certainement il y a, parmi ceux qui se disent anarchistes,
comme dans toute collectivité humaine, des éléments de dif-
férentes valeurs et, qui pis est, il en est qui font circuler au
nomde l’anarchisme des idées qui n’ont avec lui que de bien
douteuses affinités. Mais comment éviter cela ? La vérité
anarchiste ne peut pas et ne doit pas devenir le monopole
d’un individu ou d’un comité. Elle ne peut pas dépendre
des décisions de majorités réelles ou fictives. Il est seule-
ment nécessaire — et il serait suffisant — que tous aient
et exercent le plus ample droit de libre critique et que cha-
cun puisse soutenir ses propres idées et choisir ses propres
compagnons. Les faits jugeront en dernière instance et don-
neront raison à qui a raison.

Abandonnons donc l’idée de réunir tous les anarchistes
en une seule organisation, considérons cette « Union gé-
nérale » que nous proposent les Russes comme ce qu’elle
serait en réalité : l’union d’un certain nombre d’anarchistes,
et voyons si le mode d’organisation proposé est conforme
aux principes et aux méthodes anarchistes et s’il peut aider
au triomphe de l’anarchisme. Encore une fois, il me semble
que non. Je ne mets pas en doute le sincère anarchisme de
ces camarades russes ; ils veulent réaliser le communisme
anarchiste et cherchent la manière d’y arriver le plus vite
possible. Mais il ne suffit pas de vouloir une chose, il faut
encore employer les moyens opportuns pour l’obtenir, de
même que pour aller à un endroit il faut prendre la route
qui y conduit, sous peine d’arriver en tout autre lieu. Or,
toute l’organisation proposée étant du type autoritaire, non
seulement elle ne faciliterait pas le triomphe du commu-
nisme anarchiste, mais elle fausserait l’esprit anarchiste et
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ter et on leur demande presque excuse. Et cela, parce que
les dirigeants se savent en compagnie de chiens aussi cou-
chants qu’eux : aujourd’hui c’est le tour des uns, demain ce
sera le tour des autres… et en fin de compte, tous se met-
tront d’accord pour ronger l’os populaire ! Regarde un peu
si ces beaux messieurs ont encore envie de se faire casser
la figure pour la révolution !

Louis : Tu es trop sévère ! Oui, on le sait, les hommes sont
des hommes et il faut supporter leurs faiblesses. Au reste
qu’est-ce que cela peut bien signifier que, jusqu’à présent,
ceux que nous avons élu n’aient pas su faire leur devoir, ou
n’en aient pas eu le courage? Qui nous oblige à nommer
toujours les mêmes? Choisissons-en de meilleurs !

Charles : Oui ! De cette façon le parti socialiste va vrai-
ment devenir une fabrique à coquins. N’a-t-on pas déjà fait
éclore assez de traîtres ? Est-il donc indispensable d’en en-
gendrer encore? Oui ou non, veux-tu enfin comprendre que
ceux qui vont au moulin s’enfarinent ? De même que ceux
qui se mettent à fréquenter les riches, prennent goût à bien
vivre, sans travailler. Et note ceci, s’il y avait quelqu’un qui
se sente de force à résister à la pourriture, celui-là ne vou-
drait pas aller au Parlement, parce que, aimant sa cause, il
ne voudrait pas commencer par marcher contre la propa-
gande dans l’espoir de se rendre utile ensuite.
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A l’œuvre, tous.

E. Malatesta. (Préface du compte rendu du Congrès
Anarchiste, d’Amsterdam, Les Temps Nouveaux, Paris,

5-10-1907).
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Anarchisme et
syndicalisme

La question de savoir quelle position nous devons
prendre envers le mouvement syndical est certainement
une question de la plus grande importance pour les
anarchistes.

Malgré de longues discussions et diverses expériences,
on n’est pas encore arrivé à un accord complet sur
cette question ; la raison en est peut-être dans le fait
que cette question ne permet pas de solution complète
et permanente, grâce aux différentes conditions et aux
circonstances changeantes de la lutte.

Je pense pourtant que notre but pourrait nous suggé-
rer un critère de conduite applicable aux diverses contin-
gences.

Nous désirons l’élévation morale et matérielle de tous
les hommes ; nous souhaitons accomplir une révolution qui
donnera à tout le monde la liberté et le bien-être, et nous
sommes convaincus que cela ne peut pas venir d’en haut,
par des lois et des décrets, mais que cela doit être conquis
par la volonté consciente et l’action directe de ceux qui le
désirent.

Nous avons donc besoin, plus que tous les autres, de la
coopération consciente et volontaire de ceux qui, souffrant
le plus de la présente organisation sociale, ont le plus grand
intérêt dans la révolution.

Il ne nous suffit pas — quoique cela est certainement
utile et nécessaire — d’élaborer un idéal aussi parfait que
possible, et de former des groupes pour la propagande et
l’action révolutionnaire.
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Charles : Je sais bien qu’il faut opérer de cette façon pour
décider le peuple à voter et à élire des députés. Et cela ne
suffit même pas ! Il est encore indispensable de faire un tas
de promesses que l’on sait ne pas pouvoir tenir ; il faut aussi
courtiser les riches, se faire bien voir du gouvernement, en
un mot, ménager la chèvre et le chou et se fiche de tout
le monde. Sinon, on n’est pas élu… Et que viens-tu donc
me chanter de propagande, si la première chose à faire, et
que vous ne manquez pas de faire, est de marcher contre
la propagande !

Louis : Je ne dirai pas que tu as tort ; il faut cependant
convenir qu’il y a toujours un avantage à ce que quelqu’un
des nôtres ait voix au chapitre.

Charles : Un avantage?… Pour lui, je ne dis pas non, et
aussi pour quelques-uns de ses amis. Mais, pour la masse
du peuple, vraiment non. Va donc raconter ça aux dindons
et aux oies. Si eu moins on n’avait pas essayé, passe en-
core !… Mais il y a maintenant passablement d’années que
des naïfs envoient des socialistes au Parlement, et qu’en
a-t-on obtenu? Les députés s’assagissent et se pourrissent
vite, une fois à la Chambre. Depuis que Tolain et Nadaud
ont tourné leurs vestes, d’autres ont emboîté le pas : à bien
compter, Basly n’est pas le seul renégat… On a vu des socia-
listes devenir de simples radicaux, voire même des opportu-
nistes : ils ont dégringolé à la coquinerie républicaine !… Si
je parle de coquins, ne t’y trompe pas, c’est les chefs seuls
que je vise. Quant aux ouvriers qui se bornent à n’être que
républicains, ce sont des pauvres bougres qui s’imaginent
marcher dans le bon chemin et qui ne s’aperçoivent pas
qu’ils sont trompés et mystifiés pire que par le curé. Pour
en revenir à ce que nous disions tout à l’heure, le seul ré-
sultat que nous ayons obtenu est que les députés socialistes
qui, avant d’être élus, étaient pourchassés comme des mal-
faiteurs parce qu’à l’époque ils parlaient de révolution, sont
aujourd’hui appréciés et estimés par les riches et ils serrent
la main aux préfets et aux ministres. Et même, s’il leur ar-
rive d’être condamnés, ce qui ne se produit que pour des
questions bourgeoises n’ayant rien à voir avec la cause ou-
vrière, même alors on prend des gants pour les persécu-
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En période électorale
(Extrait)

Charles : Pourquoi alors venir nous casser la tête avec
ces invitations à voter ? Vous paie-t-on pour tromper les
pauvres gens? Comme ce n’est pas la première fois que
je te vois, je sais que tu es un véritable ouvrier, de ceux qui
vivent uniquement de leur travail. Pourquoi donc égarer les
camarades, histoire de faire le jeu de quelques renégats qui,
avec l’excuse du socialisme, désirent faire les messieurs et
nous gouverner?

Louis : Non, non, mon ami ! Ne me juges pas si mal !
Si je pousse le peuple à aller voter, c’est dans l’intérêt de
la propagande. Ne comprends-tu pas l’avantage qu’il y a
pour nous à avoir quelques-uns des nôtres au Parlement?
Ils peuvent faire de la propagande mieux qu’un autre car ils
voyagent à l’œil et ne sont pas trop embêtés par la police ;
ensuite, lorsqu’ils parlent du socialisme au Parlement tout
le monde y prête attention et on discute. N’est-ce pas de la
propagande ceci ? N’est-ce pas autant de gagné?

Charles : Ah ! Et c’est pour faire de la propagande que
vous vous transformez en courtiers électoraux? Jolie propa-
gande que celle-là ! Voyons : vous allez, serinant au peuple
qu’il faut tout espérer et attendre du Parlement, que la ré-
volution est inutile, que le travailleur n’a autre chose à faire
qu’à laisser tomber un carré de papier dans une boîte et at-
tendre ensuite, la bouche ouverte, que la manne lui tombe
du ciel. N’est-ce pas plutôt de la propagande à rebours?

Louis : Tu as raison, mais qu’y veux-tu faire ? Si on ne
s’y prenait pas ainsi nul ne voterait. Où serait le moyen de
décider les travailleurs à voter, après leur avoir affirmé qu’il
n’y a rien à attendre du Parlement et que les députés ne
servent à rien? Ils diraient que nous nous moquons d’eux.
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Nous devons convertir, à notre idéal, la grande masse
des travailleurs, parce que, sans elle, nous ne pouvons ni
renverser la société existante ni en construire une nouvelle.
Et puisque, pour que la grande masse des prolétaires se
relève de l’état de soumission dans lequel elle végète et
arrive à la conception anarchiste et au désir de la réali-
ser, il faut une évolution qui ne s’opère pas uniquement
sous l’influence de la propagande ; puisque les leçons qui
dérivent des faits de la vie quotidienne sont beaucoup plus
efficaces que tous les discours doctrinaires, nous devons ab-
solument prendre une part active dans la vie des masses, et
employer tous les moyens que les circonstances nous per-
mettent, pour réveiller graduellement l’esprit de révolte,
et montrer à la masse, à l’aide de ces faits, le chemin qui
conduit à l’émancipation.

Il est évident qu’un des meilleurs moyens, c’est le mou-
vement syndical, et nous aurions grand tort de le négliger.
Dans ce mouvement, nous trouvons de grandes quantités
d’ouvriers qui luttent pour l’amélioration de leur situation.

Ces ouvriers peuvent se tromper, en ce qui concerne
le but qu’ils se proposent d’atteindre, et les moyens qu’ils
adoptent pour y arriver, et, à notre avis, ils se trompent
généralement.

Mais, au moins, ces ouvriers ne se résignent plus à l’op-
pression et ne la regardent plus comme juste ; ils espèrent
et ils luttent. Dans ces ouvriers, nous pouvons plus facile-
ment éveiller ce sentiment de solidarité envers leurs cama-
rades exploités et de haine contre l’exploitation qui amè-
nera nécessairement la lutte définitive pour l’abolition de
la domination d’un homme par un autre.

Nous pouvons amener ces ouvriers à demander toujours
plus, et à le demander par des moyens de plus en plus éner-
giques, et, de cette façon, nous nous entraînons et entraî-
nons les autres à la lutte, profitant des victoires, afin d’exal-
ter la puissance de l’union et de l’action directe, et profitant
aussi des revers, qui nous enseignent la nécessité d’em-
ployer des moyens plus énergiques et des solutions plus
radicales.
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En outre — et cela n’est pas un petit avantage — le
mouvement syndical peut préparer ces groupes d’ouvriers
professionnels qui, pendant la révolution, pourront entre-
prendre l’organisation de la production et de l’échange, en
dehors et contre tout pouvoir gouvernemental.

Mais avec tous ces avantages le mouvement syndical a
aussi ses défauts et ses dangers dont on doit tenir compte
quand on examine la question de la position que nous de-
vons y prendre comme anarchistes.

L’expérience constante dans tous les pays nous montre
que le mouvement syndical, qui commence toujours comme
unmouvement de protestation et de révolte et qui est animé
au commencement par un grand esprit de progrès et de fra-
ternité humaine, tend bien vite à dégénérer. Plus ce mou-
vement devient fort, plus il devient égoïste, conservateur,
occupé exclusivement des intérêts immédiats et restreints
et développe dans son sein une bureaucratie qui, comme
toujours, n’a d’autre but que de se fortifier et de s’agrandir.
C’est cet état de choses qui a induit beaucoup de camarades
à se retirer du mouvement syndical et même à le combattre
comme quelque chose de réactionnaire et de nuisible. Mais
il en est résulté que notre influence parmi ces ouvriers a
diminué et que le champ a été laissé libre à ceux qui dé-
siraient exploiter le mouvement dans un intérêt personnel
ou dans un intérêt de parti qui n’avait rien de commun avec
la cause de l’émancipation ouvrière. Bientôt on ne trouvait
plus que des organisations avec un esprit étroit essentiel-
lement conservateur, dont les trades-unions anglaises sont
le type, ou des syndicats qui, sous l’influence de politiciens
très souvent « socialistes », étaient de simples machines
électorales servant à hisser au pouvoir certains individus.

Heureusement d’autres camarades pensaient que le
mouvement syndical avait toujours en soi un principe sain
et que, plutôt que de l’abandonner aux politiciens, il vaut
mieux entreprendre la tâche de ramener ces organisations
à leur but premier et de tirer d’eux tous les avantages
qu’elles offrent à la cause anarchiste. Et ces camarades ont
réussi à créer, spécialement en France, un nouveau mou-
vement qui, sous le titre de « syndicalisme-révolutionnaire
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Errico Malatesta (Umanità Nova 19, 19-5 et 6-6-1920,
trad. le Réveil).
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menses, sans parler des bénéfices moraux qui, une fois les
besoins matériels les plus urgents satisfaits, sont encore
plus importants.

Mais — objecte Sabbreni passant à une autre question
— si l’on doit organiser la production, l’échange et la dis-
tribution, des normes, accords, conventions, règles seront
nécessaires, ce qui ressemble beaucoup trop aux lois et rè-
glements d’aujourd’hui ; de même qu’il faudra une adminis-
tration en grande partie pareille à ce qui se nomme actuel-
lement Y Etat.

Où retrouver l’anarchie?
Sabbreni n’a pas encore saisi, me semble-t-il, la concep-

tion centrale de l’anarchie : le libre accord remplaçant la
violence, la spontanéité substituée à l’obligation.

Mais le monde saura-t-il s’accorder?
Si l’accord est utile et nécessaire, si sans accord la vie so-

ciale et donc la vie individuelle devient ou impossible ou pé-
nible, le bon sens, l’intérêt, à défaut de raisons supérieures,
amèneront les gens à s’entendre. Autrement, ce serait la
lutte comme aujourd’hui, et, les vainqueurs deviendraient
à leur tour propriétaires et gouvernants.

En ce cas, il n’y aurait naturellement pas d’anarchie et
nous devrions toujours lutter contre la propriété et le gou-
vernement.

On peut critiquer notre régime idéal en supposant notre
victoire mais pas l’hypothèse que les hommes veuillent en-
core se soumettre à la violence brutale d’un gouvernement,
au lieu d’accepter de bon gré les arrangements nécessaires
à la vie sociale.

L’anarchie existera pour tous quand tous seront anar-
chistes.

Quant à ceux qui sont anarchistes aujourd’hui, ou qui
le deviendront le jour de la révolution, nous croyons qu’ils
seront prêts à toutes les concessions, à toutes les transac-
tions, à tous les renoncements nécessaires ; mais toujours
de leur propre et libre volonté. Ils n’accepteront jamais, à
moins d’y être contraints par la force brutale, l’imposition
d’un homme ou d’un groupement d’hommes, faisant la loi
et ayant les moyens d’obliger les autres à la respecter.
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», cherche à organiser les ouvriers, indépendamment de
toute influence bourgeoise et politique, afin de conquérir
leur émancipation par l’action directe contre leurs maîtres.

Cela est évidemment un grand pas en avant ; mais nous
ne devons pas exagérer son importance et imaginer, comme
le font certains camarades, que nous réaliserons l’anarchie
tout naturellement par le développement progressif du syn-
dicalisme.

Chaque institution a une tendance à étendre ses fonc-
tions, à se perpétuer et à devenir son propre but. Il n’est
donc pas surprenant que les initiateurs de ce mouvement,
ceux qui y jouent le rôle le plus important se soient peu
à peu habitués à regarder le syndicalisme comme l’équi-
valent de l’anarchisme, ou au moins comme le moyen su-
prême, remplaçant à lui tout seul tous les autres moyens,
pour réaliser l’anarchie. Mais cela rend encore plus néces-
saire d’éviter le danger et de bien définir notre position.

Le syndicalisme, malgré toutes les déclarations de ses
partisans les plus ardents, contient en soi, par la nature
même de ses fonctions, tous les éléments de dégénéres-
cence qui ont corrompu les mouvements ouvriers dans le
passé. En effet, étant un mouvement qui propose de dé-
fendre les intérêts présents des ouvriers, il doit nécessai-
rement s’adapter aux conditions existantes et prendre en
considération des intérêts qui viennent en première ligne
dans la société telle qu’elle existe aujourd’hui.

Maintenant, en tant que les intérêts d’une section de tra-
vail coïncident avec les intérêts de toute la classe ouvrière,
le syndicalisme est en soi une bonne école de solidarité ; en
tant que les intérêts des ouvriers d’un pays sont identiques
aux intérêts des ouvriers des autres pays, le syndicalisme
est un bon moyen pour développer la fraternité internatio-
nale ; en tant que les intérêts du moment ne sont pas en
contradiction avec les intérêts de l’avenir, le syndicalisme
est en soi une bonne préparation pour la révolution. Mais
malheureusement cela n’est pas toujours ainsi.

L’harmonie des intérêts, la solidarité parmi tous les
hommes est un idéal auquel nous aspirons, c’est le but
pour lequel nous luttons, mais cela n’est pas la condition
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actuelle, pas plus entre les hommes de la même classe
qu’entre les hommes de classes différentes. La règle
aujourd’hui c’est l’antagonisme et l’interdépendance des
intérêts en même temps ; la lutte de chacun contre tous et
de tous contre chacun. Et il ne peut pas en être autrement
dans une société où, en conséquence du système capita-
liste de production (c’est-à-dire une production fondée
sur le monopole de moyens de production et organisée
internationalement pour le profit de certains individus) il y
a, en général, plus de bras que de travail à faire et plus de
bouches que de pain pour les remplir.

Il est impossible de s’isoler soit comme individu, soit
comme classe ou comme nation, puisque la condition de
chacun dépend plus ou moins directement des conditions
générales de toute l’humanité. Il est impossible de vivre
dans un véritable état de paix, parce qu’il est nécessaire
de se défendre et souvent même d’attaquer si on ne veut
pas périr.

L’intérêt de chacun est de s’assurer un emploi et, comme
conséquence, on se trouve en antagonisme — c’est-à-dire
en concurrence — avec les sans-travail du même pays et
avec les émigrants des autres pays. Chacun désire garder
ou obtenir la meilleure place contre les autres ouvriers de
la même industrie. Chacun a intérêt à vendre cher et à ache-
ter bon marché et, par conséquent, comme producteur il se
trouve en conflit avec tous les consommateurs et, quand il
est consommateur, il se trouve en conflit avec tous les pro-
ducteurs.

Union, entente, lutte solidaire contre 1 exploiteur, sont
des choses qui ne peuvent être obtenues aujourd’hui qu’en
tant que les ouvriers, animés par la conception d’un idéal
supérieur, ont appris à sacrifier leurs intérêts exclusifs et
personnels aux intérêts communs, les intérêts du moment
aux intérêts de l’avenir ; et cet idéal d’une société de solida-
rité, de justice, de fraternité, ne peut être réalisé que par
la destruction — en défiant toute légalité — des institutions
existantes.

Offrir aux ouvriers cet idéal ; mettre les intérêts larges
de l’avenir avant les intérêts étroits et immédiats ; rendre
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Sabbreni le suppose. Car les réserves pour les années de
mauvaise récolte, les maladies, etc. se font déjà aujourd’hui
et naturellement aux dépens du travail. Avec la société nou-
velle, elles augmenteraient sans doute, mais évidemment
au profit exclusif des travailleurs, qui gagneraient toujours
tout ce que les parasites consomment et gaspillent aujour-
d’hui.

Mais ce n’est là que le petit côté de la question.
Le plus grand dommage du capitalisme — nous le répé-

tons continuellement — ne réside pas dans ce fait, pour-
tant nuisible matériellement et moralement, que quelques
hommes vivent sans produire, mais bien dans celui de beau-
coup plus important que ceux qui ne travaillent pas dirigent
la production et naturellement le font à leur profit exclusif,
sans prendre en considération les besoins du public, sinon
pour se guider dans leurs spéculations.

Il en résulte que le capitaliste limite la production et
détruit même les produits lorsque l’abondance pourrait
en abaisser les prix et diminuer son gain. De là les terres
en friche ou mal cultivées, le chômage souvent plus grand
lorsque le besoin de production est plus urgent, la limita-
tion dans l’usage des machines, etc. De là le gaspillage
énorme de forces humaines en travaux inutiles ou nui-
sibles, et les pertes plus considérables encore causées
par la concurrence des commerçants et industriels entre
eux : réclame, transports de marchandises d’une localité à
l’autre, sans nécessité et sans utilité, falsification ou mau-
vaise fabrication de marchandises, nombre considérable
d’intermédiaires, courtiers, revendeurs, etc.

Ajoutons à tout cela tout ce que le capitalisme coûte à
défendre contre les révoltes existantes ou éventuelles des
travailleurs et des opprimés : policiers, soldats, juges, geô-
liers, prisonniers, etc.

Détruisez tout ce chaos stupide et mauvais, organisez
la production en vue de la satisfaction des besoins, utilisez
pour les travaux utiles toutes les forces humaines et toutes
les forces naturelles conquises par l’homme, remplacez la
concurrence par la coopération — et le ? avantages écono-
miques qui en découleront pour les travailleurs seront im-
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La différence avec le régime actuel serait en somme
celle-ci : qu’il n’y aurait plus un propriétaire qui après
avoir payé ceux qui travaillent ses terres en garde pour
lui tout le profit, et c’est là à n’en pas douter un progrès,
parce qu’il est absolument injuste que celui qui ne travaille
point s’empare même d’une partie seulement des produits
dus au travail d’autrui.

Il est aussi à présumer que l’état économique des tra-
vailleurs de la terre serait meilleur qu’à présent, pas de
beaucoup pourtant, parce qu’il ne serait nullement prudent
de partager effectivement entre eux tout l’excédent empo-
ché aujourd’hui par le patron et qui leur reviendrait exclu-
sivement ; mais il faudrait, au contraire, constituer une ré-
serve pour les années de mauvaise récolte, pour les mala-
dies et les accidents, afin de pourvoir à tous les maux de
la collectivité, de même que pour combler les pertes in-
évitables propres à toute période révolutionnaire. Il faut
aussi relever qu’avec les associations à former entre agri-
culteurs, pour organiser la production et le partage équi-
table des fruits du travail, il deviendrait indispensable de
fixer les normes aussi bien du travail que de la répartition et
de l’échange des produits avec les travailleurs industriels,
normes qu’on pourra appeler comme ion voudra, mais qui
en somme ne seront autre chose que les règlements et lois
d’aujourd’hui. Ensuite l’ensemble de l’administration, les
normes des rapports des travailleurs agricoles entre eux
et avec les travailleurs industriels constitueront une insti-
tution que ion pourra bien appeler communisme, mais qui
sera au fond quelque chose de très approchant de ce qu’on
nomme aujourd’hui /’Etat. Dès lors, où se trouve le principe
nettement anarchique?

Sabbreni.

Les observations de l’ami Sabbreni méritent une
réponse.

Avant tout, même s’il ne s’agissait que du profit laissé
aujourd’hui aux patrons, l’avantage qui résulterait de leur
expropriation pour les travailleurs serait plus grand que
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impossible l’adaptation aux conditions présentes ; travailler
toujours pour la propagande et l’action qui amèneront et
accompliront la révolution, voilà les buts auxquels doivent
tendre les anarchistes dans les syndicats et au-dehors des
syndicats.

Le syndicalisme ne peut pas faire cela ou ne peut en faire
que très peu, il doit compter avec les intérêts présents et
ces intérêts ne sont pas toujours, hélas ! ceux de la révolu-
tion. Le syndicalisme ne doit pas ou ne doit pas trop excé-
der les limites de la légalité et à certains moments donnés
il doit traiter avec les patrons et les autorités. Il doit s’occu-
per plutôt des intérêts de certaines sections d’ouvriers que
des intérêts du public en général, des intérêts des syndicats
plutôt que de la masse des sans-travail et des intérêts de la
classe ouvrière.

Si le syndicalisme ne faisait pas cela il n’aurait aucune
raison particulière d’exister et il perdrait son utilité princi-
pale qui est d’éduquer et d’habituer à la lutte les masses
arriérées.

Et puisque les syndicats doivent rester ouverts à tout
le monde, à tous ceux qui désirent obtenir des meilleures
conditions de vie de leurs patrons, alors les opinions des
syndicats sur la constitution générale de la société sont de
moindre importance ; ils sont amenés naturellement à mo-
dérer leurs aspirations, primo, pour ne pas effrayer les ou-
vriers arriérés qu’ils veulent attirer, et secundo, parce que,
en proportion que le syndicat augmente numériquement,
les personnes avancées, les initiateurs du mouvement se
perdent dans la majorité qui s’occupe uniquement des pe-
tits intérêts du moment.

Ainsi on peut voir se développer dans tous les syndicats
qui ont atteint une certaine position influente, la tendance à
s’assurer — en accord avec plutôt que contre les patrons —
une situation privilégiée, à créer des difficultés pour l’ad-
mission de nouveaux membres, pour l’admission des ap-
prentis dans les fabriques ; une tendance à amasser des
fonds qu’ils craignent après de compromettre ; à chercher
la faveur des pouvoirs publics ; à s’absorber entièrement
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dans la coopération et dans toutes espèces de mutualités et
à devenir à la fin un élément conservateur dans la société.

Après tout cela, il me semble clair que le mouvement
syndical ne peut pas remplacer le mouvement anarchiste
et peut servir comme moyen d’éducation et préparation
révolutionnaire seulement s’il est mis en mouvement
par l’impulsion, l’action et la critique anarchistes. Les
anarchistes doivent s’abstenir de s’identifier avec le mou-
vement syndicaliste ; ils ne doivent pas prendre pour but
ce qui n’est qu’un des moyens de propagande et d’ac-
tion. Ils doivent rester dans le syndicat pour donner une
impulsion à la marche en avant et essayer de faire des
syndicats autant que possible des instruments de combat
en vue de la révolution sociale. Ils doivent travailler pour
développer dans les syndicats tout ce qui peut augmenter
son influence éducative, sa combativité, la propagande des
idées, les grèves, l’esprit de prosélytisme, la méfiance et
la haine des autorités et des politiciens, la pratique de la
solidarité envers des individus et des groupes en lutte avec
les maîtres du jour.

Les anarchistes dans les syndicats doivent combattre
tout ce qui tend à les rendre égoïstes, pacifiques, conser-
vateurs — la fierté professionnelle, l’esprit de corps, les
fortes cotisations, l’accumulation des capitaux investis,
les services d’assurance, la confiance dans les bons of-
fices du gouvernement, les relations amicales avec les
patrons, la nomination des employés bureaucrates payés
et permanents.

Dans ces conditions, la participation des anarchistes au
mouvement syndical peut avoir des bons résultats, mais
seulement dans ces conditions.

Cette tactique peut quelquefois paraître, ou être vé-
ritablement nuisible aux intérêts immédiats de certains
groupes, mais cela n’a aucune importance quand il s’agit
de la cause anarchiste, c’est-à-dire de l’intérêt général et
permanent de l’humanité. Nous souhaitons certainement,
en attendant la révolution, d’arracher, aux gouverne-
ments et aux patrons, le plus de liberté et de bien-être
possible, mais nous ne compromettons jamais l’avenir
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lement possible de réaliser l’anarchie et de la faire vivre.
Mais précisément parce que ce danger existe, nous devons
être toujours sur le qui-vive contre toute déviation autori-
taire.

D’autre part, je ne crois pas qu’en Italie le refus sup-
posé des petits propriétaires de ravitailler les villes, pour-
rait constituer un sérieux danger. Il est bien entendu que
tous les produits existants seraient saisis par la masse in-
surgée pour être répartis entre tous en raison des besoins
et des quantités disponibles. La question ne se pose que
pour les produits futurs et le moyen de les obtenir. S’il y
avait vraiment de petits propriétaires qui persistent à vou-
loir travailler seuls, sans le concours des autres, ils parvien-
draient à grand’peine à se nourrir eux-mêmes et n’auraient
rien à donner ou à refuser aux villes.

L’alimentation des villes doit être assurée par la masse
du prolétariat agricole et de cette partie du prolétariat in-
dustriel qui, pour la circonstance, s’adonnerait à l’agricul-
ture, et en Italie nous avons assez de terrains en friche ou
mal cultivés pour occuper tout le monde et donner des ali-
ments à chacun.

Je le répète : c’est de la nécessité des choses et non des
décrets imposés par les gendarmes que doivent découler
les solutions des problèmes sociaux.

Les bourgeois deviendront des travailleurs, parce.que
personne ne voudra plus travailler pour eux.

Les petits propriétaires se solidariseront avec les prolé-
taires, parce qu’ils ne pourront vivre en travaillant seuls
leur lopin de terre.

Et s’il n’en pourra être ainsi, c’est que nous n’aurons pas
vaincu.

Et nous continuerons à lutter pour vaincre.
Errico Malatesta.

Vous dites : Les travailleurs auront à prendre possession
de toute la terre qui ne serait pas cultivée directement et
de leurs propres bras par les. propriétaires actuels, à se
constituer en associations et à organiser eux-mêmes la pro-
duction.
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Mais la question envisagée dans mon article ne se rap-
portait pas à ce qu’il faut prêcher, mais à ce qu’il faut faire
le jour de la révolution.

Or, un « communiste anarchiste » dit que le système de
permettre à qui que ce soit de se soustraire au communisme
pour y préférer la forme de petite propriété serait fort dan-
gereux.

Faudrait-il le défendre? Et qui le défendrait ? et avec
quels moyens ferait-on appliquer la défense? La violence?
Que deviendrait alors l’anarchisme?

Nous admettons, invoquons la violence en tant qu’elle
signifie défense contre la violence ennemie ; mais nous ne
pouvons vouloir le triomphe d’une organisation sociale ob-
tenu au moyen de la violence, que ce soit celle d’une mi-
norité contre la majorité, ou celle d’une majorité, fictive
ou réelle, contre le vouloir des minorités. Notre violence
est, pour ainsi dire, négative : elle sert à détruire les ins-
titutions qui, au moyen de la force organisée en gouverne-
ment, obligent les hommes à subir la volonté d’autrui et à
se faire exploiter par des maîtres. Et ce qui remplacera les
systèmes actuels, l’organisation qui doit concilier et la pro-
duction économique efficiente et la complète liberté sociale
de tous, doit résulter de la libre volonté des individus, éclai-
rée par la propagande, exaltée par l’enthousiasme, guidée
et refrénée par les nécessités naturelles et sociales de la
vie.

La société nouvelle doit résulter des choses et non des
lois.

Le camarade qui signe « un communiste anarchiste » a
toujours, selon moi, une mentalité autoritaire. Il voit tous
les dangers de la liberté et ne voit pas ceux de l’autorité. Les
anarchistes, au contraire, dénoncent et combattent l’auto-
rité sous toutes ses formes, et préfèrent courir les risques
de la liberté.

Je dis les risques de la liberté, car ce n’est pas vrai que
je ne vois pas de dangers, comme le prétend le « commu-
niste anarchiste ». Il y a toujours le danger que la masse
n’ait pas au moins ce minimum de conscience, cet esprit de
fraternité, d’intelligence pratique, sans lequel il n’est nul-

160

pour quelque avantage momentané qui, du reste, est très
souvent illusoire ou obtenu aux dépens d’autres ouvriers.
Gardons-nous de nous-mêmes. La faute d’avoir abandonné
le mouvement ouvrier a fait beaucoup de mal à l’anarchie,
mais au moins l’a laissée pure avec son caractère distinctif.

L’erreur de confondre le mouvement anarchiste avec le
syndicalisme sera beaucoup plus grave. Il nous arrivera ce
qui est arrivé aux sociaux-démocrates aussitôt qu’ils sont
entrés dans la lutte parlementaire. Ils ont gagné en force
numérique mais en devenant chaque jour moins socialistes.
Nous aussi nous deviendrons chaque jour plus nombreux,
mais nous cesserons d’être anarchistes.

E. Malatesta. (Freedom, novembre 1907) (Traduction des
Temps Nouveaux, Paris, 28-12-1907).
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Les anarchistes et le
mouvement ouvrier

Les lecteurs ont pu voir dans la section « Notes romaines
» du 15 juin un compte rendu sur les rapports entre les anar-
chistes et le mouvement ouvrier qui peut provoquer des cri-
tiques et qui, en tout cas, doit être expliqué. Par exemple :
que signifient ces « groupes internes affiliés à f Union Syn-
dicale Italienne » que les anarchistes devraient former?
Nous avons souvent dit que notre sympathie va à l’Union
Syndicale Italienne et nous savons parfaitement que dans
certaines régions du pays c’est grâce à l’activité de ces ca-
marades que nos idées et nos méthodes se sont rapidement
développées. Notre sympathie va également à toutes les or-
ganisations ouvrières, comme par exemple le Syndicat des
Cheminots, la Fédération des Travailleurs maritimes, etc.,
lorsqu’ils font front aux patrons et au gouvernement ou lors-
qu’ils affirment par leur pratique leur solidarité internatio-
nale aux travailleurs de tous les pays.

Mais c’est précisément à cause de notre sympathie et à
cause des efforts que nous faisons et que nous demandons
aux camarades de faire pour le mouvement ouvrier, qu’il
faut bien se garder de confondre le mouvement anarchiste
avec telle ou telle organisation ouvrière, et l’anarchisme
avec le syndicalisme, en dépit de ce qu’il peut représenter
en soi comme programme Voyons ce problème plus à fond.

Tout mouvement qui résiste et lutte contre le patronat
rend les travailleurs conscients de l’injustice dont ils sont
victimes, il les incite à demander et à chercher des condi-
tions de vie toujours meilleures, il leur fait sentir la force is-
sue de l’union et de la solidarité, il souligne et accentue l’an-
tagonisme des intérêts qui existe entre ceux qui travaillent
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Chaque coopérative de paysans pourra être gérée par le
conseil des terres de la même manière que les conseils de
fabrique administreront les usines.

La difficulté réside dans ce fait : tandis qu a l’usine
toutes les machines sont nécessaires pour la fabrication
d’un produit et que le travail individuel y est impossible, il
en est autrement de la terre que chacun peut cultiver en
se passant de la collaboration d’autrui.

A mon avis donc, il faudrait combattre fortement l’idée
du partage individuel des terres et ne pas encourager le
désir de former de petites propriétés. Tous nos efforts et
notre propagande doivent tendre à la réalisation du sys-
tème des coopératives agraires, dont les conseils devraient
admettre les représentants des producteurs indus :riels,
qui sont nécessairement consommateurs de produits agri-
coles ; de même qu’aux conseils de fabriques devraient
être représentés les paysans, consommateurs de tous les
objets fabriqués.

Un communiste anarchiste.
Il me semble que l’ami « communiste anarchiste » fait

une confusion.
Nous sommes parfaitement d’accord sur la supériorité

technique et morale du travail assolé sur le travail indivi-
duel, du communisme sur l’individualisme.

Tellement d’accord que je crois impossible, presque in-
concevable, un travail productif réellement individuel. Le
travailleur, propriétaire qui cultive lui-même, avec sa fa-
mille, un lopin de terre ne peut continuer à le faire que
parce qu’il jouit en réalité de la coopération sociale et ex-
ploite directement ou indirectement le travail salarié. En
effet, il a besoin, en plus des objets de consommation per-
sonnelle, d’instruments de travail, d’engrais, de moyens de
transport, et toute possibilité de travail et de vie aisée serait
supprimée pour lui, s’il voulait vraiment s’isoler et pourvoir
seul à tous ses besoins.

Je suis donc d’accord sur l’utilité et la nécessité de la
propagande communiste et pour la critique de la petite pro-
priété.
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sive dans la conscience des individus et conséquemment
pécher par trop d’optimisme.

Glissons sur toutes les dissertations théoriques et rhéto-
riques et sur toutes les subtilités se rapportant à l’idée de
propriété ; mais je trouve fort dangereux le système de per-
mettre à qui que ce soit de se soustraire au communisme
pour y préférer la forme de petite propriété.

Malatesta affirme qu’une fois l’exploitation du travail
d’autrui empêchée, tout danger se trouve éliminé. Je ne le
crois pas.

Si ces petits propriétaires se refusaient, par exemple la
révolution faite étant sans que le système communiste soit
consolidé, à ravitailler les villes ?

Ou s’ils prétendaient pour ce ravitaillement des condi-
tions privilégiées impossibles à accorder? Ou encore si le
paysan propriétaire trouvait plus commode de ne produire
que le strict nécessaire pour lui-même et sa famille ?

Je ne crois pas, peut-être suis-je excessivement pessi-
miste, que la conscience des individus soit développée au
point de concevoir l’altruisme communiste, même si cet al-
truisme ne devait résulter que du reflet des avantages indi-
viduels à en obtenir.

L’égoïsme étroit qui ne dépasse presque jamais les hori-
zons très bornés du bien-être personnel (dût-il se réaliser
à l’encontre de la collectivité et donc de chaque individu)
pourrait prendre le dessus.

Aux associations qui en quelque sorte limiteraient la li-
berté individuelle et feraient peser les liens du devoir en-
vers la communauté, on préférerait la forme individuelle,
mais égoïste et peut-être davantage libertaire. Reste à sa-
voir, et je ne le crois guère, si celle-ci serait réalisable, étant
donné les conditions de sentiments encore très primitifs qui
animent les masses.

Les socialistes qui admettent l’Etat résoudraient fa-
cilement le problème agraire en nationalisant les terres
et en les plaçant sous le contrôle du pouvoir suprême ;
mais nous, qui ne pouvons concevoir en régime de liberté
aucune forme étatiste, aurons à demander la solution
au système coopératif et nullement à la petite propriété.
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et ceux qui font travailler, il est donc une préparation de la
transformation sociale totale à laquelle nous aspirons.

Cependant le mouvement ouvrier n’est pas révolution-
naire en soi, de lui-même il ne peut mener à la révolution.
Bien plus, si les hommes et les partis, qui ont des idéaux
supérieurs aux buts immédiats, qui se servent du mouve-
ment ouvrier comme un moyen pour propager leurs idées
et entraîner les masses vers une lutte radicale et défini-
tive contre les institutions actuelles, viennent à manquer,
alors l’organisation ouvrière devient facilement un élément
de conservation sociale, de conciliation et de collaboration
entre les classes et elle tend à créer une aristocratie et une
bureaucratie ouvrière qui se forment dans le groupe initial
d’une nouvelle classe privilégiée, laissant la grande masse
dans un état d’infériorité définitive.

Il existe des preuves abondantes de cette dégénéres-
cence du mouvement ouvrier en Amérique, en Angleterre,
en France, en Allemagne et aussi en Italie avec la Confé-
dération Générale du Travail. Les organisations ouvrières,
issues de l’effort de militants animés d’une aspiration
fervente au mieux-être commun, prêts au sacrifice, donc
pleinement révolutionnaires, ont toujours dégénéré en
devenant plus fortes parce qu’elles ont laissé se déve-
lopper l’esprit de corps, qu’elles ont préféré les intérêts
spécifiques de l’organisation avant ceux de la collectivité,
les petits avantages immédiats ont été choisis avant les
grandes conquêtes futures qui exigent des luttes et des
sacrifices continus.

Cela s’explique facilement. Une organisation ouvrière
ne peut être seulement formée d’ouvriers émancipés intel-
lectuellement et moralement qui ont un idéal comme pro-
gramme et combattent pour le faire triompher. S’il en était
ainsi, elle ne serait qu’un double des groupes politiques et
serait inutile tant pour lutter contre les patrons que pour la
propagande.

Chaque organisation ouvrière fait appel aux masses et
cherche à enrôler le plus de gens possible. Pour ce faire, il
faut rester au niveau des généralités et souligner avant tout
les intérêts immédiats des travailleurs : demander des amé-
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liorations possibles aujourd’hui, ne pas beaucoup dépasser
le niveau des aspirations présentes dans les différentes cor-
porations des localités, traiter avec les patrons et l’autorité,
faire donc œuvre de réformistes.

Or le réformisme est un puits dans le fond duquel crou-
pissent les intrigues et la trahison.

Heureusement il existe des hommes conscients du dan-
ger et toujours en alerte, il y a des esprits rebelles et géné-
reux qui méprisent les petites améliorations et sont prêts
à la lutte finale, mais le danger existe et afin de l’éviter,
il est nécessaire au-dedans et au-dessus des organisations
ouvrières qu’il y ait le mouvement politique, le groupe qui
obéit à un idéal et pour qui la révolution sociale (anarchiste,
en ce qui nous concerne) soit le but et tout le reste, un
moyen.

Pour nous, les méfiances et les rivalités entre les diffé-
rents groupes nous semblent secondaires. Aidons les orga-
nisations les plus proches de nous, combattons celles qui
trahissent, à nos yeux, la révolution, mais aussi soutenons
la nécessité pour les camarades de s’infiltrer partout pour
porter notre propagande et notre esprit 1.

Les masses sont, plus ou moins, les mêmes dans quelque
organisation qu’elles soient, et celles qui sont en dehors
de toutes organisations, ne sont pas toujours les plus avan-
cées.

Notre devoir est de travailler dans les masses, dans
toutes les masses. Et surtout, notre devoir est d’être
toujours nous-mêmes : anarchistes et révolutionnaires.

(Umanità Nova, 17-6-1920.)

1. Le « partout » de Malatesta doit se comprendre partout où l’on peut
agir en anarchiste et en révolutionnaire, ce qui est bien différent de l’«
entrisme » de type léniniste qui n’est que du contre-espionnage avec la
mentalité qui en découle (N.D.T.).
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qui ne serait pas cultivée directement et de leurs propres
bras par les propriétaires actuels : à se constituer en as-
sociations et à organiser eux-mêmes la production, en uti-
lisant toutes les aptitudes, toutes les capacités techniques
que peuvent avoir aussi bien ceux qui ont toujours été des
travailleurs que les anciens bourgeois expropriés et obli-
gés, ne pouvant plus vivre du travail d’autrui, de devenir
eux-mêmes des travailleurs. Des ententes seraient promp-
tement établies avec les associations d’ouvriers industriels
pour l’échange des produits, ou sur la base communiste, ou
selon les différentes conceptions qui pourraient prévaloir
dans l’une ou l’autre localité.

En attendant, tous les produits alimentaires seraient ré-
quisitionnés par le peuple en révolte et la distribution aux
différentes localités et aux particuliers organisée sur l’ini-
tiative des groupes révolutionnaires. Les semences, les en-
grais, les instruments agricoles, le bétail de labour seraient
fournis aux cultivateurs, la libre accession à la terre étant
assurée à tous ceux qui voudraient la travailler.

Reste la question Ses paysans propriétaires. S’ils se re-
fusaient à s’associer avec les autres, il n’y aurait pas de rai-
son de les molester, étant toujours entendu qu’ils travaille-
raient eux-mêmes et n’exploiteraient pas le travail d’autrui.
Ils ne trouveraient d’ailleurs pas de travailleurs à exploiter,
parce que personne ne voudrait travailler pour eux, étant à
même de travailler dans des associations libres. Les désa-
vantages, la presque impossibilité du travail isolé amène-
raient bientôt les paysans propriétaires à entrer dans la col-
lectivité.

Pour nous, le communisme sera la conséquence bienfai-
sante, nécessaire du fait que chacun aura droit aux moyens
de production et que personne ne pourra exploiter le travail
d’autrui.

Sur ce principe fondamental de la société poursuivi par
nous, nous serons intransigeants jusqu’à la violence.

Errico Malatesta.
Les idées exprimées par Malatesta sur la grave question

de la terre me paraissent inspirées par une confiance exces-
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servir de base à une société garantissant à chacun le plus
de bien-être et le plus de liberté possible.

En matière de possession et d’utilisation de la terre, cela
est plus évident que jamais. Si toute l’étendue cultivable
était également fertile, également saine, avait les mêmes fa-
cilités d’échanges, on pourrait concevoir sa division en lots
égaux ou équivalents entre tous les travailleurs, qui pour-
raient ensuite, s’ils le jugeaient bon, s’associer à leur guise
dans l’intérêt de la production.

Mais les conditions de productivité, de salubrité et de
situation des différentes parcelles de terrain variant telle-
ment que l’on ne peut songer à une répartition équitable.

Un gouvernement, avec la nationalisation et l’affermage
de la terre aux cultivateurs, pourrait, théoriquement,
résoudre la question au moyen d’une taxe qui assignerait
à l’Etat ce que les économistes appellent la rente écono-
mique, c’est-à-dire ce qu’une parcelle de terrain pourrait,
à travail égal, produire de plus qu’une autre parcelle.
C’est le système préconisé par l’Américain Henry George.
Mais il saute aux yeux qu’un tel système présuppose la
continuation du régime bourgeois, sans parler de la puis-
sance accrue de l’Etat et de l’arbitraire gouvernemental et
bureaucratique qui en découlerait.

Donc, pour nous qui ne voulons pas de gouvernement et
qui ne croyons ni possible ni souhaitable, économiquement
et moralement, la possession individuelle du sol cultivable,
la seule solution est le communisme. Et c’est pourquoi nous
sommes communistes.

Mais le communisme doit être volontairement, libre-
ment désiré et accepté ; s’il en était autrement et s’il devait
être imposé, il produirait la plus monstrueuse tyrannie et
nous ramènerait ensuite à l’individualisme bourgeois.

Maintenant, en attendant que le communisme ait, avec
l’exemple des collectivités qui le pratiqueront dès le début,
démontré ses avantages et soit voulu par tout le monde,
quel est notre programme agraire pratique à réaliser aussi-
tôt la révolution faite ?

La propriété ne se trouvant plus protégée également, les
travailleurs auraient à prendre possession de toute la terre
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Syndicalisme et
anarchisme

Invité et presque forcé avec gentillesse à parler à la
séance de clôture du dernier congrès de l’Union Syndicale
Italienne, j’ai prononcé des propos qui ont scandalisé les
« syndicalistes purs », qui ont déplu à certains camarades
sans doute parce qu’ils les considèrent inopportuns, et
ce qui est pire, ils ont recueilli les applaudissements plus
ou moins intéressés de personnes étrangères à l’Union
Syndicale, éloignées de mes idées et de ma pensée.

Et cependant je ne fais que répéter des opinions déjà
mille fois exprimées par moi, et qui me semblent faire in-
tégralement partie du programme anarchiste ! Il est donc
utile de reprendre la question.

Il ne faut pas confondre le « syndicalisme », qui se veut
une doctrine et une méthode pour résoudre la question so-
ciale, et la propagande, l’existence et l’activité des syndi-
cats ouvriers.

Les syndicats ouvriers (les ligues de résistances et les
autres manifestations du mouvement ouvrier) sont indubi-
tablement utiles : ils sont même une phase nécessaire de
la montée du prolétariat. Ils tendent à donner conscience
aux travailleurs de leurs véritables positions d’exploités
et d’esclaves ; ils développent en eux le désir de changer
de situation ; ils les habituent à la solidarité et la lutte, et
par la pratique de la lutte, ils leur font comprendre que
les patrons sont des ennemis et que le gouvernement est
le défenseur des patrons. Les améliorations qu’on peut
obtenir au moyen des luttes ouvrières sont certes peu de
choses, puisque le principe de l’exploitation et de l’oppres-
sion d’une classe par une autre demeure et puisque ces
améliorations risquent toujours d’être illusoires et d’être
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supprimées aussitôt par le jeu des forces économiques
des classes supérieures. Mais même pour incertaines et
illusoires qu’elles sont, ces améliorations servent cepen-
dant à empêcher que la masse s’adapte et s’abrutisse dans
une misère toujours égale, qui ôte le désir même d’une
vie meilleure. La révolution que nous voulons, faite par la
masse et se développant par son action, sans imposition de
dictatures ni déclarée ni larvée, aurait du mal à se produire
et à se consolider sans la présence antérieure d’un grand
mouvement de masse.

Du reste, quoi qu’on puisse en penser, le mouvement syn-
dical est un fait qui s’impose et n’a pas besoin de notre re-
connaissance pour exister. Il est le fruit naturel, dans les
conditions sociales actuelles, de la première révolte des ou-
vriers. Il serait absurde, voire préjudiciable, de vouloir que
les travailleurs renoncent aux tentatives d’obtenir des amé-
liorations immédiates, même petites, en attendant l’émanci-
pation totale qui devra être le produit de la transformation
sociale complète faite par la révolution.

C’est pourquoi, nous anarchistes soucieux avant tout de
la réalisation de notre idéal, loin de nous désintéresser du
mouvement ouvrier, nous devons y prendre une part active
et chercher à ce que, tout en s’adaptant aux contingences
nécessaires des petites luttes quotidiennes, il ait l’attitude
la plus critique possible selon nos aspirations, et à ce qu’il
devienne un moyen efficace d’élévation morale et de révo-
lution.

Mais tout cela n’est pas le « syndicalisme » qui veut être
une doctrine et une pratique en soi, et qui prétend que
l’organisation ouvrière, faite pour la résistance et la lutte
actuelle pour des améliorations actuellement accessibles,
mène naturellement, tout en s’agrandissant, à la transfor-
mation complète des institutions sociales, syndicalisme qui
serait la condition et la garantie d’une société égalitaire et
libertaire.

La tendance de chacun à donner une grande importance
à ce qu’il croit est un fait très compréhensible. Certains,
férus d’anti-alcoolisme, de néo-malthusianisme, de langue
internationale, etc., ont fini par voir dans leur propagande
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La question agraire
Le problème de la terre sera peut-être le plus grave et le

plus hérissé de dangers que la révolution aura a résoudre.
La justice (la justice abstraite se résumant par le mot à

chacun son dû) veut que la terre étant à tous soit mise à la
disposition de chaque individu qui désire la travailler, quel
que soit le mode préféré par lui pour le faire, individuel
ou au moyen d’associations petites ou grandes, pour son
compte ou pour celui de la communauté.

Mais la justice ne suffit pas à assurer la vie civile, et si
elle n’est pas tempérée, et presque remplacée, par l’esprit
de fraternité, par la conscience de la solidarité humaine,
elle aboutit, à travers la lutte de chacun contre tous, à l’as-
servissement et à l’exploitation des vaincus, c’est-à-dire à
l’injustice dans tous les rapports sociaux.

A chacun son dû. Le dû à chacun devrait être la quote-
part des biens naturels et de ceux accumulés par les géné-
rations précédentes, plus le produit de ses propres efforts.
Mais comment diviser équitablement les biens naturels et
comment, dans la complexité de la vie civile et dans l’en-
chaînement des activités productives, déterminer le pro-
duit individuel ? Et comment mesurer la valeur des produits
pour les échanges?

En partant du principe chacun pour soi, c’est évidem-
ment une utopie que d’espérer en la justice et la réclamer
une hypocrisie, peut-être inconsciente et qui sert à couvrir
l’égoïsme le plus étroit, le désir de domination et la rapacité
de chaque individu.

Le communisme apparaît donc comme la seule solution
possible ; le seul système qui fondé sur la solidarité natu-
relle liant les hommes entre eux et sur la solidarité voulue
qui en fait des frères, puisse concilier les intérêts de tous et
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Mais quoi ! ne le savez-vous pas, par hasard? Aujour-
d’hui, par exemple, la majeure partie des électeurs sont
des pauvres ; cependant, les voyez-vous choisir des pauvres
comme eux pour les représenter et défendre leurs intérêts ?

Jacques : Ah ! quant cela, non : à ils demandent toujours
au patron pour qui ils doivent voter et font comme il leur
demande ; s’ils ne le font pas du reste, le patron les chasse.

(1884).

154

minuscule et fragmentaire la panacée à tous les maux de la
société. Il n’est donc pas étonnant que ceux qui ont consa-
cré tout leur enthousiasme, toute leur activité à un objec-
tif aussi important et vaste que le mouvement ouvrier, fi-
nissent souvent par en faire un remède universel et suffi-
sant en soi.

Et en fait il y eut, surtout en France, des anarchistes qui
entrèrent dans le mouvement ouvrier avec les meilleures
intentions pour porter notre message et propager nos mé-
thodes au sein des masses et qui furent par la suite absor-
bés et transformés, criant « le syndicalisme se suffit à lui-
même » ils finirent bientôt par cesser d’être anarchistes.
Sans parler de ceux qui trahirent sciemment et qui aban-
donnèrent même le syndicalisme et sous prétexte d’ « union
sacrée » se mirent au service du gouvernement et des pa-
trons.

Mais si l’ivresse syndicaliste est explicable et pardon-
nable, ce n’est qu’une raison de plus pour être vigilant et
pour ne pas privilégier un moyen, une forme de lutte po-
tentiellement révolutionnaire, car laissés à eux-mêmes, ils
peuvent devenir un instrument de conservation des privi-
lèges et d’adaptation des masses les plus évoluées aux ins-
titutions sociales présentes.

Le mouvement ouvrier malgré tous ses mérites et toute
sa potentialité ne peut être en soi un mouvement révolu-
tionnaire, dans le sens de la négation des bases juridiques
et morales de la société actuelle.

Chaque organisation nouvelle peut, dans l’esprit des fon-
dateurs et dans les statuts, avoir les plus hautes aspirations
et les buts les plus affirmés, mais si elle veut exercer la fonc-
tion propre au syndicat ouvrier, c’est-à-dire la défense ac-
tuelle des intérêts de ses membres, elle doit’reconnaître en
fait les institutions qu’elle nie en théorie, s’adapter aux cir-
constances et tenter d’obtenir, peu à peu, le plus possible,
en traitant et en transigeant avec les patrons et le gouver-
nement.

En un mot le syndicat ouvrier est de par sa nature réfor-
miste et non pas révolutionnaire. L’esprit révolutionnaire
doit y être apporté, développé et maintenu par le travail
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constant des révolutionnaires qui agissent en dehors et
dans le syndicat, mais il ne peut provenir d’une pratique
naturelle et normale. Au contraire, les intérêts actuels et
immédiats des ouvriers associés, que le syndicat a pour
mission de défendre, sont très souvent en contradiction
avec les aspirations idéales et futures. Le syndicat ne peut
faire une action révolutionnaire que s’il est imprégné de
l’esprit de sacrifice et que dans la mesure où l’idéal est
placé au-dessus des intérêts, c’est-à-dire seulement dans
la mesure où il cesse d’être un syndicat économique pour
devenir un groupe politique fondé sur un idéal, ce qui est
impossible dans les grandes organisations qui ont besoin
pour agir de l’accord des masses toujours plus ou moins
égoïstes, peureuses et lentes.

Mais ce n’est pas le pire.
La société capitaliste est faite de telle manière qu’en gé-

néral les intérêts de chaque classe, de chaque catégorie, de
chaque individu sont en contradiction avec ceux de toutes
les autres classes, catégories et individus. Et dans la vie
pratique on observe les alliances et les oppositions les plus
curieuses entre des classes et des individus qui, d’un point
de vue de justice sociale, devraient être soit de plus en plus
amis soit de plus en plus ennemis. Il arrive souvent qu’en dé-
pit de la solidarité prolétarienne si proclamée, les intérêts
d’une catégorie d’ouvriers sont opposés à ceux des autres
ouvriers et s’harmonisent avec ceux d’une partie des pa-
trons. De même, il arrive qu’en dépit de la fraternité inter-
nationale si désirée, les intérêts actuels des ouvriers d’un
pays les lient aux capitalistes autochtones et les fassent lut-
ter contre les travailleurs étrangers : par exemple les dif-
férentes prises de position des organisations ouvrières sur
la question des tarifs douaniers, et la volonté de participa-
tion des masses ouvrières dans les guerres entre les Etats
capitalistes.

Je ne m’attarderai pas à citer de nombreux exemples
d’oppositions d’intérêts entre les différentes catégories de
producteurs et de consommateurs en raison du manque de
place, et aussi parce que je suis las de répéter ce que j’ai
déjà dit tant de fois : l’antagonisme entre les salariés et les
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république ou en monarchie, les faits qui résultent de la
propriété individuelle existeront toujours. La concurrence
réglant les rapports économiques, la propriété se concen-
trera en peu de mains, les machines enlèveront le travail
aux ouvriers et les masses seront réduites à mourir de faim
ou à vivre d’aumônes. D’ailleurs, il en existe à l’heure ac-
tuelle, des républiques, sans compter la nôtre qui devait
donner monts et merveilles ; eh bien ! est-ce qu’elles ont ap-
porté une amélioration à la condition des prolétaires ?

Jacques : Comment cela ? Et moi qui croyais que répu-
blique voulait dire égalité !

Pierre : Oui, ce sont les républicains qui le disent et ils
tiennent le raisonnement suivant :

En république, disent-ils, les députés, qui font des lois,
sont élus par tout le peuple ; par conséquent lorsque le
peuple n’est pas content, il envoie de meilleurs députés et
tout s’arrange ; or, comme ce sont les pauvres qui sont la
grande majorité, ce sont eux en réalité qui commanderont.
»

Voilà ce qu’ils disent, mais la réalité est bien différente.
Les pauvres, qui, par le fait même qu’ils sont pauvres, sont
en même temps ignorants et superstitieux, resteront tels,
comme le veulent les prêtres et les patrons tant qu’ils ne
jouiront pas de l’indépendance économique et n’auront pas
la pleine conscience de leurs intérêts.

Vous et moi, qui avons eu la bonne fortune de gagner un
peu plus et de pouvoir nous instruire un peu, nous pourrons
avoir l’intelligence de comprendre nos intérêts et la force
d’affronter la vengeance des patrons ; mais la grandemasse
ne le pourra pas tant que dureront les conditions actuelles.
En face de l’urne, ce n’est pas comme en temps de révolu-
tion, où un homme courageux vaut cent timides et entraîne
après lui beaucoup d’hommes qui n’auraient jamais eu, par
eux-mêmes, l’énergie de se révolter. En face de l’urne, ce
qui compte, c’est le nombre, et tant qu’il y aura des curés
et des patrons, le nombre sera toujours pour les prêtres qui
menacent de l’enfer et pour les patrons qui donnent ou en-
lèvent le pain à qui bon leur semble.
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Jacques : Mais si les gouvernements faisaient de bonnes
lois pour obliger les riches à ne pas faire souffrir les pauvres
gens?

Pierre : Nous revenons toujours au même point. Le gou-
vernement est composé des messieurs, et il n’y a pas à sup-
poser que ces gens-là veuillent faire des lois contre eux-
mêmes. Et quand bien même les pauvres pourraient arri-
ver à commander à leur tour, serait-ce une raison de lais-
ser aux riches les moyens de nous remettre le pied dessus?
Croyez-moi, là où il y a des riches et des pauvres, ceux-ci
peuvent élever la voix un moment, en temps d’émeute, mais
les riches finissent toujours par commander. C’est pour cela
que si nous réussissons à être pour un moment les plus
forts, il nous faudra enlever immédiatement la propriété
aux riches pour qu’ils n’aient plus en main le moyen de re-
mettre les choses en l’état d’auparavant.

Jacques : Je comprends, il faut faire une bonne répu-
blique, rendre tous les hommes égaux, et alors, celui qui
travaillera mangera, celui qui ne fera rien se frottera le
ventre. Ah ! je regrette d’être vieux et vous êtes heureux,
vous, les jeunes, qui verrez une belle époque.

Pierre : Eh ! doucement, ami.
Vous, par le mot république, vous entendez la révolution

sociale et pour qui sait vous comprendre, vous avez raison.
Mais vous vous exprimez mal, en somme, car la république
n’est pas du tout ce que vous voulez dire. Mettez-vous bien
dans l’idée que le gouvernement républicain est un gouver-
nement comme les autres ; seulement au lieu d’un roi il y a
un président et des ministres, qui ont en réalité les mêmes
pouvoirs. Nous le voyons bien ici en France, et quand bien
même nous aurions la république démocratique que les ra-
dicaux nous promettent, en quoi serions-nous plus avan-
cés? Au lieu de deux Chambres, nous n’en aurions qu’une,
celle des députés ; mais est-ce que nous n’en continuerions
pas moins à être soldats, à travailler comme des esclaves,
malgré les promesses mirobolantes de messieurs les dépu-
tés ?

Voyez-vous, tant qu’il y aura des riches et des pauvres,
ce sont les riches qui commanderont. Que nous soyons en
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chômeurs, les hommes et les femmes, les ouvriers natio-
naux et étrangers, les travailleurs du secteur public et les
travailleurs qui utilisent ce secteur public, entre ceux qui
savent un métier et ceux qui veulent l’apprendre, etc.

Je rappellerai ici l’intérêt que les ouvriers des industries
de luxe ont à ce que les classes riches soient prospères,
ainsi que ceux des multiples catégories de travailleurs
dans différentes localités qui veulent que les « affaires
» marchent, même aux dépens des autres localités et
la production nécessaire aux masses. Et que dire des
travailleurs qui sont dans des industries dangereuses
pour la société et des simples individus qui n’ont pas
d’autres moyens de gagner leur vie ? Essayez donc, en
temps normal, lorsqu’on ne croit pas dans l’imminence de
la révolution, d’aller persuader les ouvriers des arsenaux
menacés par le manque de travail de ne pas demander au
gouvernement la construction d’un nouveau croiseur 1 ! Et
essayez de résoudre, si vous le pouvez, par des moyens
syndicaux et sans défavoriser personne, le conflit entre les
dockers qui n’ont rien d’autre pour assurer leur vie que
de monopoliser’le travail à leur avantage, et les nouveaux
arrivants, les « non-officiels », qui exigent leur droit au
travail et à la vie !

Tout ceci, et bien d’autres choses qu’on pourrait dire,
montre que le mouvement ouvrier en soi, sans le ferment
des idées révolutionnaires en opposition aux intérêts pré-
sents et immédiats des ouvriers, sans la critique et l’im-
pulsion des révolutionnaires, loin de mener la transforma-
tion de la société à l’avantage de tous, tend à fomenter des
égoïsmes de catégories et à créer une classe d’ouvriers pri-
vilégiés au-dessus de la grande masse des déshérités.

Ainsi s’explique le fait que dans tous les pays, les or-
ganisations ouvrières, à mesure qu’elles ont grandi et se
sont renforcées, sont devenues conservatrices et réaction-
naires 2. Ceux qui ont consacré au mouvement ouvrier leurs

1. Telle fut la revendication de la C.G.T. à Saint-Nazaire en 1955
(N.D.T.).

2. Pour la C.N.T. espagnole, voir Capitalisme. Syndicalisme, même com-
bat, éd. Spartacus, 1974 (N.D.T.).
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efforts, honnêtement et en ayant comme but une société de
bien-être et de justice pour tous, sont condamnés à un tra-
vail de Sysiphe et doivent à chaque fois recommencer de
zéro.

Il n’est pas vrai comme le prétendent les syndicalistes
que l’organisation ouvrière d’aujourd’hui servira de cadre
à la société future et facilitera le passage du régime bour-
geois au régime égalitaire.

C’est une idée qui était en vigueur parmi les membres
de la Ire Internationale. Et si ma mémoire ne m’abuse, dans
les écrits de Bakounine, on trouve que la nouvelle société
serait réalisée par l’entrée de tous les travailleurs dans les
sections de l’Internationale.

Mais il me semble que c’est une erreur.
Les cadres des organisations ouvrières actuelles cor-

respondent aux conditions contemporaines de la vie
économique qui résulte de l’évolution historique de la
société et de l’imposition du capitalisme. Mais la nou-
velle société ne peut se faire qu’en brisant les cadres et
en créant de nouveaux organismes correspondants aux
nouvelles conditions et aux nouveaux buts sociaux.

Les ouvriers sont aujourd’hui groupés selon les métiers
qu’ils exercent, les industries auxquelles ils appartiennent,
selon les patrons contre lesquels ils doivent lutter, ou les
commerces auxquels ils sont liés. A quoi serviront ces
groupements lorsque, après la suppression du patronat et
le bouleversement des rapports commerciaux, une bonne
partie des métiers et des industries actuelles devront
disparaître, certains définitivement parce qu’ils sont in-
utiles et dangereux, d’autres momentanément parce que
bien qu’utiles dans l’avenir, ils n’auraient pas de raison
d’être ni de possibilité dans la période troublée de la
crise sociale ? A quoi serviront, pour citer un exemple
entre mille, les organisations des tailleurs de marbre de
Carrare 3, lorsqu’il faudra qu’ils aillent cultiver la terre
pour accroître la production alimentaire, en laissant pour

3. Traditionnellement anarchistes, aujourd’hui encore (N.D.T.).
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ne fassent point d’enfants ou du moins n’en fassent qu’un
petit nombre. J’ai peu étudié et j’ignore si leur principe est
vrai, mais ce que je sais, c’est que leur remède ne remédie à
rien. Nous le voyons bien dans les pays où la terre est abon-
dante et la population faible : il y a autant et même plus
de misère que dans les pays où la population est dense. Il
faut donc changer l’organisation sociale, mettre toutes les
terres en culture. Plus tard, si la population tendait à trop
augmenter, il serait temps de songer à limiter le nombre
des enfants.

Mais revenons à la question du partage du produit entre
le propriétaire et le travailleur. Ce système existait autre-
fois pour le travail des champs dans quelques parties de la
France, comme il existe encore en Toscane, mais il a dis-
paru peu à peu, parce que les propriétaires ont plus d’avan-
tages à faire travailler à la journée. Aujourd’hui, avec les
machines, avec ‘agriculture scientifique, avec les produits
qui viennent du dehors, c’est devenu une nécessité pour les
propriétaires d’adopter la grande culture faite par des ou-
vriers salariés : ceux qui ne le feront pas seront ruinés par
la concurrence.

Pour conclure en peu de mots, je vous dirai que si le
système actuel se perpétue, voici quels en seront les résul-
tats : la propriété se concentrera de plus en plus dans les
mains d’un petit nombre et le travailleur sera réduit à la
misère par les machines et les méthodes de production ra-
pide. Ainsi nous aurons quelques grands seigneurs, maîtres
du monde, un petit nombre d’ouvriers attachés au service
des machines, puis des valets et des gendarmes pour servir
et défendre les seigneurs. La masse du peuple, ou mourra
de faim, ou vivra d’aumônes. On commence déjà à le voir :
la petite propriété disparaît, le nombre des ouvriers sans
travail augmente et les messieurs, soit par peur, soit par
pitié de tous ces gens qui meurent de faim, organisent des
cuisines économiques.

Si le peuple ne veut pas être réduit à mendier son pain
à la porte des riches et dans les mairies, comme autrefois à
la porte des couvents, il n’a qu’un moyen : s’emparer de la
terre et des machines et travailler pour son propre compte.
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rocher : cent hommes peuvent essayer isolément, ils n’y
réussiront pas ; deux ou trois agissant en même temps
le soulèveront sans effort. Si un homme veut faire une
épingle, qu : sait s’il y parviendra en une heure ; tandis que
dix hommes ensemble en font des milliers par jour. Et plus
l’on ira, plus l’on devra travailler en commun pour mettre
à profit les découvertes de la science.

Mais, à ce propos, je veux répondre à une objection
qu’on nous fait souvent.

Les économistes, qui sont des gens payés par les riches
pour s’entendre dire qu’ils ont le droit d’être riches aux dé-
pens du travail d’autrui, les économistes et tous les savants
au ventre plein disent souvent que la misère ne dépend pas
de l’accaparement de la propriété par les hautes classes,
mais bien du manque de produits naturels ; d’après eux,
ces produits seraient tout à fait insuffisants, si on les dis-
tribuait à tous. Ils disent cela évidemment afin de pouvoir
conclure que la misère est une chose fatale, contre laquelle
il n’y a rien à faire : c’est ainsi qu’agit le prêtre qui vous
tient dociles et soumis en vous disant que telle est la vo-
lonté de Dieu. Mais il ne faut pas croire un mot de cela. Les
produits de la terre et de l’industrie, même avec l’organisa-
tion actuelle, sont suffisants pour que chacun puisse vivre
dans l’aisance, et s’ils ne sont pas encore plus abondants,
la faute en est aux patrons, qui ne pensent qu’à gagner le
plus possible et qui iront même jusqu’à laisser perdre cer-
tains produits pour empêcher la baisse des prix. Et, en effet,
tandis qu’ils prétendent qu’il n’y a pas assez de richesses
naturelles, ils laissent incultes de grands espaces de terre,
et sans travail un grand nombre d’ouvriers.

Mais à cela ils vous répondent que, quand bien même
toutes les terres seraient mises en culture et exploitées par
tous les hommes de la manière la plus intelligente, la pro-
duction de la terre étant limitée alors que l’accroissement
de la population ne l’est pas, il arriverait toujours un mo-
ment où la production des substances alimentaires reste-
rait stationnaire, tandis que la population augmenterait in-
définiment, et la disette avec elle. C’est pour cela, disent-ils,
que l’unique remède aux maux sociaux est que les pauvres
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l’avenir la construction des monuments et des palais de
marbre?

Bien sûr, les organisations ouvrières, en particulier sous
la forme coopérative (qui tendent d’autre part en régime
capitaliste à saper la résistance ouvrière) peuvent servir à
développer chez les travailleurs les capacités techniques
et administratives. Mais au moment de la révolution et de
la réorganisation sociale, elles doivent disparaître et se
fondre dans les nouveaux groupements populaires que les
circonstances exigeront. C’est le but des révolutionnaires
de chercher à empêcher qu’il s’y développe un esprit de
corps, qui serait un obstacle à la satisfaction des nouveaux
besoins de la société.

Donc, selon moi, le mouvement ouvrier est un moyen à
utiliser aujourd’hui pour élever et éduquer les masses, pour
l’inévitable choc révolutionnaire. Mais c’est un moyen qui
présente des inconvénients et des dangers. Et nous anar-
chistes nous devons œuvrer pour neutraliser ces inconvé-
nients, parer les dangers et utiliser autant que possible le
mouvement pour nos fins.

Cela ne veut pas dire que nous voudrions, comme cela a
été dit, asservir le mouvement ouvrier à notre parti. Nous
serions certes contents que tous les ouvriers, que tous les
hommes fussent anarchistes, ce qui est la tendance idéale
de tout propagandiste. Mais, dans ce cas, l’anarchie serait
une réalité, et ces discussions seraient inutiles.

Dans l’état actuel des choses nous voulons que le mouve-
ment ouvrier, ouvert à tous les courants d’idées et prenant
part à tous les aspects de la vie sociale, économique et mo-
rale, vive et se développe sans aucune domination de parti,
du nôtre comme des autres.

Pour nous, il n’est pas très important que les travailleurs
veulent plus ou moins : l’important est que ceux qui veulent,
cherchent à conquérir eux-mêmes, avec leur force, leur ac-
tion directe en opposition aux capitalistes et au gouverne-
ment.

Une petite amélioration arrachée par la force autonome,
vaut plus à cause de ses effets moraux et, à la longue, même
ses effets matériels, qu’une grande réforme concédée par le
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gouvernement ou les capitalistes avec des fins trompeuses
ou même par pure et simple gentillesse.

(Umanità Nova, 6-4-1922)
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pauvres, au lieu d’être mieux, s’en trouvent plus mal, car
les propriétaires, ne pouvant s’arranger de ce bon marché,
ne font plus cultiver la terre ou font seulement travailler
la petite partie où le sol est le plus productif ; par suite
un grand nombre de travailleurs restent inoccupés. Le blé
coûte peu, c’est vrai, mais les pauvres gens ne gagnent
même pas les quelques sous qu’il faut pour en acheter.

Jacques : Ah ! maintenant, je comprends. Je j’avais
entendu dire qu’on ne voulait pas faire venir le blé du
dehors, et cela me semblait une grande coquinerie de re-
pousser ainsi cette nourriture ; je croyais que les bourgeois
voulaient affamer le peuple. Mais à présent, je vois qu’ils
avaient leurs raisons.

Pierre : Non, non, parce que si le blé n’arrive pas, c’est
mauvais à un autre point de vue. Les propriétaires, alors, ne
craignant plus la concurrence extérieure, vendent au prix
qu’ils veulent et…

Jacques : Que faire donc?
Pierre : Que faire ? Je vous l’ai déjà dit : il faut mettre

tout en commun. Alors, plus il y aura de produits et mieux
ça ira…

Jacques : Mais dis-moi un peu… et si l’on faisait un ar-
rangement avec les propriétaires ? Ils fourniraient la terre
et le capital, nous, le travail, et l’on partagerait les produits.
Qu’en dis-tu?

Pierre : D’abord, je dis que si vous voulez partager, vous,
votre patron ne le voudrait pas. Il faudrait employer la force
pour l’y obliger. Alors, pourquoi faire les choses à demi et se
contenter d’un système qui laisse subsister l’injustice et le
parasitisme et empêche l’accroissement de la production?
Et puis, de quel droit certains hommes, ne travaillant pas,
viendraient-ils prendre la moitié de ce que produisent les
travailleurs ?

D’ailleurs, comme je vous l’ai dit, non seulement la
moitié-des produits sera donnée aux patrons, mais encore
la somme totale de ces produits serait inférieure à ce
qu’elle pourrait être, parce que, avec la propriété particu-
lière et le travail divisé, on produit moins qu’avec le travail
en commun. C’est la même chose que pour soulever un
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payer le moins possible. Aussi, qu’arrive-t-il ? C’est que les
propriétaires, les fabricants, les grands négociants, qui
ont les moyens de fabriquer et de vendre en gros, de se
pourvoir de machines, de profiter de toutes les conditions
favorables du marché et d’attendre, pour la vente, le
moment favorable, et même de vendre à perte pendant
quelque temps, finissent par ruiner les petits propriétaires
et négociants, qui tombent dans la pauvreté et doivent,
eux et leur fils, aller travailler à la journée. Ainsi (et c’est
une chose que nous voyons tous les jours) les patrons
qui travaillent seuls, ou avec peu d’ouvriers, sont forcés,
après une lutte douloureuse, de fermer boutique et d’aller
chercher du travail dans les grandes fabriques ; les petits
propriétaires, qui ne peuvent même pas payer les impôts,
doivent vendre champs et maison aux grands propriétaires,
et ainsi de suite. De telle sorte que si un propriétaire
ayant bon cœur voulait améliorer les conditions de ses
travailleurs, il ne ferait que se mettre en état de ne plus
pouvoir soutenir la concurrence ; il serait infailliblement
ruiné.

D’autre part, les travailleurs, poussés par la faim,
doivent se faire concurrence entre eux, et comme il y a
plus de bras disponibles qu’il n’en faut pour le travail à
faire (non pas que le travail au fond manque mais parce que
les patrons ont intérêt à ne pas faire travailler davantage),
ils doivent mutuellement s’arracher le pain de la bouche et,
si vous travaillez pour telle ou telle somme, il se trouvera
toujours un autre ouvrier qui fera à moitié prix la même
besogne.

C’est grâce à cette situation que tout progrès même
devient un malheur. On invente une machine ; aussitôt un
grand nombre d’ouvriers restent sans travail ; ne gagnant
plus, ils ne peuvent plus consommer et ainsi indirecte-
ment, ils enlèvent du travail à d’autres. En Amérique, on
met maintenant en culture d’immenses espaces et l’on
produit beaucoup de grain ; les propriétaires de là-bas,
sans s’inquiéter, bien entendu, de savoir si en Amérique
les gens mangent à leur faim, envoient le blé en Europe
pour gagner davantage. Ici, le prix du blé baisse, mais les
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Entre paysans (Extraits)
Jacques : Tout cela est très beau, et je n’y contredis

pas ; mais enfin, les messieurs ont la fortune, et à la fin du
compte, nous devons les remercier, parce que, sans eux,
on ne pourrait pas vivre.

Pierre. — S’ils ont la fortune, c’est qu’ils l’ont prise de
force et l’ont augmentée en prenant le fruit du travail des
autres. Mais ils peuvent la perdre de la même manière
qu’ils l’ont acquise. Jusqu’ici, dans le monde, les hommes
se sont fait la guerre les uns aux autres ; ils ont cherché
à s’enlever mutuellement le pain de la bouche, et chacun
s’est estimé heureux s’il a pu soumettre son semblable
et s’en servir comme d’une bête de somme. Mais il est
temps de mettre un terme à cette situation. A se faire la
guerre, on ne gagne rien, et l’homme n’a récolté de tout
cela que la misère, l’esclavage, le crime, la prostitution, et,
de temps à autre, de ces saignées qui s’appellent guerres
et révolutions. S’ils voulaient, au contraire, se mettre
d’accord, s’aimer et s’aider les uns les autres, on ne verrait
plus ces malheurs ; il n’y aurait plus de gens qui possèdent
beaucoup pendant que d’autres n’ont rien, et l’on ferait en
sorte que tous soient aussi bien que possible.

Je sais bien que les riches, qui se sont habitués à com-
mander et à vivre sans travailler, ne veulent plus entendre
parler d’un changement de système. Nous agirons en consé-
quence. S’ils veulent enfin comprendre qu’il ne doit plus
y avoir de haine et d’inégalité entre les hommes et que
tous doivent travailler, tant mieux ; si, au contraire, ils pré-
tendent continuer à jouir des fruits de leurs violences et des
vols commis par eux ou par leurs pères, alors, tant pis pour
eux : ils ont pris par force tout ce qu’ils possèdent ; par la
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force, aussi, nous le leur enlèverons. Si les pauvres savent
s’entendre, ils sont les plus forts.

Jacques : Mais alors, quand il n’y aura plus de messieurs,
comment fera-t-on pour vivre? Qui donnera à travailler ?

Pierre : Quelle question ! Mais vous voyez tous les jours
comment cela se passe : c’est vous qui piochez, semez et
fauchez ; c’est vous qui battez le grain et le portez dans le
grenier ; c’est vous qui faites le vin, l’huile et le fromage,
et vous me demandez comment on fera pour vivre sans les
messieurs? Demandez-moi plutôt comment les messieurs
feraient pour vivre si nous n’étions pas là, nous, pauvres
imbéciles, travailleurs de la campagne et de la ville, qui pei-
nons à les nourrir et à les vêtir, et qui leur laissons prendre
nos filles afin qu’ils puissent se divertir.

Il y a un moment, vous vouliez remercier les patrons
parce qu’ils vous font vivre. Vous ne comprenez donc pas
que ce sont eux qui vivent de votre travail et que chaque
morceau de pain qu’ils mangent est enlevé à vos enfants ;
que chaque cadeau qu’ils font à leur femme représente la
misère, la faim, le froid, peut-êtremême la prostitution pour
les vôtres?

Qu’est-ce que produisent les messieurs ? Rien ! Donc,
tout ce qu’ils consomment est enlevé aux travailleurs.

Supposons que, demain, tous les ouvriers des champs
disparaissent ; il n’y aura plus personne pour travailler la
terre, et tout le monde mourra de faim. Que les cordonniers
disparaissent, on ne fera plus de souliers ; que les maçons
disparaissent, on ne pourra plus faire de maisons, et ainsi
de suite. Que chaque classe de travailleurs vienne à man-
quer l’une après l’autre, avec elle disparaîtra une branche
de la production, et l’homme devra se priver des objets
utiles ou nécessaires.

Mais quel préjudice ressentirait-on de la disparition des
messieurs? Ce serait comme si disparaissaient les saute-
relles.

Jacques : Oui. c’est bien nous, en effet, qui produisons
tout ; mais comment ferais-je, moi, pour produire du blé, si
je n’ai ni terre, ni animaux, ni semence? Crois-moi, il n’y a
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quelques messieurs qu’il y a sont riches et jouent aux pe-
tits princes ; mais, pendant ce temps, les rues sont laides et
sales pour eux comme pour nous ; l’air corrompu qu : sort
de nos taudis et des marais du voisinage les rend malades
comme nous ; ils ne peuvent seuls, avec leurs fortunes par-
ticulières, améliorer le pays, chose qui se ferait facilement
par le concours de tous. Notre misère les atteint donc in-
directement. Et tout cela, sans compter la peur continuelle
dans laquelle ils vivent d’être assassinés ou de voir une ré-
volution violente.

Donc, vous voyez bien que nous ne ferions que du bien
aux messieurs en prenant la fortune. Il est vrai qu’ils ne
l’entendent pas et qu’ils ne l’entendront jamais ainsi, parce
qu’ils veulent commander et qu’ils se figurent que les
pauvres sont faits d’une autre pâte qu’eux. Mais que nous
importe? S’ils ne peuvent pas s’arranger de bonne volonté,
tant pis pour eux, nous saurons bien les y contraindre.

Jacques : Tout cela est juste ; mais ne pourrait-on pas
chercher à faire les choses peu à peu, par un accord mu-
tuel ? On laisserait la propriété à ceux qui la possèdent, à
condition cependant qu’ils augmentent les salaires et nous
traitent comme des hommes. Ainsi, graduellement, nous
pourrionsmettre quelque chose de côté, acheter nous aussi,
un morceau de terre, et alors, quand nous serions tous pro-
priétaires, on mettrait tout en commun comme tu dis. J’en
ai entendu un qui proposait quelque chose dans ce genre.

Pierre : Comprenez bien : pour s’arranger à l’amiable,
il n’y a qu’un seul moyen : c’est que les propriétaires re-
noncent volontairement à leurs propriétés. Mais il ne faut
pas penser à cela, vous le savez.

Tant qu’existera la propriété individuelle, c’est-à-dire
tant que la terre, au lieu d’appartenir à tous, appartiendra
à Pierre ou à Paul, il y aura toujours de la misère et tout
ira de mal en pis. Avec la propriété individuelle, chacun
cherche à tirer l’eau à son moulin et les propriétaires, non
seulement, tâchent de donner aux travailleurs le moins
qu’ils peuvent, mais encore se font la guerre entre eux :
en général, chacun cherche à vendre ses produits le plus
qu’il peut et chaque acheteur, de son côté, cherche à
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cessaire à tous, on trouvera bien le moyen de la faire. Est-
ce qu’aujourd’hui nous n’acceptons pas d’être soldat pour
plaire à d’autres? Est-ce que nous n’allons pas combattre
contre des gens qui ne nous ont fait aucun mal, et même
contre nos amis et nos frères? Il vaudra mieux, je crois, être
travailleurs pour notre plaisir et pour le bien de tous.

Jacques : Tu sais que tu commences à me persuader.
Pourtant il y a encore quelque chose qui n’entre pas bien
dans ma tête. C’est une grosse affaire d’enlever la propriété
aux messieurs. Je ne sais pas, mais… est-ce qu’il n’y aurait
pas moyen de faire autrement?

Pierre : Et comment voulez-vous faire ? Tant qu’elle res-
tera entre les mains des riches, ce sont eux qui commande-
ront et chercheront leurs intérêts sans s’occuper des nôtres,
comme ils ont fait depuis que le monde est monde. Mais
pourquoi ne voulez-vous pas enlever la propriété aux mes-
sieurs? Croyez-vous par hasard que ce serait une chose in-
juste, une mauvaise action?

Jacques : Non pas ; après ce que tu m’as dit, il me pa-
raît que ce serait une sainte chose, puisque, en la leur ar-
rachant, nous leur arracherons aussi notre chair dont ils se
gorgent. Et puis, si nous prenons la fortune, ce n’est pas
pour la prendre pour nous seuls, c’est pour la mettre en
commun et faire le bien de tous, n’est-ce pas?

Pierre : Sans doute, et même, si vous examinez bien la
chose, vous verrez que les messieurs eux-mêmes y gagne-
ront. Certainement ils devront cesser de commander, de
faire les fiers et d’être des fainéants ; ils devront se mettre
à travailler ; mais quand le travail se fera à l’aide des ma-
chines, et avec un grand souci du bien-être des travailleurs,
il se réduira à un utile et agréable exercice. Est-ce que
maintenant les messieurs ne vont pas à la chasse? Est-ce
qu’ils ne s’occupent pas d’équitation, de gymnastique et
d’autres exercices qui prouvent que le travail musculaire
est une nécessité et un plaisir pour tous les hommes sains
et bien nourris ? Il s’agit donc pour eux de faire pour la pro-
duction ce travail qu’ils font aujourd’hui par pur divertisse-
ment. D’ailleurs, combien d’avantages tireront-ils du bien-
être général ! Regardez, par exemple, dans notre pays : les

146

pas moyen de faire autrement ; il faut nécessairement être
sous la dépendance des patrons.

Pierre : Voyons, Jacques, est-ce que nous nous compre-
nons, oui ou non? Il me semble vous avoir déjà dit qu’il faut
enlever aux maîtres ce qui sert à travailler et à vivre : la
terre, les outils, les semences, tout. Je le sais bien, moi :
tant que la terre et les instruments de travail appartien-
dront auxmaîtres, le travailleur devra être toujours un sujet
et ne récoltera qu’esclavage et misère. C’est pourquoi, re-
tenez bien ceci, la première chose à faire, c’est d’enlever
la propriété aux bourgeois ; sans cela, le monde ne pourra
jamais s’améliorer.

Jacques : Tu as raison, tu l’avais dit. Mais, que veux-tu,
ce sont pour moi des choses si nouvelles que je m’y perds.

Mais explique-moi un peu comment tu voudrais faire.
Cette propriété enlevée aux riches, qu’en ferait-on? On se
la partagerait, n’est-ce pas?

Pierre : Pas du tout. Et quand vous entendrez dire que
nous voulons partager, que nous voulons prendre la place
de ceux qui possèdent, sachez que celui qui dit cela est un
ignorant ou un méchant.

Jacques : Mais alors ? Je n’y comprends plus rien.
Pierre : Et pourtant, ce n’est pas difficile : nous voulons

mettre tout en commun.
Nous partons de ce principe que tous doivent travailler

et que tous doivent être le mieux possible. Dans ce monde,
on ne peut vivre sans travailler ; si un homme ne travaillait
pas, il devrait vivre sur le travail des autres, ce qui est in-
juste et nuisible. Mais, bien entendu, quand je dis que tous
doivent travailler, je veux dire tous ceux qui peuvent le faire.
Les estropiés, les impotents, les vieillards doivent être en-
tretenus par la société, parce que c’est un devoir d’huma-
nité de ne faire souffrir personne ; du reste, nous devien-
drons tous vieux, et nous pouvons devenir estropiés ou im-
potents d’un moment à l’autre, aussi bien que tous ceux qui
nous sont chers.

Maintenant, si vous réfléchissez bien, vous verrez que
toutes les richesses, c’est-à-dire tout ce qui existe d’utile à
l’homme, peuvent se diviser en deux parts. L’une, qui com-
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prend la terre, les machines et tous les instruments de tra-
vail, le fer, le bois, les pierres, les moyens de transport,
etc., est indispensable pour travailler et doit être mise en
commun pour servir à tous comme instrument de travail.
Quant au mode de travail, c’est une chose qu’on verra plus
tard. Le mieux serait, je crois, de travailler en commun,
parce que, de cette manière, on produit plus, avec moins
de fatigue. D’ailleurs, il est certain que le travail en com-
mun sera adopté partout, car, pour travailler chacun sépa-
rément, il faudrait renoncer à l’aide des machines qui sim-
plifient et diminuent le travail de l’homme. Du reste, quand
les hommes n’auront plus besoin de s’enlever le pain de la
bouche les uns aux autres, ils ne seront plus comme chiens
et chats et trouveront du plaisir à être ensemble et à faire
les choses en commun. On laissera, bien entendu, travailler
seuls ceux qui voudront le faire : l’essentiel, c’est que per-
sonne ne puisse vivre sans travailler, obligeant ainsi les
autres à travailler pour son compte ; mais cela ne pourra
plus arriver. En effet, chacun ayant droit à la matière du
travail, nul ne voudra certainement se mettre au service
d’un autre.

L’autre partie des richesses comprend les choses qui
servent directement aux besoins de l’homme, comme les
aliments, les vêtements, les maisons. Celles-ci, il faut les
mettre en commun et les distribuer de manière qu’on
puisse aller jusqu’à la nouvelle récolte et attendre que
l’industrie ait fourni de nouveaux produits. Quand aux
choses qui seront produites après la révolution, alors qu’il
n’y aura plus de patrons oisifs vivant sur les fatigues des
prolétaires affamés, on les répartira suivant la volonté des
travailleurs de chaque pays. Si ceux-ci veulent travailler
en commun, tout sera pour le mieux ; on cherchera alors
à régler la production de manière à satisfaire les besoins
de tous et la consommation de manière à assurer à tous la
plus grande somme de bien-être, et tout sera dit.

Si l’on ne procède pas ainsi, il faudra calculer ce que
chacun produit, afin que chacun puisse prendre la quantité
d’objets équivalente à sa production. C’est là un calcul as-
sez difficile, que je crois, pour ma part, presque impossible ;
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gnité, il n’est pas juste qu’une partie de l’humanité soit
condamnée à l’abrutissement du travail exclusivement ma-
nuel, pour laisser à quelques hommes seulement le privi-
lège de la science et par suite du pouvoir ; par conséquent,
je le répète, tous doivent travailler à la fois physiquement
et intellectuellement.

Jacques : Cela aussi, je le comprends ; mais, parmi les
travaux manuels, il y en aura toujours qui seront durs et
d’autres faciles, il y en aura de beaux et de laids. Qui voudra,
par exemple, se faire mineur ou vidangeur?

Pierre : Si vous saviez, mon cher Jacques, quelles in-
ventions et quelles études on a faites et l’on fait chaque
jour, vous comprendriez que, même aujourd’hui, si l’orga-
nisation du travail ne dépendait pas de ceux qui ne tra-
vaillent pas et qui, par conséquent, ne s’inquiètent nulle-
ment du bien-être des travailleurs, même aujourd’hui tous
les métiers manuels pourraient être exercés dans des condi-
tions telles qu’ils n’auraient plus rien de répugnant, de mal-
sain, et de trop pénible, et, par conséquent, pourraient être
exercés par les travailleurs qui les choisiraient volontaire-
ment. Si la chose est possible, actuellement, représentez-
vous alors ce qui arriverait, le jour où tous devant travailler,
les efforts et les études de tous seraient dirigés de manière
à rendre le travail moins lourd et plus agréable !

Et si, après cela, il y avait encore des métiers qui conti-
nueraient à être plus durs que les autres, on chercherait à
compenser cette inégalité au moyen de certains avantages ;
sans compter que lorsqu’on travaille tous en commun dans
l’intérêt de tous, on voit naître cet esprit de fraternité et
de condescendance qui est le propre de la famille, de telle
sorte que, bien loin de vouloir s’épargner une fatigue, cha-
cun cherche à faire lui-même les choses les plus pénibles.

Jacques : Tu as raison, mais si tout cela n’arrive pas, com-
ment fera-t-on?

Pierre : Eh bien ! si, malgré tout, il restait encore des tra-
vaux nécessaires que personne ne voudrait faire par libre
choix, alors nous les ferions tous, chacun un peu en tra-
vaillant, par exemple, un jour par mois, une semaine par
an ou autrement. Mais soyez tranquille si une chose est né-
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Par exemple, les journalistes travaillent dans des salles
élégantes ; les cordonniers, dans de tristes échoppes ; les in-
génieurs, les médecins, les artistes, les professeurs, quand
ils ont du travail et qu’ils savent bien leur métier, vivent
comme des seigneurs ; les maçons, au contraire, les impri-
meurs, les ouvriers de toutes sortes, et l’on peut ajouter
aussi les maîtres d’école, meurent de faim, même en se
tuant au travail. Je ne veux pas dire par cela, entendez-moi
bien, que seul le travail manuel est utile, car l’étude est,
au contraire, le seul moyen de vaincre la nature, de se ci-
viliser et d’acquérir plus de liberté et de bien-être, les mé-
decins, les ingénieurs, les chimistes, les professeurs, sont
aussi utiles et nécessaires dans la société moderne que les
paysans et autres ouvriers. Je veux dire seulement que tous
les travaux utiles doivent être également appréciés et faits
de telle sorte que le travailleur trouve une égale satisfac-
tion à les faire ; je veux dire aussi que les travaux intellec-
tuels, qui sont par eux-mêmes un grand plaisir, qui donnent
à l’homme une grande supériorité sur celui qui reste dans
l’ignorance, doivent être accessibles à tous, et non pas res-
ter le privilège d’un petit nombre.

Jacques : Mais si tu dis toi-même que le travail intellec-
tuel est un grand plaisir qui donne un avantage sur ceux
qui sont ignorants, il es : clair que tous voudront étudier,
moi tout le premier. Et alors, qui fera les travaux manuels ?

Pierre : Tous ; parce que, tout en étudiant les lettres
et les sciences, on doit faire aussi un travail physique :
tous doivent travailler avec la tête et les bras. Ces deux
genres de travail, loin de se nuire, se soutiennent, parce
que l’homme, pour se bien porter, a besoin d’exercer tous
ses organes : le cerveau aussi bien que les muscles. Celui
qui a l’intelligence développée et qui est habitué à penser,
réussit mieux dans le travail manuel, et celui qui est en
bonne santé, comme on est lorsqu’on exerce ses membres
dans des conditions plus hygiéniques, a aussi l’esprit plus
éveillé et plus pénétrant.

Du reste, puisque les deux genres de travail sont néces-
saires, puisque l’un d’eux est plus agréable que l’autre, et
que, grâce à lui, l’homme acquiert la conscience et la di-
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ce qui fait que lorsqu’on verra la difficulté de la distribu-
tion proportionnelle, on acceptera plus facilement l’idée de
mettre tout en commun.

Mais, de toute manière, il faudra que les choses de pre-
mière nécessité, comme le pain, les habitations, l’eau et
les choses de ce genre, soient assurées à tous, indépen-
damment de la quantité de travail que chacun peut fournir.
Quelle que soit l’organisation adoptée, l’héritage ne doit
plus exister, parce qu’il n’est pas juste que l’un trouve en
naissant la richesse, et l’autre la faim et le travail. Même si
l’on admet l’idée que chacun est maître de ce qu’il a produit
et peut faire des économies pour son compte personnel, il
faudra qu’à sa mort ces économies retournent à la commu-
nauté.

Les enfants, cependant, devront être élevés et instruits
aux frais de tous, et de manière à leur procurer le plus
grand développement et la meilleure instruction possible.
Sans cela, il n’y aurait ni justice ni égalité ; on violerait le
principe du droit de chacun aux instruments de travail ; il
ne suffirait pas de donner aux hommes la terre et les ma-
chines, si l’on ne cherchait à les mettre tous en état de s’en
servir le mieux possible.

De la femme, je ne vous dis rien, parce que, pour nous, la
femme doit être l’égale de l’homme, et quand nous parlons
de l’homme, nous voulons dire l’humanité, sans distinction
de sexe.

Jacques : Il y a une chose, pourtant : prendre la fortune
aux messieurs qui ont volé et affamé les pauvres gens, c’est
bien ; mais si un homme, à force de travail et d’économie,
est parvenu à mettre de côté quelques sous, à acheter un
petit champ ou à ouvrir une petite boutique, de quel droit
pourrais-tu lui enlever ce qui est vraiment le fruit de son
travail ?

Pierre : Vous me dites là une chose bien invraisemblable.
Il est impossible de faire des économies, aujourd’hui que
les capitalistes et le gouvernement prennent le plus clair
des produits ; et vous devriez le savoir, vous qui, après tant
d’années de travail assidu, êtes aussi pauvre que devant.
Du reste, je vous ai déjà dit que chacun a droit aux ma-
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tières premières et aux instruments de travail ; c’est pour-
quoi si un homme possède un petit champ, pourvu qu’il le
travaille de ses mains, il pourra bien le garder, et on lui
donnera en outre les outils perfectionnés, les engrais, et
tout ce qui sera nécessaire pour qu’il puisse faire produire
à la terre le plus possible. Certainement, il sera préférable
qu’on mette tout en commun ; mais, pour cela, il n’y aura
pas besoin de forcer personne, parce que le même intérêt
conseillera à tous d’adopter le système du communisme.
Avec la propriété et le travail communs, tout ira beaucoup
mieux qu’avec le travail isolé, d’autant plus qu’avec l’inven-
tion des machines, le travail isolé devient relativement tou-
jours plus impuissant.

Jacques : Ah ! les machines ! voilà les choses qu’on de-
vrait brûler ! Ce sont elles qui cassent les bras et enlèvent le
travail aux pauvres gens. Ici, dans nos campagnes, on peut
compter que, chaque fois qu’il arrive une machine, notre
salaire diminue, et qu’un certain nombre d’entre nous res-
tent sans travail, forcés de partir ailleurs, pour ne pas mou-
rir de faim. A la ville, cela doit être pire. Au moins, s’il n’y
avait pas de machines, les messieurs auraient plus besoin
de notre travail, et nous vivrions un peu mieux.

Pierre : Vous avez raison, Jacques, de croire que les ma-
chines sont une des causes de la misère et du manque de
travail ; mais cela provient de ce qu’elles appartiennent aux
riches. Si elles appartenaient aux travailleurs, ce serait tout
le contraire : elles seraient la cause principale du bien-être
de l’humanité. En effet, les machines ne font, en réalité, que
travailler à notre place, et plus rapidement que nous. Grâce
aux machines, l’homme n’aura plus besoin de travailler pen-
dant de longues heures pour satisfaire ses besoins et ne
sera plus condamné à de pénibles travaux, qui excèdent ses
forces physiques. C’est pourquoi, si les machines étaient
appliquées à toutes les branches de la production et appar-
tenaient à tous, on pourrait, en quelques heures de travail
léger et agréable, suffire à tous les besoins de la consomma-
tion, et chaque ouvrier aurait le temps de s’instruire, d’en-
tretenir des relations d’amitié, de vivre, en un mot, et de
jouir de la vie en profitant de toutes les conquêtes de la civi-

138

voyez pleins d’enthousiasme pour la vie champêtre. Mais
la vérité est que les poètes qui font des livres n’ont jamais
labouré la terre, tandis que les cultivateurs se tuent de fa-
tigue, meurent de faim, vivent plus mal que les bêtes, et
sont traités comme des gens de rien, tellement que le der-
nier vagabond des villes se trouve offensé de s’entendre
appelé paysan. Comment voulez-vous alors que les gens tra-
vaillent volontiers la terre? Nous-mêmes, qui sommes nés à
la campagne, nous la quittons aussitôt que nous en avons la
possibilité, parce que, quoi que nous fassions, nous sommes
mieux ailleurs et plus respectés. Mais qui de nous voudrait
quitter les champs s’il travaillait pour son compte et trou-
vait dans le travail de la terre bien-être, liberté et respect ?

Il en est de même pour tous les métiers, parce que le
monde est ainsi fait aujourd’hui que plus un travail est né-
cessaire, pénible, plus il est mal rétribué, méprisé et fait
dans des conditions inhumaines. Par exemple, allez dans
l’atelier d’un orfèvre, et vous trouverez que, en comparai-
son des immondes taudis dans lesquels nous vivons, nous,
le local est propre, bien aéré, chauffé l’hiver ; que le travail
quotidien n’est pas très long, et que les ouvriers, quoique
mal payés, car le patron leur prend encore le meilleur de
leur produit, sont cependant assez bien traités par rapport
aux autres travailleurs ; la soirée, pour eux, est une fête ;
quand ils ont quitté la veste de travail, ils vont où ils veulent,
sans craindre que les gens les toisent et les bafouent. Au
contraire, allez dans une mine, et vous verrez de pauvres
gens, qui travaillent sous terre, dans un air pestilentiel, et
qui consument en peu d’années leur vie pour un salaire dé-
risoire ; si, par hasard, après avoir fini leur travail, ils se
permettent d’aller là où se réunissent les messieurs, bien
heureux si on ne les chasse que par ces railleries ! Comment
s’étonner après cela qu’un homme préfère être orfèvre que
mineur?

Je ne vous dis rien de ceux qui ne manient d’autres us-
tensiles que la plume. Figurez-vous cela : un homme qui
ne fait que de mauvais articles de journaux gagne dix fois
plus qu’un paysan, et il est estimé bien plus qu’un honnête
travailleur.
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pour l’homme qu’un exercice, qu’un divertissement ardem-
ment désiré.

Jacques : Donc, chacun sera libre de choisir le métier
qu’il voudra?

Pierre : Certainement, en ayant soin que les bras ne
se portent pas exclusivement sur certains métiers et ne
manquent pas à d’autres. Comme on travaillera dans
l’intérêt de tous, il faut faire en sorte que tout ce qui est
nécessaire soit produit, en conciliant autant que possible
l’intérêt général et les préférences individuelles. Mais
vous verrez que tout s’arrangera pour le mieux, quand il
n’y aura plus de patrons qui nous font travailler pour un
morceau de pain, sans que nous puissions nous occuper de
savoir à quoi et à qui sert notre travail.

Jacques : Tu dis que tout s’arrangera, et moi, au
contraire, je crois que personne ne voudra faire les métiers
pénibles ; tous voudront être avocats ou docteurs. Qui
labourera la terre? Qui voudra risquer sa santé et sa vie
dans les mines? Qui voudra entrer dans les puits noirs et
toucher au fumier ?

Pierre : Ah ! quant aux avocats, laissez-les de côté, car
c’est là, comme les prêtres, une gangrène que la révolution
sociale fera disparaître complètement. Parlons des travaux
utiles, et non de ceux faits aux dépens du prochain ; sinon, il
faudra compter aussi comme travailleur l’assassin des rues,
qui, souvent, doit supporter de grandes souffrances.

Aujourd’hui, nous préférons un métier à un autre, non
parce qu’il est plus ou moins conforme à nos facultés et
à nos goûts, mais parce qu’il est plus facile à apprendre,
parce que nous gagnons ou espérons gagner plus, parce
que nous pensons trouver plus facilement de l’occupation,
et, en seconde ligne seulement, parce que tel ou tel travail
peut être moins pénible qu’un autre. En somme, le choix
d’un métier nous est surtout imposé par notre naissance, le
hasard et les préjugés sociaux. Par exemple, le métier de la-
boureur est un métier qui ne plairait à aucun citadin, même
parmi les plusmisérables. Et pourtant, l’agriculture n’a rien
de répugnant en soi, et la vie des champs ne manque pas de
plaisir. Bien au contraire, si vous lisez les poètes, vous les
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lisation et de la science. Donc, souvenez-vous-en bien, il ne
faut pas détruire les machines, il faut s’en emparer. Et puis,
sachez que les messieurs feraient tout aussi bien défendre
leurs machines contre ceux qui voudraient les détruire que
contre ceux qui tenteraient de s’en emparer ; donc, puis-
qu’il faudrait faire le même effort et courir les mêmes pé-
rils, ce serait proprement une sottise de les détruire plutôt
que de les prendre. Voudriez-vous détruire le blé et les mai-
sons s’il y avait moyen de les partager entre tous? Certai-
nement non. Eh bien ! il faut en agir de même avec les ma-
chines, parce que, si elles sont entre les mains des patrons
les instruments de notre misère et de notre servitude, elles
deviendront dans nos mains des instruments de richesse et
de liberté.

Jacques : Mais, pour que tout allât bien avec ce système,
il faudrait que tout le monde travaillât de bonne volonté.
N’est-ce pas?

Pierre : Certainement.
Jacques : Et s’il y en a qui veulent vivre sans travailler ?

La fatigue est dure et ne plaît même pas aux chiens.
Pierre : Vous confondez la société, telle qu’elle est

aujourd’hui, avec la société telle qu’elle sera après la
révolution. La fatigue, avez-vous dit, ne plaît pas même aux
chiens ; mais pourquoi voudriez-vous rester des journées
entières sans rien faire ?

Jacques : Moi, non, parce que je suis habitué au travail,
et quand je n’ai rien à faire, il me semble que les mains
me démangent ; mais il y en a tant qui resteraient toute la
journée à l’auberge à jouer aux cartes ou à se promener
sans rien faire.

Pierre : Aujourd’hui ; mais après la révolution, il n’en
sera plus demême, et je vous dirai pourquoi. Aujourd’hui, le
travail est pénible, mal payé et méprisé. Aujourd’hui, celui
qui travaille doit se tuer de fatigue, mourir de faim et être
traité comme une bête de somme. Celui qui travaille n’a au-
cun espoir, il sait qu’il devra finir sa vie à l’hôpital, s’il ne
la finit pas aux galères ; ne pouvant s’occuper de sa famille,
il ne jouit en rien de la vie et souffre continuellement les
mauvais traitements et des humiliations de toutes sortes.
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Celui qui ne travaille pas, au contraire, jouit de toutes ses
aises ; il est prisé, estimé ; tous les honneurs, tous les plai-
sirs sont pour lui. Même parmi les ouvriers, celui qui tra-
vaille le moins et fait les choses les moins pénibles gagne
davantage et est plus estimé. Quoi d’étonnant alors que les
gens travaillent avec dégoût et saisissent avec empresse-
ment l’occasion de ne rien faire ?

Quand, au contraire, le travail se fera dans des condi-
tions humaines, pour un temps raisonnable, et conformé-
ment aux lois d’hygiène ; quand le travailleur saura qu’il
travaille pour le bien-être des siens et de tous les hommes ;
quand le travail sera la condition indispensable pour être
estimé dans la société et que le paresseux sera livré au mé-
pris public comme aujourd’hui l’espion et l’entremetteur,
qui voudra alors renoncer à la joie de se savoir utile et aimé,
pour vivre dans une oisiveté aussi funeste à son corps qu’à
son esprit ?

Aujourd’hui même, à part quelques rares exceptions,
tout le monde éprouve une répugnance invincible, comme
instinctive, pour le métier de mouchard et pour celui
d’entremetteur. Et pourtant, en faisant ces métiers ab-
jects, on gagne beaucoup plus qu’à piocher la terre on
travaille peu ou point, et l’on est plus ou moins protégé par
l’autorité. Mais comme ce sont des métiers infâmes, qui
marquent une profonde abjection morale, presque tous les
hommes préfèrent l’infamie, mais c’est parce qu’ils ont été
obligés de choisir entre celle-ci et la misère. Quel est, au
contraire, celui qui choisirait une vie infâme et méprisable,
s’il pouvait, en travaillant, avoir le bien-être et l’estime
publique? Certes, si un tel fait venait à se produire, il
serait si contraire au naturel de l’homme qu’on devrait le
considérer comme un cas de folie quelconque.

Et, n’en doutez pas : la réprobation publique contre la
paresse ne manquerait pas de se produire, parce que le tra-
vail est le premier besoin d’une société ; le paresseux non
seulement ferait du mal à tous en vivant sur le produit des
autres, sans contribuer par son travail aux besoins de la
communauté ; mais il romprait l’harmonie de la nouvelle
société et serait un élément d’un parti de mécontents qui
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pourrait désirer le retour au passé. Les collectivités sont
comme les individus : elles aiment et honorent ce qui est ou
qu’elles croient utile ; elles haïssent et méprisent ce qu’elles
savent ou croient nuisibles. Elles peuvent se tromper, et
se trompent même trop souvent ; mais, dans le cas dont il
s’agit, l’erreur n’est pas possible, parce qu’il est de toute
évidence que celui qui ne travaille pas mange et boit aux
dépens des autres et fait tort à tous.

Pour faire la preuve de cela, supposez que vous êtes as-
socié avec d’autres hommes pour faire en commun un tra-
vail dont vous partagerez le produit en parties égales ; cer-
tainement, alors, vous aurez des égards pour ceux de vos
compagnons qui seront faibles ou inhabiles ; mais quant au
paresseux, vous lui rendrez la vie tellement dure qu’il vous
quittera ou aura bientôt envie de travailler. C’est ce qui ar-
rivera dans la grande société, alors que la fainéantise de
quelques-uns pourra produire un dommage sensible.

Et puis, à la fin du compte, si l’on ne pouvait marcher
de l’avant, à cause de ceux qui ne voudraient pas travailler,
ce que je crois impossible, le remède sera facile à trouver :
on les expulsera, parbleu, de la communauté. Alors n’ayant
droit qu’à la matière première et aux instruments de travail,
ils seront bien forcés de travailler s’ils veulent vivre.

Jacques : Tu commences à me convaincre ; mais, dis-moi,
tous les hommes seraient-ils obligés de travailler la terre?

Pierre : Pourquoi cela ? L’homme n’a pas besoin seule-
ment de pain, de vin et de viande ; il lui faut aussi des mai-
sons, des vêtements, des livres ; en un mot, tout ce que les
travailleurs de tous les métiers produisent, et personne ne
peut pourvoir seul à tous ses besoins. Déjà, pour travailler
la terre, est-ce que l’on n’a pas besoin du forgeron et du me-
nuisier qui font les outils et par suite, du mineur qui déterre
le fer, et du maçon qui construit les maisons, les magasins
et ainsi de suite ? Donc, il n’est pas dit que tous travailleront
la terre, mais que tous feront des œuvres utiles.

La variété des métiers permettra d’ailleurs de chacun
de choisir l’œuvre qui lui conviendra le mieux, et ainsi, du
moins, dans la mesure du possible, le travail ne sera plus
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tion que la révolution : une révolution radicale qui abatte
tout l’organisme de l’Etat, qui exproprie les détenteurs de
la richesse sociale et mette tous les hommes sur un plan
d’égalité économique et politique.

Cette révolution doit nécessairement être violente, en-
core que la violence soit en soi un mal. Elle doit être vio-
lente parce que ce serait une folie que d’attendre que les
privilégiés reconnaissent le mal et l’injustice de leurs privi-
lèges et se décident à y renoncer volontairement. Elle doit
être violente parce que la violence révolutionnaire transi-
toire est le seul moyen de mettre fin à une violence plus
grande et perpétuelle qui maintient en esclavage la grande
masse des hommes.

Qu’il y ait des réformes si c’est possible. Elles peuvent
être bonnes momentanément et stimuler dans les masses
de plus grands désirs et revendications plus importantes,
si les prolétaires gardent en eux le sentiment que les pa-
trons et les gouvernants sont leurs ennemis, que tout ce
qu’ils cèdent leur est arraché par la force ou la peur de la
force et disparaîtrait si la peur cessait. Si au contraire les ré-
formes étaient obtenues par des accords et la collaboration
entre les dominés et les dominateurs, elles ne serviraient
qu’à renforcer la chaîne qui attache les travailleurs aux pa-
rasites.

Du reste aujourd’hui, le danger que les réformes en-
dorment les masses et puissent consolider et perpétuer
l’organisation bourgeoise semble dépassé. Seule la trahi-
son consciente de ceux qui par la propagande socialiste
sont arrivés à gagner la confiance des travailleurs pourrait
être en péril.

La cécité des classes dirigeantes et l’évolution naturelle
du système capitaliste, accélérée par la guerre, ont fait
que toute réforme acceptable par les propriétaires est
incapable de résoudre la crise que traverse le pays.

La révolution s’impose donc, la révolution arrive. Mais
comment doit-elle se faire, se dérouler ?

Il faut naturellement commencer par l’acte insurrection-
nel qui écarte l’obstacle matériel, la force armée du gouver-
nement, qui s’oppose à toute transformation sociale.
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Anarchistes «
électionnistes »

Etant donné qu’il n’y a pas et qu’il ne peut y avoir au-
cune autorité qui donne ou enlève le droit de se dire anar-
chiste, nous sommes bien forcés, de temps en temps, de
noter l’apparition de quelque converti au parlementarisme
qui continue, au moins pendant un certain temps, de se dé-
clarer anarchiste.

Nous ne trouvons rien de mal, ni de déshonorant, à chan-
ger d’opinion, quand le changement est motivé par de nou-
velles et sincères convictions et non par l’intérêt person-
nel ; nous voudrions cependant que l’on dise franchement
ce que l’on est devenu et ce que l’on a cessé d’être, pour
éviter les discussions inutiles. Mais peut-être cela n’est-il
pas possible, parce que celui qui change d’idées ne sait gé-
néralement pas, au début, où il va atterrir. Du reste, ce qui
nous arrive, arrive, dans une proportion plutôt plus grande,
à tous les mouvements politiques et sociaux. Les socialistes,
par exemple, ont dû subir les socialistes exploiteurs et des
politiciens de toute espèce qui se disaient socialistes ; et les
républicains sont également contraints aujourd’hui à sup-
porter que certains, vendus au parti dominant, usurpent le
nom même de mazziniens.

Heureusement l’équivoque ne peut durer longtemps.
Bien vite la logique des idées et le besoin de l’action
poussent les prétendus anarchistes à renoncer spontané-
ment à leur nom et à se mettre à la place qui leur revient.
Les anarchistes électionnistes, qui se sont montrés en
plusieurs occasions, ont tous plus ou moins rapidement
abandonné l’anarchisme, tout comme les anarchistes
dictatoriaux ou bolchevisants sont devenus rapidement
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des bolcheviks sérieux, qui se sont mis au service du
Gouvernement russe et de ses délégués.

Le phénomène s’est reproduit en France, à l’occasion
des élections de ces derniers jours. Le prétexte est l’am-
nistie. « Des milliers de victimes gisent dans les prisons et
dans les bagnes ; un gouvernement de gauche les amnis-
tierait ; c’est le devoir de tous les révolutionnaires, de tous
les hommes de cœur, de faire ce qu’ils peuvent pour que
des urnes sortent les noms des hommes politiques dont on
attend qu’ils donnent l’amnistie. » Voilà la tendance qui pré-
domine dans le raisonnement des convertis.

Que les camarades français soient attentifs.
En Italie, il y eut une agitation en faveur de Cipriani, pri-

sonnier, qui servit de prétexte à Andrea Costa pour entraî-
ner les anarchistes romagnols aux urnes et à commencer
ainsi à faire dégénérer le mouvement révolutionnaire créé
par la Ie Internationale et à finir par réduire le socialisme
à un moyen pour amuser les masses et à assurer la tran-
quillité de la monarchie et de la bourgeoisie.

Mais en vérité les Français n’ont pas besoin d’aller cher-
cher des exemples en Italie, puisqu’ils en ont de très élo-
quents dans leur histoire.

En France, comme dans tous les pays latins, le socia-
lisme a débuté, sinon par l’anarchisme, dumoins comme an-
tiparlementaire ; et la littérature révolutionnaire française
de la première décade après la Commune abonde en pages
éloquentes dues, entre autres, à la plume de Guesde et de
Brousse, contre le mensonge du suffrage universel et la co-
médie électorale et parlementaire.

Donc, comme Costa en Italie, les Guesde, les Massard,
les Deville, et plus tard Brousse en personne, furent pris
par la fringale du pouvoir et peut-être aussi par le désir de
concilier le renom de révolutionnaire avec la vie sereine et
les petits et grands avantages que s’attire celui qui rentre
dans la vie politique officielle, même en tant qu’opposant.
Et alors toute une manœuvre a commencé pour changer
la direction du mouvement et faire que les camarades
acceptent la tactique électorale. La note sentimentale
servit également beaucoup à ce moment : on voulait
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pour lier les ouvriers aux usines par des primes, des pen-
sions et d’autres bénéfices, quand ils ne sont pas des men-
songes et des pièges, sont un pas vers cet état de servitude
qui menace l’émancipation des travailleurs et le progrès de
l’humanité.

Salaire minimum établi par la loi ; limitation légale de
la journée de travail ; arbitrage obligatoire ; contrat collec-
tif de travail ayant une valeur juridique ; personnalité ju-
ridique de des associations ouvrières ; mesures d’hygiène
prescrites par le gouvernement dans les usines ; assurances
étatiques pour les maladies, le chômage, les accidents de
travail ; pensions de vieillesse ; participation aux bénéfices,
etc., autant de mesures qui donnent aux travailleurs (lors-
qu’elles existent) un peu de bien-être et de sécurité, mais
les privent du peu de liberté qu’ils ont et qui tendent à per-
pétuer la division des hommes en patrons et en esclaves.

Il est certes bon, en attendant la révolution — et aussi
pour la faciliter —, que les travailleurs cherchent à gagner
plus et à travailler moins d’heures dans des meilleures
conditions ; il est bon que les chômeurs ne meurent pas de
faim que les malades et les vieux ne soient pas abandon-
nés. Mais tout cela et bien plus, les travailleurs peuvent
et doivent l’obtenir par eux-mêmes, par la lutte directe
contre les patrons, par leurs organisations, par l’action
individuelle et collective, en développant en chacun le
sentiment de la dignité personnelle et de la conscience de
ses droits.

Les dons de l’Etat, les dons des patrons sont des fruits
empoisonnés qui portent en eux les germes de la servitude.
Il faut les repousser.

Il faut reconnaître que toutes réformes, qui laissent sub-
sister la division des hommes entre propriétaires et prolé-
taires et donc le droit pour quelques-uns de vivre du travail
des autres, ne pourraient si elles étaient obtenues et ac-
ceptées comme des concessions bénéfiques de l’Etat et des
patrons qu’atténuer la rébellion des opprimés contre les op-
presseurs et conduire à la formation d’un état de servitude
où l’humanité serait définitivement divisée en classes domi-
nantes et en classes assujetties. Il ne resterait comme solu-
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prolétaire et en rendant tous les gens propriétaires de la ri-
chesse sociale, ou elle peut changer en conservant cet état
qui en est sa condition fondamentale, tout en assurant au.r
prolétaires un meilleur traitement.

Dans les premiers cas, les hommes deviendraient libres
et socialement égaux et organiseraient la vie sociale selon
les désirs de chacun, et toutes les potentialités de la nature
humaine pourraient se développer très différemment. Dans
le cas contraire, les prolétaires, animaux utiles et bien re-
pus, s’aligneraient sur des positions d’esclaves satisfaits de
leurs bons patrons.

Liberté ou esclavage : anarchie ou état d’asservisse-
ment.

Ces deux solutions possibles donnent naissance à deux
tendances divergentes qui sont représentées le plus concrè-
tement par les anarchistes d’une part et de l’autre par les
socialistes réformistes. La différence est que tandis que les
anarchistes savent et disent ce qu’ils veulent, c’est-à-dire
la destruction de l’Etat et la libre organisation de la so-
ciété sur la base de l’égalité économique, les réformistes
au contraire sont en contradiction avec eux-mêmes car ils
se disent socialistes, contrairement à leur action qui tend
à régler et à perpétuer en l’humanisant le système capita-
liste ; ce qui nie le socialisme dont le sens est avant tout
l’abolition de la division des hommes en prolétaires et en
propriétaires.

Le but des anarchistes — et disons-le de tous les vrais
socialistes — est de s’opposer à la tendance à l’asser-
vissement, un état de servitude atténué qui châtrerait
l’humanité de ses meilleures qualités, priverait la ci-
vilisation progressive de ses plus belles fleurs, et sert
entre-temps à maintenir l’état de misère et de dégradation
où se trouvent les masses, en les persuadant de patienter
et de faire confiance à la providence de l’Etat et à la bonté
et l’intelligence des patrons.

Toute la prétendue législation sociale, toute les mesures
étatiques tendant à « protéger » le travail et à assurer aux
travailleurs un minimum de bien-être et de sécurité, ainsi
que tous les moyens utilisés par les capitalistes intelligents
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l’amnistie pour les Communards, il fallait libérer le vieux
Blanqui qui se mourait en prison… et avec une centaine de
prétextes, une centaine d’expédients pour vaincre la répu-
gnance qu’eux-mêmes, les transfuges, avaient contribué
à faire naître chez les travailleurs contre l’électionnisme
et qui, en outre, était alimentée par le souvenir encore
vif du plébiscite napoléonien et des massacres perpétrés
en juin 1848 et en mai 1871 à cause de la volonté des
assemblées issues du suffrage universel. On disait qu’il
fallait voter pour se compter, mais que l’on voterait pour
les inéligibles, pour les condamnés, ou pour les femmes
ou pour les morts ; d’autres proposèrent de voter en blanc
ou avec un slogan révolutionnaire ; d’autres voulaient que
les candidats laissent aux mains des comités électoraux
des lettres de démission au cas où ils seraient élus… Et
puis, quand le fruit fut mûr, c’est-à-dire quand les gens
furent persuadés d’aller voter, on voulut être candidat et
député sérieusement : on laissa les condamnés pourrir en
prison, on renia l’antiparlementarisme, on jeta la peste
sur l’anarchisme ; et Guesde, après cent palinodies, finit
comme ministre du gouvernement de l’« Union sacrée »,
Deville devint ambassadeur de la République bourgeoise
et Massard, je crois, quelque chose de pire encore.

Nous ne voulons pas mettre en doute, préalablement, la
bonne foi des nouveaux convertis, d’autant plus que, parmi
eux, il y en a plus d’un avec qui nous avons des liens d’ami-
tié personnels. En général, ces évolutions — ou involutions,
si l’on veut — commencent toujours dans la bonne foi, et
puis la logique pousse, l’amour-propre s’y mêle, l’ambiance
vainc… et l’on devient ce qu’auparavant on répugnait..

Peut-être, dans cette circonstance, n’y aura-t-il rien de
ce que nous craignons, parce que les néoconvertis sont
fort peu, et bien faible est la probabilité qu’ils trouvent de
grandes adhésions dans le camp anarchiste, et ces cama-
rades ou excamarades réfléchiront mieux ou reconnaîtront
leur erreur. Le nouveau gouvernement qui sera installé
en France après le triomphe électoral du bloc de gauche
les aidera à se persuader qu’il y a bien peu de différences
entre lui et le gouvernement précédent, car il ne fera rien
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de bon — pas même l’amnistie — si la masse ne l’impose
pas par son agitation. Nous chercherons, de notre point de
vue, à les aider à trouver la raison par une observation qui.
du reste, ne devrait pas être nouvelle pour celui qui a déjà
accepté la tactique anarchiste.

11 est inutile de venir nous dire, comme le font ces bons
amis, qu’un peu de liberté vaut mieux que la tyrannie bru-
tale sans limite et sans frein, qu’un horaire de travail raison-
nable, un salaire qui permet de vivre un peu mieux que les
bêtes, la protection des femmes et des enfants, sont préfé-
rables à une exploitation du travail humain jusqu’à l’épuise-
ment complet du travailleur, que l’école d’Etat, pour mau-
vaise qu’elle soit, est toujours meilleure du point de vue du
développement moral de l’enfant, que celle dirigée par les
prêtres ou les frères… Nous en convenons volontiers ; et
nous convenons également qu’il y peut y avoir des circons-
tances dans lesquelles le résultat des élections dans un Etat
ou dans une commune peut avoir des conséquences bonnes
ou mauvaises et que ce résultat pourrait être déterminé par
le vote des anarchistes si les forces des partis en présence
étaient presque égales.

Généralement il s’agit là d’une illusion ; les élections,
quand elles sont passablement libres, n’ont que la valeur
d’un symbole : elles indiquent l’état de l’opinion publique,
opinion qui se serait imposée par des moyens plus efficaces
et avec des résultats plus grands si l’échappatoire que
constituent les élections ne lui avait pas été présentée.
Mais cela n’importe pas : même si certains petits progrès
étaient la conséquence directe d’une victoire électorale,
les anarchistes ne devraient pas aller aux urnes ni cesser
de prêcher leur méthode de lutte.

Puisqu’il n’est pas possible de faire tout dans le monde,
il faut choisir sa propre ligne de conduite.

Il y a toujours une certaine contradiction entre les pe-
tites améliorations, la satisfaction des besoins immédiats,
et le combat pour une société vraiment meilleure que celle
qui existe.

Celui qui veut se consacrer à faire construire des uri-
noirs et des fontaines où il en faut, qui veut se dépenser
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rition. Les prêtres eux-mêmes, pour sauver la religion et
eux-mêmes en même temps, sont obligés de se donner l’air
de vouloir résoudre la question sociale et de soulager les
maux des travailleurs.

Du moment que les travailleurs comprennent leur situa-
tion dans la société, il est impossible qu’ils acceptent pour
toujours de travailler et de souffrir, de produire toute leur
vie durant pour les patrons et de ne voir devant eux que
la désolation d’une vieillesse sans abri et sans pain assu-
rés. Il est possible que, puisqu’ils sont les producteurs des
richesses et qu’ils savent qu’ils peuvent en produire ample-
ment pour satisfaire les besoins de tous, ils veuillent se ré-
signer pour toujours à une vie misérable, toujours menacée
par le spectre du chômage et de la famine. Mais il est impos-
sible qu’une fois mieux instruits et raffinés par le contact
de la civilisation, même si elle est dirigée pour d’autres,
après avoir expérimenté la force que donnent leur union
et leur hardiesse, ils se contentent de rester des classes
inférieures et méprisées sans chercher à obtenir une plus
grande part aux joies de la vie.

Le prolétaire sait aujourd’hui que la règle est qu’il est
condamné à rester prolétaire toute sa vie, sauf s’il y a un
changement général de la société. Il sait que ce change-
ment ne peut arriver sans l’aide des autres prolétaires et
aussi, il recherche dans l’union la force nécessaire pour
l’imposer.

Les bourgeois et les gouvernants qui le représentent et
le défendent, le savent, le savent et voient qu’il est urgent
pour éviter d’être détruits dans un terrible cataclysme so-
cial de faire des réformes dans un certain sens, et ce d’au-
tan : plus qu’il ne manque pas de bourgeois intelligents qui
comprennent que la situation sociale actuelle est absurde
et, dans le fond, contraire - ceux qui en sont les bénéfi-
ciaires.

Donc il faut faire ce changement, maintenait ou après,
par à-coups ou graduellement. Mats quel sera ce change-
ment et jusqu’où ira-t-il ?

La société actuelle est divisée en propriétaires et pro-
létaires. Elle peut changer en abolissant La condition de
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Les deux voies : réformes
ou révolution? Liberté ou
dictature?

Les conditions actuelles de la société ne peuvent durer
éternellement et on peut maintenant dire qu’elles ne vont
pas durer beaucoup. C’est ce que tout le monde pense, du
moins ceux qui réfléchissent. Des conservateurs dans le
vrai sens du mot. il n’y en a plus.

Il reste, évidemment, ceux qui cherchent à profiter du
moment, à allonger le plus possible la jouissance de leurs
privilèges et qui ne soucient pas du déluge qui viendra en-
suite. Il y a aussi les réactionnaires hargneux qui voudraient
repousser le monde en arrière, étouffer dans un bain de
sang toute tentative de libération et soumettre les masses
au régime du sabre. Mais c’est inutile. La réaction peut ser-
vir à teindre de sang encore plus rouge l’aube qui appa-
raît, mais elle ne pourra pas empêcher la catastrophe im-
minente.

Les masses n’entendent plus être soumises. Jusqu’à pré-
sent on croyait que les souffrances étaient un châtiment ou
une épreuve envoyée par Dieu et que dans l’autre monde
on serait payé au centuple de tous les maux supportés sur
erre. Il s’ensuivait qu’un régime d’iniquité, où une mino-
rité impose sa volonté aux autres et l’es exploitent et les
oppriment à plaisir, était possible.

Mais cette foi, qui n’a jamais été très efficace car elle
n’a jamais empêché les gens de s’occuper de leurs intérêts
matériels, de même que la religion n’a pas réussi à empê-
cher les rébellions et à étouffer complètement le progrès,
cette foi, dis-je, a beaucoup baissé et est en voie de dispa-
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pour obtenir la construction d’une rue ou l’institution d’une
école municipale, ou tout autre petite loi de protection du
travail, ou la destitution d’un policier brutal, peut-être fait
bien de se servir de son bulletin électoral en promettant son
vote à tel ou tel personnage puissant. Mais alors — puisque
l’on veut être « pratique », il faut l’être jusqu’au bout — ,
alors plutôt que d’attendre le triomphe du parti d’opposi-
tion, mieux vaut voter pour le parti le plus proche, faire la
cour au parti dominant, servir le gouvernement existant, se
faire l’agent du préfet ou du maire en exercice.

Et, en fait, le néo-converti dont nous parlons ne propo-
sait pas de voter pour le parti le plus avancé, mais pour
celui qui avait la plus grande probabilité d’être élu : le bloc
de gauche.

Mais alors, où va-t-on en arriver ?
Les anarchistes ont certainement commis mille erreurs,

ont dit une centaine d’absurdités, mais ils sont toujours res-
tés purs et ils demeurent le parti révolutionnaire par excel-
lence, le parti de l’avenir, parce qu’ils ont su résister à la
sirène électorale.

Il serait vraiment impardonnable de se faire attirer dans
le tourbillon au moment où s’approche rapidement notre
heure.

Malatesta (Pensiero e Volontà, 15-5-1924, trad. Noir et
Rouge).
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Sur la fameuse
franc-maçonnerie

Bien qu’étant plutôt indifférent à ce qu’on peut dire de
moi, je me vois aujourd’hui obligé de répondre aux bruits
que l’on fait courir sur moi et qui pourraient me nuire.

La dernière invention des milieux socialistes est que je
serais franc-maçon. Je crois savoir qui en est l’auteur, mais
je n’en ai pas encore la preuve, je vais donc répondre sans
me soucier de ce fait.

Voilà les faits.
Je fus franc-maçon quand j’étais un brin plus jeune que

maintenant, du 19 octobre 1875 à mars-avril 1876.
Je ne voulus pas me soumettre aux rites ridicules de l’ini-

tiation et je sus qu’ils ne me seraient pas appliqués. En un
mot, ils voulaient m’avoir à tout prix et à la fin j’acceptai…
en partie parce qu’il me vint à l’esprit l’idée de répéter la
tentative malheureuse de Bakounine de faire revenir la F.M.
à ses débuts idéalistes et d’en faire une véritable société ré-
volutionnaire (1864-1865).

Je remarquai bientôt que je ne servais que les intérêts de
certains frères, qui étaient les plus grands mystificateurs…

Mais j’y rencontrai des jeunes enthousiastes accessibles
aux idées socialistes et je restai pour faire de la propagande
parmi eux et je le fis au grand scandale et à la rage des
principales personnalités.

Publié par « Umanità Nova », extraits, 7 octobre 1920.
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Si les socialistes nous reconnaissent la liberté de propa-
gande, d’organisation, d’expérimentation, et ne veulent pas
nous obliger par la force à obéir à leurs lois lorsque nous
saurions vivre en les ignorant — il n’y aura pas de raison
de conflit violent.

Une fois la liberté conquise et le droit assuré à tous de
disposer des moyens de production, nous comptons, pour le
triomphe de l’Anarchie, uniquement sur la supériorité de
nos idées. Et en attendant, nous pourrons tous concourir,
chacun avec nos méthodes, au bien commun.

Au contraire, si les gouvernants socialistes voulaient,
avec la force des policiers, soumettre les récalcitrants à
leur domination, alors… ce serait la lutte.

Errico Malatesta. (Umanità Nova, 1-5-1920, trad. le
Réveil).
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jours la volonté qu : décide? Dès lors pourquoi la volonté
des uns plutôt que celle des autres? Et qui décidera de la
volonté ayant le droit de prévaloir ? La force brutale ? celle
qui aurait réussi à s’assurer un corps de policiers suffisam-
ment fort ?

Nous croyons que l’on pourra réaliser l’accord et aboutir
à la meilleure forme de vie sociale uniquement si personne
ne peut imposer sa volonté par la force, et chacun aura
donc à rechercher, poussé par les nécessités mêmes aussi
bien que sous l’impulsion d’un esprit fraternel, le moyen de
concilier ses propres désirs avec ceux d’autrui. Un maître
d’école, permettez-moi cet exemple, qui aurait le droit de
frapper ses élèves et de se faire obéir à la baguette, n’au-
rait plus aucun travail intellectuel à faire pour comprendre
la mentalité des enfants qui lui sont confiés et élèverait des
sauvages ; au contraire, un maître qui ne peut ou ne veut
pas frapper, cherche à se faire aimer et y réussit.

Nous sommes communistes ; mais repoussons tout com-
munisme imposé par des flics. Ce communisme non seule-
ment violerait la liberté qui nous est chère, non seulement
ne saurait produire d’effets bienfaisants, faute du concours
cordial des masses et ne pouvant compter que sur l’action
stérile et pernicieuse des bureaucrates, mais conduirait cer-
tainement à une révolte anti-communiste et qui en raison
des circonstances risquerait de se terminer par une restau-
ration bourgeoise.

Cette différence de programme entre nous et !es socia-
listes suffira-t-elle à nous rendre ennemis au lendemain de
la révolution, et poussera-elle les anarchistes, qui probable-
ment seront en minorité, à préparer une nouvelle insurrec-
tion violente contre les socialistes ?

Pas nécessairement.
L’anarchie, nous l’avons souvent répété, ne peut se faire

par force et nous ne pourrions vouloir imposer nos concep-
tions aux autres, sans cesser d’être anarchistes. Mais nous
anarchistes voudrons vivre anarchiquement pour autant
que les circonstances extérieures et nos propres capacités
nous le permettront.
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Rabâchages autoritaires
Parmi les rares nouvelles qui me parviennent, je relève

que certains camarades ont repris l’idée que pour faire
triompher l’anarchie lorsque la révolution éclatera, il sera
nécessaire d’obliger les gens à suivre nos méthodes jusqu’à
ce qu’ils ’ en soient convaincus, et fassent spontanément
ce qu’au début nous leur faisions faire par la force. En un
mot, nous serions un gouvernement.

Bien entendu, le gouvernement que voudraient former
ces curieux anarchistes, ne serait que gentil et provisoire,
gouvernant le moins possible et fort peu de temps. Mais
pour réduit qu’il soit, ce sera toujours un gouvernement,
c’est-à-dire un groupe d’hommes qui s’attribuent la volonté
d’imposer au peuple leurs idées dans leurs intérêts.

Tout cela se ferait pour être pratique, pour coller à la
réalité, etc. On croit entendre les discours des pro-alliés
prêchant la guerre pour détruire la guerre.

La chose n’est pas nouvelle. Depuis que notre mou-
vement existe, il y a des individus qui, tout en se disant
anarchistes, voire plus anarchistes que les autres, ont ex-
primé des conceptions et des intentions ultra-autoritaires :
suppression — contre nos adversaires — des libertés élé-
mentaires, de parole, de presse, de réunion, etc. ; travaux
forcés sous les ordres de gardes-chiourme anarchistes ;
enfants arrachés à leurs mères pour les éduquer ; po-
lice rouge, armée rouge, terreur rouge. Et bien que la
contradiction entre l’idée de liberté et de coercition soit
évidente, à la réflexion, il n’y a pas trop à s’étonner. Nés
et élevés dans une société où chacun est contraint de com-
mander ou d’être commandé, influencés par une tradition
millénaire d’oppression et de servitude, n’ayant d’autres
moyens d’émancipation que le recours à la violence qui
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nous opprime, il nous est difficile de penser et de sentir
en anarchistes. Il est surtout difficile de concevoir et de
respecter la limite qui sépare la violence libératrice — juste
et nécessaire pour la défense de nos droits — de la violence
qui est violation des droits d’autrui. Ainsi, il y en a toujours
qui retombent dans l’autoritarisme et qui, pour arriver
à l’anarchisme, veulent agir comme les gouvernements,
veulent être le gouvernement.

Naturellement les intentions sont toujours bonnes : oui,
nous sommes anarchistes — disent-ils — mais comme les
masses sont tellement arriérées, il faut les pousser en avant
par la force. Quelque chose comme apprendre à marcher à
quelqu’un en lui attachant les jambes !

Je ne veux pas m’attarder sur cette erreur de vouloir édu-
quer les gens à la liberté, à l’initiative et à la confiance en
eux-mêmes, au moyen de la menace et de la violence. Je
n’insisterai pas non plus sur le fait que celui qui est au gou-
vernement, veut toujours y rester, avec le propos sincère de
bien faire, et donc, avant tout, de constituer un parti, une
classe ou une clique intéressée, armée fidèle et disciplinée
pour dominer les récalcitrants : choses qui arriveraient aux
gouvernants « anarchistes » comme aux autres. D’abord,
parce qu’elles sont une nécessité de la situation, et ensuite
parce que nous autres anarchistes, nous ne sommes pas
meilleurs que le commun des mortels. Je ne m’amuserai
pas à répéter une fois encore toutes les raisons que ! anar-
chisme oppose à l’autoritarisme, car ces arguments, les ca-
marades dont je parle, loin d’être des novices, doivent les
connaître aussi bien que moi.

Je veux seulement faire remarquer que, comme il arrive
très souvent, ceux qui se vantent le plus d’être pratiques et
de ne pas se perdre dans les nuages, sont ensuite ceux qui
rêvent le plus de choses impossibles.

En effet il est clair que pour s’emparer du gouvernement
et ne pas s’exposer à un échec certain, qui nous discré-
diterait et nous empêcherait pendant longtemps de faire
un travail utile, il faudrait disposer d’une force numérique
et d’une capacité technique suffisantes. Nous n’aurons
probablement pas, au début de la prochaine révolution
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La dictature, dût-elle même s’appeler du prolétariat, est
le gouvernement absolu d’un parti, ou plutôt des chefs d’un
parti qui imposent à tout le monde leur programme particu-
lier, en admettant que ce ne soit pas leurs intérêts particu-
liers. Elle se donne toujours pour provisoire, mais, comme
tout pouvoir, elle tend à se perpétuer et à élargir sa domi-
nation, et finit ou par provoquer la révolte ou par raffermir
un régime d’oppression.

Nous, anarchistes, ne pouvons ne pas être les adver-
saires de n’importe quelle dictature. Les socialistes, qui
préparent les esprits à subir la dictature, doivent au moins
s’assurer que le pouvoir aille aux dictateurs qu’ils désirent,
puisque si le peuple est disposé à obéir, il y a toujours le
danger de le voir obéir aux plus habiles, c’est dire aux plus
mauvais.

Reste le parlement, la démocratie.
Nous n’avons pas à refaire ici, dans un simple article, la

critique du parlementarisme et à démontrer comment il ne
peut jamais interpréter les besoins et les aspirations des
électeurs et donne nécessairement naissance à une classe
de politiciens, aux intérêts bien distincts et souvent même
opposés à ceux du peuple.

En admettant même la meilleure et utopique hypothèse,
que les corps élus puissent représenter la volonté de la ma-
jorité, nous ne saurions reconnaître à cette majorité le droit
d’imposer sa propre volonté à la minorité au moyen de la
loi, autrement dit de la force brutale.

Est-ce pour cela que nous repousserions toute organisa-
tion, coordination, division et délégation de fonctions?

Nullement. Nous comprenons toute la complexité de la
vie civile et n’entendons renoncer à aucun des avantages
de la civilisation ; mais nous voulons que tout, même les
quelques limitations de liberté nécessaires, soit le résultat
de la libre entente. La volonté de chacun n’a pas à être
violentée par la force d’autrui, mais tempérée par l’intérêt
qu’a tout le monde à s’entendre, aussi bien que par les faits
naturels indépendants de la volonté humaine.

L’idée de libre volonté semble épouvanter les socialistes.
Mais, pour tout ce qui dépend des hommes, n’est-ce pas tou-
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les réunions électorales. Mais ensuite… il est arrivé ce qui
est arrivé, et nous nous sommes demandés perplexes si tout
le feu révolutionnaire avait été l’effet d’une excitation pas-
sagère ou une simple manœuvre électorale.

En tout cas, si les dirigeants socialistes veulent agir, ils
savent que nous ne resterons pas en arrière. En attendant,
nous nous adressons directement aux jeunes et aux masses
socialistes, qui veulent réellement la révolution.

Passons maintenant à la question de ce que nous enten-
dons faire après l’insurrection victorieuse.

C’est la question essentielle, car c’est notre ma-
nière de reconstruire qui constitue à proprement parler
l’anarchisme et qui nous distingue des socialistes. L’insur-
rection, les moyens pour détruire sont chose contingente,
et à la rigueur on pourrait être anarchiste même en
étant pacifiste, comme l’on peut être socialiste et vouloir
l’insurrection.

On dit que les anarchistes sont anti-étatistes, ce qui est
juste ; mais qu’est-ce que l’Etat ? L’Etat est un mot pouvant
prêter à cent interprétations, et nous préférons employer
des mots clairs excluant toute équivoque.

Bien que la chose puisse paraître étrange à celui qui n’a
pas pénétré la conception fondamentale de l’anarchisme,
en vérité les socialistes sont des violents, tandis que nous
sommes opposés à toute violence, sauf lorsqu’elle nous est
imposée pour nous défendre contre la violence d’autrui. Au-
jourd’hui, nous sommes pour la violence, moyen nécessaire
pour abattre la violence bourgeoise ; demain, nous serons
encore pour la violence, si l’on voulait nous imposer vio-
lemment une forme de vie ne nous convenant pas. Mais
notre idéal, l’anarchie, est une société fondée sur le libre ac-
cord des libres volontés des individus. Nous sommes contre
l’autorité, parce que l’autorité pratiquement est la violence
du petit nombre contre le grand nombre ; mais nous serions
contre l’autorité, même si elle n’était, conformément à l’uto-
pie démocratique, que la violence de la majorité contre la
minorité.

Les socialistes sont dictatoriaux ou parlementaires.
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cette force et cette capacité ; mais en supposant que nous
les ayons, quel besoin y aurait-il alors de se faire gouver-
ner et de s’engager sur un chemin qui nécessairement
nous conduirait à un but opposé à celui que nous voulons
atteindre? Si nous étions assez forts, nous pourrions
facilement faire respecter notre autonomie, mettre les
gens sur le bon chemin au moyen de la propagande et de
l’exemple, bref, développer et défendre la révolution avec
une méthode parfaitement anarchiste, grâce au concours
volontaire et enthousiaste de la masse, intéressée à son
triomphe.

Ceci est pour ceux qui voudraient s’emparer du gouver-
nement en « anarchistes », ou du moins pour pousser la
révolution vers l’anarchie. Parce que si l’on voulait aller
au gouvernement avec les partis autoritaires, qui viseraient
avant tout à assurer le développement et la permanence des
institutions gouvernementales, alors ce serait unmensonge
et un leurre. Et tout le résultat serait qu’après avoir mis nos
forces au service des nouveaux dominateurs et les avoir ai-
dés à se renforcer dans le gouvernement, sitôt qu’on n’au-
rait plus besoin de nous, nous serions ignominieusement
chassés et deviendrions impuissants et déshonorés.

Au contraire, la minorité que nous sommes — ou même
la majorité — doit rester au milieu des masses pour leur
enseigner à organiser elles-mêmes la nouvelle vie sociale,
leur donner à la base l’exemple, en grand ou en petit, selon
les forces que nous pourrons rassembler dans les diverses
localités et dans les différentes corporations ouvrières, et
cela sans jamais prendre de responsabilités dont nous ne
pourrions nous acquitter à notre honneur. Ainsi nous pour-
rions donner à la révolution un caractère profondément ré-
novateur, et préparer le chemin au triomphe de l’anarchie
intégrale.

Nous ne réussirons peut-être pas à mettre fin à l’exis-
tence du gouvernement, mais nous pourrons empêcher
qu’il ne devienne fort et tyrannique. Nous pourrons l’obli-
ger à respecter pour nous et ceux qui s’uniraient à nous,
le maximum de liberté possible et le droit à l’usage gratuit
des moyens nécessaires de production.
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En tout cas, même vaincus, nous donnerons ainsi un
exemple fécond, dont les résultats seront concrets dans un
proche avenir.

(Il Risveglio, Genève, 1-5-1931).
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pour cela nous n’avons aucun intérêt à user peu à peu
nos forces et celles du prolétariat. Malgré les mensonges
des feuilles policières, tout le monde sait que dans les
épisodes sanglants de ces derniers temps, il n’y a jamais
eu conflit à proprement parler, mais toujours agression
non provoquée, souvent assassinat prémédité de la part de
la force publique.

Notre prédication, en donnant espoir et confiance en un
mouvement général victorieux, tend à éviter les faits parti-
culiers, le gaspillage de forces et à pousser à une prépara-
tion méthodique propre à nous assurer la victoire.

Mais cela ne veut pas dire que nous devons contenir,
lorsqu’ils se produisent, les mouvements de la colère po-
pulaire. L’histoire est mue par des facteurs plus puissants
que nous, et nous ne pouvons prétendre qu’elle veuille bien
attendre notre agrément. Tout en continuant notre prépa-
ration, nous entendons agir chaque fois que l’occasion s’en
présente et tirer de toute agitation spontanée le maximum
de résultats possibles au profit de l’insurrection libératrice.
Et comme nous sommes aussi convaincus que le Parlement
et tous les organes étatistes ne peuvent être des organes
d’affranchissement et que toutes les réformes faites en ré-
gime bourgeois tendent à conserver et à renforcer ce même
régime, nous sommes décidément opposés à toute partici-
pation aux luttes électorales et à toute collaboration avec la
classe dominante, nous voulons creuser l’abîme qui sépare
le prolétariat du patronat et rendre toujours plus aiguë la
guerre de classe.

Et, en cela, nous sommes nettement opposés aux socia-
listes réformistes, mais nous pourrions nous trouver parfai-
tement d’accord avec les socialistes dits maximalistes. Et,
en effet, il y a eu une période au cours de laquelle une
cordiale coopération paraissait assurée entre nous et les
dits maximalistes ; et si nos rapports avec eux se sont ten-
dus, c’est que nous perdons de plus en plus notre confiance
dans leur réelle volonté révolutionnaire. Malgré l’absurdité
consistant à vouloir se faire élire au Parlement, cependant
que l’on déclarait qu’il n’y avait rien à y faire nous crûmes
aux bonnes intentions manifestées dans l’Avanti ! et dans
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Les anarchistes et les
socialistes

Anarchistes et socialistes, nous sommes également en-
nemis de la société bourgeoise. Les uns et les autres, nous
voulons abolir le capitalisme, l’exploitation de l’homme par
l’homme : nous voulons que les richesses naturelles et le tra-
vail humain servent à satisfaire les besoins de tous et non
plus à procurer un profit aux usurpateurs des moyens de
production. Socialistes et anarchistes, nous voulons que les
hommes cessent de vivre de la souffrance d’autrui, d’être
des loups se dévorant entre eux et que la société entre les
hommes serve à assurer à tous le plus grand développe-
ment matériel, moral et intellectuel.

Nous, anarchistes et socialistes, voulons donc substan-
tiellement la même chose, et, lors même que nous parais-
sons adversaires et ennemis, nous sommes naturellement
frères.

Mais nous différons, affirme Zibordi, sur lemoyen de dé-
molir et sur la manière de reconstruire.

Parfaitement ; mais il ne faut pas se tromper sur les
moyens que nous préconisons et sur la manière avec
laquelle nous entendons procéder à la transformation
sociale et arriver à la réalisation de notre idéal.

Nous, anarchistes, sommes tous, ou presque tous,
convaincus que la société bourgeoise, basée sur la vio-
lence, ne s’effondrera que sous les coups de la violence
des prolétaires, et en conséquence nous visons à une
préparation morale et matérielle qui puisse aboutir à une
insurrection victorieuse.

C’est à tort que l’on cherche à faire croire que nous
voudrions provoquer à tout instant des grèves, des escar-
mouches, des conflits violents. Nous voulons vaincre, et
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Sur les attentats contre
des personnalités

Nous savons que l’essentiel, l’utile indiscutablement,
n’est pas de tuer la personne d’un roi, mais de tuer tous
les rois — ceux des cours, des parlements et des usines —
dans le cœur et dans la pensée des gens, c’est-à-dire de
déraciner la foi dans le principe d’autorité dont une grande
partie du peuple garde le culte (…).

Un autre fait sanglant est venu chagriner les âmes sen-
sibles… et rappeler aux puissants que se placer au-dessus
du peuple et piétiner le grand précepte de l’égalité et de
la solidarité humaines n’est pas sans danger. Avant tout ra-
menons les faits à leurs justes proportions.

Un roi a été tué ; et comme un roi n’en est pas moins
un homme le fait est regrettable. Une reine est veuve ; et
puisque une reine est une femme, elle aussi, nous compre-
nons sa douleur.

Mais pourquoi tant de bruit pour la mort d’un homme
et pour les larmes d’une femme, lorsqu’on accepte comme
chose naturelle le fait que chaque jour nombre d’hommes
sont tués, et nombre de femmes pleurent, à cause de
guerres, d’accidents du travail, de révoltes réprimées par
les fusillades, et de mille crimes dus à la misère, à l’esprit
de vengeance, au fanatisme et à l’alcoolisme?

Pourquoi déployer tant de sentimentalisme à propos
d’un malheur particulier, lorsque des milliers et des mil-
lions d’êtres humains meurent de faim et de malaria, au
milieu de l’indifférence de ceux qui auraient les moyens
d’y remédier ?

Peut-être parce que cette fois-ci les victimes ne sont pas
de vulgaires travailleurs, un honnête homme et une hon-
nête femme quelconques, mais un roi et une reine?… Vrai-
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ment, nous trouvons le cas plus intéressant et notre douleur
est plus sentie, plus vive, plus vraie, quand il s’agit d’un
mineur écrasé par un éboulement pendant son travail, et
d’une veuve qui souffrira de la faim avec ses enfants ! Néan-
moins celles des monarques aussi sont des souffrances hu-
maines à déplorer. Mais la plainte demeure stérile si l’on
n’en recherche pas les causes, afin de les éliminer.

Errico Malatesta (1900). (trad. le Réveil).
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Gardons-nous de ce communisme!
Nous croyons que le travailleur doit et peut se défendre.

S’il lui faut payer un protecteur, le travailleur restera es-
clave… et méritera son sort.

Errico Malatesta. (Umanità Nova, 19-6-1920 ; trad. Le
Réveil.)
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Nous ne voulons pas ici exposer de nouveau notre
programme en opposition au programme autoritaire ; mais
faire seulement quelques remarques pour dissiper les
équivoques possibles.

Lorsque nous parlons de bien ou d’intérêt général, nous
entendons le bien de tous, c’est-à-dire de chaque individu,
et nullement ce prétendu intérêt social qui a toujours
été le mensonge pour justifier toutes les tyrannies. Et
ce bien de tous ne peut être atteint qu’en garantissant à
chacun la liberté individuelle la plus complète. L’intérêt
général n’est pas au-dessus de l’intérêt individuel — ainsi
que Maxim nous le fait dire — mais doit être l’ensemble
des intérêts individuels, que nous aurons à harmoniser
librement par des concessions mutuelles en cas de conflit.
Si, au contraire, c’est à un gouvernement qu’il appartient
de régler ces conflits, la prétendue harmonisation sera
pratiquement le sacrifice des intérêts de la collectivité aux
intérêts des gouvernants et des amis des gouvernants.

Maxim dit que les libres communautés auront à se
défendre des retours offensifs de la réaction. Evidemment ;
mais la première réaction que nous craignons n’est pas
celle de la bourgeoisie, à laquelle nous ôterons ses moyens
de nuire en lui ôtant la propriété, mais bien celle de la
dictature. Et puisque Maxim nous parle de Vendées ita-
liennes, nous lui ferons remarquer que c’est toujours dans
les régions les plus arriérées d’un pays que les dictatures
cherchent des forces pour assujettir les régions les plus
avancées.

Une dernière remarque.
Maxim donne à la dictature (c’est-à-dire aux dictateurs)

une raison spécifique d’être, celle de la défense sociale. Et
il ne s’aperçoit pas qu’il rétablirait ainsi tout l’ordre bour-
geois et militaire que la révolution aurait dû détruire.

Les uns travaillent et les autres les défendent. C’est tou-
jours ainsi que l’on a expliqué et justifié l’armée, la police,
la magistrature et toutes les institutions oppressives et pa-
rasitaires.

L’un manie la bêche et l’autre l’épée : et naturellement
l’homme à l’épée frappe et exploite celui de la bêche.
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Capitalistes et voleurs
A propos des tragédies de Houndsditch et Sidney Street

Dans une ruelle de la City, il y a une tentative de vol contre
une bijouterie ; et les voleurs, surpris par la police, s’en-
fuient, se frayant un chemin à coups de revolver. Plus tard,
deux des voleurs, découverts dans une maison de l’East-
End se défendent encore à coups de revolver, et meurent
dans la bataille.

Au fond, rien d’extraordinaire en tout cela, dans la so-
ciété actuelle, à part l’énergie exceptionnelle avec laquelle
les voleurs se sont défendus.

Mais ces voleurs étaient des Russes, peut-être des réfu-
giés russes ; et il se peut aussi qu’ils se soient rendus dans
un club anarchiste les jours de réunion publique, lorsqu’il
est ouvert à tout le monde. Naturellement, la presse capita-
liste s’en sert une fois de plus pour attaquer les anarchistes.
A lire les journaux bourgeois, on dirait que l’anarchie, ce
rêve de justice et d’amour entre les hommes, n’est autre
chose que le vol et l’assassinat. Avec de tels mensonges et
calomnies, on réussit certainement à éloigner de nous beau-
coup qui seraient avec nous, s’ils savaient seulement ce que
nous voulons.

Il n’est donc pas inutile de répéter quelle est notre atti-
tude d’anarchistes vis-à-vis de la théorie et de la pratique
du vol.

L’un des points fondamentaux de l’anarchisme est l’abo-
lition du monopole de la terre, des matières premières et
des instruments du travail, et conséquemment l’abolition
de l’exploitation du travail d’autrui exercé, par les déten-
teurs desmoyens de production. Toute appropriation du tra-
vail d’autrui, tout ce qui sert à un homme pour vivre sans
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donner à la société sa contribution à la production, est un
vol au point de vue anarchiste et socialiste.

Les propriétaires,-des capitalistes ont volé au peuple,
par fraude ou par violence, la terre et tous les moyens
de production, et à la suite de ce vol initial, ils peuvent
soustraire chaque jour aux travailleurs le produit de leur
travail. Mais ces voleurs chanceux sont devenus forts, ont
fait des lois pour légitimer leur situation, et organisé tout
un système de répression pour se défendre aussi bien
contre les revendications des travailleurs que contre ceux
qui veulent les remplacer en faisant comme ils ont fait eux-
mêmes. Et maintenant le vol de ces messieurs s’appelle
propriété, commerce, industrie, etc. ; le nom de voleurs
est par contre réservé, dans le langage courant, à ceux
qui voudraient suivre l’exemple des capitalistes, mais qui,
arrivés trop tard et dans des circonstances défavorables,
ne peuvent le faire qu’en se révoltant contre la loi.

Toutefois, la différence des noms employés ordinaire-
ment ne suffit pas à effacer l’identité morale et sociale des
deux situations. Le capitaliste est un voleur dont le succès
est dû à son mérite ou à celui de ses ascendants ; le voleur
est un aspirant capitaliste qui n’attend que de le devenir
en réalité, pour vivre sans travailler du produit de son vol,
c’est-à-dire du travail d’autrui.

Ennemis des capitalistes, nous ne pouvons avoir de la
sympathie pour le voleur qui vise à devenir capitaliste. Par-
tisans de l’expropriation faite par le peuple au profit de tous,
nous ne pouvons, comme anarchistes, avoir rien de com-
mun avec une opération qui consiste uniquement à faire
passer la richesse des mains d’un propriétaire dans celles
d’un autre.

Naturellement, je n’entends parler que du voleur profes-
sionnel, de celui qui ne veut pas travailler et cherche les
moyens de pouvoir Vivre en parasite du travail d’autrui. Le
cas est bien différent lorsqu’il s’agit d’un homme auquel
la société refuse les moyens de travailler et qui vole pour
ne pas mourir de faim et ne pas laisser mourir de faim ses
enfants. Dans ce cas, le vol (si on peut l’appeler ainsi) est
une révolte contre l’injustice sociale, et peut devenir le plus
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iront travailler au champ ou à l’usine, afin que tout ce qui
est nécessaire à la vie ne. vienne pas à manquer ; les autres
se prépareront à défendre les produits du travail d’autrui
contre tous les possibles retours offensifs ou contre ceux
qui voudraient en jouir sans avoir contribué à les créer. Et
cette dictature durera aussi longtemps qu’elle rencontrera
des ennemis. Ceux-ci venant à disparaître, elle se dissoudra
dans les Soviets mêmes et pour toujours, car alors seule-
ment et en réalité les libres communautés pourront agir et
se développer à leur guise.

Maxim.
L’auteur de cet écrit est une personne connue et estimée,

qui a vécu longtemps en Russie, a pris part au mouvement
révolutionnaire de là-bas et se trouve en rapports intimes
avec les personnages les plus importants du bolchevisme.

Il semble donc autorisé à parler de la troisième Inter-
nationale (ou plutôt des idées de deux qui préconisent la
troisième Internationale, qui comme organisation réelle ne
nous paraît pas exister encore) — et nous publions avec plai-
sir son écrit qui présente les choses sous un jour différent
de celui auquel d’autres nous avaient habitués.

Il est bon d’entendre tous les sons de cloches. Mais
nous restons toujours dans l’expectative.- Maxim voudrait
au fond que les anarchistes donnent leur adhésion au parti
communiste. Mais s’il n’y a pas — comme Maxim paraît
le croire — une différence suffisante pour rester divisés,
pourquoi les communistes ne se fondraient-ils pas, eux,
avec le mouvement anarchique?

Non, la différence existe, différence radicale, queMaxim
lui-même met en évidence : c’est la façon différente de
concevoir la révolution et sa réalisation. Cette différence
ne devrait pas empêcher un accord entre communistes
et anarchistes pour une action commune contre l’ennemi
commun, mais s’oppose certainement à la fusion des deux
tendances.

Théoriquement, nous sommes pour la liberté contre l’au-
torité ; pratiquement, nous sommes, pour la libre action po-
pulaire contre toute dictature.
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moyen », l’association. N’y a-t-il pas là, du moins en germe,
tout le principe d’autorité ?

Nous avons encore la garde… rouge ; mais, n’en doutons
pas, elle s’imposera aussi par la suite. Car, comment, les
communautés libres pourraient-elles fonctionner et se dé-
velopper dans un milieu qui leur serait toujours hostile ?

Aucun Malatesta ne pourra garantir qu’au lendemain
de la révolution, les hommes seront tous communistes, li-
bertaires même! Il faudrait qu’une telle conscience existât
déjà aujourd’hui, car la révolution, comme telle, de même
que la guerre, n’est pas la mieux indiquée pour développer
ou créer les sentiments de fraternité. Mais évidemment —
l’objection est facile — si une telle conscience existait déjà,
la révolution serait un fait accompli et le communisme
libertaire fonctionnerait depuis longtemps. Nul besoin,
d’ailleurs, de détruire la société bourgeoise, puisqu’elle
aurait rendu possible un développement harmonique de
toutes les plus nobles facultés humaines chez tous. Je ne
vois pas d’autre conclusion.

Non, demain probablement les libres communautés,
pour vivre, auront à se défendre des inévitables retours
offensifs de la bourgeoisie et de la méfiance de toutes les
Vendées italiennes, déchaînées par les curés. Que fera
alors Malatesta? Il nous dit : « S’il en était ainsi, cela
prouverait que la révolution n’est pas encore terminée,
que nous devons encore lutter. » Mais puisque la révolu-
tion, ainsi comprise, ne cessera que lorsque tous — tous
— les hommes auront été « obligés » d’en accepter les
institutions économiques et politiques, il s’ensuit que la
violence que l’on ne voulait pas exercer au moyen de la
dictature abhorrée, aura été-employée et peut-être sous
une forme plus mauvaise à l’égard de tous. Ce n’est pas
tout. Puisque « tous » devront penser à la défense de la
révolution, qui donc pourvoira à cette bagatelle, après
tout, qu’est la production et la répartition équitable des
produits ?

Toute notre dictature consiste en ceci : le pouvoir poli-
tique étant aux mains du peuple au moyen des Soviets, le
peuple songera à la répartition des attributions : les uns
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impérieux des devoirs. Mais la presse capitaliste évite de
parler de ces cas, car elle devrait en même temps faire le
procès de l’ordre social qu’elle a pour mission de défendre.

Certainement, le voleur professionnel est, lu : aussi,
une victime du milieu social. L’exemple qui vient d’en
haut, l’éducation reçue, les conditions répugnantes dans
lesquelles on est souvent obligé de travailler, expliquent
facilement comment des hommes, qui ne sont pas mo-
ralement supérieurs à leurs contemporains, placés dans
l’alternative d’être exploités ou exploiteurs, choisissent
d’être exploiteurs et tâchent de le devenir par les moyens
dont ils sont capables. Mais ces circonstances atténuantes
peuvent s’appliquer de même aux capitalistes, et il n’en
résulte que mieux prouvée l’identité des deux professions.

Les idées anarchistes ne peuvent, en conséquence, pous-
ser les individus à devenir capitalistes, pas plus que les
pousser à devenir voleurs. Au contraire, en donnant aux
mécontents une idée de vie supérieure et un espoir d’éman-
cipation collective, elles les détournent, dans la mesure du
possible, étant donné le milieu actuel, de toutes ces actions
légales ou illégales, qui ne représentent qu’une adaptation
au système capitaliste et tendent à le perpétuer.

Malgré tout cela, le milieu social est si puissant et les
tempéraments personnels sont si différents, qu’il peut bien
y avoir parmi les anarchistes quelques-uns qui deviennent
voleurs, comme il y en a qui deviennent commerçants ou
industriels ; mais dans ce cas, les uns et les autres agissent
ainsi non pas à cause, mais en dépit de leurs idées anar-
chistes.

Errico Malatesta (Il Risveglio anarchico, mars 1911.)
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L’Etat « socialiste »
L’objectif des sociaux-démocrates est la conquête des

pouvoirs publics ». Nous n’examinerons pas ici si ce but
correspond à leurs théories historiques selon lesquelles la
classe économiquement prédominante détiendrait toujours
fatalement le pouvoir politique, et que donc l’émancipation
économique devrait nécessairement précéder l’émancipa-
tion politique. Nous ne discuterons pas si, en admettant
la possibilité de la conquête du pouvoir politique par une
classe déshéritée, les moyens légaux peuvent suffire à ce
but.

Nous voulons seulement discuter maintenant si la
conquête des pouvoirs publics entre ou non dans l’idéal
socialiste d’une société d’êtres libres et égaux, sans
suprématie ni divisions de classes.

Les sociaux-démocrates, en particulier les Italiens,
qu’ils en conviennent ou pas, ont subi plus que d’autres
l’influence des idées anarchistes. Ils disent parfois, du
moins quand ils polémiquent avec nous, qu’ils veulent
aussi abolir l’Etat, dans le sens de gouvernement, et que
c’est précisément pour pouvoir l’abolir qu’ils veulent s’en
emparer. Qu’est-ce que cela signifie? S’ils comprenaient
ce qu’ils veulent, c’est-à-dire dès la conquête : abolir
l’Etat, annuler toute garantir légale des « droits acquis
», dissoudre toute force armée officielle, supprimer tout
pouvoir législatif, laisser une autonomie pleine et complète
à toutes les localités, toutes les associations, tous les indi-
vidus, promouvoir l’organisation sociale de bas en haut, au
moyen de la libre fédération des groupes de producteurs
et de consommateurs, alors toute la question se réduirait à
une question de mots pour exprimer les mêmes idées. Dire
nous voulons assaillir cette forteresse et la détruire, ou
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Anarchisme et dictature
Un bolcheviste italien de retour de Russie a écrit une

lettre dont nous donnons ci-après le passage essentiel avec
la réponse de Malatesta.

Examinons les raisons qui s’opposent à la constitution
d’un parti communiste, auquel anarchistes et commu-
nistes pourraient adhérer et qui prendrait résolument
position pour U troisième Internationale, fort de toutes les
sympathies des masses déjà fatiguées par une direction
politique nullement claire et bien définie Ce parti pourrait
réellement donner son empreinte à l’histoire qui s’élabore
actuellement. L’Autorité ! voilà l’obstacle qui se dresse
entre les communistes-anarchistes, d’une part, et le ?
communistes et syndicalistes, d’autre part.

« Nous sommes — disent les anarchistes — contre toute
forme d’autorité, contre toute dictature. Nous entendons
poursuivre la création d’une société libre, dans laquelle
tout groupement puisse expliquer directement, sans se
soumettre à aucune réglementation, toute activité qu’il
jugera utile 2 son bien-être et au bien-être général. Nous
ne voulons en aucune façon imposer à autrui ne? règles
de vie ; nous réclamons simplement h liberté d’initiative
et d’expérimentation, sûrs qu? l’exemple vaut mieux que
n’importe quelle dictature. »

Prenons acte et même souscrivons-y. Seulement, nous
ferons relever aux anarchistes deux points : 1° qu’ils ad-
mettent un intérêt général au-dessus de l’intérêt individuel,
sans quoi aucune vie sociale et aucun groupement limité ne
seraient possibles ; 2° que pour atteindre cet intérêt géné-
ral, ils font appel à l’association, c’est-à-dire au groupement
communiste ou libertaire. Les mots importent peu. Il y a
donc, pour eux aussi, un « but », l’intérêt général, et un «
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aux chefs qui vous prennent pour des idiots et qui reculent
la révolution de jour en jour. C’est à vous de faire la révolu-
tion, si l’occasion s’en présente, sans attendre d’ordres —
qui ne viennent jamais, ou qui n’arrivent que pour vous de-
mander d’abandonner votre action. Ayez confiance en vous,
en votre avenir et vous vaincrez. »

(Discours dans les usines « Officine Meccaniche Italiane »
et « Moneta » à Mussocco, Umanità Nova, 23-9-1920.)
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dire nous voulons nous emparer de cette forteresse pour
la démolir signifient une seule et même chose.

Il resterait toujours entre nous et les socialistes la dif-
férence d’opinions, certes très importante, sur la participa-
tion aux élections et l’entrée des socialistes au parlement :
si elles favorisent ou font obstacle à la révolution, si elles
préparent les gens à une transformation radicale des or-
ganes présents, si elles enseignent au peuple à accepter
après la révolution une nouvelle tyrannie. Du moins, sur le
but final, nous serions parfaitement d’accord.

Cependant, il est certain que ces déclarations de s’em-
parer de l’Etat pour le détruire sont soit des artifices criti-
cables de polémique, soit, si elles sont sincères, des propos
d’anarchistes en formation, qui croient être encore démo-
crates.

Les vrais sociaux-démocrates ont une tout autre idée
de la « conquête des pouvoirs publics ». Au congrès de
Londres, pour citer une manifestation récente (1896) et so-
lennelle, ils ont déclaré publiquement qu’il faut conquérir
les pouvoirs publics « pour légiférer et administrer la nou-
velle société ». Et dans le dernier numéro de Critica Sociale
(1-5-1897) on lit que « c’est une erreur de croire que le parti
socialiste, une fois au pouvoir, pourra ou voudra diminuer
les impôts. Au contraire, l’Etat devra, en augmentant gra-
duellement les impôts, absorber graduellement la richesse
privée pour appliquer les grandes réformes que le socia-
lisme se propose (institution de Caisses de retraite, d’in-
validité, sécurité sociale, réforme de l’enseignement digne
d’un pays civilisé, indemnisation du grand capital, etc.) »
pour se préparer au « but lointain du communisme parfait,
lorsque tout deviendra un service public et que la richesse
privée sera identique à la richesse de la société ».

Voilà donc, le bel et bon gouvernement que les socia-
listes nous proposent : un gouvernement avec toute la
suite indispensable de percepteurs, d’huissiers (pour les
contribuables retardataires), de gendarmes et de gardiens
de prisons (au cas où l’huissier serait jeté par le fenêtre),
de juges, d’administrateurs des fonds de l’assistance
publique, de programmes scolaires et d’instituteurs offi-
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ciels, d’administration de la dette publique pour payer les
intérêts du capital indemnisé, etc. ; et naturellement, le
corps législatif qui fait les lois et détermine l’impôt et les
différents fonctionnaires qui exécutent et interprètent les
lois.

Il peut y avoir des différences de modalité, de tendances
plus ou moins accentuées, de méthodes plus ou moins dic-
tatoriales ou démocratiques, de procédés plus ou moins ra-
pides ou graduels, mais dans le fond ils sont tous d’accord,
parce que c’est l’essentiel de leur programme.

Maintenant il faut voir si ce gouvernement, dont les
socialistes sont amourachés, offre des garanties de justice
sociale. S’il pourrait ou voudrait abolir les classes, détruire
toute exploitation et toute oppression de l’homme par
l’homme, si en un mot il pourrait ou voudrait fonder une
société véritablement socialiste.

Les sociaux-démocrates partent du principe que l’Etat,
le Gouvernement, n’est que l’organe politique de la classe
dominante. Dans une société capitaliste, disent-ils, l’Etat
sert nécessairement les intérêts des capitalistes et garantit
leur droit d’exploiter les travailleurs, mais dans une société
socialiste, lorsque la propriété individuelle sera abolie et
qu’avec la destruction des privilèges économiques, les dis-
tinctions de classes auront disparu, alors l’Etat représente-
rait tous les citoyens et deviendrait l’organe impartial des
intérêts sociaux de tous les membres de la société.

C’est ici qu’apparaît nécessairement une difficulté. S’il
est vrai que le gouvernement est nécessairement et tou-
jours l’instrument des possesseurs des moyens de produc-
tion, comment pourra se produire le miracle d’un gouverne-
ment socialiste surgi en plein régime capitaliste, dans le but
d’abolir le capitalisme? Est-ce que ce sera, comme le vou-
laient Marx et Blanqui, au moyen d’une dictature imposée
par la révolution, par un coup de force, qui décrète et im-
pose révolutionnairement la confiscation de la propriété pri-
vée en faveur de l’Etat qui représente les intérêts de la col-
lectivité ? Ou bien alors, comme les marxistes et une grande
partie des blanquistes modernes le veulent, au moyen de
la majorité socialiste envoyée au parlement par suffrage
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ment vos exploiteurs, sans aucune collaboration de classes
d’aucune sorte. »

(Umanità Nova, 22-9-1920.)
Extrait d’un discours dans une usine à la fin de l’occupa-

tion.
Ceux qui célèbrent l’accord signé à Rome (entre les

syndicats et les patrons) comme une grande victoire, vous
trompent. La victoire revient effectivement à Giolitti, au
gouvernement. à la bourgeoisie qui se sont sauvés de
l’abîme où ils allaient.

Jamais la révolution n’a été aussi proche en Italie, et
n’avait eu autant de chances de réussite. La bourgeoisie
tremblait, le gouvernement était impuissant face à la
situation. Le pouvoir et la violence ne furent pas utilisés
parce que vous avez su opposer au pouvoir du gouverne-
ment un pouvoir supérieur, parce que par la conquête des
usines vous aviez préparé votre défense avec les habitudes
apprises pendant la guerre, vous aviez démontré que vous
opposeriez la violence à la violence et que cette fois ce
n’était pas vous, mais vos ennemis qu étaient en situation
d’infériorité.

Parler de victoire alors que l’accord de Rome vous
soumet de nouveau à l’exploitation de la bourgeoisie que
vous auriez pu balayer, est un mensonge. Si vous livrez
les usines, faites-le en étant convaincus que vous avez
perdu une grande bataille et en ayant la ferme intention
de reprendre et de réaliser fondamentalement la lutte, à la
première occasion. Vous expulserez les patrons des usines
et vous ne leur permettrez de rentrer que comme ouvriers,
comme vos égaux, prêts à travailler pour eux et les autres.
Rien n’est perdu si vous ne vous faites pas d’illusion par le
caractère trompeur de la victoire.

Le fameux décret sur le contrôle des usines est une plai-
santerie, car il fait naître une nouvelle bande de bureau-
crates qui, bien qu’ils viennent de vos rangs, ne défendront
pas vos intérêts, mais leur place, parce qu’ils veulent combi-
ner vos intérêts avec ceux de la bourgeoisie, ce qui est vou-
loir ménager la chèvre et le loup. Ne faites pas confiance
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Entrez en rapport d’usine à usine et avec les les che-
minots pour la fourniture des matières premières ; mettez-
vous d’accord avec les coopératives et les gens. Vendez et
échangez vos produits sans vous occuper des ex-patrons.

Il ne doit plus y avoir de patrons, et il n’y en aura plus,
si vous le voulez.

Un groupe d’ouvriers anarchistes (Sûrement rédigé avec
Malatesta ; Umanità Nova, 10-9-1920)

Tout n’est pas fini !
Dans l’après-midi du 20, Errico Malatesta, réclamé avec

insistance, se rendait à l’atelier de Fibre Vulcanisée rue
Monza à Milan, malgré la « fête nationale » on y travaillait
ferme, comme du reste dans les autres ateliers occupés.
Aux ouvriers et aux ouvrières réunis dans la cour à l’heure
de la sortie, notre camarade tint un bref discours en appli-
quant notre pensée à la situation créée à la suite de l’accord
entre les dirigeants ouvriers et les patrons, conclu à Rome
avec l’absence inqualifiable du parti socialiste.

Retraçant à grands traits l’histoire du mouvement parti
d’une lutte placée sur un plan purement économique pour
aboutir, du fait de l’occupation spontanée des usines, à
un véritable mouvement révolutionnaire, notre camarade
y voit une des situations les plus favorables aux principes
de l’émancipation intégrale, et il met en garde ses audi-
teurs sur les hésitations, les soucis bureaucratiques des
dirigeants des organismes centraux, qui placent leurs
calculs mesquins au-dessus du seul objectif que dans cette
crise il faut défendre, au-dessus des efforts du prolétariat
conscient : la révolution sociale.

« Si les circonstances vous imposent — termine-t-il —
d’abandonner malgré tout les ateliers, faites-le en sachant
que pour le moment par la faute de vos dirigeants ineptes,
vous êtes vaincus. Mais bientôt vous reprendrez la lutte
et alors ce ne sera pas pour obtenir des concessions qui
finissent en mystification, mais pour exproprier définitive-

206

universel ? Procédera-t-on d’un coup à puisque la richesse
est un instrument très efficace de pouvoir, le gouvernant,
même s’il ne vole pas et n’abuse pas personnellement, sus-
cite autour de lui la formation d’une classe qui lui doit ses
privilèges et est intéressée à ce qu’il reste au pouvoir. Les
partis du gouvernement sont sur le terrain politique ce que
sont les classes propriétaires sur le terrain économique.

Les anarchistes l’ont dit mille fois, et toute l’histoire le
confirme : propriété individuelle et pouvoir politique sont
deux maillons de la chaîne qui opprime l’humanité, les deux
tranchants de la lame du poignard du criminel. Il est impos-
sible de se libérer de l’une sans se libérer de l’autre. Une
fois abolie, la propriété individuelle sans abolir le gouver-
nement, elle renaîtra grâce aux gouvernants. Abolir le gou-
vernement sans abolir la propriété individuelle, c’est laisser
les propriétaires reconstruire le gouvernement.

Lorsque Frédéric Engels, sans doute pour parer à la cri-
tique anarchiste, disait qu’après la disparition des classes
l’Etat, à proprement parlé, n’a plus de raison d’être et se
transforme de gouvernement des hommes en administra-
tion des choses, il ne faisait qu’un piètre jeu de mots Ce-
lui qui domine les choses, domine les hommes ; qui gou-
verne la production, gouverne les producteurs ; qui mesure
la consommation est le maître des consommateurs.

La question est celle-ci : o.u les choses sont adminis-
trées selon des pactes libres entre les intéressés et alors
c’est l’anarchie ; ou elles sont administrées selon des lois
faites par les administrateurs et alors c’est le gouverne-
ment, l’Etat, et qui est fatalement tyrannique.

Il ne s’agit pas ici de la bonne foi et de la bonne volonté
d’untel ou untel, mais de la fatalité des situations et des
tendances que les hommes présentent généralement quand
ils sont dans certaines circonstances.

Du reste, s’il s’agit vraiment du bien de tous, si on entend
vraiment administrer les choses dans l’intérêt des adminis-
trés, qui peut le faire mieux que ceux qui produisent ces
choses et qui doivent les consommer?

A quoi sert un gouvernement? Le premier acte d’un
gouvernement socialiste arrivant au pouvoir devrait être :
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« Considérant que nous ne pouvons faire rien de bon au
gouvernement et que nous paralyserions ainsi l’action
du peuple, en l’obligeant à attendre des lois que nous
ne pourrons faire qu’en sacrifiant les intérêts des uns à
d’autres et ceux de tous aux nôtres, comme gouvernants,
nous déclarons abolie toute autorité et invitons tous les ci-
toyens à s’organiser en associations correspondant à leurs
différents besoins, et nous nous en remettons à l’initiative
de ces associations et allons en leur sein y apporter notre
contribution personnelle par le travail. »

Aucun gouvernement n’a jamais fait quelque chose de
semblable, il en irait de même d’un gouvernement socia-
liste. C’est pourquoi le peuple, lorsqu’il aura assez de force,
et s’il est inspiré, empêchera la formation de tout gouver-
nement.

(Agitazione d’Ancône, 15-5-1897.)
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Vous avez fait la révolution sans verser une goutte de
sang.

(Umanità Nova, 10 septembre 1920.)

Aux ouvriers métallurgistes !
Vous vous êtes emparés des usines, vous avez fait ainsi

un pas important vers l’expropriation de la bourgeoisie et
la mise à la disposition des travailleurs des moyens de pro-
duction. Votre acte peut être, doit être le début de la trans-
formation sociale.

Le moment est plus propice que jamais. Le gouverne-
ment est impuissant et n’ose vous attaquer. Tout le prolé-
tariat, des villes et des campagnes, vous regarde avec une
fébrile anxiété et est prêt à suivre votre exemple.

Si vous demeurez unis et fermes vous pourrez avoir fait
la révolution sans qu’une goutte de sang ne soit versée.
Mais pour que cela soit réalité, il faut que le gouvernement
sente que vous êtes fermement décidés à résister en utili-
sant s’il le faut les moyens les plus extrêmes. Si au contraire
il vous croit faibles et hésitants, il se tiendra sur ses gardes
et tentera d’étouffer le mouvement en massacrant et en per-
sécutant. Mais même si le gouvernement tente de réprimer,
en particulier s’il essaie, tout le prolétariat s’insurgera pour
vous défendre. Cependant un danger vous menace : celui
des transactions et des concessions.

Sachant qu’ils ne peuvent vous attaquer de front, les in-
dustriels vont essayer de vous leurrer. Ne tombez pas dans
le piège.

Le temps n’est plus aux pourparlers et aux pétitions.
Vous jouez le tout pour le tout, tout comme les patrons.
Pour faire échouer votre mouvement, les patrons sont
capables de concéder tout ce que vous demandez. Et
lorsque vous aurez renoncé à l’occupation des usines et
qu’elles seront gardées par la police et l’armée alors gare
à vous !

Ne cédez donc pas. Vous avez les usines, défendez-les
par tous les moyens.
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L’occupation des usines
Le mouvement des métallurgistes

En occupant les usines les ouvriers de l’industrie métal-
lurgique ont fait le premier acte pratique de la révolution
sociale et ils continuent la lutte avec foi et courage.

Ils ont en main les usines et ils n’entendent pas les lais-
ser, comme le montrent les informations sûres qui nous par-
viennent de toute l’Italie.

Il faut maintenant que les travailleurs des autres catégo-
ries entrent en lutte. Tout retard pourrait être fatal.

Les métallurgistes ne peuvent se maintenir indéfini-
ment si on ne leur envoie même pas de nourriture. Et
pour agir ainsi, il faut prendre possession de toutes les
usines, de tous les dépôts de marchandises, en particulier
alimentaires, des chemins de fer, des bateaux, de toute la
richesse sociale.

Nous espérons que les organismes dirigeants du prolé-
tariat sauront comprendre la gravité de ce moment et faire
leur devoir. C’est d’eux que dépendent l’unité et la vitesse
d’action, indispensables pour assurer la victoire.

Toute tergiversation, tout retard seraient une trahison.
La masse des travailleurs est prête et impatiente et at-

tend anxieusement un signal pour agir. Ceux qui peuvent
le faire et n’agissent pas seront traités comme des traîtres
par les travailleurs.

A l’œuvre donc, cheminots, marins, mineurs, travailleurs
agricoles, des moulins, des fabriques de pâtes, des ports et
de toutes les industries. Emparez-vous des richesses qui
sont à votre portée, chassez les patrons, et mettez-vous
d’accord tous ensemble pour poursuivre la production et
l’échange des produits.
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Sur les marxistes et les
anarchistes en 1897

— Est-ce que tu attribues l’éclipse momentanée du parti
anarchiste aux lois d’exceptions?

Les lois d’exceptions ont eu une influence indirecte,
presque de répercussion. Le fait est que quand les lois
éclatèrent tel un ouragan, le parti anarchiste était en
pleine crise pour des raisons, disons, internes. Et les lois
d’exceptions nous firent d’autant plus mal que nous étions
faibles, pas prêts à la résistance. Autrement elles nous
auraient fait du bien.

— Quelles étaient les causes internes de faiblesse?
C’étaient principalement des questions théoriques, non

encore éclaircies, qui avaient fait croire à un accord, alors
que sous une phraséologie identique, il y avait des idées
absolument opposées.

Il y avait donc parmi nous des éléments négatifs, qui
n’avaient d’anarchiste que le nom. Une autre erreur très
grave fut celle de nous être éloignés du mouvement ouvrier
et d’avoir cessé peu à peu d’être un parti vivant et populaire
pour devenir une poignée de doctrinaires.

On peut ajouter qu’au début du mouvement anarchiste,
sans doute à cause de l’extrême jeunesse et du manque
d’expérience des initiateurs, on avait l’illusion de pouvoir
arriver à la révolution rapidement. On négligeait par
conséquemment tout travail d’organisation de longue
haleine, tout en en reconnaissant le bien-fondé. Et il ar-
riva le phénomène suivant : nous, qui avons été dès nos
origines en lutte contre le parti marxiste, nous étions en
bien des aspects plus marxistes que ceux qui se disaient
tels. Ainsi par exemple, nous acceptions dans le marxisme
le fatalisme inerte, la loi du salaire mise à la mode par
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Lassalle et d’autres postulats. C’est pourquoi nous étions
persuadés de l’impossibilité et de l’inutilité de toute ré-
forme et améliorations des conditions du prolétariat dans
le régime capitaliste. Il en découla que non seulement
nous ne nous occupions pas des petites revendications et
des luttes ouvrières de tous les jours, menées fatalement
dans le « struggle for life » social 1, mais qu’en plus nous
obtenions des résultats négatifs. Précisément dans les pays
les plus avancés, où le prolétariat avait une plus grande
conscience et où, donc, il pouvait résister, s’imposer et
s’assurer quelques vagues concessions, c’était là que les
ouvriers nous écoutaient le plus difficilement, presque
avec méfiance, nous qui leur prêchions l’impossibilité
de toute amélioration du régime capitaliste actuel. Cette
explication est selon moi, plus vraie et logique que celle
d’ « Avanti ! » (organe du parti socialiste) pour justifier
le fait que bien souvent dans les pays où le prolétariat
était le plus conscient, l’idée anarchiste faisait moins de
progrès, parce que les ouvriers les abandonnaient au profit
du socialisme.

— Mais alors vous allez tendre à être un parti réfor-
miste?

Non, parce que pour nous les réformes, si et lorsqu’elles
peuvent être obtenues, ne doivent être qu’une préparation
à la révolution. C’est pourquoi nous voulons que le peuple
les conquiert lui-même, qu’il sente qu’elles sont dues à son
énergie, et que, donc, il développe une volonté d’exiger
toujours plus. Nous sommes un parti révolutionnaire parce
que nous voyons la révolution et que nous soutenons que les
réformes possibles dans le régime capitaliste ne peuvent
être qu’anodines, souvent simplement temporaires, et que
le prolétariat ne pourra obtenir son émancipation sans
transformer complètement l’ordre social.

Nous appuyons systématiquement parmi les réformes,
celles qui mettent en évidence k conflit entre propriétaires
et prolétaires, entre gouvernants et gouvernés et qui, donc,

1. En anglais dans le texte (N.D.T.).
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suffirent à faire croire s une espèce de victoire avec l’es-
croquerie du « contrôle ouvrier » et à inciter les ouvriers
à laisser les usines, juste au moment où les probabilités de
réussite étaient les plus grandes.

J’ai cité ces deux exemples, et j’aurais pu en citer
d’autres : le mouvement contre la vie chère, la grève de
Turin et du Piémont pendant l’hiver 1920, les grèves de
Milan, etc., pour aboutir toujours aux mêmes constatations.

Sur la place, dans l’action, la masse est avec nous, prête
à agir. Mais au plus fort de l’action, elle se laisse entortiller,
s’arrête, se décourage, et nous nous retrouvons toujours
vaincus et isolés. Pourquoi ? Amon avis c’est parce que nous
sommes désorganisés, ou pas assez organisés.

Les autres ont les moyens de transmettre partout
leurs nouvelles, vraies ou fausses, qui convergent pour
influencer et diriger l’action dans le sens qu’ils désirent.
Au moyen de leurs délégués, sections, et fédérations, ils
disposent de fonds dans tous les centres, d’adresses sûres,
etc., ils peuvent lancer un mouvement quand il sert leur
but et l’arrêter quand le but est atteint. Et pour tronquer
tout mouvement, ils ont un moyen très simple : celui de
faire croire dans chaque localité que tout est fini et qu’il
faut penser à sauver ce qui reste.

Les situations que j’ai décrites se reproduiront certaine-
ment en Italie et peut-être dans peu de temps. Devons-nous
nous trouver encore dans le même état d’impréparation, in-
capables de nous opposer efficacement aux manœuvres des
endormeurs et à tirer d’une situation révolutionnaire tout
le fruit possible ?

(Umanità Nova, 28-6-1922.)
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Mais on était en 1920. Toute l’Italie prolétarienne trem-
blait de fièvre révolutionnaire, et le mouvement changea
rapidement de caractère. Les ouvriers pensèrent que
c’était le moment de s’emparer définitivement des moyens
de production. Ils s’armèrent pour la défense, transfor-
mant de nombreuses usines en véritables forteresses, et ils
commencèrent à organiser la production pour eux-mêmes.
Les patrons avaient été chassés ou déclarés en état d’ar-
restation : … C’était le droit de propriété aboli en fait, la
loi violée dans tout ce qu’elle a de défense de l’exploitation
capitaliste. C’était un nouveau régime, une nouvelle forme
de vie sociale qui étaient inaugurés. Le gouvernement lais-
sait faire, parce qu’il se sentait incapable de s’y opposer.
comme il l’avoua plus tard en s’excusant de l’absence de
répression.

Le mouvement s’étendait et tendait à embrasser
d’autres catégories. Des paysans occupaient les terres.
C’était la révolution qui commençai : et se développait à sa
manière, je dirai presque idéale.

Les réformistes, naturellement, voyaient les choses
d’un mauvais œil et cherchaient à les faire avorter. Même
« Avanti ! » ne sachant s quel saint se vouer, tenta de nous
faire passe : pour des pacifistes, parce que dans « Umanità
Nova » nous avions dit que si le mouvement s’étendait à
toutes les catégories, si les ouvriers et les paysans avaient
suivi l’exemple des métallurgistes, en chassant les patrons
et en s’emparant des moyens de production, la révolution
se serait faite sans verser une goutte de sang. Peine
perdue.

La masse était avec nous. On nous demandait de nous
rendre dans les usines pour parler encourager, conseiller, et
nous aurions dû nous diviser en mille pour satisfaire toutes
les demandes. Là où nous allions c’étaient nos discours que
les ouvriers applaudissaient, et les réformistes devaient se
retirer ou se camoufler La masse était avec nous, parce que
nous interprétions mieux ses instincts, ses besoins et ses
intérêts.

Et cependant, le travail trompeur des gens de la Confé-
dération Générale du Travail et ses accords avec Giolitti
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éveiller un sentiment conscient de rébellion, qui explosera
dans la révolution définitive finale.

L’essentiel pour nous est d’être avec le peuple de lui mon-
trer que nous entendons lutter a souffrir avec lui, dévelop-
per en lui la conscients de sa force, sa volonté et sa puis-
sance, qui ns peuvent venir que de l’organisation. Ensuite,
la occasions de faire plus ne manqueront pas. Les occasions
de faire la révolution en Italie n’ont pas manqué, mais les
forces des partis populaires pour en profiter étaient faibles.
Maintenant nous cherchons précisément à acquérir cette
force. Le reste viendra après.

— Avez-vous l’intention de publier un schéma de pro-
gramme?

Les grandes lignes du programme socialiste-anarchiste
sont bien connues, et nous les exposons et les défendons
constamment dans nos publications, nos discours et notre
propagande individuelle, qui forment notre principale acti-
vité. Du reste, une formule de programme est en discussion
dans les différentes sections de notre parti, disons presque
officiellement, qu’elle verra le jour très prochainement 2 et
qu’en étant fixe sur les points fondamentaux, elle sera dans
la partie tactique toujours ouverte aux modifications que le
parti, selon les circonstances, jugera bon d’apporter.

— En somme, il semble que vous alliez suivre le modèle
du parti socialiste…

Non. Notre parti se différencie du parti socialiste dans
ses principes et sa position. Car il n’est pas un parti autori-
taire et qu’il n’est soumis à aucune direction.

Le seul lien qui nous uni tous les socialistes-anarchistes,
c’est celui de vouloir les mêmes choses, par les mêmes
moyens, en coopérant ensemble dans le même but. Nos
organes généraux, c’est-à-dire les différentes commissions
de correspondance ne sont qu’un moyen de maintenir plus
facilement les contacts et les accords entre les camarades,
pour pouvoir les informer plus rapidement des propositions
issues des groupes, des opinions de tous les camarades,
avec le concours de ceux qui veulent et peuvent agir. Du

2. Publié en 1903, voir le Programme anarchiste.
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reste, tous les groupes ont une autonomie complète, limi-
tée naturellement par l’engagement de ne pas contredire
les principes et la tactique générale du parti, dans le cas
contraire, les individus et les groupes dissidents sortiraient
volontairement du parti.

— Tu penses donc que le parti anarchiste est finalement
sur la bonne voie et qu’il progresse à grands pas?

On ne peut dire encore qu’il progresse à grands pas.
Mais, comme tu le dis, il est sur la bonne voie. On peut af-
firmer tout d’abord sans se tromper que l’entente est main-
tenant complète. De nombreuses équivoques ont été dissi-
pées, beaucoup de questions — de mots dans le fond — ont
été ramenées à leurs dimensions réelles, les éléments in-
compatibles ont été éliminés. Dans les villages où l’anar-
chisme avait ses traditions anciennes, les sections se sont
reformées et travaillent activement pour étendre la propa-
gande. Chaque jour, elles réussissent à pénétrer dans de
nouveaux centres pour notre action ; elles commencent à
participer à la vie ouvrière et à avoir une certaine influence
au sein des organisations économiques.

Outre plusieurs publications de propagande plus ou
moins périodiques, nous avons un journal, « l’Agitazione »,
qui a une vie désormais assurée. Certes, il y a beaucoup,
immensément à faire avant d’être un parti qui fasse sentir
de façon valable son influence dans la vie publique ; mais
nous sommes maintenant en condition de pouvoir regarder
l’avenir avec confiance, en étant sûrs que tout ouragan
réactionnaire qui tombera sur nous, n’arrêtera pas et ne
détruira pas notre travail.

— Pourquoi avez-vous cru bon d’ajouter le mot anar-
chiste, comme pour atténuer votre nom de socialiste ?

Nous n’avons ni ajouté ni atténué. Depuis 1871, lorsque
notre propagande commença en Italie, nous nous sommes,
et nous nous disons toujours, socialistes-anarchistes. Dans
l’usage, il est arrivé de nous dire simplement anarchistes,
puisqu’il était implicite que les anarchistes sont des socia-
listes ; de même que lorsqu’en Italie nous étions les seuls
à nous dire socialistes, nous nous disions simplement so-
cialistes, puisque les socialistes étaient aussi anarchistes.
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d’une grève et qu’il fallait organiser la vie de la ville sur de
nouvelles bases.

Pendant ce temps, le mouvement s’était propagé comme
l’éclair dans les Marches et en Romagne et s’étendait en
Toscane et en Lombardie. Les sentiments des travailleurs
étaient favorables à un changement de régime. L’accord
entre les partis révolutionnaires s’était fait de lui-même,
et bien que des leaders comme Pirolini, Chiesa et Pacetta
couraient en automobiles pour dénigrer le mouvement, les
travailleurs républicains luttaient en accord avec les anar-
chistes et la partie révolutionnaire des socialistes.

On était prêt à passer à des actes définitifs. La grève
à tendance insurrectionnelle s’étendait. Les cheminots se
préparaient à se saisir de la direction afin d’empêcher le
transport des troupes et ne faire voyager que les trains
utiles au mouvement insurrectionnel.

La révolution allait se faire, sous l’impulsion spontanée
des populations et avec de grandes chances de succès.

Bien sûr, on n’aurait pas alors appliqué l’anarchie et en-
core moins le socialisme, mais on aurait enlevé de nom-
breux obstacles et on aurait ouvert une période de libre
propagande, de libre expérimentation, peut-être aussi de
combats, à l’issue desquels nous voyions briller le triomphe
de notre idéal.

Mais tout d’un coup, alors que les espoirs étaient les
plus grands, la direction de la Confédération Générale du
Travail déclara le mouvement terminé et ordonna la fin
de la grève par des télégrammes. Les masses, qui avaient
confiance et pensaient prendre part à un mouvement
général, furent ainsi désorientées. Chaque localité vit
qu’il était naturellement impossible de résister seul, et le
mouvement cessa.

L’occupation des usines. — Les ouvriers métallurgistes
commencèrent le mouvement pour des questions de sa-
laires. II s’agissait d’une grève d’un genre nouveau. Au
lieu d’abandonner les usines, ils restaient dedans sans
travailler, en les gardant nuit et jour pour que les patrons
ne puissent lock-outer.
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leur et lorsque le premier dimanche de juin arriva, elle fut
appliquée dans de nombreuses villes.

Les défilés n’eurent pas lieu : la manifestation était une
réussite et nous n’aurions pas alors poussé les choses plus
avant, parce qu’un mouvement général mûrissait en Italie
et que nous n’avions pas intérêt à dépenser nos forces dans
des tentatives isolées. Mais la stupidité et la brutalité poli-
cière en disposèrent autrement.

A Ancône pendant la matinée, les troupes avaient été
consignées et il ne s’était rien passé de grave. Dans l’après-
midi, il y eut une assemblée dans le local des républicains
à Villa Rossa, et après les discours des orateurs des diffé-
rents partis expliquant les raisons de la manifestation, la
foule commença à sortir. Mais la police était aux portes :
elle obligeait les gens a se disperser et à se retirer. Cepen-
dant des cordons de carabiniers avaient bouclé toutes les
rues par lesquelles on pouvait partir et ils empêchaient le
passage. De là vint un conflit : les carabiniers firent feu et
tuèrent trois jeunes gens.

Immédiatement les trams cessèrent de circuler, toutes
les boutiques fermèrent et la grève générale fut appliquée
sans qu’il fut besoin de la décider et de la proclamer. Le
lendemain et les jours suivant Ancône se trouva potentielle-
ment en état d’insurrection. Des armureries furent pillées,
du blé fut réquisitionné, il y eut une ébauche d’organisa-
tion pour subvenir aux besoins alimentaires de la popula-
tion. La ville était pleine de troupes, des navires de guerre
se trouvaient dans le port, mais l’autorité tout en faisant
circuler des patrouilles importantes, n’osait pas réprimer.
Evidemment elle ne se sentait pas sûre de l’obéissance des
soldats et des marins. En fait les soldats et les marins fra-
ternisaient avec le peuple. Les femmes, les femmes incom-
parables d’Ancône, choyaient les soldats, en leur donnant
du vin et des cigarettes, en les incitant à se mêler à la foule.
Çà et là des officiers étaient couverts de crachats et giflés
en présence de leur troupe et les soldats laissaient faire et
même encourageaient du geste et de la parole. La grève
prenait chaque jour plus. un caractère insurrectionnel, des
proclamations disaient ouvertement qu’il ne s’agissait plus
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Nous avons toujours pensé que dans le fond socialisme et
anarchie sont deux mots qui ont le même sens, puisqu’il
est impossible, à notre avis, de séparer l’émancipation éco-
nomique (abolition de la propriété) de l’émancipation poli-
tique (abolition du gouvernement) et vice versa.

Aujourd’hui nous mettons les deux adjectifs ensemble,
non pas par modification de nos idées, mais parce que ceux
qui croient pouvoir arriver au socialisme par le gouverne-
ment sont plus nombreux. De même, il y a des individus qui
se disent anarchistes sans être socialistes, ce qui à notre
avis n’est pas être anarchiste. Mais beaucoup de ceux qui
repoussent le mot socialiste, comme mot, veulent aussi as-
surer à tous les moyens de production.

Les vrais anarchistes non socialistes, si on peut les ap-
peler anarchistes, ne sont que des bourgeois, qui veulent
attirer l’attention publique et sembler originaux, pour des
raisons théoriques très différentes de celles qui inspirent
les vrais anarchistes.

— Crois-tu possible, du moins provisoirement, un accord
entre le parti anarchiste et le parti socialiste ?

Je crois que nous avons avec les socialistes légalistes un
immense terrain commun dans la lutte contre le gouverne-
ment et les capitalistes, et je crois que nous pouvons et nous
devons nous mettre d’accord sur toutes les agitations éco-
nomiques et prolétaires qui, par exemple, sont celles des
internements, des grèves, des lois répressives, etc. Malheu-
reusement les socialistes légalistes, avec leur esprit auto-
ritaire, ont tendance à vouloir monopoliser le mouvement
ouvrier et à diriger toutes les agitations vers un but électo-
ral. Ainsi j’ai peur que des conflits surgissent entre les deux
partis, comme il y en a eu pour les mêmes raisons, dans
les Congrès ouvriers internationaux, où les socialistes tout
en admettant tous les ouvriers sans distinction d’opinion
voulaient en exclure les ouvriers anarchistes. J’espère que
lorsque nous aurons une influence et une force réelles dans
le mouvement ouvrier, les socialistes auront le sentiment de
leur responsabilité et ne voudront pas trahir la cause des
travailleurs, en provoquant des dissensions, alors qu’il n’y
a pas de raison réelle à cela. i Extrait d’une interview de
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Malatesta, se trouvant clandestinement en Italie, le 30 sep-
tembre 1897, publié par l’organe du parti socialiste Avanti !,
3-10-97.)
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Mouvements tronqués
La Semaine Rouge. — Certains milieux croient à la lé-

gende que j’ai été l’organisateur de « la Semaine Rouge »
de 1914. C’est un grand honneur pour moi, mais malheu-
reusement je ne le mérite pas !

La « Semaine Rouge » ne fut pas un mouvement pré-
paré et voulu, elle arriva soudain comme réaction sponta-
née d’un peuple farouche contre la provocation insensée et
sanglante de la force publique.

Les choses se passèrent ainsi. Depuis un certain temps
les partis subversifs et en particulier les anarchistes et les
syndicalistes s’agitaient pour obtenir la libération de Ma-
setti et l’abolition des régiments disciplinaires. Les confé-
rences et les assemblées se multipliaient, mais les effets
étaient peu nombreux et le gouvernement ne semblait pas
céder. On cherchait un autre type de manifestation plus
spectaculaire, qui puisse secouer l’opinion publique et im-
pressionner les autorités. Dans une assemblée à Ancône un
militant (que je ne nommerai pas parce que je ne sais si
ça lui plairait maintenant) lança une proposition qui fut ac-
cueillie avec enthousiasme Puisque le premier dimanche de
juin était proche et que les autorités officielles allaient com-
mémorer la « concession » du statut militaire par des défilés
militaires, des réceptions royales et préfectorales, nous, di-
sait la proposition, devrions empêcher ou au moins troubler
la fête ; en convoquant le même jour, des assemblées et des
cortèges dans toutes les villes d’Italie, ce qui obligerait le
gouvernement à consigner les troupes dans les casernes ou
à les utiliser comme forces publiques, ce qui empêcherait
les défilés.

L’idée, présentée par le périodique Volontà que nous im-
primions alors à Ancône, fut soutenue et propagée avec cha-
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sonniers par des ouvriers agricoles. Dans les villes des «
magasins du peuple » se constituèrent.

Il est bon de signaler que la C.G.T. était dirigée par d’Ara-
gona, futur saboteur de l’occupation des usines et fasciste-
syndicaliste enthousiaste.

Pour conclure, nous donnerons des extraits d’un inter-
view de Malatesta (Il Giornale d’Italie. 27-6-1914, repro-
duit par Umanità Nova 7-6- 1964) alors exilé à nouveau à
Londres.

— Maintenant dites-moi si le gouvernement révolution-
naire était organisé?

Pas le moins du monde : qui l’affirme est de mauvaise
foi. Le massacre d’Ancône provoqua une première réaction
dans toute l’Italie, comme c’est déjà arrivé. Puis le malaise
économique qui existe dans tout le pays, depuis la guerre
de Libye, l’esprit révolutionnaire qui règne évidemment
dans une grande partie du prolétariat italien, ont donné les
journées révolutionnaires Je dirai que non seulement elles
n’étaient pas préparées, mais qu’elles nous ont surpris
(…).

— Mais le mouvement a échoué…
Précisément parce qu’il n’était pas organisé.. Il a échoué

parce que les révolutionnaires se sont eux-mêmes chargés
de s’isoler du monde(…)..Les cheminots auraient fait la
grève sérieusement et totalement, s’ils avaient reçu l’ordre
convenu et s’ils n’avaient malheureusement pas reçu un
ordre artificiel de la C.G.T. de suspendre le mouvement
(…).

A Ancône, la conviction d’un changement de régime était
si ancrée que spontanément, sans aucune poussée, de pe-
tits comités de salut public se formèrent. Un jour on apprit
qu’à l’hôpital le lait manquait pour les enfants malades et
un comité se forma pour réquisitionner le lait à la campagne
(…). Il n’y eut aucune atteinte à la propriété privée (…).
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La Semaine Rouge
d’Ancône (N.d.t.)

La guerre en Libye contre la Turquie (1911- 1912) et la
mauvaise gestion du Premier ministre Giolitti avaient pro-
voqué une crise politique et économique. Certaines régions
avaient de 50 à 80 % de chômeurs, les travailleurs défen-
daient leur salaire par des grèves dans tous le pays, au sud
les paysans se répartissaient les terres.

Sur le plan syndical, la C.G.T. ne menait aucune action
révolutionnaire, cependant son action durcissait avec
la montée de l’U.S.I. (union syndicale italienne), fondée
par les anarchistes, qui poussait à la grève générale
révolutionnaire.

La gauche politique était représentée par le parti socia-
liste qui adoptait des positions plus rigoureuses avec son
secrétaire général, un certain Benito Mussolini, également
directeur de organe du parti « Avanti ! ». Mussolini venait
de faire expulser les réformistes et luttait contre les mili-
taires, le Vatican et la franc-maçonnerie. Il écrivait : « Pour
moi, le problème est le suivant : il s’agit d’opposer à la mino-
rité bourgeoise une minorité socialiste et révolutionnaire. »
(Avanti ! 15-2-1914). Au congrès du parti à Ancône — avril
1914 —, il fait expulser les francs-maçons.

Egalement à gauche, les républicains semblaient prêts
à s’opposer par la violence à la monarchie.

Quant aux anarchistes, ils voyaient des possibilités révo-
lutionnaires dans la situation. Malatesta, exilé à Londres,
était revenu et dirigeait à Ancône une publication.

La population était sensibilisée par une campagne anti-
militariste menée pour libérer deux soldats opposés à la
guerre en Libye (Masetti et Moroni, anarchistes, emprison-
nés depuis 1911).
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Le 9 mai 1914 la section d’Ancône de l’U.S.I. annonça
une manifestation pour Masetti et Moroni, à laquelle se joi-
gnirent le parti socialiste, le parti républicain, la C.G.T. et
le syndicat autonome des cheminots. « Il s’agissait de trans-
former le premier dimanche de juin, anniversaire du statut
(militariste), en une journée nationale pour Masetti : si ce
jour-là le gouvernement s’était souillé de sang, il aurait fallu
répondre par la grève générale à outrance » (Borghi leader
de l’U.S.I. « Mezzo secolo di anarchie »).

Le 7 juin 1914 Malatesta était arrêté à Ancône pour in-
citation à une manifestation anti-militariste, puis relâché.
Des forces de police étaient concentrées. La manifestation
eut lieu avec Malatesta et Nenni, mais la police tira. Il y eut
deux morts et un blessé grave.

Le 9, une fusillade a lieu au moment de l’enterrement
des victimes. L’état de siège est déclaré à Ancône.

Le 8, la grève générale est lancée, des bagarres
opposent policiers et manifestants, des magasins de
munitions sont mis à sac.

Dans le reste du pays c’est seulement le 9 qu’une grève
générale de protestation commence.

Le 10, les lignes de chemins de fer menant à Ancône sont
sabotées.

Le 11, des incendies se déclarent dans la ville. La
Chambre du Travail contrôle l’activité commerciale
(abattoir) afin de nourrir la population. Des renforts
révolutionnaires arrivent à Rimini et à Forli.

Dans le reste du pays, la C.G.T. demande l’arrêt de la
grève générale.

Le 12, le député socialiste Sabanda vient demander la
fin de la grève à Ancône.

Le 13 : Nenni arrive également. Le travail commence à
reprendre.

Après le 14, tout est normal à Ancône Hors d’Ancône,
des barricades avaient été faites et des casernes attaquées
dans presque toute l’Italie mais en Emilie seulement, les
mouvements ne furent pas réprimés. Dans cette dernière
région, un groupe d’officiers et un général furent fait pri-
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trouver une seule contradiction entre ce que nous venons
de dire et ce que nous disions il y a plus de cinquante ans.

Il ne s’agit donc pas de « révision », mais de dévelop-
pement des idées et de leur application aux contingences
actuelles.

Lorsque les idées anarchistes étaient nouvelles et émer-
veillaient et surprenaient et qu’on ne pouvait que faire de
la propagande en vue d’un futur lointain, les tentatives in-
surrectionnelles et les procès provoqués exprès servaient à
attirer l’attention du public sur notre propagande, et alors
la critique de la société actuelle et l’exposé de notre idéal
pouvaient suffire. Les questions de tactique n’étaient dans
le fond que des questions sur les moyens les meilleurs de
propager les idées et de préparer les individus et les masses
aux transformations désirées.

Mais aujourd’hui les temps sont mûrs, les circonstances
ont changé, et tout porte à croire que dans un moment qui
pourrait être imminent, et qui n’est certainement pas loin,
nous nous trouverons en mesure et forcés d’appliquer les
théories aux faits réels et de démontrer que nous n’avons
pas seulement plus raison que les autres quant à la supério-
rité de notre idéal de liberté, mais qu’également nos idées
et nos méthodes sont les plus pratiques pour acquérir le
maximum de liberté et de bien-être possible dans l’état ac-
tuel de la civilisation.

La réaction en soi, tout en empirant et en évoluant, laisse
le pays dans un état d’équilibre instable favorable à tous les
espoirs comme à toutes les catastrophes. Et les anarchistes
peuvent être appelés d’un moment à l’autre à montrer leur
valeur et à exercer un poids sur les événements, qui pour-
rait dès le départ être sinon prépondérant du moins en rap-
port à leur nombre et à leur capacité morale et technique.

Il est donc nécessaire de profiter de cette période transi-
toire, qui ne peut être qu’une préparation tranquille, pour
emmagasiner le plus possible de forces morales et maté-
rielles et être prêts à tout ce qui pourra se passer.

Le point à ne pas perdre de vue est le suivant : nous
sommes une minorité relativement réduite, et il en sera
ainsi jusqu’au jour où un changement dans les circons-
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Pour l’insurrection il est désirable, et peut s’avérer indis-
pensable que toutes les forces antiroyalistes soient unies,
puisque nous sommes en monarchie. Il est nécessaire de
s’y préparer du mieux possible, moralement et matérielle-
ment. Il faut surtout profiter de tous les mouvements spon-
tanés du peuple en cherchant à les généraliser et à les trans-
former en mouvements décidés, pour éviter le danger de
l’épuisement en faits isolés alors que les partis se préparent
des forces dans le peuple.

Mais après la victoire de l’insurrection, après la chute
du gouvernement, que faudra-t-il faire ?

Nous, les anarchistes, nous voudrions que dans chaque
localité les travailleurs, ou plus exactement ceux qui parmi
eux sont les plus conscients et ont le plus d’initiative, s’em-
parent de tous les instruments de travail, de toute la ri-
chesse, la terre, les matières premières, les habitations, les
machines, les produits alimentaires, etc., et commencent
du mieux possible la nouvelle forme de vie sociale. Nous
voudrions que les travailleurs de la terre qui travaillent au-
jourd’hui pour des patrons, ne reconnaissent plus aucun
droit aux propriétaires et continuent à intensifier leur tra-
vail en entrant en contact directement avec les ouvriers des
industries et des transports pour échanger leurs produits ;
que les ouvriers des industries, les ingénieurs et les tech-
niciens y inclus, s’emparent des usines et continuent le tra-
vail en l’intensifiant pour eux et la collectivité, en transfor-
mant aussitôt toutes les usines qui produisent aujourd’hui
des choses inutiles ou nuisibles afin de satisfaire les besoins
les plus urgents des gens ; que les cheminots continuent à
faire marcher les trains pour la collectivité ; que des comi-
tés de volontaires élus s’emparent, sous le contrôle de la
masse, de toutes les habitations disponibles pour y loger du
mieux possible pour le moment tous les plus nécessiteux ;
que d’autres comités, toujours sous le contrôle direct des
masses, s’occupent de l’approvisionnement et de la répar-
tition des denrées ; que tous les bourgeois actuels soient
obligés de se confondre dans la foule de ceux qui étaient
prolétaires, afin de travailler comme les autres pour bénéfi-
cier des mêmes droits que les autres. Et tout cela, aussitôt,
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le jour même et le lendemain de l’insurrection victorieuse,
sans attendre d’ordres de comités centraux ou de n’importe
quelle autorité.

C’est ce que nous voulons en tant qu’anarchistes, et c’est
ce qui arriverait si la révolution était véritablement sociale
et non un simple changement politique qui après quelques
avatars replacerait les choses à leur place antérieure.

Ou on enlève aussitôt à la bourgeoisie le pouvoir écono-
mique, ou bien elle reprendra rapidement le pouvoir poli-
tique que l’insurrection lui aurait ravi momentanément. Et
pour pouvoir enlever à la bourgeoisie son pouvoir écono-
mique, il faut organiser immédiatement un nouvel ordre
économique fondé sur la justice et l’égalité. Les besoins
économiques, du moins les plus essentiels, n’admettent pas
d’interruptions et il faut les satisfaire tout de suite. Les « co-
mités centraux » ne font rien ou bien ils agissent lorsque ce
n’est plus utile.

Contrairement aux anarchistes, beaucoup de révolu-
tionnaires ne font pas confiance à l’instinct constructif des
masses, ils croient posséder la recette infaillible d’assurer
le bonheur universel, ils craignent une réaction possible,
ils craignent peut-être plus la concurrence des autres
partis et des autres écoles sociales, et ils veulent pour ces
raisons s’emparer du pouvoir et remplacer le gouverne-
ment « démocratique » d’aujourd’hui par un gouvernement
dictatorial.

Dictature donc, mais qui en seraient les dictateurs ? Na-
turellement ils pensent aux chefs de leur parti. Ils disent
toujours dictature du prolétariat, par habitude ou pour évi-
ter consciencieusement de donner des explications claires,
mais c’est une plaisanterie désormais fade.

Voilà comment Lénine s’explique, ou est présenté (selon
Avanti ! du 20 juillet 1920) :

« La dictature signifie abattre la bourgeoisie au moyen
d’une avant-garde révolutionnaire (c’est la révolution et
non plus la dictature), par opposition à la conception de
la nécessité avant tout d’une majorité obtenue par les
élections. C’est au moyen de la dictature qu’on obtient
la majorité, ce n’est pas par la majorité qu’or obtient la
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Autour de « notre »
anarchisme

J’ai l’impression en lisant soit notre presse en Italie et à
l’étranger soit les écrits que mes camarades envoient à Pen-
siero e Volontà, souvent non publiés par manque de place
ou de composition, que nous n’avons pas encore réussi à
faire comprendre tous les objectifs que nous nous sommes
assignés.

Certains interprètent à leur façon notre désir d’esprit
pratique et de réalisation et croient que nous voulons «
commencer un processus de révision des valeurs de l’anar-
chisme théorique ». Ils en déduisent selon leurs tendances
et leurs préférences, leurs craintes ou leurs espoirs, que
nous voulons renoncer dans la pratique sinon dans la théo-
rie à nos conceptions rigoureusement anarchistes.

Les choses ne vont pas si loin. En réalité, nous ne
croyons pas comme certains nous l’ont attribué qu’il y
ait « antinomie entre la théorie et la pratique ». Nous
croyons en revanche qu’en général si on ne peut réaliser
immédiatement l’anarchie, ce n’est pas une carence de
la théorie, mais du fait que tous ne sont pas anarchistes
et de ce que les anarchistes n’ont pas encore la force de
conquérir leur liberté et de la faire respecter.

En somme, nous restons fidèles aux idées qui depuis
son début ont été l’âme du mouvement anarchiste et nous
n’avons à proprement parler rien à rejeter. Nous ne disons
pas cela par fierté, car si nous avions fait dans le passé
une erreur ce serait notre devoir de le dire et de nous
corriger. Nous le disons parce que c’est un fait. Ceux,
qui connaissent les écrits de propagande diffusés un peu
partout par les fondateurs de cette revue, auront du mal à
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Propager le sentiment du devoir et de l’esprit de sacri-
fice, mais se rappeler que l’exemple est la meilleure des
propagandes et qu’il est inutile d’attendre des autres ce que
l’on ne fait pas soi-même.

(Pensiero e Volontà, 1-1-1924.)
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dictature. » (Fort bien, mais si c’e ? une minorité qui s’est
emparée du pouvoir et qu : doit conquérir la majorité, c’est
un mensonge de parler de dictature du prolétariat. Le
prolétariat constitue évidemment la majorité.)

« La dictature veut dire l’emploi de la violence et de la
terreur. » (De qui et contre qui ? Puisqu’on suppose que la
majorité est hostile et qu’il ne peut s’agir, du fait même de
la dictature, de la foule libérée qui prend en main les af-
faires publiques, la violence et la terreur devront être évi-
demment appliquées contre tous ceux qui ne se plieront pas
aux décisions des dictatures, grâce aux flics à leur service.)

« La liberté de presse et de réunion équivaudrait à au-
toriser la bourgeoisie à empoisonner l’opinion publique. »
(Donc après l’avènement de la dictature du « prolétariat »
qui devrait englober la totalité des travailleurs, il y aura
encore une bourgeoisie qui au lieu de travailler aura les
moyens d’empoisonner « l’opinion publique » et une opi-
nion publique à empoisonner différente des travailleurs qui
devraient former la dictature? Il y aura des censeurs tout-
puissants qui jugeront de ce qu’on peut ou ne peut pas im-
primer et des commissaires de police auxquels il faudra de-
mander l’autorisation de célébrer une assemblée. Inutile de
dire quelle serait la liberté laissée à ceux qui ne seraient pas
de l’avis des dominateurs du moment.)

« Seulement après l’expropriation des expropriateurs,
après la victoire, le prolétariat attirera à lui les masses de la
population qui suivait jusque-là la bourgeoisie. » (Mais, une
fois de plus, qu’est-ce que ce prolétariat qui ne forme pas
la masse de ceux qui travaillent ? Prolétariat ne veut donc
pas dire ceux qui n’ont pas de propriété, mais ceux qui ont
certaines idées et qui appartiennent au Parti ?)

Laissons donc cette fausse expression de dictature du
prolétariat qui produit tant d’équivoques et discutons de
ce qu’est réellement cette dictature, c’est-à-dire le gouver-
nement absolu d’un ou plusieurs individus, s’appuyant sur
un parti ou une armée, qui s’emparent de la force sociale et
imposent « par la violence et par la terreur » leur volonté.

Quelle sera cette volonté dépend du genre des per-
sonnes qui réussiront dans la pratique à s’emparer du
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pouvoir. Dans le cas qui nous intéresse, on suppose que ce
sera la volonté des communistes, donc une volonté inspirée
par le désir du bien de tous.

Cela est déjà fort douteux car en général les hommes
les plus qualifiés pour arracher le pouvoir ne sont pas les
plus sincères et les plus dévoués à la cause publique. Et
si on prêche aux masses la nécessité de se soumettre à un
nouveau gouvernement, on ne fera qu’ouvrir la voie aux in-
trigants et aux ambitieux.

Mais supposons donc que les nouveaux gouvernants,
les dictateurs qui devraient servir les buts de la révolu-
tion, soient de véritables communistes, pleins de zèle,
convaincus de leur œuvre, et que de leur énergie dépend
le bonheur du genre humain. Ce seraient des hommes du
genre de Torquemada et de Robespierre qui. pour le bien,
au nom du salut public ou privé, étoufferaient toute voix
discordante, détruiraient toute aspiration à une vie libre et
spontanée. Ensuite, incapables de résoudre les problèmes
pratiques qui leur seraient confiés, ils devraient par amour
et par force laisser la place aux partisans du passé.

La grande justification de la dictature serait l’incapacité
des masses et la nécessité de défendre la révolution contre
les tentatives réactionnaires.

Si les masses étaient vraiment un troupeau incapable
de vivre sans le bâton du berger, s’il n’y avait qu’une mi-
norité assez nombreuse et consciente pour entraîner les
masses par leur parole et leur exemple, alors nous com-
prendrions mieux les réformistes, qui craignent la révolte
du peuple et ont l’illusion de pouvoir peu à peu à force
de réformettes, qui ne sont que des raccommodages, mi-
ner l’Etat bourgeois et préparer la voie au socialisme. Nous
comprendrions mieux les éducationnistes qui oublient l’in-
fluence de l’environnement et espèrent pouvoir changer la
société en changeant d’abord tous les individus. Nous pour-
rions comprendre en fait les partisans de la dictature, qui
veulent éduquer et élever les masses « par la violence et par
la terreur » et devraient considérer comme facteurs princi-
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semble d’énergies latentes qui les soutient ensuite, quand
le besoin s’en fait sentir. Du moins, c’est la règle générale.

Je fréquente depuis de très longues années des organisa-
tions ouvrières, des groupes révolutionnaires, des sociétés
éducatives, et toujours j’ai vu que les plus actifs, les plus
zélés, étaient ceux qui se trouvaient dans les moins tristes
conditions. Ils venaient non par nécessité mais pour coopé-
rer à une œuvre bonne et se sentir anoblis par un idéal. Les
plusmisérables, ceux qui sembleraient les plus directement
concernés par un changement social, en étaient absents, ou
dans l’ensemble jouaient un rôle passif.

Je me souviens comme la propagande était difficile dans
certaines régions d’Italie, il y a trente ou quarante ans. Les
travailleurs agricoles et une bonne partie des ouvriers des
villes vivaient alors dans des conditions vraiment animales,
misère que je voudrais croire définitivement dépassée, bien
qu’aujourd’hui les raisons ne manquent pas d’en craindre
le retour. Combien j’ai vu de mouvements populaires pro-
voqués par la famine, gronder et se calmer tout à coup par
l’ouverture de quelques cuisines populaires et la distribu-
tion de quelques gros sous.

De tout ceci, j’en déduis qu’avant tout il y a une idée qui
doit animer la volonté et qu’il faut certaines conditions pour
que l’idée puisse naître et agir.

Tout ceci confirme donc notre vieux programme qui pro-
clame l’indispensabilité de l’émancipationmorale, politique
et économique ; la nécessité de mettre la masse dans des
conditions matérielles telles qu’elles permettent le dévelop-
pement des besoins en idées.

Lutte pour l’émancipation intégrale, et, en attendant et
préparant le jour où elle sera possible, arracher au gou-
vernement et aux capitalistes toutes les améliorations po-
litiques et économiques qui peuvent alléger pour nous les
conditions de la lutte et augmenter le nombre de ceux qui
luttent en pleine conscience. Et pour cela il faut faire appel
aux seuls moyens qui n’impliquent pas la reconnaissance de
l’ordre actuel, mais qui préparent les chemins de l’avenir,
telle est notre tâche.
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masses, qu’ils propagent l’esprit de sacrifice ; et plutôt que
de promettre un régime de cocagne, qu’ils inspirent à la
foule le saint orgueil de souffrir pour une noble cause.

Parfaitement d’accord, mais n’exagérons pas. La liberté,
pleine et entière, est certainement la conquête essentielle,
parce qu’elle est la consécration de la dignité humaine.
C’est le seul moyen par lequel on peut et on doit résoudre
les problèmes sociaux à l’avantage de tous. Mais la liberté
est un vain mot, si elle n’est pas accompagnée de la
puissance, c’est-à-dire les moyens d’exercer librement son
activité.

La maxime « qui est pauvre, est esclave » est tou-
jours valable, bien qu’il soit également vrai que « qui est
esclave, s’appauvrit et perd toutes les caractéristiques
fondamentales de l’être humain ». Les besoins matériels,
les satisfactions de la vie végétative, sont certes des
choses d’ordre inférieur, et même méprisable, mais ils
sont la base nécessaire de toute vie supérieure, morale et
intellectuelle. Mille raisons, de nature diverse, animent
l’homme et déterminent le cours de l’histoire, mais il faut
manger. Vivre d’abord et philosopher ensuite.

Un peu de tissu, d’huile et de terres colorées sont pour
notre sens esthétique bien peu de choses devant une toile
de Raphaël. Mais sans ces choses matérielles et relative-
ment sans valeur, Raphaël n’aurait pas pu réaliser son rêve
de beauté.

Je crois bien que les « idéalistes » sont des gens qui
mangent tous les jours et sont toujours à peu près sûrs de
pouvoir manger le lendemain. II est naturel qu’il en soit
ainsi, parce que pour pouvoir penser, aspirer à des thèmes
élevés, un certain minimum même infime de bien-être ma-
tériel est vraiment indispensable. Il y a eu et il y a des
hommes qui se sont élevés aux plus hauts faîtes du sacri-
fice et du martyre, qui affrontent sereinement la faim et la
torture, et continuent de combattre pour leur idée, héroï-
quement. au travers des plus horribles souffrances. Mais
ce sont des hommes qui se sont développés dans des condi-
tions relativement favorables, et ont pu accumuler un en-
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paux de l’éducation les gendarmes et les commissaires de
police 1.

En réalité personne ne pourrait instituer la dictature ré-
volutionnaire si le peuple n’avait pas déjà fait la révolution,
en démontrant ainsi par les faits sa capacité de la réaliser.
Alors la dictature ne ferait que s’imposer à la révolution, la
dévier, l’étouffer et la tuer.

Dans une révolution politique où l’on cherche à abattre
le gouvernement en conservant toute l’institution sociale
existante, une dictature peut s’emparer du pouvoir, mettre
ses hommes à la place des fonctionnaires chassés et orga-
niser d’en haut le nouveau régime.

Mais dans une révolution sociale, où toutes les bases des
rapports sociaux sont détruits, où la production indispen-
sable doit être reprise tout de suite pour le compte et l’avan-
tage des travailleurs, où la distribution doit être immédiate-
ment réglée par la justice, la dictature n’aurait nulle place.
Ou bien le peuple s’occupe lui-même des différentes com-
munes et des industries, ou bien la révolution échouera.

Dans le fond les partisans de la dictature (et certains le
disent déjà ouvertement) ne désirent peut-être qu’une révo-
lution politique, c’est-à-dire qu’ils voudraient uniquement
s’emparer du pouvoir, puis transformer graduellement
la société par des lois et des décrets. Dans ce cas, ils
auraient la surprise probablement de voir au pouvoir des
gens bien différents d’eux-mêmes. Dans tous les cas, ils
devraient avant tout penser à organiser la force armée
(les flics) nécessaire pour imposer le respect de leurs lois :
En attendant la bourgeoisie qui serait restée la détentrice
principale de la richesse, après avoir subi le moment
critique de la colère du peuple, préparerait la réaction
en infiltrant la police de ses serviteurs, en utilisant le
découragement et la désillusion de ceux qui attendaient
la réalisation immédiate du paradis terrestre… et elle
reprendrait le pouvoir soit en se gagnant les dictateurs,
soit en les remplaçant par ses gens.

1. Voir les honneurs rendus aux « Continuateurs des Tchéquistes » dans
la Pravda chaque année « le jour des travailleurs des organes de la Sécu-
rité » (mois de novembre ou de décembre) (N.D.T.).
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Cette peur de la réaction, utilisée pour justifier le régime
dictatorial, vient précisément du fait que l’on prétend faire
la révolution en laissant subsister une classe privilégiée à
condition de pouvoir reprendre le pouvoir.

Si au contraire on commence par l’expropriation com-
plète, alors la bourgeoisie n’existera plus. Toutes les forces
du prolétariat, toutes les capacités existantes seront em-
ployées dans l’œuvre de la reconstruction sociale.

Du reste, dans un pays comme l’Italie (pour appliquer
ce qui a été dit à un pays où a lieu notre activité) où les
masses sont pénétrées d’instincts libertaires et rebelles, où
les anarchistes représentent une force considérable, plus
par l’influence qu’ils peuvent exercer que par leur orga-
nisation, une tentative de dictature ne pourrait être faite
sans déchaîner la guerre civile entre les travailleurs. Elle
ne pourrait triompher que par la tyrannie la plus féroce.

Alors, adieu communisme! Il n’y a qu’une voie de salut
possible : la Liberté.

(Umanità Nova, 5, 12, 15-8-1920.)
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conservateurs que celui des subversifs, d’arriérés et d’in-
dignes de la « science ».

Cette manière de voir influait naturellement sur la
conduite pratique des partis, et tendait à faire sacrifier
tout noble idéal aux intérêts matériels, aux questions
économiques, souvent d’une importance très négligeable.

Aujourd’hui la mode a changé et tous sont « idéalistes
» : chacun affecte de mépriser le « ventre » et parle de
l’homme comme s’il était un pur esprit, pour qui manger,
se vêtir et satisfaire ses besoins physiologiques sont des
contingences passagères, auxquelles on ne doit pas prêter
attention sous peine de déchéance morale.

Je n’entends pas ici m’occuper de ces sinistres individus
dont « l’idéalisme » n’est qu’hypocrisie et tromperie : du
capitaliste qui prêche aux ouvriers le sentiment du devoir
et l’esprit du sacrifice pour pouvoir réduire sans résistance
les salaires et augmenter ses profits ; du « patriote » qui,
tout enflammé d’amour civique et d’esprit national, dévore
sa patrie et, s’il le peut, celle des autres ; du militaire qui,
pour la gloire et l’honneur du drapeau, exploite les vaincus,
les opprime et les piétine.

Je parle des gens sincères, et spécialement certains de
nos camarades qui ayant vu que la lutte pour les amélio-
rations économiques avait fini par absorber toute l’énergie
des organisations ouvrières jusqu’à éteindre toute poten-
tialité révolutionnaire, et voyant maintenant qu’une bonne
partie du prolétariat se laisse arracher docilement toute
trace de liberté, et embrasse, bon gré mal gré, le bâton qui
le frappe, dans le vain espoir d’obtenir un travail assuré et
une bonne paye, ces camarades ont tendance à abandonner
par dégoût toute préoccupation et toute lutte économiques,
en limitant toute leur activité au niveau de l’éducation et de
la lutte proprement révolutionnaires.

Le problème principal et le besoin fondamental est celui
de la liberté, disent-ils. La liberté ne se conquiert et ne se
conserve que par des luttes harassantes et des sacrifices
cruels. Il faut donc que les révolutionnaires ne donnent pas
de l’importance aux petites questions d’améliorations éco-
nomiques, qu’ils combattent l’égoïsme qui prévaut dans les
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Idéalisme et
matérialisme

II a été mille fois constaté que les hommes, avant d’at-
teindre la vérité (ou plutôt le peu de vérité relative saisis-
sable dans les divers moments de leur développement intel-
lectuel et social), ont tendance à tomber dans les erreurs les
plus opposées, regardant les choses tantôt d’un côté tantôt
d’un autre, et sautant ainsi d’une exagération à une autre.

C’est un phénomène de ce genre et qui intéresse prin-
cipalement toute la vie sociale contemporaine que je veux
examiner ici.

Il y a quelques années tous étaient « matérialistes ». Au
nom d’une « science » qui n’était pas autre chose que la dog-
matisation de principes généraux issus de connaissances
positives trop incomplètes, on prétendait expliquer toute la
psychologie humaine et tous les tournants historiques de
l’humanité, en fonction des simples besoins matériels élé-
mentaires. Le « facteur économique » expliquait tout : le
passé, le présent et l’avenir ; toutes les manifestations de
la pensée et du sentiment, toutes les vicissitudes de la vie :
amour et haine, passions bonnes et mauvaises, condition de
la femme, ambition, jalousie, orgueil de race, rapports de
toute sorte entre individus et peuples, guerres et paix, sou-
missions ou révolte des masses ; différentes constitutions
de la famille et de la société, régimes politiques, religion,
morale, littérature, art, et la science elle-même. Tout n’était
qu’une simple conséquence d’un mode de production et de
distribution des richesses et de l’instrument de travail qui
prévalait à chaque époque. Et ceux qui avaient une idée
plus large et une conception moins simpliste de la nature
humaine et de l’histoire étaient taxés, tant dans le camp des

274

Socialistes et
anarchistes : la
différence essentielle

D’aucuns cherchent à expliquer la scission entre socia-
listes et anarchistes par une seule et unique dissension. Les
socialistes seraient accusés de vouloir marcher trop lente-
ment, tandis que les anarchistes, atteints de la folie de la
révolution immédiate, promettaient et promettent d’aller
beaucoup plus vite.

C’est un fait qu’entre socialistes et anarchistes, il y a
toujours eu divergence profonde dans la manière de conce-
voir l’évolution historique et les crises révolutionnaires
que l’évolution même engendre, si bien qu’ils ne se sont
presque jamais trouvés d’accord sur les moyens à employer
et sur les opportunités qui se sont présentées de temps à
autre de pouvoir accélérer la marche vers l’émancipation
humaine.

Mais il n’y a là qu’une dissension contingente et secon-
daire. Il y a toujours eu et il y a encore des socialistes pres-
sés, comme il y a eu et il y a des anarchistes qui veulent
marcher à pas lent et même qui ne croient pas du tout à la
révolution. La dissension essentielle, fondamentale est tout
autre : les socialistes sont des autoritaires, les anarchistes
sont des libertaires.

Les socialistes veulent aller au pouvoir, peu importe si
pacifiquement ou violemment, et, devenus gouvernement,
veulent imposer aux masses sous forme dictatoriale ou
démocratique leur programme. Les anarchistes croient, au
contraire, tout gouvernement mauvais et, par sa nature
même, destiné à défendre une classe privilégiée existant
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déjà ou à en créer une nouvelle. Au lieu de songer à prendre
la place des gouvernants actuels, ils veulent abattre tout
organisme qui permette aux uns d’imposer aux autres leurs
propres idées et intérêts, et donner à chacun pleine liberté
et, bien entendu, les moyens économiques pour rendre la
liberté possible et effective. Ils veulent ainsi ouvrir toute
grande la voie de l’évolution vers ces meilleures formes de
vie sociale qui surgiront de l’expérience.

Il semble impossible qu’aujourd’hui encore, après ce qui
s’est passé et se passe en Russie, il se trouve encore quel-
qu’un pour croire que la différence entre socialistes et anar-
chistes soit uniquement celle de vouloir la révolution plus
tôt ou plus tard.

Lénine est sans doute un révolutionnaire et un révolu-
tionnaire pressé, mais un autoritaire, un fanatique que l’his-
toire placera à côté des Torquemada et des Robespierre, et
malgré ses divergences actuelles avec une partie des socia-
listes officiels, il est certainement un socialiste faisant ce
que les anarchistes depuis cinquante ans avaient prévu que
feraient les socialistes si jamais ils parvenaient à s’emparer
du pouvoir.

Ecoutez plutôt ce que dit Marie Spiridonova, la martyre
du régime tzariste, dans sa lettre ouverte Aux Ouvriers de
l’Occident. Elle démontre combien la révolution était puis-
sante en Russie avant que le bolchevisme vînt la trahir. La
révolution s’étendait à tout le territoire russe parce qu’elle
était soutenue unanimement par les prolétaires des champs
et des villes. Lénine, flanqué de ses dévots et avec un vrai
dogmatisme marxiste, se servit des prolétaires des villes,
qui forment de 3 à 5 pour cent de la population, contre les
masses rurales non organisées, et pour les soumettre, il eut
aussi recours à l’ancienne bureaucratie, à la vieille caste mi-
litaire, à la police secrète du régime renversé ! Ayant com-
mis l’erreur, dit Spiridonova, d’employer les méthodes et
les instruments tzaristes, le Parti Communiste (qui est indu-
bitablement socialiste) érigea la tyrannie en système pour
aboutir à ce résultat — toujours selon Spiridonova — qu’au-
jourd’hui le 95 pour cent des travailleurs sont en révolte
ouverte ou secrète contre le gouvernement. Et elle ajoute :
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Mais il y a en jeu la guerre, pour laquelle les prolétaires
seraient forcés de verser leur sang ; il y a la guerre qui stu-
péfait et refoule la civilisation et fomente toujours de nou-
velles haines et de nouveaux désastres.

Que les prolétaires soient vigilants. Eux seuls peuvent
empêcher une nouvelle guerre, en faisant comprendre aux
gouvernants que cette fois ils ne se laisseraient plus trom-
per par leurs mauvais bergers et répondraient au décret de
mobilisation par l’insurrection… sans attendre les ordres
des « organes compétents ».

(Umanità Nova, 14-1-1922 ; non signé ; trad. le Réveil).
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La classe fondamentale du pays, les travailleurs de la
terre, classe sans laquelle aucune œuvre économique créa-
trice n’est possible chez nous, se trouva brutalement reje-
tée de toute participation à la révolution. Les travailleurs
paysans devinrent simplement un objet d’exploitation de la
part de l’Etat, fournisseurs de matières premières, de den-
rées, de bétail et d’hommes, sans avoir la moindre possi-
bilité d’exercer une influence politique quelconque sur le
gouvernement du pays. La principale fonction de l’Armée
rouge est celle de terroriser la masse paysanne. Et la même
Armée rouge est terrorisée et maintenue par le fait connu
que pour toute désertion la famille du déserteur est féroce-
ment punie.

C’est une tout autre question que de faire la révolution
un peu plus tôt ou un peu plus tard !

La raison principale qui a fait naître et durer le mouve-
ment anarchique est précisément la prévision de ce que se-
rait nécessairement un gouvernement socialiste, prévision
qui a trouvé une confirmation si tragique en Russie.

Cela n’a pas empêché qu’à la dissension fondamentale
soit venue s’ajouter celle sur la manière de juger les di-
verses positions historiques et la nécessité de tenter ou
non, en certaines occasions, unmouvement révolutionnaire.
Nous en reparlerons.

Errico Malatesta. (Umanità Nova, 3-9-1921 ; trad. le
Réveil.)
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Enfin : qu’est-ce que la «
dictature du prolétariat
» ?

Enfin, en voilà un qui parle clairement !
Jusqu’à présent lorsque nous disions que ce que les so-

cialistes appellent « dictature du prolétariat » n’est en réa-
lité que la dictature de quelques hommes qui, avec l’appui
d’un parti, se superposent et s’imposent au prolétariat, on
nous traitait ni plus ni moins de calomniateur.

Contre toutes les probabilités et contre tous les faits, on
nous soutenait qu’en Russie le problème de la quadrature
du cercle d’un gouvernement vraiment représentatif des in-
térêts et de la volonté des gouvernés était résolu.

Moscou était par conséquent devenu la Mecque du pro-
létariat : de là venait la lumière et. avec la lumière, aussi
les ordres péremptoires sur les idées à avoir et la conduite
à observer pour ceux qui, munis de la permission de leurs
supérieurs, voudraient se dire communistes.

Donc le résultat de cette découverte merveilleuse faite
en Russie d’un gouvernement fait à l’image du peuple et
pour le bien du peuple (ou du prolétariat, si l’on préfère)
était que tout ce qui venait de Russie semblait empreint
d’une vertu taumaturgique et il suffisait d’appeler « soviet
à la russe » tout conseil ou comité pour qu’il devienne révo-
lutionnaire.

Mais le sortilège est rompu.
Ce n’est pas nous qui allons dévoiler le secret, nous

les anarchistes, critiques et irrévérencieux par excellence.
Cette fois c’est l’organe officiel du parti socialiste italien,
la voix la plus autorisée, jusqu’à présent, de Moscou : « En
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Si le peuple français ne sait pas se libérer de ses
Millerand, Poincaré, Clemenceau, Tardieu, sur lesquels
pèse une si grande part de la responsabilité de la dernière
guerre et qui s’emploient stupidement à préparer la pro-
chaine guerre ; si la révolution pacificatrice ne vient pas
renouveler le monde et établir entre les peuples des rap-
ports de justice et de fraternité, il ne s’écoulera pas vingt
ans — nous en sommes fermement convaincus — avant
que les Allemands n’entrent à Paris, alliés peut-être avec
l’Italie, pour se venger de toutes les indignités auxquelles
ils sont soumis aujourd’hui et faire aux Français, car tous
les militarismes se valent, ce que les Français leur font
aujourd’hui.

Mais nous nous préoccupons de questions qui peut-être
laissent indifférents les premiers et véritables animateurs
de la politique « nationaliste » française. Il y a parmi les ex-
trémistes de la conquête des fanatiques sincères, aveugles,
grisés de sot orgueil national, qui croient travailler à la
grandeur et à la gloire de leur pays ; mais ceux qui manient
les pions et tirent les ficelles derrière la scène, sont les ban-
quiers, les capitalistes ; ce sont ceux qui s’enrichissent avec
la guerre et la préparation à la guerre et qui demeurent
indifférents au sort de la France ou de l’Allemagne ou du
monde entier, ne se souciant que d’amasser de l’argent
avec les larmes de tous.

A Cannes, comme dans toutes les réunions diploma-
tiques précédentes et dans celles futures, auxquelles
assistera Lénine ou un autre à sa place, il ne s’agit que
d’intérêts bourgeois. C’est la lutte entre la masse de
la bourgeoisie, petite, moyenne ou même grande, qui a
besoin de paix et de sécurité, afin de pouvoir exploiter
tranquillement les travailleurs, et un petit nombre de
gros requins de la finance et de l’industrie de guerre qui
n’hésiteraient pas à réduire le monde à la ruine.

La lutte entre pacifistes et bellicistes, c’est une guerre
entre bourgeois, et les prolétaires pourraient la regarder
avec indifférence, les uns et les autres voulant également
les exploiter.

271



La nouvelle crise
Il semblait que les gouvernements européens avaient

enfin compris que dans leur propre intérêt, dans l’intérêt
même de la conservation bourgeoise, il fallait établir la
paix en Europe, en faisant à l’Allemagne des conditions
possibles et en rétablissant des rapports réguliers avec la
Russie.

Mais à cette politique de modération, qui est désormais
reconnue nécessaire par la grande majorité des bourgeois
de tous les pays, s’opposent, et avec succès, les impéria-
listes de France.

En partie par orgueil militariste et par sordide avidité et
en partie par une peur abjecte de la revanche allemande, ils
persistent dans le propos d’écraser l’Allemagne, de façon
qu’elle soit condamnée pour une longue série d’années à
travailler pour les Français et autres exploiteurs étrangers
sans possibilité de résurrection.

En réalité, à part toute question de justice et de solida-
rité humaine, même en se plaçant du seul point de vue des
intérêts exclusifs de la bourgeoisie française, le calcul est
faux. La misère et la ruine de l’Allemagne produisent néces-
sairement la misère et la ruine en toute l’Europe, France
comprise. Et l’idée, couvée par les patriotes français, que
la France, pays de 40 millions d’habitants, à population fixe
ou décroissante, puisse tenir pour toujours, ou même seule-
ment pour une longue période, en esclavage une population
de 70 millions d’hommes, intelligents, habiles, actifs, qui
augmentent rapidement et qui ont conscience de n’être in-
férieurs à personne et se croient même supérieurs, est une
idée aberrante, qui peut s’enraciner seulement dans le cer-
veau de grossiers soldats idiots ou de « patriotes » enivrés
par le stupide orgueil national.
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Russie, sous le régime soviétique, le Parti dirige véritable-
ment toute la politique de l’Etat et toute l’activité publique,
tant des individus que des collectivités, est subordonnée
aux décisions du Parti, de sorte que la dictature du prolé-
tariat est vraiment la dictature du Parti et par conséquent
du comité central » (Avanti, 26).

Nous savons maintenant ce qui nous attend : la dictature
de la Direction du parti socialiste ou celle du futur parti
communiste, ou à droite celle d’Aragona et ses complices.

Mais les dirigeants du parti socialiste, les aspirants à la
dictature devraient comprendre que, du moins en Italie, ce
n’est pas possible parce que les anarchistes et les syndica-
listes sont là.

Si nous étions dans la même situation que nos cama-
rades de Russie par rapport aux socialistes la situation se-
rait simple : les dictateurs se débarrasseraient de nous par
tous les moyens habituels aux dictatures, potences et pri-
sons, tant que la révolution ou la réaction ne les balaierait
pas.

Mais nous, nous sommes maintenant une force avec
laquelle il faut compter et les circonstances favorisent
notre développement rapide, c’est pourquoi Avanti parle
«du tempérament robuste des masses travailleuses ». Et
nous sommes bien décidés à ne pas nous soumettre.

Nous ne croyons pas que les masses aient toujours rai-
son et que nous devions suivre leurs attitudes fluctuantes.
Nous avons un programme, un idéal à faire triompher qui
nous distingue de la masse et nous politise. Nous voulons
impulser la masse, la diriger sur la voie la meilleure selon
nous, mais comme notre but est la liberté et non la domina-
tion, nous voulons habituer les masses à la libre initiative
et à l’action libre.

Nous croyons que la liberté éduque à la liberté et à la so-
lidarité, c’est pourquoi nous haïssons tout ordre autoritaire,
tant dans la société que dans tout parti ou association.

Les socialistes voudraient préparer le peuple à la liberté
par l’autorité.

S’il était vrai, hypothèse que nous rejetons, que pour
faire triompher la révolution et pour construire la nouvelle
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société, il faudrait confier les pouvoirs publics à quelques-
uns ; s’il était vrai qu’il faut que quelqu’un commande,
alors, que les socialistes le comprennent bien, nous vou-
drions commander et non nous soumettre, si ce n’est par
la force, à des gens qui selon nous se trompent.

Une révolution faite autoritairement à des fins dictato-
riales conduirait fatalement l’Italie à une guerre entre ré-
volutionnaires. Nous ne le voulons pas, les socialistes ne
devraient pas le vouloir.

Aussi, toute théorie mise à part et en voyant les choses
d’une façon réaliste, il faudrait que les socialistes re-
noncent à toute prétention dictatoriale et acceptent le
concept libertaire de la révolution : d’une révolution qui se
développe différemment selon les conditions matérielles et
morales des régions, des communes, des corporations ; qui
a des différences politiques selon les implantations dans
les différents centres et qui arrive à un but commun en
harmonisant graduellement les intérêts et les volontés, et
non en imposant autoritairement d’en haut.

Si les socialistes acceptaient ce programme — liberté
pour tous —, de nombreux doutes réciproques dispa-
raîtraient et nous pourrions coopérer aujourd’hui pour
abattre le régime et nous aider aussi demain pour un
développement plus heureux du fait révolutionnaire.

(Umanità Nova, 28-9-1920.)
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Il est incroyable le mépris qui a été fait à la liberté, la
vie, la dignité des êtres humains de la part d’autres êtres
humains. Et il est humiliant pour celui qui sent que l’Hu-
manité met ensemble tous les hommes, les bons et les mé-
chants, de penser que toutes les infamies commises n’ont
pas produit chez les gens un sentiment élevé de rébellion,
d’horreur et de dégoût. Il est humiliant pour la nature hu-
maine que tant de férocité et de saleté soient possibles. Il
est humiliant que des hommes, sans scrupules moraux et
intellectuels, arrivés au pouvoir parce qu’ils ont su profi-
ter du bon moment pour faire pression sur une bourgeoisie
apeurée, puissent trouver l’approbation, bien qu’elle soit le
fruit d’une aberration passagère, d’un nombre suffisant de
gens pour imposer leur tyrannie à tout le pays.

Aussi la lutte que nous attendons et invoquons doit être
avant tout un combat moral : la revalorisation de la liberté
et de la dignité humaines. Ce doit être la condamnation du
fascisme, non seulement en politique et en économie, mais
aussi comme phénomène de criminalité, comme explosion
d’une purulence qui se formait et s’infectait dans le corps
social malade.

Parmi ceux qui résistent, il y en a qui disent que les fas-
cistes nous ont montré comment il faut faire et nous pro-
posent d’imiter et de pousser plus loin leurs méthodes.

C’est le grand danger de demain, c’est-à-dire, le danger
qu’après la chute du fascisme par dissolution interne, il sur-
vienne une autre période de violences insensées, de ven-
geances stériles, qui épuiseraient en petits épisodes san-
glants l’énergie qu’il faudrait employer à une transforma-
tion radicale de la société, afin de rendre impossible les
horreurs actuelles.

Les méthodes fascistes sont sans doute bonnes pour les
apprentis tyrans et certainement pas pour les libérateurs,
ceux qui veulent faire s’épanouir la dignité d’hommes libres
et conscients.

Nous continuons à être ce que nous avons toujours été :
les partisans de la liberté, de toute la liberté.

(Publié en février 1923 par le Réveil de Genève).

269



organisait déjà la garde royale. On ne nous écouta pas… et
le fascisme vint.

Selon nous, le mal politique et économique que le fas-
cisme a amené à peu d’importance, ce peut même être un
bien dans la mesure où il met a nu, sans fard ni hypocrisie,
la nature de l’Etat et de la domination bourgeoise.

Politiquement, le fascisme au pouvoir ne fait au fond,
encore que sous des formes sauvagement brutales et des
façons ridiculement théâtrales, que ce que les gouverne-
ments ont toujours fait : protéger les classes privilégiées
et créer de nouveaux privilèges pour ses partisans. Il
démontre même aux plus aveugles qui voudraient croire
à l’harmonie sociale et à la mission modératrice de l’Etat
que l’origine véritable du pouvoir politique et son principal
moyen d’existence est la force brutale, « la sainte matraque
». Il montre également aux opprimés quelle est la voie de
l’émancipation pour ne pas retomber sous de nouvelles
oppressions : empêcher qu’une classe, ou un parti, ou un
homme, ne puisse imposer aux autres sa volonté par la
force.

Economiquement, le fascisme, sauf quelques dépla-
cements limités de richesses qui servent à satisfaire les
appétits de ses partisans, ne change rien à la situation.
Comme le capitalisme reste en vigueur, c’est-à-dire le
système de production fait non pour satisfaire le besoin
de tous mais au profit des détenteurs du capital, la misère
qui est venue et qui s’étend chaque jour devait forcément
venir, avec ou sans fascisme. Il n’est pas possible qu’un
pays puisse continuer à vivre en consommant plus qu’il ne
produit. Et les travailleurs apprendront que toutes les amé-
liorations, que, dans des circonstances exceptionnellement
favorables, ils peuvent conquérir seront toujours illusoires
et éphémères, tant qu’ils n’auront pas pris eux-mêmes la
direction de la production en éliminant tous les profiteurs
du travail d’autrui.

Le mal véritable et vaste que le fascisme a fait ou a dé-
veloppé, est la bassesse morale où on est tombé après la
guerre et la surexcitation révolutionnaire de ces dernières
années.

268

La psychose autoritaire
du parti socialiste

La direction du parti socialiste par sept voix contre cinq
« fait siens les vingt et un points de la thèse de Moscou sur
la constitution des partis communistes, selon laquelle il faut
procéder à une épuration radicale, en écartant du parti les
éléments réformistes et opportunistes, en suivant la forme
qui sera discutée au prochain congrès ».

L’ordre du jour voté par les cinq autres, tout en accep-
tant la thèse de Moscou « affirme la nécessité d’adapter le
critère politique de chaque section de la Troisième Interna-
tionale Communiste aux raisons historiques et aux contin-
gences concrètes propres à chaque pays, en le renvoyant
pour approbation à l’Internationale ; il est donc réaffirmé la
nécessité de maintenir l’unité du parti socialiste italien sur
la base et les limites imposées justement par le point 21, se-
lon lequel ceux qui refusent les principes et n’acceptent pas
la discipline ne peuvent être membres de la Troisième In-
ternationale. Les cas individuels d’indiscipline doivent être
rigoureusement examinés et sanctionnés, en donnant à la
direction du Parti un pouvoir plus centralisé que jusqu’à
présent ».

Il reste donc au congrès, qui aura lieu fin décembre, à
décider s’il y aura scission et épuration en masse, ou bien
simplement l’expulsion individuelle des éléments les plus
compromis et les plus compromettants.

Nous serions contents si l’équivoque dans laquelle se
débat le parti socialiste finissait et si l’organisation géante,
sur la base d’éléments qui se contredisent et se para-
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lysent réciproquement, était remplacée par des groupes
homogènes avec des buts connus et fiables 1.

En attendant, nous voyons que le parti socialiste conti-
nue à souffrir de l’autoritarisme qui depuis son origine a
affaibli sa structure interne et compromis son orientation.

L’autoritarisme est une maladie de l’esprit fondée sur
l’orgueil et l’humilité. C’est une prétention à l’infaillibilité
de soi-même et une foi en l’infaillibilité des autres qui rend
d’une part servile et aveuglement obéissant envers celui qui
est ou qu’on croit être supérieur, et d’autre part, intolérant
envers toute opposition qui vient de celui qui est ou qu’on
considère inférieur.

Et le parti socialiste, même s’il aime se dire scientifique,
critique, etc., a toujours montré le besoin d’avoir des chefs
intellectuels et des dirigeants à imiter et à obéir.

Le chef suprême était Marx et il l’est encore théorique-
ment. Dans toute la littérature socialiste et toute la propa-
gande orale, on cite Marx et le Manifeste comme un pro-
phète et les évangiles. Au lieu de défendre une opinion per-
sonnelle avec des arguments rationnels, on discute pour sa-
voir si telle affirmation ou telle tactique est conforme ou
non aux textes sacrés. C’est ce que font les catholiques, les
partisans de Mazzini, les juristes, tous les religieux et les
autoritaires, qui sont mentalement égaux.

Mais Marx est mort depuis longtemps déjà et, comme
cela arrive souvent aux prophètes qui ont parlé un jargon,
ses partisans l’interprètent de différentes manières, de
telle sorte qu’il est difficile de justifier une doctrine et une
tactique unitaires. Pour des raisons de politique pratique
Marx fut mis de côté, et il risquait d’être oublié.

Mais Lénine vint, et comme il avait le prestige de la force
triomphante, tous, c’est-à-dire tous les socialistes qui ne
sont pas passés à l’ennemi, l’ont reconnu comme l’inter-
prète le plus juste et le meilleur et se sont mis à ses pieds.

1. Mais d’ici à la fin de l’année le temps et notre vieille expérience
nous disent que les intérêts électoraux s’imposent toujours aux raisons
doctrinales. Nous verrons bien.
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Pour la prochaine
révolution

Tristes temps pour nous. Le travail de tant d’années dé-
truit, de nombreux camarades gisent dans les prisons et les
bagnes, ou errent nostalgiques en exil : nous sommes tous
réduits à une totale impuissance. Nous sommes vaincus.

Mais nous n’avons pas une humeur de vaincus : notre
foi est toujours ardente, notre volonté forte, notre espoir
en une révolte est sûr et inéluctable.

Cette défaite est une de celles qui arrêtent de temps en
temps et provisoirement les combattants pour élever l’hu-
manité sur la pénible voie du progrès. Ce n’est qu’un épi-
sode d’une longue guerre.

Il n’y a pas de raisons pour le découragement Cependant,
il y a bien des motifs pour se sentir profondément peiné.

Ce n’est pas le triomphe transitoire du fascisme qui nous
afflige et nous étonne le plus Pour nous, c’était prévu et
attendu depuis trou ans, 1920, lorsque la révolution ne put
se réaliser et fut refusée par ceux qui avaient le moyen de
la faire. Nous l’avons dit aux masses dans des centaines et
des centaines de meetings : Faites la révolution rapidement
sinon les bourgeois vous feront payer en larmes de sang la
peur que vous leur causez aujourd’hui. Et il y eut, il y a
encore des larmes de sang.

A ceux qui faisaient obstacle et ajournaient et empê-
chaient en assurant que le temps travaillait pour nous et
que plus nous attendrions plus la victoire serait facile, nous
répondions que c’était justement le contraire. Tout retard
nous faisait tort, les masses se fatiguaient d’attendre,
l’enthousiasme disparaissait, l’Etat reprenait ses forces et
les armes pour se défendre et attaquer. Francesco Saveria
Nitti, que les fascistes ingrats vitupèrent sans raison,
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(Umanità Nova, 25-11-1922 ; article non signé).
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Maintenant il s’agit d’interpréter Lénine et les thèses
qu’il a fait voter par le Second Congrès de la Troisième In-
ternationale (VII-VIII 1920).

Mais Lénine est ultra-autoritaire : il commande, ce n’est
pas peu dire.

Il arrive à Lénine ce qui arrive à tous les « parvenus
» 2, tous les nouveaux venus au pouvoir et à la richesse.
Le nouveau riche est toujours plus odieux, plus insuppor-
table que le seigneur de naissance. Le noble, qui est né et
a vécu dans les privilèges, croit avoir droit à sa position et
que le monde est ainsi fait, et donc, il exploite et opprime
avec la conscience parfaitement tranquille ; il a un senti-
ment de sûreté, sauf quelques cas de méchanceté indivi-
duelle, qui lui donnent une certaine modération et une cer-
taine affabilité, qui le rendent malheureusement souvent
sympathique à ses subordonnés. Le nouveau riche, en re-
vanche, le pouilleux arrivé, a hâte de plaisirs, il a besoin
d’ostentation et il semble vouloir étouffer dans le luxe et
la morgue, ses remords de conscience et sa peur d’être
pauvre de nouveau.

Il en va de même en politique. Les vieux révolution-
naires parvenus au gouvernement sont plus tyranniques
que ceux qui proviennent des classes gouvernementales
traditionnelles ; les libéraux », confrontés aux faits, se
révèlent plus vils et réactionnaires que les conservateurs.

Il ne pouvait en être autrement en Russie. Des gens qui
avaient été toute leur vie durant persécutés, menacés par
les gendarmes, les gardiens de prisons et souvent par le
bourreau, réussissent tout d’un coup à s’emparer du pou-
voir et à avoir à leur disposition des gendarmes, des gar-
diens et des bourreaux ! Quoi d’étonnant à ce qu’ils s’en-
ivrent et subissent une déformation psychique profession-
nelle et croient pouvoir commander encore plus que leurs
flics ?

Lénine s’imaginait pouvoir traiter Turati comme un capo-
ral indiscipliné de sa garde rouge ! C’est une erreur. Marx
et sa manie autoritaire et centralisatrice furent une des

2. En français dans le texte (N.D.T.).
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causes de la dissolution de la Première Internationale, à la
fondation de laquelle il avait contribué Lénine et ses amis,
qui ont fondé la Troisième Internationale, la tueront à cause
de la même manie autoritaire et centralisatrice.

Mais comme aujourd’hui les choses évoluent plus vite,
alors que Marx put voir son œuvre en plein développement
avant d’en causer lamort Lénine risque de tuer la Troisième
Internationale avant sa véritable naissance.

Ce n’est pas pour nous déplaire, car cette « Troisième
Internationale » qui aurait pu être un ferment puissant de
progrès, à cause de ses prétentions dictatoriales et de la
conservation en son sein du germe de corruption de l’action
parlementaire, risque maintenant, si elle n’es pas dépassée
par une action révolutionnaire d’avoir la fin ignominieuse
de la « Deuxième Internationale ».

(Umanità Nova, 3-10-1920.)
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En conclusion, quand la misère augmente l’oppression
augmente.

Quant à nous, il ne nous reste qu’à continuer notre
combat, toujours pleins de foi, pleins d’enthousiasme.
Nous savons que notre route est semée de douleurs, mais
nous les avons choisies consciemment et volontairement
et nous n’avons pas de raison d’en changer. C’est ce que
pensent aussi tous ceux qui ont le sens de la dignité et
de la compassion humaines et veulent se consacrer à la
lutte pour le bien de tous. Ils savent qu’ils doivent être
prêts à toutes les désillusions, toutes les douleurs, tous
les sacrifices Vu que ceux qui se laissent éblouir par les
apparences de la force ne manquent jamais et couvent
toujours une sorte d’admiration secrète pour ceux qui
gagnent, il y a aussi des révolutionnaires qui disent « les
fascistes nous on : montré comment on fait la révolution ».

Non, les fascistes ne nous ont rien montré.
Ils ont fait la révolution, si on veut l’appeler comme ça,

avec la permission de leurs supérieurs et au service de
leurs supérieurs. Trahir ses amis, renier chaque jour les
idées professées la veille, si c’est nécessaire pour réussir,
se mettre au service des patrons, s’assurer la complicité
des autorités politiques et judiciaires, faire désarmer par
les carabiniers ses adversaires pour les attaquer ensuite à
dix contre un, se préparer militairement sans avoir à se ca-
cher, en recevant même des armes du gouvernement, des
moyens de transport et de l’équipement, puis être appelé
par le roi et se placer sous la protection de Dieu… voilà
les agissements que nous ne pourrions et ne voudrions pas
faire. Agissements que nous avions prévus le jour où la
bourgeoisie se sentirait sérieusement menacée.

L’avènement du fascisme devrait plutôt servir de leçon
aux socialistes légalitaires, qui croyaient, et hélas croient
encore, qu’on peut abattre la bourgeoisie par le vote et le
nombre des électeurs, et ne veulent pas nous croire lorsque
nous leur disons qu’ils n’auront jamais la majorité au par-
lement et ne voudront pas — pour faire des hypothèses ab-
surdes — appliquer le socialisme depuis le parlement, car
ils en seraient chassés à coups de pied au derrière !
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la chose était trop dangereuse e : pouvait aussi bien
précipiter la révolution que l’abattre. De toute manière, un
général-sauveur ne s’improvise pas ou c’est une parodie.
En revanche, il arriva des aventuriers qui, n’ayant pas
trouvé dans les partis subversifs assez d’espace pour leurs
ambitions et leurs appétits, songèrent à spéculer sur la
peur de la bourgeoisie en lui offrant, moyennant des ré-
compenses appropriées, le secours des forces irrégulières
qui pouvaient s’abandonner en toute impunité à tous les
excès contre les travailleurs sans entraîner directement
la responsabilité des bénéficiaires éventuels des violences
commises. Et la bourgeoisie accepta, demanda et paya leur
concours : le gouvernement officiel, une partie du moins
de ses membres, pensa à leur fournir des armes, et les
aider si dans une attaque ils avaient le dessous, à assurer
leur impunité et à désarmer par avance ceux qui allaient
être attaqués.

Les travailleurs ne surent pas opposer la violence à la
violence parce qu’ils avaient été éduqués dans le respect de
la légalité. Parce que lorsque toute illusion devenait impos-
sible et que les incendies et les assassinats se multipliaient
sous le regard bienveillant des autorités, les hommes
auxquels les travailleurs donnaient leur confiance leur
prêchèrent la patience, le calme, la beauté et la sagesse de
se faire battre « héroïquement » sans résister — et aussi
ils furent vaincus dans leurs biens, leurs personnes, leur
dignité, leurs sentiments les plus sacrés.

Peut-être que lorsque les organisations ouvrières
avaient été détruites, mises en déroute, les hommes les
plus détestés et considérés comme les plus dangereux
avaient été tués, emprisonnés ou réduits à l’impuissance,
la bourgeoisie et le gouvernement ont voulu mettre un
terme à l’action des nouveaux prétoriens qu aspiraient
désormais à devenir les maîtres de ceux qu’ils avaient
servis. Mais il était trop tard Les fascistes sont désormais
les plus forts et ils veulent se faire payer les intérêts des
services rendus. Et la bourgeoisie paiera, en cherchant
naturellement à se rattraper sur le dos du prolétariat
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Communisme et
anarchisme

G.-M. Serrati dit que les communistes font h cour à
l’anarchisme.

Nous ne nous en étions pas aperçu ; mais s c’était vrai,
les communistes auraient certainement tort et dépense-
raient leurs gentillesses en pure perte.

La conception autoritaire, dictatoriale que le Parti Com-
muniste a du communisme est tout ce qu’on peut concevoir
de plus opposé à l’anarchisme. Ce dernier est pour la liberté
avant tout, pour la libre organisation, pour la libre expéri-
mentation de toutes les formes sociales que les travailleurs
peuvent souhaiter. L’autre communisme est l’imposition, en
théorie, des idées et des méthodes d’une certaine école de
penseurs ; en pratique, des intérêts d’un parti ou d’une co-
terie.

Quelle que soit notre haine du mensonge démocratique
qui, au nom du peuple, opprime le peuple pour l’intérêt
d’une classe, nous haïssons encore plus, si possible, la dicta-
ture qui, au nom du prolétariat, livre toute la force et toute
la vie des travailleurs aux mains des créatures d’un parti
soi-disant communiste, lesquelles iraient se perpétuer au
pouvoir et finiraient par reconstituer le capitalisme à leur
avantage.

Nous aspirons aussi au communisme comme a la plus
parfaite réalisation de la solidarité sociale, mais ce commu-
nisme doit être anarchique, c’est-à-dire librement voulu et
accepté, tel un moyen propre à assurer et accroître la li-
berté de chacun. Par contre, nous considérons le commu-
nisme étatiste, autoritaire et obligatoire comme la tyrannie
la plus odieuse, qui ait jamais affligé, torturé, enchaîné l’hu-
manité.
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Voilà pour l’avenir, pour le lendemain de la révolution.
Pour le présent, nous voyons avec la plus vive antipathie

la tendance des communistes à soumettre toute activité
politique subversive et tout mouvement ouvrier à leur di-
rection ; tout au plus pourrions-nous nous sentir près d’eux
en raison des intentions révolutionnaires exprimées. Mais
ici encore nous demeurons froids, car il nous souvient que
les hommes qui, aujourd’hui, reprochent aux socialistes
leur conduite à l’occasion de l’occupation des usines et
d’autres situations révolutionnaires, sont les mêmes qui à
ces moments-là furent, au nom de la discipline de parti et
contre nous, les camarades et les complices de ceux qu’ils
attaquent violemment à présent.

Que Serrati se rassure. Les communistes ne se serviront
pas des anarchistes contre les socialistes, ni ces derniers
ne pourront se servir d’eux contre les communistes. Nous
sommes anarchistes, restons anarchistes et ne travaillons
que pour notre cause. Toujours prêts, nous l’avons dit plu-
sieurs fois, à coopérer avec quiconque aura une chose com-
mune à faire avec nous, nous entendons avant tout rester
nous-mêmes et ne faire le jeu de personne.

D’ailleurs, toutes ces chicanes entre socialistes et com-
munistes nous paraissent de simples questions de rivalités
personnelles. Tous veulent en réalité la même chose et fini-
ront de la même manière.

Le parlementarisme a corrompu et châtré les socialistes ;
il corrompra et châtrera les communistes.

Nous n’aurions à changer de langage et d’attitude que si
les communistes renonçaient aux élections et aux mandats.
Mais qui pourrait l’espérer ?

Errico Malatesta (Umanità Nova, 31-8-1921.)
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Mussolini au pouvoir
A la suite d’une longue série de délits, le fascisme s’est

finalement emparé du gouvernement.
Et Mussolini, le « duce », pour montrer la différence, a

commencé par traiter les députés au parlement comme un
patron traiterait des domestiques stupides et paresseux. Le
parlement, qui devait être le « palais de la liberté », a donné
sa mesure.

Voilà qui nous laisse parfaitement indifférents. Entre un
fanfaron, qui insulte et menace parce qu’il se sent à l’abri,
et un ramassis de lâches, qui se délectent dans leur abjec-
tion, nous n’avons pas à choisir. Nous constatons seulement
— non sans honte —‘quelle sorte de gens nous dominent et
auxquels nous ne réussissons pas à échapper.

Mais quel est le sens, la portée, le résultat probable de
cette nouvelle façon d’arriver au pouvoir au nom et au ser-
vice du roi, en violant la constitution que le roi avait juré de
respecter et de défendre?

A part les poses qui se voudraient napoléoniennes et qui
ne sont en fait que de l’opérette, quand ce ne sont pas des
actes de brigands, nous croyons que dans le fond, il n’y
aura rien de changé, sauf pendant un certain temps une
plus grande pression policière contre la subversion et les
travailleurs. Une nouvelle édition de Crispi et Pelloux. Et
toujours la vieille histoire du voleur qui devient gendarme!

La bourgeoisie menacée par la marée prolétarienne
qui montait, incapable de résoudre les problèmes rendus
urgents par la guerre, impuissante à se défendre avec
les méthodes traditionnelles de la répression légale, se
voyait perdue e : aurait salué avec joie tout militaire qui se
sera :: déclaré dictateur et aurait étouffé dans le sang les
tentatives d’insurrection. Mais alors, dans l’après-guerre,
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nous-mêmes et que, quand nous sommes abandonnés ou
trahis, nous ne puissions que… crier à la trahison.

La raison est que nous — c’est-à-dire les camarades qui
croient à la nécessité de l’organisation — n’avons jamais su
nous organiser de façon systématique et efficace.

Nous nous laissons trop dévier par les camarades qui
croient faire œuvre utile en attaquant tous ceux qui veulent
établir des contacts entre nous pour rendre possible une
action organisée et simultanée.

Laissons faire ce que chacun peut et veut faire. Que ceux
qui croient aux actions individuelles les fassent — nous y
croyons aussi si elles sont judicieuses — et ce sera plus utile
que de se limiter à dire des apologies et à participer à des
commémorations.

Mais ceux qui sont persuadés que les faits individuels,
même bien faits et pas seulement en paroles, ne suffisent
pas ; ceux qui désirent une action concertée ; qu’ils pensent
à se réunir vraiment.

Que dans chaque localité où il y a des camarades il se
forme des groupes qui agissent constamment et discrète-
ment. Qu’il y ait des contacts réguliers entre les localités
voisines, et ainsi progressivement jusqu’à arriver à une
entente permanente dans la province, la région, la nation.
Qu’il y ait des moyens de liaison, des adresses sûres, des
appuis non connus du gouvernement. Que l’on fasse en
somme tout ce qu’il faut pour utiliser toutes nos forces pour
ne pas se trouver toujours dans la situation humiliante,
dès que le moment est grave, d’ignorer ce que font les
camarades situés à vingt kilomètres et de ne pouvoir leur
faire savoir ce que nous faisons.

Certains craignent la centralisation. Nous craignons
l’impuissance et l’inaction.

Que ceux qui partagent notre opinion se mettent à
l’œuvre. Et rapidement et sérieusement, afin d’être prêts
pour un lendemain qui peut être très proche.

Il est inutile le lendemain de la défaite de dire que nous
aurions dû faire ça ou ça, si on ne profite pas de cette leçon !

(Umanità Nova, 10-8-1922.)
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Russie : dictature et
révolution
Prologue au livre de Luigi Fabbri

La Révolution russe s’est déroulée sur le même schéma
que les autres révolutions passées. A une période ascen-
dante vers une plus grande justice et une plus grande li-
berté, qui dura tant que le pouvoir passé fut attaqué et dé-
truit par l’action du peuple, a succédé une période de ré-
action correspondant à la consolidation d’un nouveau gou-
vernement. La marche parfois lente et graduelle, parfois
rapide et violente, du nouveau pouvoir tend à détruire le
plus possible les conquêtes de la révolution et à rétablir un
ordre qui assure la permanence du pouvoir à la nouvelle
classe gouvernante et la défense des intérêts des nouveaux
privilégiés et de ceux qui parmi les anciens ont su surmon-
ter la tourmente.

En Russie, grâce à des circonstances exceptionnelles, le
peuple détruisit le régime tzariste. forma librement et spon-
tanément ses soviets — comités locaux d’ouvriers et de pay-
sans, représentants directs des travailleurs et soumis au
contrôle immédiat des intéressés —, expropria les indus-
triels et les grands propriétaires fonciers et commença à
organiser la nouvelle vie sociale, sur les bases de l’égalité
et de la liberté et de la justice, bien qu’encore relative.

C’est ainsi que la Révolution s’est développée en réa-
lisant la plus grandiose expérience dont l’histoire se sou-
vienne. Le monde s’attendait à voir l’exemple d’un grand
peuple qui met en marche, de lui-même, toutes ses facul-
tés, prend possession de son émancipation et organise sa
vie selon ses besoins, son instinct, sa volonté, sans la pres-
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sion d’une force extérieure qui l’entrave et l’oblige à servir
les intérêts d’une caste privilégiée.

Malheureusement, cependant, parmi les hommes qui
contribuèrent le plus à assener le coup décisif au régime
passé il y eut des doctrinaires fanatiques, férocement
autoritaires parce qu’ils avaient une conviction obtuse
de posséder la « vérité » et d’avoir la mission de sauver
le peuple, qui ne pourrait se libérer, selon eux, qu’en
suivant strictement la voie qu’ils lui indiquaient. Profitant
avec habileté du prestige qu’ils s’étaient gagné par la
participation à la révolution, et surtout de la force de leur
organisation, ils réussirent à s’emparer du pouvoir, en
réduisant à l’impuissance tous ceux — en particulier les
anarchistes — qui avaient contribué à la révolution autant
ou plus qu’eux-mêmes, mais qui n’avaient pu s’opposer effi-
cacement à cette usurpation parce qu’ils étaient dispersés,
sans rapport entre eux, presque sans aucune organisation.

Dès lors la révolution était condamnée.
Le nouveau pouvoir, comme c’est dans la nature de tous

les gouvernements, voulut absorber toute la vie du pays
et supprimer toute initiative, tout mouvement issu des en-
trailles du peuple. D’abord il créa pour sa défense un corps
de prétoriens et ensuite une armée régulière et une police
nombreuse qui égala et même dépassa en férocité et en
haine de la liberté même celle du régime tzariste. Ce nou-
veau pouvoir fonda une bureaucratie innombrable, fit des
soviets de simples appendices du pouvoir central ou bien
les réduisit par la force des baïonnettes, supprima égale-
ment par la violence, souvent sanguinaire, toute opposition,
et voulut imposer son programme à tous les ouvriers et les
paysans qui s’y opposaient, tant et si bien que la production
baissa et fut paralysée. Il défendit par contre avec succès
le territoire russe des attaques de la réaction européenne,
mais ne put néanmoins sauver la révolution, car il l’avait
lui-même déchiquetée, tout en conservant les apparences.
Et maintenant, il s’efforce de se faire reconnaître par les
gouvernements bourgeois, en établissant des contacts cor-
diaux avec eux, en rétablissant le système capitaliste… En
somme, il enterre définitivement la révolution.
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Pour demain
Le prolétariat a été encore une fois vaincu.
Alors que la grève générale nationale, qui devait être

menée « à outrance », commençait à impressionner et que
les ouvriers se préparaient à faire front à la menace d’at-
taque fasciste, le Comité d’Alliance a décrété le retour au
travail. Le mouvement a été ainsi tronqué au moment où il
fallait le généraliser et l’intensifier. Et les fascistes, aidés
comme il se doit par la complicité du gouvernement, ont pu
et peuvent se concentrer aux points les plus importants et
faire les agissements que tout le monde connaît.

La résistance opposée à Gênes, Ancône, Parme, Li-
vourne, Bari, Civitavecchia, Milan, Monza, etc., a démontré
que les travailleurs sont encore capables d’énergie et aussi
d’héroïsme et que si l’ordre de cesser la grève n’avait pas
désorienté les masses, en rendant impossible une action
simultanée, la victoire pouvait revenir au peuple.

Nous ne comprenons pas — ou plutôt nous comprenons
trop bien — la hâte avec laquelle on a voulu arrêter la grève
au moment où la menace fasciste était la plus forte et où il
fallait se montrer le plus ferme et décidé.

Ce fut parce que ceux qui étaient entrés dans le mou-
vement avec des visées parlementaires ont vu que la ma-
nœuvre échouait et que les éléments révolutionnaires pre-
naient le dessus. N’est-ce pas?

Mais ne faisons pas de reproches. Nous ne voulons pas
perdre de temps dans la tâche stérile de relever les erreurs
et les fautes des autres.

Il est plus utile et fécond de penser à nos propres er-
reurs.

S’il est bien que nos militants soient toujours les
premiers prêts à agir avec ceux qui le veulent, s’il est né-
cessaire de ne pas nous isoler et faire tout notre possible,
même si ce n’est pas exactement ce que nous voudrions,
il est très regrettable que nous anarchistes, malgré le
courage et l’esprit de sacrifice des camarades, les ini-
tiatives, notre nombre — pas très important mais loin
d’être négligeable — nous ne réussissions jamais à agir de
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Le « parti » fasciste
Le fascisme ne veut pas mourir ; mais quoi qu’il fasse,

ses jours sont comptés.
Né pour de multiples raisons, certaines idéales, d’autres

honteusement vénales, il a pu croître et devenir géant dans
les régions les plus « rouges » d’Italie, parce que la grosse
bourgeoisie agraire et industrielle l’a payé ; parce que le
gouvernement et tous ses organes, police, magistrature,
état-major, ont été ses complices ; parce qu’il a enrôlé tous
les éléments déclassés et délinquants qui, si la révolution
avait eu lieu, auraient été avec elle et l’aurait sans doute
déshonorée, se sont mis d’autant plus volontiers avec la
réaction qu’elle leur permettait de commettre en toute
impunité toute sorte d’excès ; parce que, surtout, il a
réussi à prendre par surprise et à désorienter les masses
ouvrières qui n’ont pas su opposer une résistance adaptée
car elles étaient habituées à un révolutionarisme verbal et
à la farce électorale qui mettaient fin d’habitude aux luttes.
Mais aujourd’hui son rôle est fini.

Il a rendu au gouvernement et à la bourgeoisie les
services qu’il pouvait rendre et sera bientôt abandonné,
voire persécuté, parce qu’il représente maintenant un
danger pour la cause même pour laquelle il fut appelé.

Lesmasses peu à peu retrouvent de l’ardeur ainsi que les
révolutionnaires qui se préparent à une défense énergique.
Le gouvernement et la bourgeoisie comprennent qu’il dis-
crédite l’Etat et habitue les citoyens à défendre eux-mêmes
leur personne et leurs biens, ce qui à la longue ne peut que
servir la Révolution. (…)

(Umanità Nova, 23-11-1921.)
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Tous les espoirs que la révolution russe avait ainsi sus-
cités dans le prolétariat mondial auront été trahis. Certes
la Russie ne reviendra pas à son état antérieur, car une
révolution importante ne passe pas sans laisser des traces
profondes, sans secouer et exalter l’âme populaire et sans
créer de nouvelles possibilités pour l’avenir. Mais les résul-
tats obtenus seront très inférieurs à ceux qu’on aurait pu
attendre et dont on espérait la réalisation, très dispropor-
tionnés par rapport aux souffrances endurées e : au sang
versé.

Nous ne voulons pas approfondir la recherche des dif-
férentes responsabilités. Evidemment, une grande part du
désastre retombe sur la direction autoritaire donnée à la
révolution ; une bonne part de l’erreur revient également
aux bolcheviques au pouvoir, à leur psychologie particu-
lière, qui tout en se trompant et en reconnaissant leurs
fautes, étaient toujours convaincus de leur infaillabilité et
voulaient toujours imposer par la force leur volonté fluc-
tuante et contradictoire. Mais il n’en est pas moins certain
que ces hommes durent faire face à des difficultés inouïes,
et peut-être beaucoup de ce qui nous semble erroné et mau-
vais fut l’effet inéluctable de la nécessité.

C’est pourquoi nous nous abstiendrons de donner un
jugement, laissant à la postérité le soin de décider sereine-
ment et impartialement, autant qu’une histoire de ce type
soit possible. En tout cas, il y a en Europe un parti fasciné
par le mythe russe qui voudrait l’imposer lors de la pro-
chaine révolution, avec les mêmes méthodes bolcheviques
qui ont tué la révolution russe. Il est donc urgent de mettre
en garde les masses en général, et les révolutionnaires en
particulier, contre le danger des tentatives dictatoriales
des partis bolcheviques. Et Fabbri précisément a rendu un
grand service à notre cause en montrant jusqu’à l’évidence
la contradiction qu’il y a entre la dictature et la révolution.

L’argument principal des défenseurs de la dictature,
qu’ils continuent à appeler dictature du prolétariat mais
qui est en réalité, et tous l’admettent désormais, la dic-
tature des chefs d’un parti sur toute la population, est
celui de la nécessité de défendre la révolution contre les
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tentatives internes de restauration bourgeoise et contre
les attaques qui viendraient des gouvernements extérieurs
si le prolétariat de ces pays ne pouvait les contenir en
faisant, ou du moins en menaçant de faire, la révolution si
l’armée intervenait.

Il est hors de doute qu’il faut se défendre, mais le sys-
tème adopté mettra en jeu la plupart des chances de la
révolution. Si pour vivre il fallait renoncer aux buts de la
vie, si pour défendre la révolution il fallait renoncer aux
conquêtes qui sont le fondement même de la révolution, il
serait alors préférable d’être vaincus honorablement et sau-
ver nos possibilités futures plutôt que de vaincre en trahis-
sant notre cause.

Il faut assurer la défense interne en détruisant radicale-
ment toutes les institutions bourgeoises et en rendant im-
possible tout retour au passé.

Il est vain de défendre le prolétariat contre les bour-
geois, en les mettant dans des conditions politiques d’in-
fériorité. Tant qu’il y aura des hommes qui posséderont et
des hommes qui ne posséderont pas, les possédants fini-
ront toujours par tromper les lois ; bien plus, dès la fin des
premières agitations populaires, ils seront les premiers au
pouvoir et ils feront la loi.

Il est vain de prendre des mesures de police, qui peuvent
bien servir à opprimer mais qui ne serviront jamais à li-
bérer. La terreur prétendument révolutionnaire est vaine,
pire même, homicide. Il est vrai que les opprimés sentent
une haine, une haine justicière à cause de toutes les infa-
mies commises par les gouvernements et par les maîtres,
les exemples de férocité, le mépris de la vie et les souf-
frances imposés par les classes dominantes. Il ne faut pas
s’étonner si la vengeance du peuple le jour de la révolution
se déchaîne terrible et inexorable. Nous ne nous en scanda-
liserons pas et nous ne nous efforcerons de la freiner que
par la propagande, car vouloir la freiner par un autre pro-
cédé conduirait à la réaction. Mais à notre avis, la terreur
est un danger et non une garantie de succès pour la révo-
lution. La terreur en général retombe sur les moins respon-
sables, elle met en valeur des éléments méprisables, qui
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Par conséquent, une grève générale, soit pour une solu-
tion définitive, soit dans un but transitoire, doit être faite
en étant disposé et prêt à résoudre la question par la force.

(Umanità Nova, 7-6-1922.)
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dans les masses tout enthousiasme pour l’action insurrec-
tionnelle.

C’est à ce moment et face à cette attitude générale que
l’idée de grève générale fut lancée. Elle fut accueillie avec
enthousiasme par ceux qui n’avaient pas confiance dans
l’action parlementaire et qui y voyaient une voie nouvelle
et intéressante pour l’action du peuple.

Le malheur est que la plupart virent dans la grève géné-
rale non pas un moyen d’entraîner les masses à l’insurrec-
tion, c’est-à-dire à abattre par la violence un pouvoir poli-
tique et à l’expropriation des terres, des moyens de produc-
tion et de toute la richesse sociale, mais une substitution à
l’insurrection, une façon d’ « affamer la bourgeoisie » et la
faire capituler sans violence.

Et comme il est fatal que le comique et le grotesque se
mêlent toujours aux choses les plus sérieuses, il y eut ceux
qui cherchèrent des herbes et des « pilules » capables d’ali-
menter indéfiniment le corps humain sans manger, pour les
indiquer aux travailleurs et les mettre en état d’attendre
en jeûnant pacifiquement que les bourgeois viennent s’ex-
cuser et demander pardon.

Voilà pourquoi je pense que l’idée de la grève générale
a fait du mal à la révolution.

Maintenant j’espère et je crois que l’illusion de faire capi-
tuler la bourgeoisie en l’affamant a complètement disparu
— et s’il en restait un peu, les fascistes se sont chargés de
la dissiper.

La grève générale de protestations ou pour appuyer des
revendications économiques ou politiques, acceptables par
le régime, si elle est faite au bon moment, lorsque les pa-
trons et le gouvernement trouvent opportun de céder tout
de suite par crainte du pire, peut servir. Mais ne faut pas ou-
blier qu’il faut manger tous les jours et que, si la résistance
se prolonge rien que quelques jours, il faut soit se plier igno-
minieusement au jeu patronal soit s’insurger… même si le
gouvernement et les forces parallèles de la bourgeoisie ne
prennent pas l’initiative de la violence.
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auraient été les flics et les bourreaux de l’ancien régime et
qui sont heureux de pouvoir libérer au nom de la révolution
leurs instincts pervers et satisfaire leurs intérêts sordides.

Tout cela arrive lorsque la terreur est exercée directe-
ment par les masses contre leurs oppresseurs directs. Mais
si elle devait l’être depuis un centre dépendant des ordres
du gouvernement, de la police et des tribunaux dits révo-
lutionnaires, alors ce serait le moyen le plus sûr de tuer la
révolution : elle s’exercerait plus que contre les réaction-
naires, contre les partisans de la liberté qui résisteraient
aux ordres du nouveau gouvernement et s’opposeraient aux
intérêts des nouveaux privilégiés.

La défense, le triomphe de la révolution sont établis en
intéressant tous les gens à sa victoire, en respectant la li-
berté de tous et en enlevant à tous non seulement le droit
mais aussi la possibilité d’exploiter le travail d’autrui.

Il n’est pas utile de soumettre les bourgeois aux prolé-
taires, il faut abolir la bourgeoisie et le prolétariat en as-
surant à chacun la possibilité de travailler du mieux qu’il
peut, en plaçant tous les gens, tous les hommes aptes dans
l’impossibilité de vivre sans travailler.

Une révolution sociale qui après avoir gagné est encore
en danger d’être étouffée par la classe dépossédée est une
révolution qui s’est arrêtée à mi-chemin. Pour s’assurer de
la victoire il lui faut continuer toujours en avant, toujours
plus profondément.

Il reste le problème de la défense des ennemis de l’exté-
rieur.

Une révolution qui ne veut pas finir sous la botte d’un mi-
litaire chanceux ne peut se défendre que par des milices de
volontaires, en faisant en sorte que chaque pas des étran-
ger sur le territoire insurgé les fasse tomber dans un piège,
traitant avec tous les avantages possibles les soldats sou-
mis à la force, et sans pitié les officiers ennemis engagés
de leur propre chef. Il faut organiser le mieux possible l’ac-
tion militaire, mais il est essentiel d’éviter que ceux qui se
spécialisent dans la lutte militaire exercent, en tant que mi-
litaires, une quelconque influence sur la vie civile de la po-
pulation.
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Nous ne nions pas que du point de vue technique plus
une armée sera dirigée autoritairement, plus elle aura de
chance de vaincre et que la centralisation de tous les pou-
voirs dans les mains d’un homme — si c’est un génie mili-
taire — soit un élément de victoire. Mais la question tech-
nique n’a qu’une importance secondaire, et si pour ne pas
risquer d’être vaincu par l’étranger nous devions risquer
de tuer la révolution, nous servirions bien mal notre cause.

L’exemple doit être utile à tous. Se laisser entraver dans
l’espoir d’être mieux guider ne peut conduire qu’à l’escla-
vage. Que tous les révolutionnaires étudient le livre de Fab-
bri. Il est nécessaire pour être bien préparé et éviter les
erreurs où sont tombés les Russes.

Rome, juillet 1922, Errico Malatesta
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Mais la volonté de la préparation insurrectionnelle exis-
tait et trouvait peu à peu desmoyens de se réaliser, la propa-
gande commençait à s’étendre et à porter ses fruits. « Les
temps mûrissaient », en partie à cause de l’action directe
des révolutionnaires, en partie à cause de l’évolution écono-
mique qui aggravait le conflit et développait la conscience
de cet état de choses entre travailleurs et patrons, ce que
les révolutionnaires mettaient à profit.

Les espoirs placés dans la révolution sociale augmen-
taient, et il semblait certain qu’après des combats, des per-
sécutions, des essais plus ou moins « inconsidérés » et mal-
heureux, des arrêts et des reprises d’activité fébrile, on ar-
riverait, dans un délai assez proche, à réaliser le but final
et victorieux, qui devait abattre le régime politique et éco-
nomique d’alors et ouvrir la voie à une évolution plus libre
vers de nouvelles formes de rapports sociaux, fondés sur la
liberté de tous, la justice pour tous, la fraternité et la soli-
darité entre tous.

Mais le marxisme vint avec ses dogmes et son fatalisme
freiner l’impulsion volontariste de la jeunesse socialiste (à
cette époque les anarchistes s’appelaient aussi socialistes).

Et malheureusement avec ses apparences scientifiques
(on était en pleine ivresse « scientiste ») le marxisme fit
illusion, attira et détourna même la plupart des anarchistes.

Les marxistes commencèrent à dire « la révolution, elle
ne se fait pas », que le socialisme viendrait nécessairement
à cause de « la marche fatale » des événements, et que
le facteur politique (qui est cependant la force, la violence
mise au service des intérêts économiques) n’a pas d’impor-
tance et que le facteur économique détermine toute la vie
sociale. Et ainsi la préparation insurrectionnelle fut négli-
gée et pratiquement abandonnée.

Je remarque au passage que les marxistes, qui mépri-
saient tellement la lutte politique lorsqu’elle était un com-
bat principalement insurrectionnel, décidèrent ensuite que
la politique était le moyen principal et presque exclusif de
faire triompher le socialisme, dès qu’ils aperçurent une pos-
sibilité d’aller au parlement et de donner à la lutte politique
le sens limité de lutte électorale. Ils s’efforcèrent d’éteindre
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La grève générale
« La grève générale » est certainement une arme puis-

sante des travailleurs et, ou elle peut être, une manière et
une occasion de déclencher une révolution sociale défini-
tive.

Cependant je me demande si l’idée de grève générale
n’a pas fait plus de mal que de bien pour la révolution !

En réalité, je crois que dans le passé le mal a été plus
fort que le bien. Aujourd’hui, le contraire pourrait avoir lieu,
c’est-à-dire que la grève générale pourrait être vraiment un
moyen efficace de transformation sociale si on la comprend
et on l’applique différemment que dans le passé.

Au début du mouvement socialiste et en particulier en
Italie lors de la Ire Internationale, quand le souvenir des
luttes des Mazziniens était encore proche et qu’une grande
partie des hommes qui avaient combattu pour « l’Italie »
dans les rangs de l’armée de Garibaldi étaient encore vi-
vants, découragés et indignés par la gabegie que les mo-
narchistes et les capitalistes entretenaient dans la « patrie
», il était parfaitement clair que le régime défendu par les
baïonnettes, ne pouvait être renversé qu’en se gagnant une
partie des soldats à la défense du peuple et en mettant en
déroute par la lutte armée les forces de police et les soldats
restés fidèles à la discipline.

C’est pourquoi « on conspirait », en menant une propa-
gande active parmi les soldats, en cherchant à s’armer, en
préparant des plans d’action militaire.

Les résultats, à dire vrai, étaient faibles parce qu’on était
peu nombreux, parce que les buts sociaux pour lesquels
on voulait faire la révolution étaient méconnus et refusés
par l’ensemble des gens, parce qu’en somme « les temps
n’étaient pas mûrs ».
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Action et discipline
La nécessité de l’heure est l’insurrection, l’insurrection

armée.
Nous le disons et les socialistes le disent aussi. Puis,

nous nous reprochons mutuellement de ne faire que des
mots.

Et c’est malheureusement vrai, jusqu’à présent, pour les
uns et pour les autres.

Mais ce qui importe le plus n’est pas le passé, s’agit-il
même d’hier ; mais bien de demain.

Continuerons-nous encore à ne faire que du bavardage?
Il faut se préparer. C’est certain ; et nous ne prétendons

pas que les nôtres aient fait tout ce qu’ils auraient dû faire.
Mais nous engageons les camarades et les travailleurs à

se tenir prêts — et la meilleure incitation est de leur mon-
trer que le meilleur moyen pour se soustraire à l’oppression
actuelle et à la plus grande réaction dont nous soyons me-
nacés consiste à renverser violemment les institutions.

Que font les socialistes ?
Nous ne méconnaissons pas le très grand mérite qu’ils

ont eu pendant la guerre ; mais il nous semble exagéré
d’avoir à se servir de ce qu’ils ont fait contre le délire
nationaliste pour excuser tout ce qu’ils font ou feront.

Puisque les partis subversifs ne sont pas l’Etat et ne pos-
sèdent ni arsenaux, ni banques, ni la liberté de mobilisation
militaire, et ne peuvent par conséquent agir comme l’on fe-
rait pour armer et mobiliser une armée régulière, il leur
faut compter sur ce que feront d’eux-mêmes particulière-
ment les groupes et les individus.

Et les groupes et les individus font autant que se déve-
loppe en eux l’état d’âme nécessaire, autant que se déve-
loppe l’esprit d’initiative et disparaît cette tendance à at-
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tendre les ordres et l’œuvre des chefs, appelée ordinaire-
ment à tort l’esprit de discipline.

Aujourd’hui, un désir de révolution profonde, radi-
cale, expropriatrice existe indubitablement parmi les
travailleurs italiens.

Cet état d’âme des masses, dû d’abord aux faits qui natu-
rellement sont toujours le facteur principal, provient aussi
de ce que les socialistes dirent et firent pendant la guerre
et immédiatement après. Mais plus tard?

Les élections arrivèrent et les socialistes comprirent que
le seul moyen pour entraîner les électeurs prolétariens aux
urnes était de leur faire croire qu’ils se serviraient du man-
dat parlementaire comme moyen de révolution immédiate ;
et nous eûmes des discours électoraux qui ressemblaient à
des appels aux armes.

Ils furent, élus en très grand nombre… et s’aperçurent
n’être pas préparés ! Ne le savaient-ils pas d’avance? Et
pourquoi promettaient-ils ce qu’ils savaient ne pouvoir te-
nir ?

Mais passons. Il n’est jamais trop tard pour bien faire.
Que font-ils à présent ?
Ils conjurent tout mouvement intempestif, refrènent

toute explosion d’indignation populaire, réclament la
discipline à la consigne… le calme, et tout cela afin de se
préparer.

Et pour se préparer, pour amener les travailleurs à
s’armer, le Groupe parlementaire s’emploie à faire valoir
l’œuvre du Parlement, en laissant croire au peuple que si
le pain n’est pas plus cher le mérite en revient au même
Parlement.

Pour amener les travailleurs à s’armer, ils recom-
mandent aux électeurs de se préparer… aux prochaines
luttes électorales pour la conquête des Communes.

Les socialistes qui veulent vraiment la révolution — et
il y en a beaucoup — croient-ils que celui qui espère ob-
tenir de grandes choses en envoyant des socialistes dans
les Conseils communaux puisse sérieusement penser à s’ar-
mer? et surtout croient-ils que celui qui cherche à devenir
conseiller puisse songer à prêcher et préparer l’armement?
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Evidemment, cela ne ferait pas disparaître complète-
ment l’usage nocif de la cocaïne, car les causes sociales
qui créent les malheurs et poussent à l’utilisation des
stupéfiants subsisteraient.

Mais en tout cas, le mal diminuerait, parce que personne
ne pourrait faire des bénéfices sur la vente de la drogue et
personne ne pourrait spéculer sur la chasse aux spécula-
teurs.

C’est pourquoi notre proposition ne sera pas prise en
considération ou sera considérée comme chimérique et
folle.

Mais les gens intelligents et désintéressés pourraient
se dire : puisque les lois pénales se sont montrées impuis-
santes, pourquoi ne pas essayer, ne serait-ce qu’à titre d’ex-
périence, la méthode anarchiste ?

(Umanità Nova, 10-8-1922.)
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Le danger de la cocaïne
Une proposition… qui ne sera pas acceptée.
Il existe en France des lois sévères contre ceux qui

prennent ou écoulent de la cocaïne. Et comme d’habitude,
le fléau s’étend et s’intensifie malgré les lois et peut-être
à cause d’elles. Il en va ainsi du reste de l’Europe et de
l’Amérique.

Le docteur Courtois Suffir, de l’académie de méde-
cine française qui avait déjà l’année dernière jeté un cri
d’alarme contre le danger de la cocaïne, constate l’échec
de la législation pénale, il demande… des lois nouvelles
plus sévères.

C’est la vieille erreur des législateurs, bien que l’expé-
rience ait toujours et invariablement démontré que jamais
la loi, pour barbare qu’elle soit, n’a réussi à supprimer un
vice ou à décourager le délit.

Plus les peines infligées aux consommateurs et aux ven-
deurs de cocaïne seront sévères, plus l’attraction du fruit
défendu et la fascination du danger encouru augmenteront
chez les consommateurs, ainsi que l’appât du gain chez les
spéculateurs, déjà énorme et qui sera plus important avec
cette loi.

Il est donc inutile de faire confiance aux lois. Nous pro-
posons un autre remède.

Déclarer que l’utilisation et le commerce de la cocaïne
sont libres, et ouvrir des lieux où la cocaïne serait vendue
au prix coûtant, ou en dessous. Ensuite faire une vaste pro-
pagande pour expliquer au public et lui faire toucher les
défauts de la cocaïne ; nul ne ferait une contre-propagande
parce que personne ne pourrait gagner de l’argent aux dé-
pens des cocaïnomanes.
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Un peu de psychologie ne nuirait certes pas.
Voilà : nous ne reprochons pas aux socialistes de ne rien

faire ; nous leur demandons de ne pas empêcher les autres
de le faire.

Si leurs dirigeants, leurs organisateurs craignent les
mouvements inconsidérés, s’ils craignent les responsabili-
tés, qu’ils laissent faire les irresponsables, les non-syndiqué
s, la foule anonyme, la populace, qui deviendra une fois
victorieuse la « sainte canaille ».

Si tout va bien, ils en revendiqueront le mérite et nous
pourrons même les laisser faire. Du mérite, nous nous en
soucions fort peu.

Discipline ! voilà le grand mot avec lequel on paralyse la
volonté des travailleurs conscients.

Et nous réclamons aussi la discipline, puisque sans en-
tente, sans coordination des efforts individuels pour une
action commune et simultanée il n’y a pas possibilité ma-
térielle de victoire.

Mais ce ne doit pas être la discipline moutonnière,
l’aveugle dévotion aux chefs, l’obéissance à qui conseille
toujours de ne pas bouger.

La discipline révolutionnaire c’est être conséquent avec
les idées admises, fidèle aux engagements pris, c’est sen-
tir le devoir de partager avec les camarades de lutte la be-
sogne et les risques.

Parlons clair.
Etant donné les forces matérielles dont dispose le gou-

vernement, pour vaincre aujourd’hui il faut un mouvement
général ou qui, commencé sur un point, se propage rapide-
ment dans toute l’Italie. Il faut des armes, il faut la com-
plicité ou la passivité d’une partie de l’armée, il faut des
ententes afin de paralyser les services publics pour autant
qu’ils servent au gouvernement, tout en les utilisant au pro-
fit de la révolution. Nous avons à mettre dans l’impossibi-
lité de nuire les autorités et les personnes jugées les plus
capables d’organiser et diriger la défense de l’ordre bour-
geois. Nous devons intéresser d’emblée la masse à la révo-
lution, en lui faisant bien saisir que désormais elle est maî-
tresse, que la richesse est à tous et qu’il appartient à tous
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de la garder et d’en user avec sagesse. Il faut beaucoup
d’autres choses que les révolutionnaires savent ou doivent
apprendre et sur lesquels ils ont à s’entendre.

Mais comment les réaliser ?
Ceux qui veulent ou disent vouloir une révolution « dis-

ciplinée » conçoivent la chose comme la concevrait un chef
d’état-major, comme la concevaient les vieux conspirateurs
mazziniens, et — pourquoi ne pas le dire? — comme nous
la concevions un peu nous-mêmes dans la vieille Internatio-
nale, lorsque nous organisions les soulèvements de 1874 et
de 1878 et tant d’autres que le public n’a pas connus parce
que n’ayant pas même eu un commencement d’exécution.
Un comité central, qui nomme des sous-comités, etc., qui
réunit les fonds, procure et distribue les moyens, établit le
plan, fixe le jour, envoie les ordres… et ordinairement ne
réussit pas.

A la dernière heure quelqu’un a trahi, plusieurs ont eu
peur, beaucoup ont été arrêtés ; les ordres ne sont pas arri-
vés ou ont été mal interprétés, mille difficultés imprévues
ont surgi, et tout un plan péniblement élaboré aboutit à un
fiasco — parfois héroïque, mais un fiasco tout de même.

Et si l’ancienne méthode de conspirer réussissait rare-
ment naguère, elle réussirait plus difficilement encore de
nos jours. Aujourd’hui le gouvernement a plus de moyens
pour éventer une conspiration : il arrête les chefs, inter-
rompt les communications, mobilise la presse vénale, en-
voie de fausses dépêches, etc.

Et d’autre part, en plus des mouchards toujours pos-
sibles et de ceux pris de peur, il y a aussi les indisciplinés
par tempérament, qu : souvent sont parmi les plus auda-
cieux et n’acceptent pas d’ordre, mais agissent ensuite
avec élan, énergie et une véritable discipline si on leur dit :
faites comme vous voulez.

Aujourd’hui les gens ne veulent plus obéir. Pour nous,
c’est un bien ; pour d’autres, ce sera un mal ; mais de toute
façon c’est un fait sur lequel il faut compter.

Aussi pour faire la révolution, si vraiment on veut la faire,
il faut aujourd’hui employer une autre méthode.
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Il faut s’entendre/sur ce qu’il y a à faire et en quelles cir-
constances on doit le faire ; et lorsque les circonstances pré-
vues se réalisent, agissons promptement et sans attendre
les ordres de personne, quittes à ignorer ces ordres s’ils
sont contraires à l’action convenue.

Et cela, si c’est le parti qui commence. Si, au contraire,
c’est la foule, tant mieux : nous devons suivre la foule et
l’acheminer vers la réalisation de nos buts.

Si l’on avait procédé de la sorte à l’occasion du mouve-
ment contre la vie chère, aujourd’hui la situation serait tout
autre.

(Umanità Nova, 11-4-1920 ; trad. le Réveil.)
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tances extérieures — conditions économiques améliorées
et liberté plus grande — placera les masses en position
de pouvoir nous comprendre mieux et nous permettra de
pouvoir appliquer notre démarche dans la pratique.

Mais les conditions économiques ne s’amélioreront
guère sensiblement et durablement ainsi que la liberté,
tant que le système capitaliste et l’organisation étatique qui
défend les privilèges resteront en place. Par conséquent,
le jour où. pour des raisons qui échappent en grande partie
à notre volonté mais qui existent et pourront produire des
effets, l’équilibre sera rompu et que la révolution éclatera,
nous nous retrouverons comme maintenant en minorité
réduite parmi les différentes forces en présence.

Que devrons-nous faire ?
Se désintéresser du mouvement serait un suicide mo-

ral, pour toujours, car sans notre œuvre, sans l’œuvre de
ceux qui veulent impulser la révolution jusqu’à la transfor-
mation sociale de toutes les institutions sociales, jusqu’à
l’abolition de tous les privilèges et de toutes les autorités, la
révolution s’arrêterait sans avoir transformé rien de ce qui
est essentiel, et nous nous retrouverions dans les mêmes
conditions que maintenant. Et dans une autre future ré-
volution nous serions toujours une faible minorité et nous
devrions nous désintéresser du mouvement, c’est-à-dire re-
noncer à la raison d’être de notre existence, qui est de com-
battre sans cesse pour la diminution (tant que leur abolition
complète n’est pas obtenue) de l’autorité et des privilèges.
Du moins pour nous qui croyons que la propagande, l’édu-
cation ne peuvent, dans un cadre donné, que toucher un
nombre limité d’individus et qu’il faut changer les condi-
tions du cadre pour qu’une nouvelle couche de la popula-
tion puisse s’élever moralement.

Que faire donc?
Provoquer autant qu’il nous est possible le mouvement,

en y participant de toutes nos forces, en lui imprimant
le caractère le plus libertaire et le plus égalitaire qui
soit, appuyer toutes les forces progressives, défendre ce
qui est meilleur quand on ne peut obtenir le maximum,
mais conserver toujours bien clair notre caractère d’anar-
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chistes : nous ne voulons pas le pouvoir et nous supportons
mal que d’autres le prennent.

Il y a parmi les anarchistes — nous ne dirons pas les
prétendus anarchistes — ceux qui pensent que, puisque
les masses ne sont pas capables de s’organiser anarchis-
tement et de défendre la révolution avec des méthodes
anarchistes, nous devrions nous-mêmes nous emparer du
pouvoir et « imposer l’anarchie par la force » (la phrase,
comme le savent nos lecteurs, a été prononcée dans toute
sa cruauté).

Je ne vais pas répéter que celui qui croit à la puissance
éducative de la force brutale et à la liberté stimulée et déve-
loppée par les gouvernements, peut être tout ce qu’il vou-
dra être, il pourra même avoir raison contre nous, mais il ne
peut certainement pas s’appeler anarchiste sans se mentir
à lui-même et aux autres.

Je ferai observer une chose : s’il doit y avoir un gouver-
nement, il ne devra pas venir de nous, soit parce que nous
sommes trop minoritaires, soit parce que nous n’avons pas
les qualités requises pour conquérir et conserver le pou-
voir, et parce que, disons-le franchement, parmi les cama-
rades singuliers qui voudraient concilier l’anarchie avec la
dictature « provisoire », il n’y en a pas — ou très peu — ca-
pable d’être législateur, juge, gendarme… et général mas-
sacreur ! Il se pourrait que, parmi nous, certains — non des
meilleurs — pactisent par ignorance ou pour des raisons
moins avouables avec le parti triomphateur et essaient de
profiter du gouvernement. Ils ne feraient que trahir la cause
qu’ils veulent défendre, comme l’ont fait de soi-disant anar-
chistes russes, comme le font les « socialistes » qui s’allient
aux bourgeois pour faire progresser le socialisme, ou, les «
républicains » qui servent la monarchie pour préparer la
république.

Il faut, par conséquent, faire en sorte que pendant la
révolution les masses s’emparent de la terre, des instru-
ments de travail et toute la richesse sociale, et réclament
et prennent toute la liberté dont elles sont capables et
organisent la production comme elles le pourront et elles
le voudront, ainsi que l’échange et toute la vie sociale,
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en dehors de toute imposition gouvernementale. Il faut
combattre toute centralisation pour donner entière liberté
aux différentes localités et empêcher que d’autres se
servent des masses les plus arriérées — qui sont toujours
numériquement les plus importantes — pour étouffer l’élan
des régions, des communes et des groupes les plus avan-
cés — et nous devrons dans tous les cas demander pour
nous-mêmes l’autonomie la plus complète et les moyens
pour pouvoir organiser notre vie à notre manière, en
essayant d’entraîner les masses par la force de l’exemple
et l’évidence des résultats obtenus.

(Pensiero e Volontà, 1-4-1924.)
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La terreur
révolutionnaire

Il y a un problème général de tactique révolutionnaire
qu’il convient toujours de discuter et de rediscuter, parce
que de sa solution peut dépendre le sort de la révolution
qui viendra.

Je n’entends pas parler de la manière dont peut être com-
battue et abattue la tyrannie qui, aujourd’hui, opprime tel
peuple en particulier. Notre rôle est de faire simplement
œuvre de clarification des idées et de préparation morale
en vue d’un avenir prochain ou lointain, parce qu’il ne nous
est pas possible de faire autrement. Et, du reste, nous croi-
rions arrivé le moment d’une action effective… que nous en
parlerions moins encore.

Je m’occuperai donc seulement et hypothétiquement du
lendemain d’une insurrection triomphante et des méthodes
de violence que certains voudraient adopter pour « faire
justice », et que d’autres croient nécessaires pour défendre
la révolution contre les embûches de ses ennemis.

Mettons de côté « la justice », concept trop relatif
qui a toujours servi de prétexte à toutes les oppressions
et à toutes les injustices, et qui souvent, ne signifie pas
autre chose que la vengeance. La haine et le désir de
vengeance sont des sentiments irréfrénables, que l’op-
pression, naturellement, réveille et alimente ; mais s’ils
peuvent représenter une force utile pour secouer le joug,
ils sont par la suite une force négative quand on tente de
substituer à l’oppression, non une oppression nouvelle,
mais la liberté et la fraternité entre les hommes. Pour
ces raisons, nous devons nous efforcer de susciter ces
sentiments supérieurs qui puisent leur énergie dans le
fervent amour du bien, tout en nous gardant cependant de
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briser cette impétuosité, issue de facteurs bons et mauvais,
qui est nécessaire à la victoire. Mieux vaut que la masse
agisse suivant son inspiration, que. sous prétexte de la
mieux diriger, de lui mettre un frein qui se traduirait par
une nouvelle tyrannie, mais souvenons-nous toujours que
nous, anarchistes, nous ne pouvons être ni de vengeurs, ni
des justiciers. Nous voulons être des libérateurs et nous
devons agir comme tels, par les moyens de la prédication
et de l’exemple.

Cela dit, occupons-nous ici de la question la plus impor-
tante : la défense de la révolution.

Il y en a encore qui sont fascinés par l’idée de la terreur.
A ceux-là, il semble que la guillotine, les fusillades, les mas-
sacres, les déportations, les galères (potence et galères,me
disait récemment un communiste des plus notoires) soient
les armes puissantes et indispensables de la révolution, et
ils trouvent que si tant de révolutions ont été écrasées et
n’ont pas donné le résultat qu’on en attendait, ce fut à cause
de la bonté, de la faiblesse des révolutionnaires qui n’ont
pas persécuté, réprimé, massacré à suffisance.

C’est là un préjugé courant dans certains milieux révo-
lutionnaires, préjugé qui trouve son origine dans la rhéto-
rique et dans les falsifications historiques des apologistes
de la grande révolution française, et qui s’est trouvé ren-
forcé dans ces dernières années par la propagande des bol-
chevistes. Mais la vérité est précisément l’opposé : la ter-
reur a toujours été un instrument de tyrannie. En France,
elle a servi la tyrannie de Robespierre. Elle a aplani les
voies à Napoléon et à la réaction qui suivit. En Russie, elle
a persécuté et tué des anarchistes, des socialistes, a mas-
sacré des ouvriers et des paysans rebelles, et a arrêté, en
somme, l’élan d’une révolution qui pouvait cependant ou-
vrir à la civilisation une ère nouvelle.

Ceux qui croient à l’efficacité révolutionnaire, libé-
ratrice, de la répression et de la férocité ont la même
mentalité arriérée que les juristes qui croient qu’on peut
éviter le délit et moraliser le monde par le moyen des
peines sévères.
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La terreur, comme la guerre, réveille les sentiments ata-
viques de férocité encore mal couverts par le vernis de la
civilisation et porte aux premiers postes les éléments mau-
vais qui sont dans la population. Plutôt que de servir à dé-
fendre la révolution, elle sert à la discréditer, à la rendre
odieuse aux masses, et, après une période de luttes féroces,
aboutit nécessairement à ce que, aujourd’hui, j’appellerai «
normalisation », c’est-à-dire, à la légalisation et à la perpé-
tuation de la tyrannie. Quel que soit le parti vainqueur, on
arrive toujours à la constitution d’un gouvernement fort, le-
quel assure, aux uns. la paix aux dépens de la liberté, et aux
autres la domination sans trop de périls.

Je sais bien que les anarchistes terroristes (s : peu
nombreux qu’ils soient) dénoncent toute terreur organisée,
faite par ordre d’un gouvernement, par des agents payés,
et voudraient que ce fût la masse qui, directement, mît
à mort ses ennemis. Mais ceci ne ferait qu’aggraver la
situation. La terreur peut plaire aux fanatiques, mais elle
convient surtout aux vrais méchants, avides d’argent et
de sang. Inutile d’idéaliser la masse et de se la figurer
composée uniquement d’hommes simples, qui peuvent évi-
demment commettre des excès, mais sont toujours animé.-
de bonnes intentions. Les flics et les fascistes servent les
bourgeois, mais sortent de la masse !

En Italie, le fascisme a accueilli beaucoup de criminels
et ainsi a, jusqu’à un certain point, purifié préventivement
l’ambiance dans laquelle agira la révolution. Mais il ne faut
pas croire que tous les Dumini et tous les Cesarino Rossi
sont fascistes. Il y en a parmi eux qui, pour une raison quel-
conque, n’ont pas voulu ou n’ont pas pu devenir fascistes,
mais ils sont disposés à faire, au nom de la « révolution
», ce que les fascistes font au nom de la « patrie ». Et,
d’.autre part, comme les coupe-jarrets de tous les régimes
ont toujours été prêts à se mettre au service des nouveaux
régimes et à en devenir les plus zélés instruments, ainsi
les fascistes d’aujourd’hui seront prêts demain à se décla-
rer anarchistes ou communistes ou ce qu’on voudra, sim-
plement pour continuer à faire les dominateurs et à satis-
faire leurs instincts mauvais. S’ils ne le peuvent dans leur
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pays, parce que connus et compromis, ils s’en iront ailleurs
et chercheront les occasions de se montrer plus violents,
plus « énergiques » que les autres, traitant de modérés, de
lâches, de pompiers, de contre-révolutionnaires, ceux qui
conçoivent la révolution comme une grandeœuvre de bonté
et d’amour.

Certainement, la révolution a à se défendre et à se déve-
lopper avec une logique inexorable, mais on ne doit, et on
ne peut la défendre avec des moyens qui sont en contradic-
tion avec ses fins.

Le grand moyen de défense de la révolution reste
toujours d’enlever aux bourgeois les moyens économiques
de la domination, d’armer tout le monde (jusqu’à ce qu’on
puisse amener tout le monde à jeter les armes comme des
objets inutiles et dangereux) et d’intéresser à la victoire
toute la grande masse de la population.

Si, pour vaincre, on devait élever des potences sur les
places publiques, je préférerais être battu.

Errico Malatesta.

(Pensiero e Volontà, 1-10-1924 ; trad. de 1924.)
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Le socialisme et
l’internationalisation des
matières premières

Le camarade et ami Rudolf Rocker dit : « L’internatio-
nalisation des richesses naturelles (charbon, minerais, pé-
troles, etc.) est une des conditions les plus importantes pour
réaliser le socialisme et libérer l’humanité de l’esclavage
économique, politique et social. »

Selon moi, c’est une erreur, une grave erreur, qui peut
servir et a déjà servi aux adversaires de la révolution pour
paralyser le mouvement populaire dans les pays qui, tout
en étant dépourvus de ces richesses naturelles spéciales,
peuvent se trouver dans des moments historiques donnés
plus capables que d’autres, d’abattre le régime capitaliste.

C’est ce qui se produisit en Italie en 1920. Un heureux
concours de circonstances rendait possible et relativement
facile une révolution socialiste, en prenant le mot dans le
sens le plus concret. Nous, anarchistes et syndicalistes de
l’Union Syndicaliste, nous nous efforcions de pousser les
masses à l’action. Mais le parti socialiste (qui était alors
dirigé par les communistes) et la Confédération Générale
du Travail, bien plus forts que nous par le nombre de leurs
adhérents, par l’ampleur de leur organisation et les moyens
matériels, étaient décidés à empêcher tout mouvement.
Ils se servaient beaucoup de l’argument du manque de
matières premières. Je me souviens qu’à Milan, pendant
une chaude discussion, un socialiste, secrétaire de la
Fédération de la Chimie, s’écria : « Comment voulez-vous
faire la révolution? Vous ne savez donc pas qu’en Italie
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ceux qui osent s’approcher de la fosse. Il a été amené sans
croix et cependant il y en avait une sur sa tombe. Je l’ai
fait enlever et j’ai dû remplir et signer une déclaration se-
lon laquelle j’étais sa femme et j’avais fait enlever la croix.
Nous l’avons fait placer dans la partie commune au milieu
du peuple humble et déshérité, au milieu de ce peuple où il
vécut, où il passa toute sa vie et pour lequel il donna la vie.
(Lettre d’Elena Melli — compagne de Malatesta — à Gigi
Damiani, 28-7-1932.)
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nous n’avons pas de caoutchouc et, qu’en cas de révolution,
l’étranger ne nous en enverrait plus ? »

Evidemment ce bon socialiste voulait pour faire la révo-
lution qu’il y eût des plantations de caoutchouc en Italie
ou que les gouvernements étrangers s’engagent à nous en
envoyer, malgré la révolution.

Les matières premières industrielles sont certainement
très utiles mais elles ne sont point indispensables. L’hu-
manité a vécu d’innombrables siècles sans charbon, sans
pétrole, sans caoutchouc, sans abondance de minerais et
même sans tout cela on pourrait vivre dans des conditions
de justice et liberté, c’est-à-dire de socialisme, si les
hommes le comprenaient et le voulaient.

La question de la distribution des matières premières a
acquis une importance énorme, à cause des intérêts capi-
talistes qui s’y attachent. En effet, ce sont les capitalistes
des différents pays qui s’enrichissent par cette exploitation.
A cause de cela, ils s’en disputent la possession. Et ce sont
les gouvernements rivaux qui trouvent des moyens de domi-
nation et des ressources fiscales dans les monopoles, dont
jouissent leurs nationaux.

Pour les travailleurs, la possession des matières qui fa-
cilitent le travail et qui satisfont certains besoins spéciaux
est importante, c’est vrai, mais elle vient après la question
primordiale de l’égalité et de la liberté.

Certainement la terre devrait être, comme le dit Rocker,
un domaine économique ouvert à tous, et tous les groupe-
ments humains devraient avoir accès à ses richesses. Mais
cela viendra après, non avant, que le socialisme eut triom-
phé.

Pour l’instant, les gouvernements, pour leur propre
compte ou comme représentants des financiers et des ca-
pitalistes, défendent tout monopole que le sort fait tomber
dans leurs mains. Il est probable qu’ils feront la guerre
plutôt que d’y renoncer.

Bref, l’internationalisation des richesses naturelles n’est
pas la condition du socialisme, mais sa conséquence.

(Il Risveglio de Genève, 16-5-1931.)
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Quelques considérations
sur le régime de la
propriété après la
révolution

Nos adversaires, défenseurs et bénéficiaires ci présent
système social, disent habituellement pour justifier le droit
à la propriété privée, que « la propriété est la condition et
la garantie de la liberté ». Nous sommes d’accord avec eux.
Ne disons-nous pas continuellement « qui est pauvre, est
esclave »?

Mais alors, qu’est-ce qui nous sépare?
Je crois que la différence est bien claire. En réalité, la

propriété qu’ils défendent, c’est la propriété capitaliste,
c’est-à-dire la propriété qui permet de vivre du travail
d’autrui ; celle qui suppose donc une classe de déshérités,
de non-propriétaires, contrainte de vendre son propre
travail aux propriétaires pour un prix inférieur à sa valeur.

En effet, aujourd’hui, dans tous les pays du monde, la
majeure partie de la population doit, pour vivre, mendier
du travail auprès de ceux qui monopolisent le sol et les ins-
truments ; et lorsqu’elle en trouve, elle reçoit un salaire non
seulement inférieur au produit, mais souvent à peine suffi-
sant pour ne pas mourir de faim. Cela constitue pour les
travailleurs une espèce d’esclavage, qui peut être plus ou
moins dur, mais qui signifie toujours une infériorité sociale,
une pénurie matérielle et une dégradation morale. Et cette
dégradation est au fond la cause première de tous les maux
de l’ordre social actuel.
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La mort de Malatesta
« Aujourd’hui le célèbre anarchiste Errico Malatesta

est décédé à Rome. Je demande que la surveillance sur
les éléments anarchistes et subversifs soit intensifiée,
afin d’empêcher tout type de manifestation éventuelle. Je
recommande la plus grande attention, compte tenu que
Malatesta avait beaucoup de partisans, qu’il était ici depuis
plusieurs années et qu’il faisait une propagande efficace.
Je demande à être informé dès qu’un incident aura lieu. »

22-7-1922, le commissaire de police — Cibelli — d’An-
cône.

(…) Il semblait mieux, le danger avait disparu, mais il dé-
périssait de plus en plus, ça se voyait chaque jour, il était
chaque fois plus abattu. Mais lui, il ne croyait pas mou-
rir maintenant, et il eut une autre crise du côté droit qui
l’étouffa. Pauvre Errico comme il a souffert ! (…)

Dès la mort d’Errico, la police prit toutes les précautions
pour ne pas le faire savoir, des renforts arrivèrent, l’identité
de tous ceux qui approchaient notre porte était demandée.
Cependant des gens vinrent, certains regardaient de loin
et d’autres passaient rapidement devant la porte cochère
entrebâillée. Les obsèques eurent lieu le samedi 23 à 15 h,
l’itinéraire fut fixé par la police et tout du long et à chaque
coin de rues, il y avait des carabinieri et des policiers en ci-
vil pour empêcher les camarades de se trouver « par hasard
» sur le passage. Le trajet fut ainsi jusqu’au cimetière, où il
y avait un grand déploiement de forces qui attendaient. Le
cercueil était, suivi par trois voitures de parents et d’amis,
la voiture de police pleine de policiers qui étaient toujours
derrière Errico, un fourgon et des policiers en bicyclette
devant et derrière (…).

Il y a maintenant près de la tombe d’Errico des policiers,
tout comme de son vivant. Ils prennent l’identité de tous
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As-tu reçu une lettre de Nettlau sur cette question? Il
m’a écrit plusieurs fois à propos de ses recherches histo-
riques, mais il ne m’a jamais parlé de l’Espagne.

Je vois avec grand plaisir que nous sommes toujours plus
d’accord sur le plan des idées. Sans doute dans le fond
l’avons-nous toujours été, mais il me semble que mainte-
nant c’est plus explicite. Je pense également que la franc-
maçonnerie et la « démocratie » en général intriguent dans
nos milieux dans l’espoir que nous ne leur soyons pas trop
hostiles le jour où le régime changera.

Tu voudrais que j’écrive là-dessus, mais je ne peux pas
parce que je ne suis pas assez informé et parce que je ne
suis pas sûr de voir ce qu’on me répondra.

J’ai la tête pleine de projets, de visions de l’avenir et je
suis torturé par l’impuissance où nous sommes. Et ce qui
est pire, je commence à craindre que le temps et la force
me manqueront pour faire un peu de ce que je voudrais.
Les années passent, le corps s’affaiblit, la santé vacille…
et peut-être ne serai-je pas digne de l’affection que les ca-
marades ont pour moi. Mais laissons aller. Le printemps
arrive, ma santé sera meilleure, les idées lugubres que j’ai
en tête en ce moment se dissiperont et je retrouverai mon
optimisme habituel.

(Lettre à Armando Borghi, 7-3-1932.)
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Afin que nous soyions libres, afin que chacun puisse en
pleine liberté atteindre le maximum de développement mo-
ral et matériel, et jouir de tous les bénéfices que la nature
et le travail peuvent donner, il faut que tous soient proprié-
taires, c’est-à-dire que tous aient droit à ce peu de terre,
de matières premières et d’instruments qui est nécessaire
pour travailler et produire sans être opprimé et exploité.
Et puisque l’on ne peut espérer que la classe possédante
renonce spontanément aux privilèges usurpés, il faut que
les travailleurs l’exproprient et que tous deviennent la pro-
priété de tous.

Cela devrait être la tâche de la prochaine révolution,
et c’est à cela que doivent tendre tous nos efforts. Mais
comme la vie sociale n’admet pas d’interruptions, il faut dès
maintenant penser à la façon pratique d’utiliser les biens
devenus domaine commun, et comment assurer à tous les
membres de la société la jouissance de droits égaux. Le ré-
gime de la propriété sera donc le problème qui se posera
au moment même où l’on procédera à l’expropriation.

Naturellement on ne peut prétendre et espérer passer
d’un coup du système actuel à d’autres parfaits et défini-
tifs. Dans l’acte révolutionnaire, ce qui compte avant tout,
c’est de faire vite, pour satisfaire immédiatement les be-
soins don : on ne peut remettre à demain la solution. On fera
donc comme on pourra, selon les volontés des intéressés et
les conditions pratiques que ce? volontés déterminent et li-
mitent. Mais il est utile d’avoir, dès le départ, une idée de ce
que l’on veut faire pour pousser le plus possible les choses
vers ce but.

La propriété devra-t-elle être individuelle ou collective?
Et la collectivité, propriétaire des biens indivis, sera-t-elle
le groupe local, le groupe fonctionnel, d’affinités spiri-
tuelles, familial, ou comprendra-t-elle en bloc les membres
de toute une nation et ensuite de toute l’humanité ? -
Quelles sont les formes que prendront la production,
la consommation et l’échange? Sera-ce le triomphe du
communisme (production associée et consommation égale
pour tous), du collectivisme (production en commun et
disposition des produits selon le travail de chacun) ou
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de l’individualisme (à chacun la possession individuelle
des moyens de production et la disposition intégrale du
produit du travail) ? Verrons-nous enfin s’épanouir d’autres
formes composites que l’intérêt individuel et l’instinct
social, éclairés par l’expérience, pourront suggérer ?

Toutes les méthodes possibles de possession et d’utilisa-
tion des richesses seront probablement expérimentées, en
même temps dans les mêmes localités ou dans des localités
différentes ; qu’elles se mêleront et se combineront diffé-
remment jusqu’à ce que la pratique ait enseigné quelle est
la forme ou quelles sont les formes les meilleures.

En attendant, comme je l’ai déjà dit, la nécessité de
ne pas interrompre la production et l’impossibilité de sus-
pendre la consommation des biens indispensables feront
que peu à peu on expropriera et on prendra les accords
nécessaires à la continuation de la vie sociale. On fera
comme l’on pourra, et pourvu que l’on ne s’oppose pas à
la constitution et à la consolidation de nouveaux privilèges,
on aura le temps de chercher les meilleures voies pour
l’avenir.

Mais chacun peut et doit se demander quelle est la solu-
tion qui lui paraît la meilleure, celle vers laquelle tendront
ses efforts.

Je me déclare communiste parce que le communismeme
paraît être l’idéal vers lequel l’humanité s’approchera à me-
sure que s’accroîtra l’amour entre les hommes, que l’abon-
dance les libérera de la peur de la famine, et détruira l’obs-
tacle principal opposé à leur fraternisation. Mais, bien plus
que les formes pratiques d’organisation économique (qui
doivent nécessairement s’adapter aux circonstances et se-
ront toujours en continuelle évolution) ce qui importe c’est
l’esprit qui anime les organisations, et c’est la méthode par
laquelle on les constitue. L’important, c’est qu’elles soient
guidées par l’esprit de justice et le désir du bien pour tous
et que l’on y accède toujours librement et volontairement.

Si vraiment il y a liberté et esprit de fraternité, toutes
les formes, visant au même but d’émancipation et d’éléva-
tion humaine, finissent par se concilier et se confondre. Au
contraire, s’il manque la liberté et la volonté de bien pour
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très grande erreur que d’avoir fait des grèves pour des amé-
liorations économiques limitées, comme dans une situation
calme. C’était le moment de la lutte politique, pas évidem-
ment dans le sens où les camarades espagnols prennent le
mot, mais dans le sens de lutte pour le pouvoir politique.
Il fallait s’armer, exiger la dissolution de la garde civile et
des autres corps de police, obliger les patrons (si pour le
moment on ne pouvait les supprimer) à donner du travail à
tous les chômeurs, etc. De toute façon, déserter les urnes
et rester sur une position d’hostilité déclarée au gouverne-
ment de Madrid et de la Généralité de Catalogne 3. Comme
il aurait été beau, comme acte symbolique de démolir la
forteresse de Montjuich 4.

J’ai finalement pu voir l’article de Nettlau dont m’avaient
parlé Virgilia et d’autres, ainsi que la réponse de M. Sartin,
que je trouve très bonne. Il paraît incroyable que Nettlau,
homme posé et informé entre tous, ait pu se fourvoyer au-
tant par enthousiasme au point de croire possible et utile
une collaboration entre les anarchistes (espagnols) et un
gouvernement quelconque, pour faire durer un état de li-
berté relative qui permette la propagande et l’organisation
des forces révolutionnaires. Il a oublié ce qu’en tant qu’his-
torien il doit mieux connaître que les autres, à savoir que
celui qui s’empare du pouvoir —même nos révisionnistes—
fait l’impossible pour restreindre et supprimer toute liberté,
et ne peut être freiné et arrêté dans son oeuvre liberticide
que par la crainte ou la réalité d’une insurrection du peuple.
Mais maintenant Nettlau doit savoir ce qu’il faut penser des
partis autoritaires espagnols, le colonel Macià en tête, qui
étant d’origine militaire et catholique, pardessus le marché,
ne pouvait donner des illusions qu’à ceux qui voulaient en
avoir 5.

3. Nom traditionnel du gouvernement catalan.
4. Prison militaire ou furent emprisonnés de nombreux anarchistes et

un certain nombre fusillés, comme Francisco Ferrer, puis des antifran-
quistes…

5. Bel exemple de réformisme, avant l’entrée des anarchistes, de leurs
leaders, au gouvernement pendant la guerre en novembre 1936 (voir le
livre de V. Richards Enseignements de la révolution espagnole).
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Sur lui-même et sur
l’Espagne

Ici ça va de pire en pire. Presque tous ceux qui étaient
revenus et avaient fini leur temps d’interdiction de séjour
ont été arrêtés au bout de quelques jours et, après quelques
semaines de prison, ont été renvoyés aux îles 1 pour un nou-
vel internement. Certains n’ont même, pas été relâchés : de
l’internement à la prison et de la prison à l’internement.

Je suis plus isolé que jamais. J’ai beaucoup de difficultés
à voir quelqu’un de loin en loin. Le peu, fort peu, que je
sais, je l’apprends par des journaux ou des extraits que je
trouve et que je reçois dans les lettres, qui, comme tu le sais
du reste sont très surveillées et contrôlées. Il arrive parfois
que je sache ce qui se passe en Amérique ou en Australie
mais j’ignore ce qu’il y a à cinq cents mètres de chez moi.

J’ai passé deux mois sans presque rien savoir sur l’Es-
pagne. C’est seulement depuis quelques jours que je com-
mence à recevoir des journaux d’Espagne et que je com-
prends ce qui s’est passé ces derniers temps. Quel dom-
mage ! Quelle situation loupée ! Mais on peut peut-être en-
core espérer.

Je suis si mal et presque incomplètement informé que je
n’ose pas exprimer une opinion claire sur la conduite des ca-
marades espagnols : ce sont eux qui sont sur place, qui ont
la responsabilité morale et matérielle et c’est donc à eux de
décider. Cependant il me semble pouvoir dire que les anar-
chistes et les syndicalistes espagnols n’ont pas su profiter
de l’occasion qu’offraient la révolution du 14 avril 2 et l’en-
thousiasme populaire qui s’ensuivit. Selon moi, ce fut une

1. Les îles Lipari, bagne traditionnel des différents régimes italiens.
2. Date de l’avènement de la seconde république espagnole, en 1931.
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tous, toutes les formes d’organisation ne peuvent qu’engen-
drer l’injustice, l’exploitation et le despotisme.

Jetons un regard sur les principaux systèmes proposés
pour résoudre le problème social. Il existe deux systèmes
théoriques fondamentaux qui se disputent le. domaine des
aspirations anarchistes : l’individualisme (je parle de l’in-
dividualisme comme moyen de distribution de la richesse,
sans m’embarrasser d’obscurités philosophiques qui n’ont
que faire ici) et le communisme.

Le collectivisme, dont on ne parle plus guère, est un
système intermédiaire qui combine les mérites et les dé-
fauts des deux solutions proposés. Peut-être, à cause de
cela, bénéficiera-t-il d’une large application, tout au moins
dans la période transitoire entre l’ancienne et la nouvelle
société. Cependant, je n’en parlerai pas de façon spéciale
parce qu’il est soumis aux différentes objections que sou-
lèvent l’individualisme et le communisme.

L’individualisme intégral consisterait à répartir entre
tous la terre et les autres richesses en lots plus ou moins
équivalents, de façon que tous les hommes, au commen-
cement de leur vie, puissent avoir des moyens matériels
égaux, et que chacun puisse s’élever jusqu’où le portent
ses facultés et son activité. Pour conserver cette égalité
du point de départ, il faudrait abolir l’héritage et procéder
périodiquement à de nouveaux lotissements en tenant
compte des variations numériques de la population.

Ce système apparaît nettement anti-économique, c’est-à-
dire qu’il ne convient pas à la meilleure utilisation possible
de la richesse dans un pays civilisé. En le supposant appli-
cable à des exploitations agricoles petites et primitives on
ne voit pas comment il le serait à grande échelle et dans un
milieu de production moderne agricole ou industrielle, où
une partie considérable de la population n’utilise pas direc-
tement la terre et les instruments pour produire des biens
matériels, mais travaille dans les services publics et d’inté-
rêt général.

D’autre part, comment diviser la terre avec justice, ou
tout du moins de façon équitable alors que la valeur des dif-
férents champs est s diverse en productivité, salubrité et
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position? Et comment diviser les grands organismes indus-
triels, qui pour fonctionner ont besoin c. concours simul-
tané d’un grand nombre de travailleurs ? Comment enfin
établir la valeur de choses et pratiquer l’échange sans re-
tomber et même temps dans les maux de la concurrence e :
dans ceux de l’accaparement?

Il est vrai que le progrès de la chimie et k l’agronomie
tendent à égaliser la productivité : : la salubrité dans les
différentes terres ; que : développement des moyens de
transport, Faute-mobile et l’aviation, finiront peut-être par
rendre toutes les positions presque avantageuses ; que le
moteur électrique décentralise l’industrie et rend possible
l’usage de la machine aux individus isolés et aux petits
groupes ; que la science pourra découvrir ou fabriquer
dans chaque territoire les matières premières indispen-
sables au travail. Mais ces progrès et d’autres encore
et la facilité et l’abondance de la production enlèveront
à la question économique l’importance prépondérante
qu’elle a aujourd’hui. L’augmentation du sentiment de
fraternité rendra inutiles et méprisables les menus calculs
sur ce qui revient à Paul ou à Jean. Le communisme se
substituera automatiquement, presque sans qu’on s’en
aperçoive, à l’individualisme pour le plus grand avantage
et la plus grande satisfaction et liberté effective de tous les
individus.

Mais cela adviendra dans un avenir plus ou moins loin-
tain. Maintenant il s’agit au contraire d’aujourd’hui et d’un
lendemain proche. Aujourd’hui une organisation basée
sur la propriété individuelle des moyens de production,
maintenant et créant des antagonismes et des rivalités
entre les producteurs, des différences d’intérêts entre pro-
ducteurs et consommateurs, serait toujours menacée par
l’avènement possible d’une autorité, d’un gouvernement
qui rétablirait les privilèges abattus. De toute façon, elle
ne pourrait subsister, même provisoirement, que limitée
et diversifiée par toute une série d’associations et de
coopérations volontaires.

Le dilemme devant lequel la révolution se trouvera est
toujours : ou s’organiser volontairement à l’avantage de
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Sur l’Espagne et le
syndicalisme

Selon ce que je sais des événements espagnols, il me
semble que ça va très mal. Je ne voudrais pas qu’il y ait une
nouvelle période de réaction féroce.

Je trouve que la faute vient principalement des syndi-
calistes, dont la majorité se dit et se croit anarchiste, qui
pensent servir de bonne foi la cause anarchiste.

En Italie, la faute revint principalement à La Confédéra-
tion Générale du Travail, qui était réformiste et était donc
logique dans sa conduite. Mais en Espagne, les nôtres sont
les plus forts, mais…

Le fait est, je crois, que les organisations ouvrières, ré-
volutionnaires lorsqu’elles sont faibles, à mesure qu’elles
gagnent en militants se bureaucratisent et deviennent
conservatrices, égoïstes, politiquement parlant. Cela au-
rait peut-être été le sort de l’Union Syndicale Italienne si
elle avait été la plus nombreuse.

Mais cependant l’organisation ouvrière, quand on peut
la faire, est le meilleur moyen, sans doute le seul, de réunir
assez de masse pour une action décisive.

Le problème est de profiter des avantages de l’organisa-
tion et d’en éviter les inconvénients et les dangers. C’est un
problème complexe.

(Lettre à Gigi Damiani, 17-10-1931.)
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cultivées. Les travailleurs andalous, qui ont un esprit re-
belle et qui aspirent depuis des siècles à posséder la terre,
pourraient occuper les parties en friche et les cultiver pour
leur compte ; en même temps ils empêcheraient les proprié-
taires des terres cultivables d’exporter leurs productions.
Ce serait l’expropriation pure et simple, et il n’y aurait qu’à
résister aux tentatives de répression militaire, qui seraient
impuissantes face à un mouvement d’une certaine impor-
tance.

Mais je parle de loin et je peux me tromper facilement.
De toute façon, il me semble que la situation espagnole pré-
sente une infinité de possibilités et fait espérer que le mou-
vement pourra se développer et aboutir à une véritable ré-
volution sociale.

Je ne sais combien je paierais pour pouvoir aller en Es-
pagne et je rage dans mon impuissance. Je suis toujours
sous les yeux des flics et je ne peux faire un pas sans les
avoir sur les talons.

Nettlau 1 m’écrit : « Les choses sont ce qu’elles sont ;
mieux vaut cela que rien. » Je comprends sa position : il
subit les inconvénients de sa notoriété. Tu arrives dans un
pays et tu te trouves aussitôt au milieu de gens qui te font
fête, qui t’entourent, te comblent de gentillesses, te pré-
sentent la situation à leur manière… et tu finis par ne plus
avoir la liberté d’observer, de juger et d’agir comme tu le
voudrais. Il faut avoir un caractère hargneux et critique,
mais Nettlau est plutôt un homme d’étude et de cabinet.
De plus, je crois qu’il parle mal l’espagnol.

Excusez le bavardage et recevez mes salutations.
(Lettre du 9-6-1931, publiée par L’Adunata dei Refrattari,
New York.)

1. Historien anarchiste du mouvement libertaire.
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tous, ou être organisé par la force d’un gouvernement, à
l’avantage d’une classe dominante.

Parlons maintenant du communisme. Il semble en théo-
rie le système idéal de propriété : celui qui remplacerait
dans les rapports humains la lutte par la solidarité, en uti-
lisant le mieux possible les énergies naturelles et le travail
humain. Il ferait de l’humanité une famille de frères, prêts
à s’entraider et à s’aimer. Mais est-il applicable dans les
conditions morales et matérielles de l’humanité présente?
Et dans quelles limites ?

Le communisme universel, c’est-à-dire une seule com-
munauté entre tous les êtres humains, voilà une aspiration
suprême, un phare idéal vers lequel on doit tendre, mais
qui certainement ne pourrait être actuellement une forme
concrète d’organisation économique. C’est certain pour au-
jourd’hui, et probablement pour l’avenir, encore longtemps
après nous. Quant à l’avenir plus lointain, la postérité y
pourvoira.

A l’heure actuelle, on ne peut que penser à des commu-
nautés multiples, entre voisins, entre individus réellement
affinitaires, qui auraient entre eux des rapports divers de
solidarité et d’échange. Et même dans ces limites, il se pose
toujours le grave problème de l’antagonisme possible entre
communisme et liberté. Il existe le sentiment qui, secondé
par la nécessité économique, pousse les hommes vers la
fraternité et la solidarité consciente et voulue, et qui nous
conduira sans doute à pratiquer et propager le plus de com-
munisme possible. Mais je crois que, si l’individualisme ab-
solu, est de nos jours anti-économique et impossible, de
même le communisme intégral, surtout étendu à un vaste
territoire, serait impossible et antilibertaire.

Pour organiser à grande échelle une société communiste,
il faudrait transformer radicalement toute la vie sociale, y
compris les moyens techniques de production, d’échange et
de consommation. Ceci ne pourrait se faire que graduelle-
ment, à mesure que les circonstances objectives le permet-
traient, que le peuple en comprendrait les avantages, et que
les masses y pourvoiraient elles-mêmes. Si, au contraire, on
voulait et on pouvait réaliser d’un bond cette transforma-
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tion par la volonté et la fermeté d’un parti, que se passerait-
il ? Les masses, habituées à obéir et à servir, accepteraient
la nouvelle façon de vivre comme, une loi imposée par un
gouvernement : elles attendraient une fois de plus qu’un
pouvoir suprême vienne imposer à chacun son devoir de
produire et mesurer la consommation. Le nouveau pouvoir,
ne sachant et ne pouvant satisfaire tous les besoins et les
désirs immensément variés et souvent contradictoires des
gens, tout en ne voulant point paraître incapable ni laisser
aux intéressés la liberté de faire comme ils veulent, recons-
tituerait un Etat, fondé comme tous les autres sur la force
militaire et policière. Ce régime, s’il réussissait à se pro-
longer, ne ferait que remplacer les anciens patrons par de
nouveaux, plus fanatiques.

Sous le prétexte, voire l’intention honnête et sincère, de
régénérer le monde par un nouvel évangile, on imposerait
à tous une règle unique, on rendrait impossible toute ini-
tiative et toute critique. En conséquence, on aurait le dé-
couragement et la paralysie dans la production, le trafic
clandestin, l’insolence et la corruption de la bureaucratie,
la misère générale ; bref le retour de plus en plus complet à
des conditions d’oppression et d’exploitation que la révolu-
tion prétendait abolir. L’expérience russe ne doit pas avoir
été inutile.

En conclusion, il me semble qu’aucun système n’est vital
et ne peut réellement libérer l’humanité du servage tradi-
tionnel, si ce n’est le fruit de la libre évolution.

Les sociétés humaines, si elles doivent être composées
d’êtres libres vivant en commun, expérimentant librement,
coopérant sans entraves au plus grand bien de tous, et non
plus dans des couvents ou des bagnes soutenus à la fois par
la superstition religieuse ou la force brutale, ne peuvent
être la création artificielle n : d’un homme ni d’une secte.

Elles doivent être le résultat des besoins et des volon-
tés coopérantes ou contrastantes, de tous leurs membres.
Et ce sont eux qui, essayant e : ré-essayant, trouveront les
institutions qui, dans des circonstances données, sont les
meilleures possible. Ce sont eux encore qui les développe-
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Je ne suis pas non plus d’accord avec les camarades du
« Bureau Libertaire de Correspondance » qui pensent que
de notre point de vue et pour nos buts, la situation est plus
favorable en Catalogne que dans les autres parties de l’Es-
pagne.

Le prolétariat catalan, comme j’ai pu le voir les deux fois
où j’ai été dans le pays, est le prolétariat le plus conscient,
le plus sérieux et le plus avancé du monde. Je place donc
en lui les plus grands espoirs, mais il me semble que si
en Catalogne on peut faire sans doute plus facilement
qu’ailleurs une révolution politique radicale, il y a par
contre de plus grandes difficultés pour atteindre l’éman-
cipation économique, sans laquelle les libertés politiques
finissent par ne plus compter et disparaître. Et je crois que
la difficulté vient précisément du grand développement
industriel de la région.

A cause de l’industrie la masse des ouvriers catalans se
trouve liée à la bourgeoisie par une certaine solidarité d’in-
térêts. Si l’exportation cesse, si le commerce est désorga-
nisé (ce qui adviendrait en cas de révolution économique),
l’ouvrier de la ville catalane perd son travail et doit jeûner.
Donc une révolution économique ne pourrait se faire que
sur une grande échelle, lorsque le prolétariat des villes et
celui des campagnes de nombreuses régions d’Espagne agi-
ront ensemble. En s’unissant et avec énergie, les ouvriers
catalans pourraient, à mon avis, contraindre dès mainte-
nant les patrons à donner du travail à tous (c’est-à-dire di-
viser le travail pour tous), et à payer des salaires suffisants
pour une vie décente. Ils ne pourraient supprimer complète-
ment les patrons, qui détiennent non seulement les instru-
ments de travail, qu’on peut leur prendre facilement, mais
aussi l’organisation des échanges avec les autres régions
d’Espagne et l’étranger, ce qui est plus difficile à rempla-
cer d’un jour à l’autre.

En revanche, dans les autres régions, particulièrement
au sud, en Andalousie, la situation me semble plus favo-
rable. Là la masse vit des produits agricoles et vit mal parce
que la plus grande partie des denrées est expédiée par les
propriétaires, en outre de grandes surfaces ne sont pas
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Sur l’Espagne
Quant à la correspondance sur l’Espagne, je crois éga-

lement que les camarades (anarchistes espagnols) ne se
rendent pas clairement compte de ce que font les gouver-
nements de Madrid et Barcelone qui, comme tous les gou-
vernements, cherchent avant tout à consolider leur pouvoir
en s’appuyant sur des anciens et des nouveaux privilèges.
Etant issus d’un mouvement populaire, ils doivent se mon-
trer plus libéraux que le régime précédent, mais fatalement,
par nécessité pour leur existence et par instinct de com-
mandement, ils font tout leur possible pour faire obstacle
au développement de la révolution.

A mon avis, il faudrait profiter des premiers temps
lorsque le gouvernement est faible et désorganisé, pour
arracher à l’Etat et au capitalisme le plus qu’on pourra.
Par la suite l’assemblée constituante et le pouvoir exécutif
chercheront à reprendre au peuple les avantages obtenus,
et ils ne respecteront que les conquêtes populaires qu’ils
trouveront trop dangereuses à attaquer.

Je trouve vraiment trop exagérément optimiste de dire
que la « liberté politique n’est bornée par aucune autorité
», lorsqu’on sait que la garde civile (qui correspondant à
nos carabinieri) est conservée et que nous lisons que dans
toute l’Espagne, de Séville à San Sebastien, elle tire sur la
foule et proclame l’état de siège. Le fait d’avoir permis une
assemblée dans un grand théâtre de Barcelone prouve uni-
quement que le gouvernement ne l’a pas jugée dangereuse,
ou ne s’est pas senti assez fort pour l’empêcher.

Le but des révolutionnaires devrait être de profiter de
la faiblesse actuelle du gouvernement pour lui imposer la
dissolution des corps de police et l’armement général de la
population, la démolition de la forteresse de Montjuich, etc.
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ront et les changeront, à mesure que les circonstances et
les volontés changeront.

On peut donc préférer le communisme ou l’individua-
lisme ou le collectivisme, ou un quelconque système ima-
ginable, et travailler, par la propagande et l’exemple, au
triomphe de ses aspirations propres. Mais il faut bien se
garder sous peine d’un désastre certain, de prétendre que
le système proposé est unique et infaillible, bon pour tous
les hommes, en tous lieux et en tous temps, et qu’il doit
triompher avant l’évidence des faits.

L’important, l’indispensable, le point duquel il faut partir
c’est d’assurer à tous les moyens d’être libres.

Abattre ou rendre impuissant le gouvernement qui dé-
fend les privilèges. Proclamer sans hésiter qu’il appartient
au peuple entier, et plus spécialement à ceux qui dans
le peuple ont le plus d’esprit d’initiative et de capacité
d’organisation. Pourvoir à la satisfaction des besoins immé-
diats et préparer l’avenir, en détruisant effectivement les
privilèges, les institutions nuisibles, en faisant fonctionner
à l’avantage de tous, les institutions utiles qui de nos jours
servent exclusivement ou principalement au bien-être des
classes dominantes.

C’est aux anarchistes que revient la mission spéciale
d’être les gardiens vigilants de la liberté, contre les
aspirants au pouvoir et contre la tyrannie possible des
majorités.

(Il Risveglio de Genève, 30-10-1929.)
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Les anarchistes devant
les problèmes
révolutionnaires

Il y a dans une partie de notre mouvement, une grande
passion pour discuter des problèmes pratiques que la révo-
lution devra résoudre.

Voilà qui est un grand bien, encore que les solutions pro-
posées jusqu’alors ne soient ni très nombreuses ni très sa-
tisfaisantes. Le temps est passé où l’on croyait que l’insur-
rection suffirait totalement. « Une fois l’armée et la police
vaincues ainsi que les pouvoirs des groupes, le reste ira tout
seul », disait-on. Le reste était, après tout, l’essentiel.

« Du moment que l’insurrection aura été victorieuse,
tous pourront manger à leur faim, être bien logés et bien
habillés : il suffit de prendre la richesse là où elle est pour
que la révolution soit installée sur des bases de granit et
que l’humanité marche d’un pas sûr, toujours plus haut,
vers l’idéal. » Personne ne songeait à vérifier s’il y avait
effectivement assez de richesses pour tous et si les subsis-
tances accumulées se trouvaient là où on en aurait besoin.
Le spectacle des magasins en ville, illuminés et pleins de
marchandises rassurait et transportait d’enthousiasme les
foules. Les agitateurs — conscients ou non de cette erreur
grossière — trouvaient dans cette illusion des affamés et
des miséreux un moyen de propagande inépuisable.

Aujourd’hui on sait, il est vrai, que la production faite
par tous et pour tous, avec l’aide des machines et de la chi-
mie peut augmenter énormément. Mais on sait de même
que. dans le système actuel, les capitalistes ne produisent
généralement que ce qu’ils peuvent vendre avec profit, ar-
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est la cause continuelle de luttes, car chacun trouve juste,
ce qui lui convient le mieux.

Celui qui possède la terre trouve juste que celui qui veut
la travailler lui paie des impôts. Le conquérant, qui a eu
la force et l’habilité de vaincre, trouve juste de dominer le
peuple conquis. L’individualiste (l’homme supérieur) trouve
juste que les autres lui soient soumis, car il vaut plus qu’eux.
Le communiste autoritaire et le fasciste diront que, vu que
l’individu est un produit social, il est juste qu’il soit soumis
à la société, donc l’Etat qui prétend la représenter. ’ L’in-
venteur… Mais à quoi bon m’étendre? Un anthropophage
aussi doit sentir dans sa conscience trouble qu’il est juste
de tuer et de manger le vaincu, car celui-ci l’aurait mangé.

Je pense que je t’ai assez ennuyé. Tu as compris ce que
je voulais dire dans la phrase qui ne t’a pas plu.

(Lettre à Luigi Fabbri, Rome, 18-5-1931.)
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Evidemment, sur un tel problème, tout désaccord entre
nous ne peut provenir que d’une question de mots. Cepen-
dant, permets-moi de t’expliquer comment je comprends la
justice.

A proprement parler, la justice veut dire donner aux
autres l’équivalent de ce qu’on te donne. C’est « l’échange
» 2 égal de Proudhon, la réciprocité, la proportion, et,
par conséquent, cela implique le calcul, la mesure. Son
symbole est la balance : « Une justice toujours plus juste. »
Cela me fait penser à une ligne droite toujours plus droite
ou à un cercle toujours plus rond.

L’amour, au contraire, peut et veut donner toujours plus,
sans compter, sans calculer. En économie, donner à cha-
cun selon son travail, est juste ; donner à chacun selon ses
besoins serait mieux que la justice.

Dans une société idéalement juste, il faudrait avoir la
mesure exacte des mérites de chacun ; il faudrait calculer
l’utilité qu’une personne donne aux autres pour mesurer la
somme de biens qu’il a le droit de recevoir.

Tolstoï dit quelque part : « Si vous ne pouvez faire aux
autres ce que vous voudriez qu’on vous fasse, ne faites pas,
du moins, aux autres ce que vous ne voudriez qu’on vous
fasse. » Ce qu’on pourrait traduire ainsi : si vous ne pou-
vez pas être bons, soyez au moins justes. Ne pas faire aux
autres ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fasse c’est
la justice ; se conduire envers les autres comme on voudrait
qu’ils le fassent avec nous (du mieux possible), c’est ce que
les chrétiens appellent la charité et que nous appelons la
solidarité : bref, c’est l’amour.

J’ai été une fois sur le point d’écrire un article sur « L’idée
de justice comme cause des déséquilibres sociaux ». Le titre
peut sembler paradoxal, mais je crois que les faits l’auraient
assez justifié.

Il me semble qu’il y a deux sentiments opposés dans
l’âme humaine : la sympathie, l’amour envers ses sem-
blables, qui est toujours facteur de bien, et la justice qui

2. En français dans le texte (N.D.T.).
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rêtant la production dès que leurs profits sont menacés. Si
par erreur, ou à cause d’une rivalité entre capitalistes, la
production dépasse l’offre, la crise survient et ramène le
marché à cet état de crise relative qui est très avantageuse
pour les industriels et les commerçants. On comprend donc
quel danger il y aurait à faire croire qu’il y a surabondance
de produits et combien, en cas d,’insurrection victorieuse,
il faudra que tous se mettent au travail.

Ainsi, le temps est passé où on disait « notre tâche essen-
tielle est de démolir » et que pour la construction « nos suc-
cesseurs s’en occuperont ». C’était là une affirmation com-
mode, et qui pouvait passer pour habile lorsqu’il n’y avait
pas de possibilités immédiates de révolution, et qui servait
à exciter l’aversion et la haine contre tout l’état présent
pour intensifier la volonté de tout renverser. Maintenant la
situation européenne porte en elle des germes de possibili-
tés révolutionnaires. Peut-être d’un moment à l’autre, nous
nous trouverons dans le moment du passage de la théorie
à la pratique. Il ne faut pas oublier que la vie sociale et
la vie individuelle n’admettent ni interruptions ni incerti-
tudes dans leur continuité. Nous devons et nous voulons
manger tous les jours, nous et nos enfants, avant que nos
fils puissent penser à s’en occuper eux-mêmes.

Nous sommes donc tous d’accord pour admettre qu’en
plus du problème des armes, qui consiste à assurer la vic-
toire contre les forces matérielles de l’adversaire, il y a le
problème immédiat de vivre, des transports, et du travail
après la victoire. Nous sommes d’accord qu’une révolution
qui ne produirait que le désordre économique ne serait pas
possible.

Mais il ne faut pas aller d’un extrême à l’autre et croire
que nous pourrons par avance avoir une solution à tous les
problèmes pratiques. Il ne faut pas trop prévoir ni trop ré-
glementer l’avenir. Au lieu de préparer l’anarchie, nous fe-
rions des rêves irréalisables. Nous tomberions dans l’auto-
ritarisme et, à notre insu ou non. nous nous proposerions
d’agir comme un gouvernement qui, au nom de la liberté
et de la volonté populaires, soumet le peuple à sa propre
domination.
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Il m’arrive de lire des propos extravagants à ce su-
jet, du moins du point de vue anarchiste Un camarade,
par exemple, dit que : « Les masses auraient raison de
protester contre nous, si après les avoir invitées au très
douloureux sacrifice d’une révolution, nous leur disions
faites ce que vous voulez, groupez-vous, produisez, vivez
en commun, comme vous l’entendez. »

Pourquoi pas? N’avons-nous pas toujours dit aux masses
du peuple qu’elles ne doivent compter ni sur nous ni sur per-
sonne ; qu’elles doivent traiter leurs affaires elles-mêmes ;
qu’elles n’auront sûrement que ce qu’elles sauront prendre
et qu’elles ne le conserveront qu’en le défendant. Il est juste
et naturel que nous, initiateurs, stimulants et partie inté-
grante de la masse, nous cherchions à pousser le mouve-
ment dans la voie la meilleure — pour ce faire, nous devons
nous préparer en conséquence —, mais il reste un principe
toujours fondamental, c’est que la décision revienne aux in-
téressés.

Je lis aussi : « Nous créerons un régime qui, s’il n’est
pas tout à fait libertaire, du moins portera notre empreinte
et surtout donnera libre accès à la réalisation progressive
de nos principes. » Qu’est-ce que cela? Un petit gouverne-
ment, pas trop méchant qui aura soin de se suicider au plus
vite pour laisser la place à l’anarchie? Mais n’étions-nous
pas tous d’accord pour estimer que tout gouvernement a
tendance, non à se suicider, mais à se perpétuer et à de-
venir toujours plus despotique? La mission des anarchistes
n’est-elle pas de combattre tout régime non fondé sur la li-
berté pleine et entière? Et avons-nous tort en disant que
des anarchistes au pouvoir ne pourraient faire autrement
que les autres?

Un bon camarade, persuadé comme d’autres d’un « plan
» anarcho-syndicaliste, déclare : « Dès le triomphe de l’in-
surrection, nous devrons confier à la classe ouvrière — pré-
parée par notre enseignement en vue de cette grande fonc-
tion sociale — la gestion de tous les moyens de production,
de transport, d’échange, etc. » « Notre enseignement »?
Dans combien de siècles, le camarade veut-il faire la révo-
lution? Si au moins les siècles suffisaient, mais en fait on
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tout en voulant la bibliothèque, n’ont pas voulu répondre
oui, parce que répondre c’était voter.

Mais il n’y en avait pas, du moins à mon époque, à Paris
et à Londres, qui trouvaient anti-anarchiste de lever la main
pour approuver un ordre du jour qui exprimait leurs idées.
Ils applaudissaient les orateurs qui défendaient une résolu-
tion, mais après ils refusaient de montrer leur approbation
en levant la main ou par un oui, parce que les anarchistes
ne votent pas.

Pour en revenir à l’Espagne, la question, naturellement,
se pose de façon différente pour les élections aux « Cor-
tès constituyentes ». Il s’agit là véritablement d’un corps
législatif que les anarchistes ne doivent pas reconnaître et
auquel ils ne doivent pas participer. Evidemment, s’il doit
y avoir une assemblée constituante, il vaut mieux qu’elle
soit républicaine ou fédéraliste que royaliste et centralisa-
trice. Mais le but des anarchistes reste celui de montrer
au peuple qu’il peut et doit organiser lui-même la nouvelle
vie et ne pas se soumettre à la loi. Je crois qu’on peut obli-
ger l’assemblée constituante à être le moins réactionnaire
possible et à empêcher qu’elle étrangle la révolution du de-
dans.

Je cherchais à opposer à l’assemblée constituante des
congrès permanents (locaux, provinciaux, régionaux, natio-
naux) ouverts à tous, qui discuteraient en s’appuyant sur les
organisations ouvrières toutes les questions qui intéressent
la population, prendraient toutes les initiatives nécessaires
(expropriation, organisation de la production, etc.), établi-
raient des liaisons volontaires entre les différentes localités
et corporations, conseilleraient, stimuleraient, etc.

Mais il vaut mieux s’arrêter là. Quand tu recevras ma
lettre, la situation aura sans doute changé ; et de même,
quand j’aurai ta réponse.

Passons à autre chose. Tu me dis que tu ne comprends
pas dans mon article sur Kropotkine le sens de la phrase :
« le programme anarchiste qui, se fondant sur la solidarité
et l’amour, va au-delà de la justice elle-même ». A ton avis
« le communisme-anarchiste ne va pas au-delà, mais vers
une justice toujours plus juste, supérieure ».
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Evidemment, il aurait été beaucoup mieux si la monar-
chie était tombée autrement, à la suite par exemple d’une
grève générale ou d’une insurrection armée. Du fait de sa
forme électorale, le mouvement a une mauvaise influence
et l’aura probablement dans ses développements futurs.
Mais, en somme, il vaut mieux ça que rien. Nous pouvons
regretter qu’il n’y ait pas eu de forces suffisantes pour faire
triompher nos méthodes, mais nous devons nous réjouir
de ce que les gens cherchent, par une voie différente,
à conquérir une plus grande liberté et une plus grande
justice.

Tu te rappelles quand Cipriani 1 fut élu député à Milan?
Des camarades furent scandalisés parce que moi, après
avoir prêché l’abstention, je me réjouissais après les résul-
tats des élections. Je disais, et je dis encore, que puisqu’il
y a des gens qui, sourds à notre propagande, vont voter,
c’est une consolation de voir qu’ils votent pour un Cipriani
plutôt que pour un monarchiste ou un clérical, non à cause
des effets concrets que cela peut avoir, mais à cause des
sentiments que cela montre.

Cette histoire d’élections a toujours été un sacré pro-
blème chez nous, parce que beaucoup de camarades
donnent trop d’importance au fait matériel du vote, sans
comprendre la véritable nature de la question.

Par exemple, une fois à Londres, une municipalité dis-
tribuait des formulaires pour demander aux habitants du
quartier s’ils voulaient ou non une bibliothèque publique.
Tu me croiras si tu veux, mais il y eut des anarchistes qui,

1. (N.D.T.) Malatesta fait ici allusion aux « Candidatures de protestation
», c’est-à-dire des militants emprisonnés que leur élection comme député
ou conseiller municipal ferait libérer (ce système est réapparu en Italie
pour Valpreda en 1971). Malatesta s’exprimait ainsi dans Agitazione du
14-3-1897 : « Les candidatures de protestation nous ont redonné des ca-
marades et nous nous en réjouissons de tout cœur. Mais nous ne pouvons
cacher qu’elles ont fait un très grand tort à notre parti. La candidature de
Cipriani, par exemple, réussit à le libérer, mais elle introduisit en même
temps le parlementarisme en Romagne et détruisit l’ensemble anarchiste
de cette région » (cité dans Malatesta-Merlino Anarchismo e democrazia,
Ragusa, XI, 1974).
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« n’éduque » pas la masse. Si elle n’a pas la possibilité et
la nécessité d’agir elle-même, elle reste passive. L’organisa-
tion révolutionnaire des travailleurs, si utile et si nécessaire
qu’elle soit, ne peut s’étendre ni subsister indéfiniment. Ar-
rivée à un certain stade de développement, si elle n’a pas
d’action révolutionnaire, ou le gouvernement la brise ou
elle se brise d’elle-même. Et tout est à recommencer.

Trop souvent les gens les plus « pratiques » sont des
utopistes naïfs !

La discussion serait sans doute moins académique s’il
ne s’agissait pas de l’Italie, pays où la libre organisation
des travailleurs est détruite et interdite, où la liberté de
presse, de réunion, d’association est supprimée, où tous les
militants connus— anarchistes, communistes, républicains,
socialistes — sont exilés, déportés, emprisonnés afin de ne
pouvoir ni parler, ni bouger, ni même respirer.

Peut-on raisonnablement espérer un bouleversement
proche, dans un pays réduit aux conditions décrites, une
Révolution sociale, dans le sens profond que nous donnons
au mot. Aujourd’hui ce qui est urgent et possible, c’est
d’abord la reconquête des conditions nécessaires à la
propagande et à l’organisation.

Il me semble que la raison des difficultés, des incer-
titudes et des contradictions réside dans la conception
d’anarchie sans anarchistes, ou dans celle de la propa-
gande qui convertie à l’anarchie, avant que les conditions
du milieu n’aient été changées profondément. Parmi nous
certains ont l’habitude de dire : « La révolution sera
anarchiste ou ne sera pas. » Encore une phrase ronflante
qui sonne creux. C’est en effet une lapalissade du type le
papier blanc doit être blanc. Mais si on veut dire que la
seule révolution est celle des anarchistes, alors c’est une
bêtise, parce qu’il y a et il y aura des mouvements qui,
changeant radicalement les conditions existantes, donnant
une nouvelle direction à l’histoire, méritent le nom de
révolution. Ce serait comme dire que les révolutions du
passé furent vaines tout comme celles du futur qui ne
seront pas anarchistes. Je suis même enclin à croire que
le triomphe complet de l’anarchie viendra, plutôt que par
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la violence révolutionnaire, par une évolution graduelle,
lorsqu’une précédente révolution ou des révolutions précé-
dentes auront détruit la plupart des obstacles militaires et
économiques qui s’opposent au développement moral des
peuples, à l’augmentation de la production, à la satisfaction
des besoins essentiels et à l’harmonisation des intérêts en
conflit.

De toute façon, si nous tenons compte de nos maigres
forces et de l’esprit de la masse, et si nous ne voulons pas
prendre nos désirs pour des réalités, nous devons admettre
que la prochaine étape révolutionnaire — peut-être immi-
nente — ne sera pas anarchiste. Ainsi, le plus urgent n’est
pas de légiférer souverainement sur l’histoire, mais de pen-
ser à ce que nous pourrons et nous devrons faire, dans une
révolution où nous ne serons qu’une minorité relativement
faible et mal armée.

Des camarades, peut-être poussés aussi par la gloriole
socialiste et par les illusions que fit naître la révolution
russe, croient que la tâche des autoritaires est plus facile
que la nôtre, parce qu’ils ont un « plan » : s’emparer du
pouvoir et imposer leur système par la force.

Ce n’est pas vrai. Le désir de s’agripper au pouvoir
est certainement partagé par les socialistes et les commu-
nistes, et dans une certaine mesure ils peuvent y arriver.
Mais les plus intelligents parmi eux savent bien qu’étant
au pouvoir ils pourront, à la vérité, tyranniser le peuple
et le soumettre à des expériences capricieuses et dange-
reuses. Ils pourront remplacer la bourgeoisie actuelle par
une nouvelle classe privilégiée, mais le socialisme ils ne
pourront pas le faire, le « plan », ils ne pourront l’appliquer.
Comment peut-on détruire une société millénaire et en
fonder une nouvelle et une meilleure au moyen de décrets
dictés par quelques hommes et imposés à la baïonnette ?
Et c’est la raison honnête (je ne veux Pas m’occuper
d’autres raisons moins avouables) pour laquelle, en Italie,
socialistes et communistes ont refusé leur participation et
ont empêché la révolution quand la possibilité de la faire
existait. Ils sentaient qu’ils n’auraient pas pu dominer la
situation et auraient dû soit laisser le champ libre aux
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Sur les élections et
l’Espagne en 1931 et la
justice

Je commence à recevoir quelques journaux espagnols et
j’ai envie de me rendre sur place, mais hélas ça ne suffit
pas pour m’en donner la possibilité.

A propos de tes remarques sur le fait que la chute de la
monarchie espagnole fut déterminée par une participation
électorale, je te dirai qu’il est vrai que cela va donner un cer-
tain crédit à la lutte électorale et sera sûrement utilisé par
les électionnistes dans leur propagande et d’éventuelles dis-
cussions avec nous, mais cela n’infirme pas notre thèse, si
les faits et les théories sont exposés et compris comme il
faut.

En réalité les élections que nous combattons, c’est-à-
dire celles qui servent à nommer des gouvernants, ou qui
tendent, pendant un certain temps, à discréditer et à para-
lyser l’action directe des masses, ne sont pas comparables
au fait espagnol. Les élections municipales espagnoles ont
été l’explosion du sentiment antiroyaliste de la population,
qui a profité de la première occasion qui s’est présentée.
Les gens ont couru aux urnes comme ils auraient couru
sur la place pour manifester s’ils n’avaient pas eu peur des
fusils de la « guardia civil ».

Cela ne veut pas dire que les urnes ont décide de la si-
tuation, puisque si le roi ne s’était pas senti abandonné par
les classes dirigeantes et s’il avait été sûr de l’armée, il se
serait bien moqué des élections et aurait remis les choses
en place avec force menottes et un bon massacre.
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déterminées, il y en a de très utiles et j’espère que le
jour où, une fois passé le joug dictatorial et défait le virus
fasciste, le prolétariat d’Italie retournera à l’esprit de
révolte et au sens de la liberté, j’espère que ce jour-là ma
présence et ma longue expérience ne seront pas inutiles.

Tu comprendras, maintenant, pour quelles raisons et
malgré la tristesse que j’en ressens, je refuse d’abandonner
le poste de surveillance aujourd’hui et de combat demain,
que les événements m’ont assigné. (Lettre à Sébastien
Faure de 1926, publiée par l’Adunata del Refrattari, 28
août 1932.)

314

anarchistes soit se faire les instruments de la réaction. De
plus dans les pays où ils sont au pouvoir… on sait ce qu’ils
ont fait.

Notre mission, si nous avions seulement la force maté-
rielle de nous débarrasser de la force matérielle qui nous
opprime, serait beaucoup plus facile, parce que nous ne de-
mandons de la masse que ce dont elle est capable et ce
qu’elle veut faire, tout en faisant tout ce que nous pouvons
pour développer sa capacité et sa volonté.

Mais nous devons nous garder de devenir moins anar-
chistes, parce que la masse n’est pas capable d’anarchie. Si
la masse veut un gouvernement nouveau, ce n’est pas pour
cela que nous devons moins faire pour dissuader les gens
de l’inutilité, de la nocivité du gouvernement, et pour empê-
cher qu’il ne s’impose également à nous et à ceux qui ne le
veulent pas. Nous devons faire ce que nous pourrons pour
que la vie sociale, et en particulier la vie économique, conti-
nue de la meilleure façon, sans intervention étatique. Aussi
devons-nous être le plus préparé possible aux problèmes
pratiques de la production et de la distribution, en nous
rappelant en outre que les plus aptes à organiser le travail
sont ceux qui le font, chacun dans son propre métier.

Nous devons tâcher d’être partie intégrante, et si pos-
sible prépondérante, dans l’acte insurrectionnel. Mais, une
fois abattues les forces de répression qui servent à tenir
en esclavage le peuple, une fois défaites l’armée, la police,
la magistrature, etc., toute la population étant armée pour
pouvoir s’opposer à tout retour offensif de la réaction, les
plus volontaires s’occupant de l’organisation des affaires
publiques, alors, pour pourvoir aux besoins les plus urgents
en utilisant prudemment les richesses existantes dans les
différentes localités, nous devrons tâcher d’éviter tout gas-
pillage, faire respecter et utiliser les habitudes, les cou-
tumes, les systèmes de production, d’échange, d’assistance
qui satisfont, tant bien que mal, aux besoins. Il faudra éga-
lement faire disparaître toute trace de privilège, mais en
se gardant de détruire ce qu’on ne peut encore remplacer
par quelque chose qui réponde mieux au bien de tous. Im-
pulser les ouvriers à s’emparer des usines, à se fédérer et
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à travailler pour le compte de la collectivité, et à stimuler
aussi les paysans à prendre les terres et les produits usur-
pés par les propriétaires et à s’entendre avec les ouvriers
pour les échanges nécessaires.

Si nous ne pouvons empêcher la constitution d’un nou-
veau gouvernement, si nous ne pouvons l’abattre immédia-
tement, nous devrons en tout cas lui refuser notre aide. Re-
fuser le service militaire, refuser de payer les impôts. Ne
pas obéir par principe, résister jusqu’à l’extrême à toute
imposition des autorités et refuser absolument d’accepter
tout poste de commandement.

Si nous ne pouvons abattre le capitalisme, nous devrons
exiger pour nous et pour tous ceux qui le veulent, le droit
de se servir gratuitement des moyens de production néces-
saires pour une vie indépendante.

Conseiller, quand nous avons des conseils à donner,
enseigner si nous savons plus que les autres ; donner
l’exemple de la vie par le libre accord ; défendre, même
par la force, si c’est nécessaire et si c’est possible, notre
autonomie contre toute prétention gouvernementale…
mais commander, jamais.

Ainsi, nous ferons l’anarchie, parce que l’anarchie ne se
fait pas contre la volonté des gens, mais du moins, nous la
préparerons.

Vogliamo, Paris, juin 1930.
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Sur l’émigration
Je ne veux pas abandonner l’Italie où, en dépit de l’appa-

rente liberté qu’on me concède, je suis prisonnier comme
dans une cellule ou une tombe. Tous mes mouvements sont
surveillés, les flics ne me lâchent pas une seconde, ma cor-
respondance est censurée ; si je reçois une visite, si quel-
qu’un dans la rue m’adresse la parole ou me salue, si je vais
voir un ami. enquêtes et rapports suivent immédiatement et
compromettent souvent les personnes que je fréquente.

C’est une situation intolérable et j’en souffre trop.
Il se pourrait qu’en France j’aie la possibilité avec toi et

nos camarades, et les réfugiés italiens, très nombreux à Pa-
ris, de faire un travail utile Comme tu le dis, je pourrais uti-
liser, pour la propagande, le besoin d’activité qui me ronge.

Cependant je ne veux pasm’éloigner de Rome.Mussolini
n’est pas immortel. Le régime abominable que la dictature
fasciste impose à l’Italie ne peut durer longtemps. Un jour
viendra — et rapidement, peut-être — où ce régime odieux
s’écroulera. Eh bien, je veux être ici. Presque tous nos amis
sont emprisonnés ou émigrés. Quand l’écroulement du fas-
cisme viendra, ils rentreront en masse avec d’autant plus
d’ardeur à la lutte qu’ils en auront été éloignés, malgré eux.
Mais ils ne connaîtront pas assez bien la situation, ils se-
ront peu ou mal informés sur le cours des événements, sur
la mentalité des masses populaires, sur les centres d’agi-
tation anti-fascistes et. sur les possibilités d’action révolu-
tionnaires, et ils auront nécessairement des hésitations, des
manques d’audace, des excès de témérité, ils feront des er-
reurs tactiques qui pourront être fatales au mouvement ré-
volutionnaire.

Eh bien, moi je serai ici. Je sais bien qu’il n’y a pas
d’hommes indispensables, mais dans des circonstances
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Je fus bakouniniste, comme tous les camarades de ma
génération, hélas désormais lointaine. Aujourd’hui, depuis
de longues années, je ne me dirai plus tel.

Mes idées se sont développées et ont évolué Aujourd’hui
je trouve que Bakounine fut trop marxiste dans l’économie
politique et dan? l’interprétation historique. Je trouve que
sa philosophie se débattait, sans pouvoir en sortir, dans
une contradiction entre la conception mécaniste de l’uni-
vers et la foi dans l’efficacité de la volonté sur les destins de
l’homme et de l’humanité. Mais tout cela importe peu. Les
théories sont des concepts incertains et changeants. La phi-
losophie fait généralement des hypothèses basées sur des
nuages et en substance a peu, ou point, d’influence sur la
vie. Voilà pourquoi Bakounine reste toujours, malgré tous
les désaccords possibles, notre grand exemple et inspira-
teur.

La critique radicale du principe de l’autorité et de l’Etat,
qu’il incarne, est toujours bien vivante. Toujours vivante
est la lutte contre les mensonges politiques, la critique des
deux formes par lesquelles on opprime et on exploite les
masses : la démocratie et la dictature. La réputation de
ce faux socialisme qu’il appelait endormeur est toujours vi-
vante, et consciemment ou non, elle tend à consolider la do-
mination des privilégiés en berçant les travailleurs de vains
espoirs. Et surtout, la haine intense contre tout ce qui dé-
grade et humilie l’homme, l’amour illimité pour sa liberté,
toute la liberté sont toujours vivants.

Que les camarades pensent à la vie de Bakounine, qui
fut pleine de luttes idéales et pratiques, qui fut un exemple
de dévouement à la cause de la révolution. Qu’ils cherchent
— et nous tous aussi ! — à en suivre les traces glorieuses,
même de loin, chacun selon ses forces et ses possibilités !

(Pensiero e Volontà, 1-7-1926.)
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Questions de tactique
La situation politique et sociale de l’Europe et du monde,

qui donne lieu à tous les espoirs et toutes les craintes, rend
plus que jamais urgent le besoin de se tenir prêts, à plus ou
moins brève échéance, à des bouleversements. C’est pour-
quoi la discussion, toujours actuelle, sur la façon d’adapter
nos aspirations à la réalité contingente des différents pays
et de passer de l’idéologie à la réalisation pratique réappa-
raît.

Comme c’est normal dans un mouvement comme le
nôtre, sans l’autorité de leaders ou de textes, entièrement
fondé sur la libre critique, les opinions et la tactique à
suivre sont variées.

Ainsi, un certain nombre de camarades consacrent toute
leur activité à perfectionner et prêcher l’idéal, sans s’occu-
per ensuite s’ils sont compris et si cet idéal est ou pas ap-
plicable dans l’état actuel de la mentalité populaire et des
ressources matérielles existantes.

Plus ou moins explicitement, et selon des degrés qui va-
rient de personne à personne, ils limitent la tâche des anar-
chistes, aujourd’hui, à la démolition des organes répres-
sifs et oppressifs de la société actuelle, demain, à la vigi-
lante surveillance contre la reconstruction de nouvelles au-
torités et de nouveaux privilèges, négligeant toutefois le
problème grave et inéluctable de la réorganisation sociale
sur des bases libertaires. Ils croient que tout ce qui a trait
aux problèmes de reconstruction s’arrange de soi-même,
sans préparation préalable et sans projets préétablis, grâce
à une capacité créative mythique de la masse ou la force
d’une prétendue loi naturelle. A peine éliminés la violence
de l’Etat et les privilèges capitalistes, les hommes devien-
draient tous bons et intelligents, les querelles d’intérêts
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disparaîtraient soudain, l’abondance, la paix, l’harmonie ré-
gneraient en souveraines dans le monde.

D’autres, au contraire, animés surtout par le désir d’être,
ou de sembler être, pratiques, préoccupés par les difficultés
de la situation au lendemain de la révolution, conscients de
la nécessité de conquérir l’adhésion de la majorité des gens,
ou tout du moins de vaincre les préjugés hostiles causés
par l’ignorance de nos idées, voudraient formuler un pro-
gramme, un plan complet de réorganisation sociale, qui ré-
ponde à toutes les difficultés et puisse satisfaire « l’homme
de la rue », c’est-à-dire l’homme quelconque sans parti pris
ni idées déterminées, qui réagit selon les passions et les
intérêts du moment.

Quant à moi, je crois que les uns et les autres ont en
partie raison et en partie tort. S’il n’y avait la fâcheuse ten-
dance à l’exagération et à la partialité, les deux opinions
pourraient se nuancer et se compléter afin de mieux adap-
ter notre conduite aux exigences de l’idéal et aux nécessi-
tés de la situation et d’atteindre ainsi le maximum d’effi-
cacité pratique, tout en restant strictement fidèles à notre
programme de liberté et de justice intégrale.

Négliger tous les problèmes de reconstruction ou pré-
établir des plans complets et uniformes sont deux erreurs,
deux excès qui, par des voies différentes, mèneraient à
notre défaite en tant qu’anarchistes et au triomphe de
nouveaux, ou d’anciens, régimes autoritaires. La vérité est
à mi-chemin.

Il est absurde de croire qu’une fois les gouvernements
abattus et les capitalistes expropriés, « les choses s’arran-
geraient d’elles-mêmes » sans l’action d’hommes qui aient
une idée préconçue sur ce que l’on doit faire et qui sachent
se mettre tout de suite à l’œuvre. Peut-être pourrait-on
« laisser faire », ce serait même préférable, si on avait
le temps d’attendre que les gens, tous les gens, trouvent
le moyen, en essayant et en re-essayant de satisfaire de
la meilleure façon leurs besoins et leurs goûts, selon les
besoins et les goûts des autres. Mais la vie sociale, comme
celle des individus, n’admet pas d’interruptions. Le lende-
main, ou plutôt, le jour même de l’insurrection du peuple, il
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Michel Bakounine
(20-5-1814/1-7-1876)

C’est aujourd’hui le cinquantième anniversaire de la
mort de Bakounine : les anarchistes du monde entier
commémorent, comme les circonstances le permettent, le
grand révolutionnaire, celui que nous considérons tous
comme notre père spirituel.

Je voudrais reproduire ici quelques-unes de ses pages les
plus efficaces et les plus caractéristiques. Ce serait le plus
utile et le meilleur hommage. Mais ces pages, ardentes de
foi et d’espoir, seraient certainement saisies vu les temps
actuels, et je les aurais réimprimées en vain.

Les lecteurs devront donc se contenter de ma maigre
prose, si indigne à évoquer un tel homme.

Il y a cinquante ans que Bakounine est mort, presque
cinquante ans que je le vis pour la dernière fois à Lugano,
déjà mortellement frappé par l’infirmité et réduit à l’ombre
de lui-même (il me disait mi sérieux mi ironique : « Mon
cher, j’assiste à ma dissolution »). Pourtant, sa seule pen-
sée réchauffe encore mon cœur et le remplit de jeune en-
thousiasme.

Telle fut, avant tout, la grande valeur de Bakounine : don-
ner la foi, donner la fièvre de l’action et du sacrifice à tous
ceux qui avaient le bonheur de l’approcher. Lui-même avait
l’habitude de dire qu’il faut avoir « le diable au corps » 1. Et
il l’avait vraiment, dans le corps et l’esprit, le Satan rebelle
de la mythologie, qui ne connaît pas de dieu, qui ne connaît
pas de maîtres, et qui ne s’arrête jamais dans la lutte contre
tout ce qui entrave la pensée et l’action.

1. En français dans le texte (N.D.T.).
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Sacco et Vanzetti 1

Malgré les multiples preuves accumulées pour prouver
l’innocence de nos camarades ; malgré le vif espoir, la
presque certitude de voir, après six années de martyre,
triompher enfin la vérité et la justice, la Cour suprême
du Massachussets a repoussé l’appel et Sacco et Vanzetti
restent condamnés à mort.

Il paraît qu’il y a encore d’autres formalités, d’autres
appels à mettre en œuvre, et que la sentence ne devien-
dra vraiment exécutoire que dans deux ans. Et en atten-
dant, le spectre du fauteuil électrique demeure, enrageant,
effrayant, devant l’esprit des deux malheureux et de tous
ceux qui les aiment.

Nous ne trouvons pas les mots — et, du reste, on ne
nous les laisserait pas dire — poux exprimer convenable-
ment notre douleur et notre indignation.

Nous avons reçu une lettre écrite par Bartolomeo Van-
zetti dès que lui fut communiquée la triste nouvelle.

C’est une lettre d’une simplicité sublime, pleine de cou-
rage et de foi dans l’idéal, qui est la vraie cause de son
martyre. Nous en extrayons le passage suivant :

« Ne t’afflige pas pour nous : qu’aucun camarade ne
s’épouvante de notre sort ; continuez la sainte bataille pour
une justice plus vraie, pour la liberté. Nous saurons affron-
ter notre sort. »

Il n’y a pas à désespérer du genre humain, tant qu’il
pourra produire des hommes d’une telle trempe.

1. Publié par Pensiero e Volontà, de Rome (n° 9, 1er juin 1926).
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faut pourvoir à l’alimentation et aux besoins urgents de la
masse. Donc, il faut assurer la production nécessaire (pain,
etc.), le fonctionnement des principaux services publics
(eau, transports, électricité, etc.) et l’échange interrompu
entre les villes et les campagnes.

Plus tard, les grandes difficultés pourront disparaître : le
travail organisé directement par ceux qui produisent réel-
lement deviendra plus facile et plus attrayant ; l’abondance
de la production rendra inutile tout calcul du rapport entre
la production et la consommation individuelle et chacun
pourra vraiment « prendre au tas » 1 ce qui lui plaît. Les
monstrueuses agglomérations urbaines se résorberont, la
population se distribuera rationnellement sur tout le ter-
ritoire habitable, chaque région, chaque localité, tout en
conservant et augmentant au bénéfice de tous les commo-
dités offertes par le progrès industriel et tout en restant
liée à toute l’humanité par un sentiment de sympathie et de
solidarité, pourra se suffire dans une large mesure, ne pas
être affligée par la complication opprimante et onéreuse de
la vie économique actuelle.

Cependant tout cela et mille autres belles choses imagi-
nables, concernent l’avenir, tandis que maintenant il est in-
dispensable de songer au moyen de vivre aujourd’hui, dans
la situation que l’histoire nous a transmis et que la révolu-
tion, c’est-à-dire un acte de forée, ne pourra changer radi-
calement d’un jour à l’autre, comme d’un coup de baguette
magique. Donc, puisque bien ou mal il faut vivre, si nous sa-
vons et ne pouvons pas remédier aux nécessités, d’autres
s’en chargeront, avec des buts et des résultats opposés aux
nôtres.

Il ne faut pas négliger « l’homme de la rue », qui consti-
tue, dans tous les pays, la grande majorité de la population
et sans le concours de laquelle il n’y a pas d’émancipation
possible : mais il ne faut pas non plus faire trop confiance
à son intelligence et à sa créativité.

L’homme ordinaire, « l’homme de la rue » a beaucoup
de qualités bonnes et une immense potentialité qui nous

1. Voir Kropotkine.

307



assurent qu’il pourra un jour former l’humanité idéale que
nous désirons, mais en attendant, il a un grave défaut, qui
explique en grande partie la naissance et la persistance des
tyrannies. Il n’aime pas penser, et même dans ses efforts
d’émancipation, il suit toujours plus volontiers celui qui lui
épargne la fatigue de réfléchir, et prend sur lui la respon-
sabilité d’organiser, diriger et commander. Pourvu que l’on
ne le dérange pas dans ses petites habitudes, il est satis-
fait que d’autres pensent pour lui, en lui disant ce qu’il doit
faire : même s’il ne lui reste que le devoir de travailler et
d’obéir.

Cette faiblesse, cette tendance de la foule à attendre et
à suivre les ordres des chefs, voilà qui fait la perte des ré-
volutions et le même danger menace aussi les révolutions
futures.

Si la foule ne fait pas d’elle-même et tout de suite ce qu’il
faut, alors les hommes de bonne volonté, capables d’initia-
tives et de décision, doivent faire le nécessaire. Mais c’est
en cela, c’est-à-dire la manière de pourvoir aux nécessités
urgentes, que nous devons nous distinguer nettement des
partis autoritaires.

Les autoritaires entendent résoudre la question en se
constituant en gouvernement et en imposant leur pro-
gramme par la force. Ils peuvent ainsi être de bonne foi
et croire sincèrement faire le bien de tous, mais en réalité
en entravant la libre action du peuple, ils ne réussissent à
rien d’autre qu’à créer une nouvelle classe privilégiée et,
en fait, à substituer une tyrannie à une autre.

Les anarchistes doivent simplement s’efforce-de rendre
le moins pénible possible le passage de l’état de servitude
à celui de liberté, en fournissant aux gens le maximum
d’idées pratiques et immédiatement applicables ; mais ils
doivent bien se garder d’encourager cette inertie intellec-
tuelle et cette tendance à laisser faire et à obéir, que nous
regrettons.

La révolution, pour devenir vraiment émancipatrice, de-
vra se dérouler librement de mille façons correspondant
aux mille conditions morales et matérielles des hommes
d’aujourd’hui, par la libre initiative de tous et de chacun. Et
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nous devrons suggérer et réaliser le plus possible les pro-
jets de vie qui correspondent le mieux à nos désirs, mais
surtout, nous devrons nous efforcer de susciter dans les
masses l’esprit d’initiative et l’habitude d’agir de soi-même.

Nous devons éviter les apparences mêmes de comman-
dement et agir par la parole et l’exemple, de camarades à
camarades, en nous rappelant qu’à vouloir trop forcer les
choses dans notre sens pour faire triompher nos plans, nous
courons le risque de couper les ailes de la révolution et d’as-
sumer nous-mêmes, plus ou moins inconsciemment, cette
fonction de gouvernement, que nous critiquons tant chez
les autres.

Et comme gouvernement, nous ne vaudrions certaine-
ment pas mieux que les autres. Peut-être serions-nous
plus dangereux pour la liberté, parce que fortement
convaincus d’avoir raison et de faire le bien. Nous serions
enclins en vrais fanatiques à considérer comme contre-
révolutionnaires et ennemis du bien public tous ceux qui
ne penseraient et n’agiraient pas comme nous.

Si demain l’action des autres n’est pas ce que nous vou-
drions, le plus important sera que la liberté de tous soit
sauvegardée. Ce qui importe vraiment c’est que les gens
fassent comme ils l’entendent. Il n’y a d’expériences et de
conquêtes véritables que celles que le peuple fait lui-même.
Il n’y a de réformes authentiques que celles qui sont récla-
mées par la conscience du peuple.

(Almanacco libertario, Genève 1931.)
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