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Article
Les Editions « Littérature Chinoise » de Pékin, viennent

de publier Au gré de ma plume, un volume d’essais de Ba Jin
(Pa Kin, dans la transcription adoptée par l’éditeur), présenté
comme le recueil de ses mémoires et de ses impressions. Cette
publication — la douzième depuis 1978 chez neuf éditeurs
différents ! — qui prétend ainsi honorer celui qui est considéré
comme le plus grand écrivain chinois vivant est en réalité un
nouveau coup bas porté à son œuvre, travestie une fois de plus
dans sa présentation au public français. Pas de préface, huit
lignes de couverture conventionnelles en quatrième page de
couverture, une simple reproduction de l’avant-propos initial
sur une page datée du 1er décembre 1978, un appareil de
notes à la fois squelettique et tronqué 1, et surtout 33 textes
seulement figurent dans cette édition pourtant présentée
comme complète, alors que les cinq volumes publiés en chi-
nois assortis d’un important avant-propos de l’auteur pour
l’édition groupée de 1987 en contiennent 150, soit pratique-
ment cinq fois plus ! Le choix des textes n’est pas innocent non
plus.

Curieusement, sur les huit textes consacrés à son retour en
France en 1979, et qui à ce seul titre auraient dû trouver place
ici, deux seulement sont repris ici, mais, surtout, si le thème de
la Révolution culturelle y est présent, il n’apparaît que comme
un thème parmi d’autres, alors qu’au fil des années de rédac-
tion entre 1978 et 1986, il est devenu le thème central de ses
mémoires, six textes, dont aucun ne figure ici, et étant encore
consacrés à la dernière année 2. L’obsession de Ba Jin est en ef-
fet la construction d’un musée de la Révolution culturelle afin
de « ne pas laisser l’histoire se répéter » : « Bien que ma plume

1. Deux exemples parmi d’autres : Feng Xuefeng est simplement présenté
comme un critique littéraire, sans évoquer son exclusion du PCC en 1957.
Emma Goldman, « mère spirituelle » de Ba Jin, est orthographiée « Gadman »
et ne fait même pas l’objet d’une note.

2. Le public français peut malgré tout en prendre connaissance grâce à leur
traduction et présentation par Angel Pino in « Iztok, revue libertaire des pays
de l’Est » (n°17, juin 1989).
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abordât toutes sortes de sujets, bien qu’elle commentât toutes
sortes d’événements, ma réflexion tournait autour du même
point : la « décennie de calamités », les années de l’ainsi nom-
mée « Révolution Culturelle ». J’ai progressivement compris…
que j’avais le devoir de dévoiler cette colossale escroquerie afin
d’éviter aux générations futures la même calamité… Seuls ceux
qui n’oublieront pas le passé parviendront à se rendre maîtres
de l’avenir » 3. On comprend que ce renversement de la dialec-
tique orwellienne chère aux dirigeants chinois n’ait pas l’heur
de leur plaire et qu’ils n’en souhaitent pas la diffusion à l’étran-
ger !

Même amputées, ces mémoires nous permettent de mieux
cerner la personnalité et le parcours d’un homme qui a traversé
le siècle 4. Leur titre est assez évocateur de la façon d’écrire de
Ba Jin, « au gré de ma plume » : « Je livrerai mes pensées et ré-
flexions comme elles me viennent, tout simplement, sans plan
décidé à l’avance… J’écris simplement pour exprimer mes sen-
timents. Lancé par hasard dans la littérature, je me suis formé
en écrivant » 5. Il apparaît ainsi comme un écrivain qui transcrit
directement à partir de son expérience : « La vie est vraiment
la source de toute création artistique, et la seule source… Une
œuvre littéraire reflète la façon dont l’écrivain comprend la vie
». Cet auto-didactisme, s’il a pour conséquence un style un peu
plat, a par contre comme corollaire une autonomie de pensée
qui le rend insensible au « gavage de canard » du confucia-
nisme d’autrefois comme du communisme d’État d’aujourd’hui.
Mais il faut bien souligner que son œuvre majeure a été écrite
avant 1949, Nuit Glacée clôturant en quelque sorte le cycle ;
ensuite il n’y a eu pour ainsi dire que des œuvres de circons-
tance jusqu’à la rédaction des présentes mémoires. C’est que

3. Avant-propos de l’édition de 1987, cité par Angel Pino (supra).
4. L’un des plus mouvementés de l’histoire chinoise. Né en 1904 sous le

régime impérial, Ba Jin connut successivement la révolution politique de 1911,
le mouvement libertaire du 4 Mai 1919, les seigneurs de la guerre des années
20, la domination du Guomindang[6] de 1927 à 1949 avec les deux épisodes
successifs de la guerre sino-japonaise de 1937 à 1945 et la guerre civile de
1945 à 1949 et enfin l’instauration du régime communiste.

5. Toutes les citations qui vont suivre sont extraites du présent ouvrage.
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vement réel. Il existe une école fondée par nos cama-
rades là-bas et ils ont fondé une petite maison d’édi-
tion, qui a publié une dizaine de brochures, dans les-
quelles on trouve l’article de Malatesta traduit par
Lu et la première partie de mon « Bakounine ».
Du reste, je vais t’écrire une autre fois. Avec mes
meilleures salutations je te serre fraternellement la
main.

Li Pei Kan

8

sous le régime du Guomindang 6, la dictature s’exerçait dans
le domaine politique mais laissait libre la sphère de la vie pri-
vée, alors que le régime communiste veut modeler « l’homme
nouveau » par l’instauration de la police de la pensée. Dans les
années 50, Ba Jin est comblé d’honneurs par le régime qui le
met en vitrine : « On voulait que je sois un héros au noble idéal
et à la volonté inébranlable ». Mais, sollicité sans cesse pour as-
sister à des colloques ou des réunions sans fin, « le titre d’écri-
vainme privait du temps nécessaire à l’exercice dumétier ». En
outre, lui qui avait toujours été critique, dénonçant les tares de
l’ancien système, notamment le carcan familial, n’arrivait pas
à se muer en propagandiste « positif ». « Après la Libération,
j’ai voulu chanter les temps nouveaux, écrire sur l’homme nou-
veau ; j’ai fait des efforts pour mieux connaître la vie nouvelle.
Les résultats furent maigres. Je restais le plus souvent à la su-
perficie (sic !) des choses que je ne comprenais pas vraiment à
l’intérieur ».

Cet intérieur des choses, il va le vivre comme un cauchemar
pendant les années 1966-1976 de la Révolution culturelle, où
il va tenter de se fondre dans le collectif orwellien instauré par
la Bande de Quatre. « Il fut un temps où je crus sérieusement
que les quelques « opéras modèles » étaient les seules œuvres
artistiques valables, le reste étant bon à jeter à la poubelle.
Je me reniais complètement moi-même… J’acceptais sincère-
ment d’être annihilé pour pouvoir repartir de zéro et devenir
un homme nouveau ».

Cette négation de soi-même, cette « table rase » du passé se
retrouve dans la polémique à propos de son nom de plume, Ba
Jin. Jeune militant anarchiste dans les années 20 à Chengdu, sa
ville natale, il signait ses articles de son nom, Li Pei Kan. Mais
lorsqu’il rédigea son premier roman, Destruction, lors de son
séjour en France en 1927-28, il pensa utiliser un nom de plume,
afin de distinguer ses activités de militant politique et d’écri-
vain. Mais alors que les spécialistes de la littérature chinoise,
comme Monsterleet et Hsia, ou sa biographe, Olga Lang, esti-

6. Parti Nationaliste fondé par Sun Yat-sen mais qui connaîtra une dérive
fascisante avec Chiang Kai-shek.
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maient que Pa (Ba) était la première syllabe de Bakounine, et
Kin (Jin) la dernière de Kropotkine, lui-même s’en est défendu,
affirmant que Ba était un hommage à son ami Ba Enpo ; et si
Kin faisait effectivement référence à Kropotkine, ce n’était pas
par volonté politique, mais simplement parce qu’à ce moment-
là, il traduisait son livre-testament l’Ethique et que Kin était
un caractère facile à retenir 7. Or, s’il réaffirme ici cette inter-
prétation, p. 161 : « Si j’ai utilisé un pseudonyme, c’est simple-
ment parce que je voulais cacher mon vrai nom, autant dire ma
vraie personne ; je n’allais donc pas gaspiller ma matière grise
à chercher un nom qui m’aurait révélé », il la contredit trois
pages plus loin. « En 1966, je reçus une lettre d’un lecteur me
disant que mon lamentable nom de plume était à ranger parmi
les Quatre Vieilleries, qu’il manifestait une admiration éhontée
pour l’étranger, bref qu’il était bon à jeter aux ordures. Terro-
risé, je répondis par retour du courrier que j’étais tout à fait de
mon avis et que je n’emploierais plus jamais ce pseudonyme ».
Quoi qu’il en soit, ce passé anarchiste de Ba Jin gêne. On vou-
drait le faire passer pour une simple erreur de jeunesse alors
qu’en mars 1949, deux mois avant la prise de Pékin par les
communistes, il continuait sous son nom de Li Pei Kan à cor-
respondre avec la Commission des Relations Internationales
Anarchistes à Paris… 8

Ce qu’il faut retenir en définitive, c’est la catharsis que re-
présente la rédaction de ces mémoires, cette volonté de « par-
ler franchement », message à l’usage des jeunes générations,
même si, « dès que je prends mon stylo, que j’ouvre la bouche
ou que j’écoute ce qu’on me dit, je m’aperçois qu’il est très diffi-
cile d’être sincère ». À y bien regarder en effet, « la conscience,
c’est ce qui reste comme véritable bilan au soir de la vie ».

7. Voir l’article d’Angel Pino « Ba Jin, sur l’origine d’un nom de plume »
(Etudes Chinoises, n°2, 1990).

8. Lettre autographe conservée aux archives du Centre International de
Recherche sur l’Anarchisme à Lausanne.
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Lettre de Ba Jin à la CRIA (publiée
avec l’aimable autorisation de la
CIRA) :

Cher camarade,
J’ai bien reçu ta lettre et j’en remercie. Pardonne-moi
pour ma réponse retardée, car je suis très occupé
dans ces jours. Mais je t’ai envoyé déjà mes éditions
des peintures de Sim et de Castelao sur la révolution
espagnole, il y a huit jours.
Je ne reçois pas encore les publications que tu m’as
envoyées de Paris. Je suis heureux que tu les aies en-
voyées.
Je reçois régulièrement le journal japonais et aussi la
proposition d’organiser un congrès pour l’Extrême-
Orient. Mais je ne crois pas que le congrès est pos-
sible sous les conditions d’aujourd’hui en Asie. Fran-
chement je ne peux pas partir d’ici sans la permission
du gouvernement et la correspondance destinée au
Japon doit passer la censure ici et là-bas.
Malheureusement, je ne peux pas te donner des ren-
seignements sur le mouvement anarchiste en Chine,
car, à dire vrai, il n’existe pas un tel mouvement en
Chine. Ici, je suis tout seul, et je travaille et fais la pro-
pagande seulement comme un écrivain. Je suis aussi
l’éditeur des « Œuvres complètes illustrées de Kro-
potkine » en chinois, dont les 4 volumes sont déjà
parus. Il y a un autre camarade qui a traduit les «
Paroles » et qui étudie « la science moderne » ; pour
moi, seul à Chengdu avec un frère qui n’est pas notre
camarade, mais qui est sympathisant et qui connaît
le français.
Le Chien-Ho est assez seul et malheureusement, sa
correspondance n’est pas trop bien connue. En Fu-
kien, seulement en Fukien, il y a un mouvement li-
bertaire réel. Il n’est pas grand, mais il est un mou-
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