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Article

Les Editions « Littérature Chinoise » de Pékin, viennent
de publier Au gré de ma plume, un volume d’essais de Ba
Jin (Pa Kin, dans la transcription adoptée par 1’éditeur),
présenté comme le recueil de ses mémoires et de ses
impressions. Cette publication — la douziéme depuis 1978
chez neuf éditeurs différents! — qui prétend ainsi honorer
celui qui est considéré comme le plus grand écrivain
chinois vivant est en réalité un nouveau coup bas porté a
son ceuvre, travestie une fois de plus dans sa présentation
au public francais. Pas de préface, huit lignes de couver-
ture conventionnelles en quatrieme page de couverture,
une simple reproduction de l’avant-propos initial sur une
page datée du ler décembre 1978, un appareil de notes
a la fois squelettique et tronquél, et surtout 33 textes
seulement figurent dans cette édition pourtant présentée
comme complete, alors que les cing volumes publiés en
chinois assortis d’un important avant-propos de l’'auteur
pour l'édition groupée de 1987 en contiennent 150, soit
pratiquement cing fois plus! Le choix des textes n’est pas
innocent non plus.

Curieusement, sur les huit textes consacrés a son retour
en France en 1979, et qui a ce seul titre auraient di trou-
ver place ici, deux seulement sont repris ici, mais, surtout,
si le theme de la Révolution culturelle y est présent, il n’ap-
parait que comme un theme parmi d’autres, alors qu’au fil
des années de rédaction entre 1978 et 1986, il est devenu
le théme central de ses mémoires, six textes, dont aucun ne
figure ici, et étant encore consacrés a la derniére année?2.
Lobsession de Ba Jin est en effet la construction d’un musée
de la Révolution culturelle afin de « ne pas laisser I'histoire

1. Deux exemples parmi d’autres : Feng Xuefeng est simplement pré-
senté comme un critique littéraire, sans évoquer son exclusion du PCC en
1957. Emma Goldman, « mere spirituelle » de Ba Jin, est orthographiée «
Gadman » et ne fait méme pas 1’objet d’une note.

2. Le public frangais peut malgré tout en prendre connaissance grace
a leur traduction et présentation par Angel Pino in « Iztok, revue libertaire
des pays de 'Est » (n°17, juin 1989).
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se répéter » : « Bien que ma plume abordat toutes sortes de
sujets, bien qu’elle commentat toutes sortes d’événements,
ma réflexion tournait autour du méme point : la « décennie
de calamités », les années de 1’ainsi nommée « Révolution
Culturelle ». J’ai progressivement compris... que j'avais le
devoir de dévoiler cette colossale escroquerie afin d’éviter
aux générations futures la méme calamité... Seuls ceux qui
n’oublieront pas le passé parviendront a se rendre maitres
de l’avenir » 3. On comprend que ce renversement de la dia-
lectique orwellienne chére aux dirigeants chinois n’ait pas
I’heur de leur plaire et qu’ils n’en souhaitent pas la diffusion
a I’étranger!

Méme amputées, ces mémoires nous permettent de
mieux cerner la personnalité et le parcours d’un homme
qui a traversé le siécle?. Leur titre est assez évocateur de
la fagon d’écrire de Ba Jin, « au gré de ma plume » : « Je
livrerai mes pensées et réflexions comme elles me viennent,
tout simplement, sans plan décidé a l’avance... J'écris sim-
plement pour exprimer mes sentiments. Lancé par hasard
dans la littérature, je me suis formé en écrivant »>. 1l
apparait ainsi comme un écrivain qui transcrit directement
a partir de son expérience : « La vie est vraiment la source
de toute création artistique, et la seule source... Une ceuvre
littéraire refléte la fagon dont 1’écrivain comprend la vie ».
Cet auto-didactisme, s’il a pour conséquence un style un
peu plat, a par contre comme corollaire une autonomie de
pensée qui le rend insensible au « gavage de canard » du
confucianisme d’autrefois comme du communisme d’Etat
d’aujourd’hui. Mais il faut bien souligner que son ceuvre
majeure a été écrite avant 1949, Nuit Glacée cloturant en
quelque sorte le cycle; ensuite il n’y a eu pour ainsi dire
que des ceuvres de circonstance jusqu’a la rédaction des

3. Avant-propos de 1’édition de 1987, cité par Angel Pino (supra).

4. Lun des plus mouvementés de I'histoire chinoise. Né en 1904 sous le
régime impérial, Ba Jin connut successivement la révolution politique de
1911, le mouvement libertaire du 4 Mai 1919, les seigneurs de la guerre
des années 20, la domination du Guomindang[6] de 1927 a 1949 avec les
deux épisodes successifs de la guerre sino-japonaise de 1937 a 1945 et la
guerre civile de 1945 a 1949 et enfin l'instauration du régime communiste.

5. Toutes les citations qui vont suivre sont extraites du présent ouvrage.
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est un mouvement réel. Il existe une école fon-
dée par nos camarades la-bas et ils ont fondé une
petite maison d’édition, qui a publié une dizaine
de brochures, dans lesquelles on trouve l’article
de Malatesta traduit par Lu et la premiére partie
de mon « Bakounine ».

Du reste, je vais t’écrire une autre fois. Avec mes
meilleures salutations je te serre fraternellement
la main.

Li Pei Kan

présentes mémoires. C’est que sous le régime du Guomin-
dang®, la dictature s’exercait dans le domaine politique
mais laissait libre la sphére de la vie privée, alors que le
régime communiste veut modeler « I’homme nouveau » par
I'instauration de la police de la pensée. Dans les années
50, Ba Jin est comblé d’honneurs par le régime qui le met
en vitrine : « On voulait que je sois un héros au noble idéal
et a la volonté inébranlable ». Mais, sollicité sans cesse
pour assister a des colloques ou des réunions sans fin, « le
titre d’écrivain me privait du temps nécessaire a l’exercice
du métier ». En outre, lui qui avait toujours été critique,
dénoncant les tares de l’ancien systeme, notamment le
carcan familial, n’arrivait pas a se muer en propagandiste «
positif ». « Aprés la Libération, j’ai voulu chanter les temps
nouveaux, écrire sur ’homme nouveau; j’ai fait des efforts
pour mieux connaitre la vie nouvelle. Les résultats furent
maigres. Je restais le plus souvent a la superficie (sic!) des
choses que je ne comprenais pas vraiment a l'intérieur ».

Cet intérieur des choses, il va le vivre comme un cauche-
mar pendant les années 1966-1976 de la Révolution cultu-
relle, ou il va tenter de se fondre dans le collectif orwellien
instauré par la Bande de Quatre. « Il fut un temps ol je crus
sérieusement que les quelques « opéras modeles » étaient
les seules ceuvres artistiques valables, le reste étant bon a
jeter alapoubelle. Je me reniais complétement moi-méme...
J’acceptais sincérement d’étre annihilé pour pouvoir repar-
tir de zéro et devenir un homme nouveau ».

Cette négation de soi-méme, cette « table rase » du
passé se retrouve dans la polémique a propos de son nom
de plume, Ba Jin. Jeune militant anarchiste dans les années
20 a Chengdu, sa ville natale, il signait ses articles de son
nom, Li Pei Kan. Mais lorsqu’il rédigea son premier roman,
Destruction, lors de son séjour en France en 1927-28, il
pensa utiliser un nom de plume, afin de distinguer ses acti-
vités de militant politique et d’écrivain. Mais alors que les
spécialistes de la littérature chinoise, comme Monsterleet

6. Parti Nationaliste fondé par Sun Yat-sen mais qui connaitra une dé-
rive fascisante avec Chiang Kai-shek.

5



et Hsia, ou sa biographe, Olga Lang, estimaient que Pa
(Ba) était la premiere syllabe de Bakounine, et Kin (Jin) la
derniére de Kropotkine, lui-méme s’en est défendu, affir-
mant que Ba était un hommage a son ami Ba Enpo; et si
Kin faisait effectivement référence a Kropotkine, ce n’était
pas par volonté politique, mais simplement parce qu’a
ce moment-la, il traduisait son livre-testament I’Ethique
et que Kin était un caractére facile a retenir’. Or, s’il
réaffirme ici cette interprétation, p. 161 : « Sij’ai utilisé un
pseudonyme, c’est simplement parce que je voulais cacher
mon vrai nom, autant dire ma vraie personne; je n’allais
donc pas gaspiller ma matiere grise a chercher un nom
qui m’aurait révélé », il la contredit trois pages plus loin.
« En 1966, je recus une lettre d'un lecteur me disant que
mon lamentable nom de plume était a ranger parmi les
Quatre Vieilleries, qu’il manifestait une admiration éhontée
pour l'étranger, bref qu’il était bon a jeter aux ordures.
Terrorisé, je répondis par retour du courrier que j’étais
tout a fait de mon avis et que je n’emploierais plus jamais
ce pseudonyme ». Quoi qu’il en soit, ce passé anarchiste
de Ba Jin géne. On voudrait le faire passer pour une simple
erreur de jeunesse alors qu’en mars 1949, deux mois avant
la prise de Pékin par les communistes, il continuait sous
son nom de Li Pei Kan a correspondre avec la Commission
des Relations Internationales Anarchistes a Paris... 8

Ce qu'il faut retenir en définitive, c’est la catharsis que
représente la rédaction de ces mémoires, cette volonté de «
parler franchement », message a I’'usage des jeunes généra-
tions, méme si, « dés que je prends mon stylo, que j'ouvre la
bouche ou que j'écoute ce qu’on me dit, je m’apercois qu'’il
est trés difficile d’étre sincére ». A y bien regarder en effet,
« la conscience, c’est ce qui reste comme véritable bilan au
soir de la vie ».

7. Voir I'article d’Angel Pino « Ba Jin, sur 'origine d’un nom de plume
» (Etudes Chinoises, n°2, 1990).

8. Lettre autographe conservée aux archives du Centre International
de Recherche sur I’Anarchisme a Lausanne.
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Lettre de Ba Jin a la CRIA (publiée
avec l’aimable autorisation de la
CIRA) :

Cher camarade,

J’ai bien recu ta lettre et j’en remercie. Pardonne-
moi pour ma réponse retardée, car je suis tres
occupé dans ces jours. Mais je t’ai envoyé déja
mes éditions des peintures de Sim et de Castelao
sur la révolution espagnole, il y a huit jours.

Je ne recgois pas encore les publications que tu
m’as envoyées de Paris. Je suis heureux que tu
les aies envoyées.

Je recois réguliérement le journal japonais et
aussi la proposition d’organiser un congres pour
I’Extréme-Orient. Mais je ne crois pas que le
congres est possible sous les conditions d’aujour-
d’hui en Asie. Franchement je ne peux pas partir
d’ici sans la permission du gouvernement et la
correspondance destinée au Japon doit passer la
censure ici et la-bas.

Malheureusement, je ne peux pas te donner des
renseignements sur le mouvement anarchiste en
Chine, car, a dire vrai, il n’existe pas un tel mou-
vement en Chine. Ici, je suis tout seul, et je tra-
vaille et fais la propagande seulement comme un
écrivain. Je suis aussi l’éditeur des « (Euvres com-
plétes illustrées de Kropotkine » en chinois, dont
les 4 volumes sont déja parus. Il y a un autre ca-
marade qui a traduit les « Paroles » et qui étudie
« la science moderne » ; pour moi, seul a Chengdu
avec un frere qui n’est pas notre camarade, mais
qui est sympathisant et qui connait le francais.
Le Chien-Ho est assez seul et malheureusement,
sa correspondance n’est pas trop bien connue. En
Fukien, seulement en Fukien, il y a un mouve-
ment libertaire réel. Il n’est pas grand, mais il
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