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Article
Les Editions « Littérature Chinoise » de Pékin, viennent

de publier Au gré de ma plume, un volume d’essais de Ba
Jin (Pa Kin, dans la transcription adoptée par l’éditeur),
présenté comme le recueil de ses mémoires et de ses
impressions. Cette publication — la douzième depuis 1978
chez neuf éditeurs différents ! — qui prétend ainsi honorer
celui qui est considéré comme le plus grand écrivain
chinois vivant est en réalité un nouveau coup bas porté à
son œuvre, travestie une fois de plus dans sa présentation
au public français. Pas de préface, huit lignes de couver-
ture conventionnelles en quatrième page de couverture,
une simple reproduction de l’avant-propos initial sur une
page datée du 1er décembre 1978, un appareil de notes
à la fois squelettique et tronqué 1, et surtout 33 textes
seulement figurent dans cette édition pourtant présentée
comme complète, alors que les cinq volumes publiés en
chinois assortis d’un important avant-propos de l’auteur
pour l’édition groupée de 1987 en contiennent 150, soit
pratiquement cinq fois plus ! Le choix des textes n’est pas
innocent non plus.

Curieusement, sur les huit textes consacrés à son retour
en France en 1979, et qui à ce seul titre auraient dû trou-
ver place ici, deux seulement sont repris ici, mais, surtout,
si le thème de la Révolution culturelle y est présent, il n’ap-
paraît que comme un thème parmi d’autres, alors qu’au fil
des années de rédaction entre 1978 et 1986, il est devenu
le thème central de ses mémoires, six textes, dont aucun ne
figure ici, et étant encore consacrés à la dernière année 2.
L’obsession de Ba Jin est en effet la construction d’un musée
de la Révolution culturelle afin de « ne pas laisser l’histoire

1. Deux exemples parmi d’autres : Feng Xuefeng est simplement pré-
senté comme un critique littéraire, sans évoquer son exclusion du PCC en
1957. Emma Goldman, « mère spirituelle » de Ba Jin, est orthographiée «
Gadman » et ne fait même pas l’objet d’une note.

2. Le public français peut malgré tout en prendre connaissance grâce
à leur traduction et présentation par Angel Pino in « Iztok, revue libertaire
des pays de l’Est » (n°17, juin 1989).

3



se répéter » : « Bien que ma plume abordât toutes sortes de
sujets, bien qu’elle commentât toutes sortes d’événements,
ma réflexion tournait autour du même point : la « décennie
de calamités », les années de l’ainsi nommée « Révolution
Culturelle ». J’ai progressivement compris… que j’avais le
devoir de dévoiler cette colossale escroquerie afin d’éviter
aux générations futures la même calamité… Seuls ceux qui
n’oublieront pas le passé parviendront à se rendre maîtres
de l’avenir » 3. On comprend que ce renversement de la dia-
lectique orwellienne chère aux dirigeants chinois n’ait pas
l’heur de leur plaire et qu’ils n’en souhaitent pas la diffusion
à l’étranger !

Même amputées, ces mémoires nous permettent de
mieux cerner la personnalité et le parcours d’un homme
qui a traversé le siècle 4. Leur titre est assez évocateur de
la façon d’écrire de Ba Jin, « au gré de ma plume » : « Je
livrerai mes pensées et réflexions comme elles me viennent,
tout simplement, sans plan décidé à l’avance… J’écris sim-
plement pour exprimer mes sentiments. Lancé par hasard
dans la littérature, je me suis formé en écrivant » 5. Il
apparaît ainsi comme un écrivain qui transcrit directement
à partir de son expérience : « La vie est vraiment la source
de toute création artistique, et la seule source… Uneœuvre
littéraire reflète la façon dont l’écrivain comprend la vie ».
Cet auto-didactisme, s’il a pour conséquence un style un
peu plat, a par contre comme corollaire une autonomie de
pensée qui le rend insensible au « gavage de canard » du
confucianisme d’autrefois comme du communisme d’État
d’aujourd’hui. Mais il faut bien souligner que son œuvre
majeure a été écrite avant 1949, Nuit Glacée clôturant en
quelque sorte le cycle ; ensuite il n’y a eu pour ainsi dire
que des œuvres de circonstance jusqu’à la rédaction des

3. Avant-propos de l’édition de 1987, cité par Angel Pino (supra).
4. L’un des plus mouvementés de l’histoire chinoise. Né en 1904 sous le

régime impérial, Ba Jin connut successivement la révolution politique de
1911, le mouvement libertaire du 4 Mai 1919, les seigneurs de la guerre
des années 20, la domination du Guomindang[6] de 1927 à 1949 avec les
deux épisodes successifs de la guerre sino-japonaise de 1937 à 1945 et la
guerre civile de 1945 à 1949 et enfin l’instauration du régime communiste.

5. Toutes les citations qui vont suivre sont extraites du présent ouvrage.
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est un mouvement réel. Il existe une école fon-
dée par nos camarades là-bas et ils ont fondé une
petite maison d’édition, qui a publié une dizaine
de brochures, dans lesquelles on trouve l’article
de Malatesta traduit par Lu et la première partie
de mon « Bakounine ».
Du reste, je vais t’écrire une autre fois. Avec mes
meilleures salutations je te serre fraternellement
la main.

Li Pei Kan

8

présentes mémoires. C’est que sous le régime du Guomin-
dang 6, la dictature s’exerçait dans le domaine politique
mais laissait libre la sphère de la vie privée, alors que le
régime communiste veut modeler « l’homme nouveau » par
l’instauration de la police de la pensée. Dans les années
50, Ba Jin est comblé d’honneurs par le régime qui le met
en vitrine : « On voulait que je sois un héros au noble idéal
et à la volonté inébranlable ». Mais, sollicité sans cesse
pour assister à des colloques ou des réunions sans fin, « le
titre d’écrivain me privait du temps nécessaire à l’exercice
du métier ». En outre, lui qui avait toujours été critique,
dénonçant les tares de l’ancien système, notamment le
carcan familial, n’arrivait pas à se muer en propagandiste «
positif ». « Après la Libération, j’ai voulu chanter les temps
nouveaux, écrire sur l’homme nouveau ; j’ai fait des efforts
pour mieux connaître la vie nouvelle. Les résultats furent
maigres. Je restais le plus souvent à la superficie (sic !) des
choses que je ne comprenais pas vraiment à l’intérieur ».

Cet intérieur des choses, il va le vivre comme un cauche-
mar pendant les années 1966-1976 de la Révolution cultu-
relle, où il va tenter de se fondre dans le collectif orwellien
instauré par la Bande de Quatre. « Il fut un temps où je crus
sérieusement que les quelques « opéras modèles » étaient
les seules œuvres artistiques valables, le reste étant bon à
jeter à la poubelle. Jeme reniais complètementmoi-même…
J’acceptais sincèrement d’être annihilé pour pouvoir repar-
tir de zéro et devenir un homme nouveau ».

Cette négation de soi-même, cette « table rase » du
passé se retrouve dans la polémique à propos de son nom
de plume, Ba Jin. Jeune militant anarchiste dans les années
20 à Chengdu, sa ville natale, il signait ses articles de son
nom, Li Pei Kan. Mais lorsqu’il rédigea son premier roman,
Destruction, lors de son séjour en France en 1927-28, il
pensa utiliser un nom de plume, afin de distinguer ses acti-
vités de militant politique et d’écrivain. Mais alors que les
spécialistes de la littérature chinoise, comme Monsterleet

6. Parti Nationaliste fondé par Sun Yat-sen mais qui connaîtra une dé-
rive fascisante avec Chiang Kai-shek.
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et Hsia, ou sa biographe, Olga Lang, estimaient que Pa
(Ba) était la première syllabe de Bakounine, et Kin (Jin) la
dernière de Kropotkine, lui-même s’en est défendu, affir-
mant que Ba était un hommage à son ami Ba Enpo ; et si
Kin faisait effectivement référence à Kropotkine, ce n’était
pas par volonté politique, mais simplement parce qu’à
ce moment-là, il traduisait son livre-testament l’Ethique
et que Kin était un caractère facile à retenir 7. Or, s’il
réaffirme ici cette interprétation, p. 161 : « Si j’ai utilisé un
pseudonyme, c’est simplement parce que je voulais cacher
mon vrai nom, autant dire ma vraie personne ; je n’allais
donc pas gaspiller ma matière grise à chercher un nom
qui m’aurait révélé », il la contredit trois pages plus loin.
« En 1966, je reçus une lettre d’un lecteur me disant que
mon lamentable nom de plume était à ranger parmi les
Quatre Vieilleries, qu’il manifestait une admiration éhontée
pour l’étranger, bref qu’il était bon à jeter aux ordures.
Terrorisé, je répondis par retour du courrier que j’étais
tout à fait de mon avis et que je n’emploierais plus jamais
ce pseudonyme ». Quoi qu’il en soit, ce passé anarchiste
de Ba Jin gêne. On voudrait le faire passer pour une simple
erreur de jeunesse alors qu’en mars 1949, deux mois avant
la prise de Pékin par les communistes, il continuait sous
son nom de Li Pei Kan à correspondre avec la Commission
des Relations Internationales Anarchistes à Paris… 8

Ce qu’il faut retenir en définitive, c’est la catharsis que
représente la rédaction de ces mémoires, cette volonté de «
parler franchement », message à l’usage des jeunes généra-
tions, même si, « dès que je prends mon stylo, que j’ouvre la
bouche ou que j’écoute ce qu’on me dit, je m’aperçois qu’il
est très difficile d’être sincère ». À y bien regarder en effet,
« la conscience, c’est ce qui reste comme véritable bilan au
soir de la vie ».

7. Voir l’article d’Angel Pino « Ba Jin, sur l’origine d’un nom de plume
» (Etudes Chinoises, n°2, 1990).

8. Lettre autographe conservée aux archives du Centre International
de Recherche sur l’Anarchisme à Lausanne.
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Lettre de Ba Jin à la CRIA (publiée
avec l’aimable autorisation de la
CIRA) :

Cher camarade,
J’ai bien reçu ta lettre et j’en remercie. Pardonne-
moi pour ma réponse retardée, car je suis très
occupé dans ces jours. Mais je t’ai envoyé déjà
mes éditions des peintures de Sim et de Castelao
sur la révolution espagnole, il y a huit jours.
Je ne reçois pas encore les publications que tu
m’as envoyées de Paris. Je suis heureux que tu
les aies envoyées.
Je reçois régulièrement le journal japonais et
aussi la proposition d’organiser un congrès pour
l’Extrême-Orient. Mais je ne crois pas que le
congrès est possible sous les conditions d’aujour-
d’hui en Asie. Franchement je ne peux pas partir
d’ici sans la permission du gouvernement et la
correspondance destinée au Japon doit passer la
censure ici et là-bas.
Malheureusement, je ne peux pas te donner des
renseignements sur le mouvement anarchiste en
Chine, car, à dire vrai, il n’existe pas un tel mou-
vement en Chine. Ici, je suis tout seul, et je tra-
vaille et fais la propagande seulement comme un
écrivain. Je suis aussi l’éditeur des «Œuvres com-
plètes illustrées de Kropotkine » en chinois, dont
les 4 volumes sont déjà parus. Il y a un autre ca-
marade qui a traduit les « Paroles » et qui étudie
« la science moderne » ; pour moi, seul à Chengdu
avec un frère qui n’est pas notre camarade, mais
qui est sympathisant et qui connaît le français.
Le Chien-Ho est assez seul et malheureusement,
sa correspondance n’est pas trop bien connue. En
Fukien, seulement en Fukien, il y a un mouve-
ment libertaire réel. Il n’est pas grand, mais il
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