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Sous la IIIe République, la marginalité se construit à tra-
vers le paradigme du mauvais pauvre incarné par la pauvreté
errante : la plaie sociale où se rejoignent les ombres de la dé-
linquance, du juif (plaie « raciale »), de l’antisocial, du fou et
du dégénéré (plaie hygiénique mais aussi pathologique) ou de
l’anarchiste (plaie politique).

Le développement et la pertinence des nouveaux moyens
de normalisation montrent dans les années 1880 le pouvoir de
l’idéologie d’exclusion. Dans les représentations dominantes,
tout participe de l’unité nécessaire de la société contre les élé-
ments perturbateurs. De fait, le mauvais pauvre se différencie
de plus en plus des classes populaires, provoquant un senti-
ment de rejet généralisé. Cette partie de l’humanité menacée
fait l’unité contre elle car trop proche et peu maîtrisable. La so-
ciété engendre des monstres dont elle ne sait guérir, mais qu’il
lui faut mépriser, haïr mais aussi canaliser, réprimer et même
pour les plus dangereux d’entre eux, enfermer et détruire.

En prenant la défense de ces révoltés, déracinés ou victimes
de la société, les anarchistes comme les poètes et les écrivains,
issus pour la plupart des marges littéraires d’avant 1914, s’op-
posent à un modèle politique et social républicain et libéral. Ils
révèlent aussi, dans leurs écrits, un autre aspect de l’identité
misérable à la fois plus réaliste et plus révolutionnaire. Mais,
quel peut être l’impact de leurs interventions dans une société
où dominent largement les idées d’exclusion?

Le mauvais pauvre et la pauvreté
errante : classe vagabonde, classe
dangereuse?

Il est difficile d’appréhender les caractères du mauvais
pauvre à la fin du XIXe siècle tant la marginalité se caractérise
par sa grande fluidité. Dans le principe, il s’agit toujours, en
continuité avec les périodes précédentes, de séparer ceux qui
méritent d’être secourus de par leur infirmité ou leur impo-
tence des autres qui simulent et menacent les personnes. En
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fait, du moins jusqu’aux lois sociales de la première décennie
du XXe siècle, s’il existe un bon pauvre, il ne vagabonde pas et
a le comportement de l’indigent dont on n’accepte la présence
que parce qu’il est reconnu en tant que tel.

Parmi les groupes misérables reclus aux périphéries de la
société, on distingue le vagabond et le mendiant, souvent as-
sociés l’un à autre 1, le souteneur et la prostituée, également
considérés comme des individus sans aveu. Même Français, les
tsiganes sont perçus comme étrangers et comme les plus dan-
gereux et les plus vicieux des vagabonds, accusés de tous les
maux par une presse haineuse et xénophobe. D’autres popula-
tions sont accusées, comme les apaches, bonneteurs, joueurs
des rues associés comme les souteneurs à des « vagabonds spé-
ciaux » par la loi de 1885. Errants également les gens de la
route, saltimbanques, colporteurs, chanteurs ambulants mais
aussi, et de loin les plus nombreux 2, des manouvriers et jour-
naliers aux activités précaires et itinérantes. Ces migrants sou-
vent déracinés par les crises de la fin du XIXe siècle cherchent
souvent refuge dans les villes ou errent dans les campagnes.
Partis sur les routes dans les années 1870-1880, ils deviennent
des « chevaux de retour » sans espoir, rejoints par des contin-
gents toujours plus jeunes de vagabonds issus des couches in-
férieures des classes laborieuses, mais aussi par des artisans
des vieux métiers du textile, du cuir ou du bois, souvent « dé-
qualifiés ». L’errance unifie les positions sociales par le bas.

L’image négative de ces groupes « déviants », colportée par
les textes politiques et juridiques, révèle la véritable dimension
des représentations : la criminalité. Définie par la négation des
valeurs admises, l’errance représente une malédiction, jetant
les individus dans un univers où dominent la violence et les

1. Le vagabond est défini par l’article 270 du Code Pénal comme celui qui
n’a « ni domicile certain, ni moyens de subsistance, et qui n’exerce habituel-
lement ni métier ni profession ». Le mendiant est associé au vagabond par le
Code et les juristes (L. Rivière, Mendiants et vagabonds, 1902) surtout quand
il s’agit de punir les délits aggravants (art. 277 à 279, 281 et 282 : travestisse-
ment, armement, violence, faux papiers).

2. Cf. J.-F. Wagniart, Le vagabond à la fin du XIXe siècle, troisième partie :
« Pour une sociologie historique du vagabondage », Belin, Paris, 1999, p. 209-
309.
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possédantes et la violence légale qu’elles exercent sur les plus
démunis, ils ont non seulement cherché à être des porte-parole
fidèles et attentifs à leur douleur, mais aussi à les rétablir
dans leur dignité et leur véritable place dans la société. Cet
engagement, aujourd’hui encore plus qu’hier, mérite d’être
médité, renouvelé et poursuivi.
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conceptions pathologiques, scientistes et racistes 3. Tous les vi-
sages de l’errance entrent dans le domaine de la pathologie
médicale dès la première moitié du XIXe siècle, incarnant la fo-
lie et la dégénérescence. Le vagabond devient à la fin du siècle
« le prisme à travers lequel on pourra distribuer toutes les ca-
tégories de fous et d’anormaux » 4. Projeté sur les routes par
la folie, il appartient à cet « envers de la société ».

Si l’errant y gagne en « déresponsabilité », il devient, à
défaut d’être dangereux, un faible, un neurasthénique, un
déséquilibré mental. Même le vagabondage « volontaire »
est décrit comme « une paranoïa ambulatoire » 5. Dans tous
les cas, la société n’a rien à attendre de ces parasites et de
ces dégénérés, impulsifs, excessifs, excités, déséquilibrés,
antihygiéniques. Toutes les descriptions semblent rappeler
la primitivité et l’animalité du vagabond, comme celle de la
prostituée. Pour le professeur Lacassagne, « les vagabonds
recherchent les deux satisfactions primordiales de nature
animale : la faim et le plaisir sexuel. Manger et coïter » 6. Pa-
rallèlement à l’anthropologie, et la justifiant, toute une science
du repérage continue de se développer avec les recherches

3. La légende du juif errant contribue à enraciner l’idée que les juifs sont
des errants et des étrangers. H. Meige, étudiant de Charcot, est aussi victime
de préjugés communs à l’époque : « N’oublions pas qu’ils sont juifs, et qu’il
est dans le caractère de leur race de se déplacer avec une facilité extrême
». Cf. E. Knecht, Le mythe du juif errant : essai de mythologie littéraire et
de sociologie religieuse, PUG, Paris, 1977 et H. Meige, Études sur certains
névropathes voyageurs : le mythe du juif errant de la Salpêtrière, thèse de
médecine, Paris, 1893, p. 6 et 47.

4. J. Donzelot, La police des familles, Paris, Éditions de Minuit, 1977, p. 120.
En 1888, Charcot énonce sa théorie de l’automatisme ambulatoire comitial pro-
voqué par une crise épileptique. Il ouvre alors vingt années de recherches sur «
la folie des routes », l’automatisme ambulatoire ou la dromomanie. Entre 1875
et 1910, on recense plus d’une centaine d’ouvrages et de thèses de médecine
sur le sujet.

5. Pour F. Dubief (La question du vagabondage, 1911), 40 à 60% des vaga-
bonds sont atteints de déséquilibre mental. En 1890 (« Le vagabondage et son
traitement » dans Annales d’hygiène et de médecine légale), Benedikt trace
les traits du vagabond congénital, dont les éléments prédisposants comme la
neurasthénie morale et intellectuelle.

6. A. Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, A. Stock, Lyon,
1899, p. 304.
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anthropométriques. Les études de la capacité crânienne, de
la taille, des critères physiques permettent de classer et de
distinguer les différents types de délinquants.

Dans les discours, la marge est étroite entre l’extra-social,
l’asocial, réfractaire aux lois et l’antisocial qui met en péril la
société par son agressivité criminelle. Ils conduisent à un ren-
forcement du contrôle social où les préoccupations des juges et
des médecins se conjuguent. Automate ambulatoire, marginal,
déclassé ou anarchiste errant, « l’individu suspect et présumé
dangereux est toujours, selon L. Rivière, le vagabond, cet être
insaisissable qui a ses moeurs particulières, son genre de vie,
souvent fort opposés aux conditions générales de notre état
social » 7. À l’époque de la criminalisation maximale de l’anar-
chiste et du pauvre errant, problèmes sécuritaires que les auto-
rités mettent en parallèle, le nomadisme libertaire est dénoncé.
Les errants représentent les pires désordres et cette contagion
mortelle qui menace toute la société. Ils sont d’autant plus nui-
sibles pour les juristes nourris au positivisme qu’étant aptes
au travail, ils le refusent et ne font aucun effort pour se pro-
curer des ressources avouables. Ces misérables appartiennent
toujours « aux classes dangereuses » ou plutôt, pour reprendre
un terme plus contemporain, à la « classe vagabonde ». D’après
T. Homberg, cette catégorie peut se caractériser comme « une
classe d’individus pour laquelle il n’est ni famille, ni travail ré-
gulier, ni domicile fixe » 8. Elle est associée à l’ensemble de la
marginalité sociale, politique et morale qui porte la folie, deve-
nue « le stigmate d’une classe qui a abandonné les formes de
l’éthique bourgeoise » 9.

C’est cette image repoussée qui l’oppose à une pauvreté ac-
ceptable car sédentarisée, contrôlée et assistée par les organi-
sations philanthropiques, mais souillée par la présence de ce
groupe de déviants. « Le vagabond criminel », soit par vice, soit
par dégénérescence, produit toute une littérature qui s’inspire
de la peur de l’étranger. Vacher, le vagabond égorgeur de ber-

7. L. Rivière, Mendiants et vagabonds, op.cit., p. XI.
8. T. Homberg, Étude sur le vagabondage, Forestier, Paris, 1880, p. 4.
9. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris, 1972,

p. 399.
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trop confuse pour se formuler par des paroles » 57, rendre la
parole à celui qui est le grand exclu de l’Histoire qui se fait non
seulement sans lui mais aussi contre lui 58. Ces militants de la
lutte contre l’exclusion s’attellent à cette tâche révolutionnaire
de « sauver de la misère tous les misérables » 59.

Ces résistances politiques et ce contre-feu littéraire n’ont
eu que peu d’impact jusqu’à la fin des années 1890. Elles
n’empêchent pas les gouvernements républicains, avec l’appui
d’une forte partie de l’opinion, de pratiquer une politique
répressive. Peu d’écrivains ont soutenu la « racaille » de la
Commune et peu se mobilisent pour Richepin, condamné pour
son apologie des gueux. Ils sont également rares à s’élever
contre la loi de relégation de 1885. À la fin des années 1890,
la situation évolue : l’intervention massive des intellectuels
pour Dreyfus accompagne le soutien apporté par les écrivains
progressistes et libertaires au bon juge Magnaud. L’idée
selon laquelle le vagabond n’est ni forcément un délinquant,
ni forcément un criminel, s’impose chez de plus en plus de
réformateurs comme contrepoids à la réalité répressive.

En cette fin de siècle, l’arrivée au pouvoir des radicaux per-
met le vote des premières grandes lois sociales. Les insatis-
factions demeurent car ces mesures sont, pour beaucoup, loin
d’être suffisantes : la gauche arrivée au pouvoir ne réforme
pas l’institution judiciaire et laisse en état le Code pénal. Les
anarchistes se divisent sur le problème de l’organisation des
sans-travail entre anarcho-syndicalistes et individualistes alors
que le mouvement socialiste s’unit. Ce grand rêve de fraternité
semble s’effacer pour de nombreux écrivains qui s’éloignent de
leurs premiers engagements. Certains se convertissent comme
Retté ou Péguy. D’autres, toujours fidèles, se murent peu à peu
dans le silence.

Pourtant, leur combat trop souvent oublié marque leur
époque, car en dénonçant l’hypocrisie, l’égoïsme des classes

57. G. de Maupassant, « Le gueux », op.cit., 1, p. 1229.
58. J.-F. Wagniart, « À la recherche de la parole errante », dans Revue d’His-

toire du XIXe siècle, n°20-21, 2000/1.
59. C. Péguy, « De Jean Coste », dans Les cahiers de la quinzaine, second

semestre 1902, p. 38.

27



sens, les anarchistes comme Golberg s’inscrivent dans cette
tradition quand ils cherchent à unir les gueux de la pensée et
les trimardeurs, contre la bourgeoisie libérale et le socialisme
collectiviste.

Dans sa lutte, l’écrivain n’est pas au service d’un parti ou
d’une idéologie, mais au service de principes. Pour l’auteur li-
bertaire, la seule révolution qui compte, sans aucun doute la
plus difficile, est celle des esprits et de la lutte contre les pré-
jugés sociaux à l’origine des ségrégations et des exclusions so-
ciales. Servir un peuple opprimé n’est pas se mettre au service
d’une classe, mais se projeter dans un monde enfin solidaire et
fraternel.

Un combat pour la dignité
Dans la société de la fin du XIXe siècle, des anarchistes et

des écrivains prennent fait et cause pour les errants, entre-
prenant même une déconstruction des représentations domi-
nantes et une (re)valorisation de la pauvreté. Ils se servent
de la répression imposée à la pauvreté errante comme une
arme contre l’ordre social. Comme les anarchistes, avec qui
ils partagent nombre d’engagements sans adhérer forcément
à toutes leurs idées, les écrivains des marges littéraires re-
prennent le mythe du héros solitaire en lutte pour une société
plus juste. Engagés, ils se veulent les représentants de cette
culture populaire singulière, de cet imaginaire qui fait de l’er-
rant une figure authentique de l’illégalisme. Cette identité révo-
lutionnaire et littéraire des misérables rompt avec les normes
bourgeoises prônant la sédentarité, le fatalisme et l’indigence
docile, cachée. Le pauvre errant devient à la fois un espoir pour
l’avenir, un défi à l’ordre existant et un symbole de la résis-
tance au système capitaliste libéral, mais aussi à un socialisme
qui n’a que mépris pour les déclassés.

Anarchistes et écrivains révolutionnaires veulent redonner
la parole à celui que l’on a bâillonné, qui ne peut même plus
parler, comme le gueux de Maupassant qui « avait à peu près
perdu l’usage de sa langue » et dont la « pensée aussi était
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gers, est à la fois fou et sadique, coupable et irresponsable :
un monstre qui, même mort, continue de hanter les mémoires
collectives. Ces thèmes négatifs envahissent les campagnes et
l’errant se trouve alors en rupture avec son milieu d’origine.
Il faut attendre le début du XXe siècle pour que, dans un but
répressif, chacune des figures qui compose cette classe vaga-
bonde soit définie par la loi dans sa pratique déviante 10.

L’exclusion : un consensus politique?
La IIIe République naissante encourage l’intégration des

classes ouvrières, alors que la première partie du XIXe siècle
les assimile encore à des classes dangereuses aux moeurs ré-
pugnantes, nécessitant de s’en isoler et de s’en protéger. Il
faut lutter contre « la pauvreté anormale » ou le paupérisme 11.
Le capitalisme, en imposant le travail salarié comme norme
sociale déterminante, a pour conséquence de différencier le
prolétaire de l’indigent et, dans un second temps, par le biais
d’une politique sociale hésitante, ce dernier dumauvais pauvre.
L’image du nomade est négative et condamnée pour une société
qui a adopté des formes de production liées au développement
de l’usine et du machinisme. Les journaliers agricoles et ou-
vriers vagabonds ne peuvent plus, comme autrefois, espérer
vivre d’ouvrages réguliers, tellement le besoin réel de cette
main-d’oeuvre se réduit.

Dans cette stratégie de fixation des populations, la société
s’appuie sur les structures « canalisantes » qui permettent de
fixer la population afin qu’elle puisse intégrer par elle-même
ses propres références autour de la famille, du logement, de

10. La loi du 3 avril 1903 exclut le souteneur des « gens sans aveu ». Il devient
passible d’une peine de trois mois à deux ans de prison. La loi du 16 juillet 1912
sur les nomades instaure notamment le carnet anthropométrique.
11. Caractérisé par « la faim lente », expression de Fourier reprise par Prou-

dhon, La Guerre et la Paix, recherches sur le principe et la constitution du
droit des gens, 1861. Cf. G. Procacci, « De la mendicité à la question sociale »,
dans F.X. Merrien (dir.), Face à la pauvreté : l’Occident et les pauvres hier et
aujourd’hui, l’Atelier, Paris, 1994, p. 36-37.
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l’épargne et du travail stable et régulier, paramètres indispen-
sables à l’intégration. Le vagabondage devient pour les diri-
geants de l’époque « une violation des principes du droit natu-
rel qui imposent le travail à l’humanité » 12. Dans les années
1880-1890, le vagabondage et la mendicité, « professionnali-
sés », préoccupent de plus en plus les hommes politiques et
les réformateurs sociaux. L’appui d’une opinion, savamment
travaillée, justifie l’action politique des Républicains qui, s’ap-
puyant sur l’héritage de la Révolution, partent en guerre contre
celui qui a brisé le contrat social et projettent de reléguer ces
indésirables. Leurs arguments s’imposent au Parlement avec
la loi du 27 mai 1885 qui ne se contente pas de permettre la
relégation, mais favorise aussi l’expulsion des récidivistes des
villes par le biais des interdictions de séjour. Cette politique se
fait au détriment des petites villes et du monde rural qui voient
affluer les errants. Face aux insuffisances de la loi et aux résis-
tances de la magistrature, le gouvernement tente d’intensifier
la répression en mobilisant les cadres locaux pour améliorer la
police des campagnes et le contrôle des nomades.

Si l’enfermement sous toutes ses formes (prison, hôpital psy-
chiatrique ou encore dépôt de mendicité) sont des méthodes
impropres à résoudre le problème de la pauvreté errante, le
modèle coercitif demise au travail des vagabonds etmendiants,
dur pour les réfractaires, mais secourable pour les infirmes, les
malades et les chômeurs, en place dans les pays du Nord et en
Belgique, fait davantage rêver les réformateurs. Même si les
projets de la fin du siècle (Berry en 1894 et Cruppi en 1899) re-
présentent encore l’errant sous le visage de l’incorrigible, ils
croient aussi possible l’amendement du coupable. Il ne s’agit
plus de se servir du Code comme repoussoir et distributeur de
peines exemplaires mais de gérer des masses d’indigents er-
rants qu’il faut rééduquer par le travail.

Cette distinction entre pauvres errants et ouvriers est par-
tiellement intériorisée par les militants de la cause ouvrière.
Elle révèle un consensus autour des normes de travail et de
famille qui a gagné jusqu’aux dirigeants de la gauche jacobine

12. T. Homberg, Étude sur le vagabondage, Forestier, Paris, 1880, p. 7.
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la fidélité à son milieu d’origine. Il s’agit toujours pour lui de
rétablir le pauvre dans son droit social sans abolir l’aspiration
spirituelle à la pauvreté 54.

Si ces écrivains des marges peuvent apparaître comme «
réactionnaires » aux yeux de certains libéraux ou socialistes
quand ils se déclarent hostiles aux progrès symbolisés par
le développement du positivisme et de l’industrie, ils ne se
contentent pas d’une glorification de l’errance ou d’une mys-
tification de la pauvreté. En redonnant de la vie à ces visages
volontairement effacés, leurs écrits deviennent une revanche
des sans espoir sur l’Histoire.

Lutter contre ce rejet, cette exclusion d’une partie des
classes populaires, apparaît à l’écrivain critique comme une
seconde religion. Tout en voulant rompre avec l’idéalisation
du pauvre, Vallès, Mirbeau, Philippe, rejoignent la littérature
populaire d’inspiration libertaire (de Bruant notamment) en
insistant sur la solidarité qui unit ou devrait unir les malheu-
reux. Vallès aspire, dès son engagement dans la Commune, à
un front révolutionnaire qui rassemblerait les déclassés, les
petits-bourgeois, les paysans désillusionnés et les ouvriers.
On retrouve cet engagement dans sa sympathie pour les
marginaux qui sont pourchassés et exclus des villes. Celui
que M.-C. Bancquart décrit comme un éternel défenseur « de
l’imaginaire communion de Paris » 55 n’accepte pas l’exclusion
des fous, des saltimbanques, des misérables et des désespérés
dont il se sent, lui le vieux proscrit, solidaire. C’est parce qu’ils
sont réfractaires qu’ils tomberont sous le coup des nouvelles
lois sur les récidivistes, qui annoncent l’expulsion du monde
de la bohème des villes dont il a été longtemps l’âme. C’est,
écrit-il, « le calcul des agglomérations dorées » 56. Suivant
la tradition hugolienne, Vallès ne veut pas diviser le peuple
entre classes laborieuses et classes dangereuses. Dans ce

54. C.-L. Philippe, « Être pauvre », dans Chroniques du Canard sauvage
(1903), Gallimard, Paris, 1980, p. 109 et Charles Blanchard (1924), Gallimard,
Paris, 1956 p. 190.
55. M. C. Bancquart, « Jules Vallès et le peuple », dans Romantisme, 1975,

n°9, p. 124.
56. J. Vallès, Le tableau de Paris, op. cit., p. 354-358.
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») qu’il se voit et voit le monde 51. C’est aussi, à sa façon, le
cas de Bloy qui recherche désespérément son « cher frère »
vagabond 52. Lorsque ces écrivains « marginalisés » décrivent
les pauvres, ils réagissent dans leur chair et ressentent leurs
humiliations, leurs blessures, qui les renvoient à leur propre
sensation de malaise, d’exclusion et de souffrance existen-
tielle. Le dégoût engendre chez eux la révolte, mais aussi la
mélancolie. Maupassant, Mirbeau, Verlaine, Rimbaud, Retté
et Nouveau se sentent eux-mêmes poussés par le besoin irré-
sistible de partir, de tout quitter. Ce sont des vagabonds, tels
que les définit l’anarchiste individualiste Stirner, qui rentrent
dans cette « classe des gens inquiets, instables et sans repos
que sont les prolétaires, et quand ils laissent soupçonner leur
manque de domicile moral, on les appelle des « brouillons »,
des « têtes chaudes » et des « exaltés » 53.

Cette errance littéraire et politique dépasse le cadre réduc-
teur du vagabondage au sens pénal. L’errance en tant que refus
des normes sédentaires n’est-elle pas une solution à la passi-
vité qui tétanise ces écrivains? N’est-elle pas ainsi l’affirmation
de la liberté, un moyen d’abolir les frontières?

Pour le peuple uni
Pour les écrivains critiques, mystiques ou révolutionnaires,

pauvres et vagabonds se croisent, se mélangent et s’associent
aux rejetés, aux réfractaires et aux innocents (les enfants, les
infirmes, les simples d’esprit), à tous ceux qui souffrent et font
l’expérience de l’exclusion. Ils développent, en réaction à cette
idéologie du rejet, l’idée d’un peuple uni par la souffrance, les
privations et l’exploitation économique. Chez Philippe, écrivain
pauvre qui s’engage dans une lutte pour l’expression des plus
humbles, on retrouve ces thèmes de la vérité des pauvres et de

51. Dans l’œuvre de Vallès (Le Bachelier, LGF, Paris, 1972, chap. IV, p. 40-41
et chap. XXVIII, p. 321-322, et L’insurgé, Garnier Flammarion, Paris, 1970, p.
271), le pauvre apparaît à la fois comme le guide et le double de l’auteur.
52. L. Bloy, Exégèse des lieux communs, U. G. E., Paris, 1983, p. 249-250.
53. M. Stirner, L’unique et sa propriété (1844), Stock, Paris, 1978, p. 153-154.
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ou marxiste, et même du mouvement anarcho-communiste 13,
attentifs au bon pauvre, mais inflexibles pour le déviant. Cela
explique le manque de réaction face à une politique essentielle-
ment répressive. Les socialistes dans leur grande majorité ne
s’intéressent guère à ces pauvres errants par rapport auxquels
ils ont une position ambiguë : ils considèrent souvent ces der-
niers comme une main-d’oeuvre sans conscience politique ni
syndicale, mais, par ailleurs, ils soutiennent « les bons juges
» 14.

Ces préoccupations humanistes ne peuvent faire oublier
que le rejet des pauvres errants fait partie de la philosophie
des principales organisations syndicales et politiques. En
s’affirmant, le syndicalisme ouvrier et le mouvement socialiste
portent sur le sous-prolétariat un jugement hostile. S’ils se
prononcent pour le droit à l’assistance de ceux qui ne sont
pas aptes au travail, le vagabond ou le mendiant valide reste
le transgresseur « qui n’a pas de place dans le schéma répu-
blicain de la solidarité » 15. Les adhérents de ce syndicalisme
naissant sont éloignés et même s’opposent souvent aux ou-
vriers non qualifiés, nomades ou trimardeurs dans lesquels ils
voient souvent l’« armée de réserve du capital » 16. En liant

13. P.A. Kropotkine, Les prisons, Bureau de la Révolte, Paris, 1890, p. 49.
14. Comme Magnaud, juge à Château-Thierry, dont les jugements à la fin

du XIXe siècle sont considérés comme une provocation à l’ordre judiciaire qui
l’accuse de prendre position en faveur de la liberté des pauvres à mendier
et à errer. Il incarne un courant minoritaire de résistance à l’application de
la loi pénale. Les radicaux voient en lui le symbole de la justice rénovée par
l’esprit de solidarité, l’espoir d’une justice sensible aux malheurs des pauvres
mais inflexible envers les escrocs de la finance. Élu député en 1906, il est
rapidement déçu par la politique du parti radical et redevient « un magistrat
pitoyable qui n’entend rien au devoir social du magistrat » selon sa hiérarchie.
15. C. Guitton, « Représentations de la pauvreté et mode de représentation

des pauvres (1789-1989) » dans Démocratie et pauvreté, Albin Michel, Paris,
1991, p. 477.
16. K. Marx (Le manifeste du Parti communiste (1848), LGF, Paris, 1973, p.

19-20, Les luttes des classes en France, Messidor/Ed. sociales, Paris, 1984, p.
100) donne le ton en qualifiant le lumpenprolétariat (« prolétariat en haillons »)
de « putréfaction passive des couches les plus basses de la vieille société (qui)
est entraîné par endroits par le mouvement pour la révolution prolétarienne,
mais toute sa situation le prédispose à se laisser acheter pour desmachinations
réactionnaires ».
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cette marginalité sociale au système capitaliste, les socialistes
en décrètent la disparition brutale en cas d’avènement de la
révolution.

Cette unité apparente ne justifie pas forcément les mêmes
remèdes : les républicains de gauche et les socialistes insistent
sur la nécessité de progrès, d’aide aux plus démunis et d’ins-
tauration de lois sociales, mais le mouvement ouvrier dans sa
majorité avalise ce processus de division, de cloisonnement, en
repoussant ses propres marges. Conservateurs et socialistes
se retrouvent d’accord pour rejeter l’absence de moralité et de
conscience de « l’anti-ouvrier » 17.

Les anarchistes, réfractaires de
l’exclusion

Mais tous ne réagissent pas ainsi. Des libertaires et certains
militants de l’extrême gauche socialiste ne considèrent pas le
travailleur migrant et non qualifié comme unmembre extérieur
et opposé aux classes populaires. Ils dénoncent violemment
comme P. Delesalle cette forme de syndicalisme qui a pour but
de « créer une aristocratie syndicale, un prolétariat privilégié
de métier en antagonisme avec l’armée des sans travail, des
sans métier, qui augmente chaque jour ». Le résultat de cette
démarche syndicale est de « diviser ainsi le prolétariat en deux
au profit de la bourgeoisie et, par ce moyen, prolonger la so-
ciété capitaliste ; en un mot faire œuvre antisocialiste, antiré-
volutionnaire ». Le but du syndicalisme révolutionnaire, selon
Delesalle, en désaccord sur ce point avec la majorité de ses ca-
marades, est non seulement de s’opposer au capitalisme, mais
il ne doit pas aussi oublier de « préparer l’union de toutes les
forces ouvrières, sans distinction, contre la classe bourgeoise

17. Pour M. Perrot (« Délinquance et système pénitentiaire en France au
XIXe siècle » dans Annales-E.S.C., janvier-février 1975, p. 67-91, texte repris
dans Les ombres de l’histoire, Flammarion, Paris, 2001), l’illégalisme, que
portent notamment les vagabonds et leurs frères marginaux, ne suscite plus
la sympathie et encore moins l’admiration mais le mépris et l’isolement.
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trahi, son combat paraît encore voué à l’échec et mène à la
Passion. C’est le sort de tous les défenseurs des pauvres.

Mais si les auteurs chrétiens voient dans la charité un soula-
gement à la souffrance, les libertaires la condamnent, car elle
humilie le pauvre et joue le rôle de soupape de sécurité d’un
monde capitaliste malade. Pour Mirbeau, comme pour France,
la propagande charitable et ses fêtes « font croire aux gens
qu’ils sont très bons alors qu’ils ne sont pas bons du tout, qu’ils
font du bien alors qu’ils ne font pas du bien, qu’il leur est facile
d’être bienfaisant, alors que c’est la chose la plus difficile au
monde » 48.

Cet attachement, cet amour du pauvre, relève aussi de
raisons plus affectives et psychologiques. Ne sont-ils pas
des irréguliers, des réfractaires 49, des êtres de douleur qui
se condamnent à vivre à part ? Dès son premier roman, Le
Calvaire (1886), Mirbeau pense que l’errance pourrait le
sauver, mais avec la maturité il comprend que toute fuite est
une illusion. Dans Les vingt-et-un jours d’un neurasthénique
(1901), l’écrivain est hanté par l’omniprésence de la folie et de
la mort. Ce sentiment ne le quitte pas, il frôle la déraison et ne
s’en extirpe que par un sursaut de révolte, de lucidité désespé-
rée 50. Comme pour Maupassant, l’influence déterminante de
Schopenhauer est visible : « Tout n’est qu’un effort douloureux
vers les chimères décevantes ». Il lui faut sans cesse mobiliser
toute son énergie pour retourner vers les hommes dont il aime
les qualités de solidarité autant qu’il déteste l’égoïsme et la
lâcheté.

Les gueux de la pensée, tels qu’ils se perçoivent, font
partie des « trimardeurs de toute forme » selon l’expression
de Goldberg. L’écrivain a donc un frère avec lequel il partage
beaucoup. Vallès est longtemps considéré comme un homme
n’ayant pas « d’état ». C’est par le pauvre (« le pauvrisme

48. A. France, Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profi-
tables (1904), Calmann-Lévy, Paris, 1985, p. 187-190.
49. J. Vallès, Les réfractaires, op. cit., p. 24-25.
50. P. Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau-

Presses de l’Université d’Angers, Angers, 2001, p. 11.
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De l’amour du pauvre et de la
fraternité

Révolutionnaires, ces écrivains professent une tendresse
particulière pour le peuple des miséreux, mendiants et va-
gabonds. Au-delà de l’engagement idéologique, ils restent
attachés à un christianisme primitif, bienveillant pour les
pauvres, dans la lignée des ordres mendiants, qui prônent un
genre de vie rigoureux, axé sur l’humilité et le refus de toute
sécurité vaine, une religion de l’amour opposée à l’institution
ecclésiastique. Pour les écrivains ultra catholiques comme L.
Bloy et G. Nouveau (Humilis), il faut donc condamner et fuir
le monde moderne coupé de Dieu jusqu’à choisir de devenir
mendicus et pauper, « l’abandonné » parmi les abandonnés
pour L. Bloy, qui suit la voie tracée par Saint Labre, le saint
des pauvres 45. Bloy, Nouveau et Bernanos incarnent cette tra-
dition religieuse qui part de la différenciation entre le pauvre,
proche de Dieu, et le misérable qui « ne peut plus que porter
témoignage que de l’effroyable injustice qui lui est faite » 46.
Paradoxalement, ces écrivains, qui rejettent les institutions
religieuses comme le monde moderne et dénoncent les lieux
pour enfermer les misérables, sont finalement très proches des
idées libertaires. Dans L’abbé Jules (1888), Mirbeau, comme
d’autres intellectuels progressistes (Séverine, Pouget, Retté),
montre son attachement à cette religion primitive des pauvres,
trahie par le catholicisme. Le retour du Christ sonne comme la
revanche des principes bafoués du christianisme 47. Toujours

45. Chez Saint Labre (1748-1783), la pauvreté et l’errance prennent chez
lui une « valeur pénitentielle » qui le rend comme l’écrit J. Gadille « solidaire
du milieu des misérables ». Cf. J. Gadille, « Une expérience de la pauvreté
sainte au XIXe siècle : Benoit-Joseph Labre », dans Recherches et débats : la
pauvreté, des sociétés de pénurie à la société d’abondance, n°49, décembre
1964, Fayard, p. 80-93.
46. G. Bernanos, « Dans l’amitié de L. Bloy », dans L. Estang, Présence de

Bernanos, Plon, Paris, 1947, p. XVIII-XIX.
47. J. Rictus, « Le Revenant », dans Les soliloques du pauvre, Sevin et Rey,

Paris, 1903, p. 146.
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toute entière » 18. Les libertaires condamnent toutes les ten-
dances qu’ils croient déceler chez les socialistes ou les syndi-
calistes tendant à diviser ou à opposer les ouvriers occupés et
organisés aux sans-travail, trimardeurs et vagabonds.

Pour les libertaires, la priorité n’est pas à la critique écono-
mique du capitalismemais aux institutions étatiques créées par
la bourgeoisie qui servent à contrôler, à exploiter ou à réprimer
les pauvres (J. Grave, La société mourante et l’anarchie, 1893).
Ils se prononcent clairement pour la disparition des délits so-
ciaux comme le vagabondage et lamendicité 19. Partisans d’une
disparition totale des prisons, ils répètent inlassablement que
c’est l’ensemble du système étatique, par essence destructeur
des individus, qu’il faut mettre à bas. Car non seulement la po-
lice et la justice sont corrompues par les hommes qui l’exercent
et par la mission qu’on leur donne mais « la charité officielle ou
officieuse » intervient pour compléter le système de contrôle et
d’oppression. Pour S. Faure, les gouvernements de la IIIe Ré-
publique ont formé « la Confédération du vol, du mensonge et
de la violence » 20.

Mais le point le plus original de cette critique, c’est l’attaque
contre l’organisation du travail qui épuise les forces des prolé-
taires tout en ne leur permettant pas de vivre décemment. Le
travail dans les usines est assimilé par les anarchistes à une
forme moderne d’esclavage. Selon Libertad, on ne peut repro-

18. P. Delesalle, Les deux méthodes du syndicalisme, Paris, 1903, p. 19.
19. A. Régnard (De la suppression des délits de vagabondage et de mendi-

cité, 1898), ancien responsable de la Commune de Paris, est favorable à la
suppression du délit de vagabondage. Il réagit au rejet de toute une popula-
tion dont le principal défaut est d’être marginale, déviante et réputée aller-
gique au travail. J. Lorris (ou L. Leroy), socialiste révolutionnaire de la SFIO et
chroniqueur judiciaire à Auxerre, constate dans Le Vagabond (1908) l’injustice
touchant les vagabonds qui n’en restent pas moins fiers, refusant d’être payé
au rabais ou de plier devant ce simulacre de justice en insultant gendarmes et
juges parce qu’ils ne savent pas se défendre autrement, qu’ils n’ont pas eu le
droit à l’éducation. Ils demeurent des prolétaires qui subissent les mêmes lois
capitalistes que leurs frères d’usine. Voir les idées également abolitionnistes
de l’anarchiste E. Darnaud, Vagabonds et mendiants, Éditions de La Révolte,
Paris, 1889, p. 28.
20. S. Faure, Propos subversifs, Les amis de Sébastien Faure, Paris, s.d., p.

61.
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cher son oisiveté au vagabond, en faire un parasite qu’il faut
pourchasser alors qu’il ne fait qu’essayer d’échapper à cette
nouvelle servitude et à cet abrutissement que représente le ma-
chinisme. En tant que libertaire, il rejette le salariat, symbole
de l’exploitation des ouvriers par le patronat et l’État complice,
et affirme que le vagabond n’est pas un poids aussi lourd que
veulent l’affirmer certains libéraux. Le véritable oisif, celui qui
pèse sur la société, c’est bien le capitaliste « qui produit peu ou
prou [et] consomme beaucoup » 21. Les anarchistes nient non
seulement le droit de l’État à punir le vagabond, mais ils pro-
clament aussi, haut et fort, le droit des démunis à mendier et
à vagabonder.

Les seuls reproches que les révolutionnaires font aux va-
gabonds, aux mendiants et au sous-prolétariat pour lequel ils
veulent se battre, c’est l’apathie, la résignation face à leurs
tristes destinées. Elle est dénoncée aussi bien par les anar-
chistes que par J. Vallès. Cette critique s’efface pourtant de-
vant l’abnégation, la douleur et surtout la non-violence d’une
population qui n’arrive même pas à haïr cette société qui la
repousse.

Pour construire une société plus égalitaire, respectant la li-
berté et les droits des pauvres, les anarchistes croient en la ré-
volution car réformer le système, comme le propose la majorité
de la gauche, ne ferait que perpétuer l’oppression capitaliste
sous des formes adoucies. Défenseurs des illégalismes popu-
laires et du droit des pauvres, ils résistent pratiquement seuls
à cette exclusion qu’ils ressentent comme un déchirement de
la classe ouvrière.

Anarchisme et littérature :
l’expérience du trimard

Pour les anarchistes, la situation d’errance n’est pas décon-
sidérée, au contraire elle apparaît même nécessaire et devient

21. A. Libertad, Le travail antisocial et les mouvements utiles, Éditions de
l’Anarchie, Paris, 1909, p. 5.
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pauvreté dans la démence et qui se vend ainsi aux plus puis-
sants, justifiant les théories morales les plus réactionnaires et
imposant sa dictature 42. Cette nouvelle traque, plus hypocrite,
correspond au même sentiment d’exclusion envers ceux qui
dérangent, qu’ils soient misérables, libertaires ou encore
juifs. Vallès, interné par son père à cause de ses activités
anti-bonapartistes, sait que tous les moyens sont bons pour se
débarrasser des indésirables.

L’écrivain forme ses propres arguments critiques contre
l’idéologie associant l’errant au criminel ou au parasite. Il
associe cet ordre social et moral à une nouvelle religion.
Verlaine ne s’y trompe pas et présente les vagabonds comme
des hérétiques dangereux. G. Nouveau, lui-même arrêté pour
vagabondage, dénonce ce pouvoir d’État qu’il associe au
système républicain 43. Ces réfractaires de la plume haïssent
par-dessus tout ces milieux feutrés où règnent les maîtres
du mensonge et ces institutions créées pour enfermer les
déviants. Ils jugent l’incapacité de la société à produire autre
chose que de la répression et des inégalités. Ils se sentent
proches des vagabonds et justifient leurs attaques contre un
monde qui ne comprend pas et élimine cette altérité sociale
au nom d’une conception de l’unité et de la justice propre au
développement de l’État républicain libéral qu’ils abhorrent.

Mais au-delà de ces critiques radicales, l’errance n’est ja-
mais déconsidérée, vue comme un vice, une dépravation. Au
contraire, elle apparaît même nécessaire à leurs aspirations
littéraires. Ils y voient un genre de vie à la fois subversif et
constructif, une manière d’exister autrement dans une société
étatisée et policée. Ils rejoignent les anarchistes dans leur vi-
sion d’un vagabondage politique et poétique 44.

42. O. Mirbeau, « La folle », dans La Vache tachetée, Flammarion, Paris,
1921, p. 137-144. A. France, (Les fous dans la littérature, 1887), s’en prend
aux « médecins aliénistes qui font enfermer les gens dont les passions et les
sentiments s’écartent sensiblement des leurs ».
43. P. Verlaine, « Grotesques », dans Oeuvres poétiques, édition Garnier

frères, Paris, 1969, p. 34-35 et G. Nouveau, « Lettre du 2 septembre 1908
», dans Œuvres poétiques, T. 1, Gallimard, Paris, 1953, p. 50-51.
44. A. Pessin, La rêverie anarchiste, op. cit., p. 80 et J.-C. Beaune, Le vaga-

bond et la machine, Champ Vallon, Paris, 1983, p. 15.
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Face à la cruauté d’un système, ces auteurs voient dans le
pauvre errant ce potentiel pur de révolte, et ils cherchent les
mots les plus simples pour la retranscrire. Elle peut prendre
la forme de la revendication fondamentale de Randel : « J’ai
le droit de vivre, puisque je respire, puisque l’air est à tout
le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me laisser sans
pain » 39 ou celle directement plus menaçante d’une vengeance
populaire : la revanche de la « canaille » 40.

L’État, voilà l’ennemi !
La situation faite à la pauvreté est bien le symbole de

l’oppression généralisée. Vallès et Mirbeau critiquent les
institutions étatiques et la trahison des hommes politiques,
même les plus progressistes, qui aspirent à gouverner l’État,
solidaires avec les possédants et ignorant les réalités du
peuple condamné à la misère. Pour Mirbeau, l’État est le
plus grand criminel « qui opprime, qui étouffe et qui écrase
l’individu » (Le Gaulois, 25 février 1894) et tant qu’il existera,
le vagabondage et la mendicité seront réprimés. La police et la
justice participent à la criminalisation des classes populaires
et ne représentent que l’intérêt d’une caste. Vallès excelle
aussi dans la dénonciation des rafles de pauvres et de misé-
reux et des crimes de la préfecture de Police, institution qui
menace en permanence les libertés publiques. La société crée
ainsi ses propres monstres, qui servent de boucs émissaires
et de victimes expiatoires en temps de crise. Le crime, c’est
d’être pauvre : la société « veut des misérables, parce qu’il lui
faut des criminels pour étayer sa domination, pour organiser
son exploitation ! » 41.

À côté des institutions classiques de la répression, Mirbeau
critique également cette science qui prétend enfermer la

39. G. de Maupassant, « Le vagabond », Contes et nouvelles, II, p. 858.
40. A. Retté, « Un vagabond chante » (1899), dans L’Almanach du père pei-

nard, SPAG-Papyrus, Paris, 1984, p. 29.
41. O. Mirbeau, « Les mémoires de mon ami », dans Chez l’illustre écrivain,

Flammarion, Paris, 1920, p. 242-243.
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un genre de vie à la fois subversif et constructif. C’est sans
doute pour cette raison que l’expérience du trimard est com-
munément appréciée par les marges littéraires d’avant 1914
et les anarchistes. Comme le note A. Pessin : « Le trimard dé-
finit un type d’homme, en l’occurrence du type d’anarchiste
complet. La vie au grand air, la liberté de diriger ses pas où
bon lui semble, ce qui signifie aussi la rupture avec l’assigna-
tion sociale, à une fonction et une existence prédéterminées,
l’égarement dans le monde et la société sont des attraits non
négligeables » 22. « Le sédentarisme, voilà l’ennemi » écrit Ba-
salmo dans Le Libertaire du 16-23 juin 1907. Le nomadisme
devient alors stratégie révolutionnaire.

Le vagabond révolté suscite l’engouement de la littérature
libertaire. Certains espèrent dans une révolte des misérables
et voient dans le vagabond un nouveau prophète de la Ré-
volution. Guillaume, le personnage de Similitudes (1895) de
Retté, est l’archétype du héros anarchiste, trimardeur et
poète, qui pousse les paysans au soulèvement et dénonce
les socialistes avides de pouvoir. Arrêté, il est confié à un
médecin aliéniste avant d’être assassiné. Les notables sont
rassurés car les forces de l’ordre préparent une déportation
massive des ouvriers sans-travail, sans aveu et sans papier.
Dans le roman Le trimardeur (1894), George Bonnamour
exprime cette rencontre entre l’écriture naturaliste et l’idée
libertaire 23. Le miséreux Jean Fau erre avant de rejoindre
les milieux anarchistes et de devenir terroriste. C’est « un
savant à sa manière, il réalise la science pragmatique de
l’anarchie, science de la solidarité humaine, de l’entraide et
de la fraternité, qu’en esquissant entre libertaires, il souhaite
propager au monde entier » 24.

22. A. Pessin, La rêverie anarchiste, Librairie des méridiens, Paris, 1982, p.
79-80.
23. Cf. C. Coquio, « Politique et poétique du trimard à la fin du XIXe siècle.

Georges Bonnamour et Mécislas Golberg », dans Littérature et Anarchie,
Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 1999, p. 32-33.
24. A. Pessin, La rêverie anarchiste, op. cit., p. 80.
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Le journal Le Trimard 25 est une expérience unique pour
faire connaître les revendications du sous-prolétariat dans un
esprit de conquête de la dignité et d’affirmation sociale. Dès le
premier numéro, Mécislas Golberg, principal rédacteur du Tri-
mard, définit ceux qu’ils souhaitent combattre : « Nous nous op-
posons contre tous ceux, qui sous la forme générale de résolu-
tion du conflit entre le travail et le capital, veulent la réalisation
d’une forme économique vécue, représentée par la population
autoritaire et rétrograde du prolétariat professionnel, syndi-
qué et organisé par le métier, au prix de l’esclavage du proléta-
riat libertaire et sans profession, attaché à la production machi-
niste, et créeront ainsi une forme nouvelle de l’exploitation du
travail fécond par le travail pauvre » (« Nous », Sur le Trimard,
n°1 juillet 1895, repris dans le n°1 du Trimard de mars 1897).
Pour lui, le gueux est l’avenir et l’avant-garde de la classe ou-
vrière, avec face à lui deux ennemis redoutables : la bourgeoi-
sie et le prolétariat professionnel organisé dans le socialisme
collectiviste et dans le syndicalisme 26. Il s’oppose ainsi à la
conception socialiste qui privilégie le prolétariat comme mo-
teur de l’histoire au détriment du sous-prolétariat « renégat
» 27, aux syndicalistes « bourreaux de vos frères les sans-travail
» et à leur morale du travail. « L’ennemi du gueux est le socia-
liste, cet aristocrate du prolétariat » écrit Goldberg dans Le
Trimard (15 mai 1897).

25. Sur le Trimard, organe de revendication des sans-travail puis Le Trimard,
organe de revendication des sans-travail anticollectiviste comprend deux sé-
ries (de juillet à octobre 1895 et de mars à juin 1897 et un dernier numéro
isolé en février 1898).
26. Wolfgang Asholt, « Anarchisme et sans-travaillisme, la pensée politique

de Mécislas Golberg, 1869-1907 », dans Marginales, N°3/4, p. 190-191, hiver
2004-2005.
27. « Il arrive aussi que cette ”lie” comme disent éloquemment Marx et En-

gels, contrecarre les projets du socialisme et du professionnalisme. Éloigné
de la lutte sociale, le peuple miséreux ne peut l’apprécier que par intuition
passagère, par des intérêts fugaces. Il juge selon le degré de sa détresse sui-
vant la température de la saison, suivant les espoirs réveillés. Ces mobiles de
son attitude n’ont que des relations bien indirectes avec la population ouvrière
fixe, avec le salariat régulier. Aussi, c’est lui qui désorganise les grèves, qui
empêche une ”entente générale” sur les salaires, qui se refuse d’admirer les
bienfaits de l’éloquence socialiste ». M. Golberg, Le Trimard, n°2, série 1897.
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La foule et la police réclament l’arrestation d’un mendiant qui
a ramassé le sac d’une femme juive. En protestant en sa faveur
et le sauvant de la foule haineuse, la colère se retourne contre
elle 35. La haine du pauvre et la haine du juif procèdent, selon
Mirbeau, de la même peur de l’autre, de la même volonté de se
venger sur un groupe des frustrations qu’imposent un système
et un État. Coupable également, le rural victime de l’exploita-
tion économique obligé d’aller en ville, où on lui fait miroiter
une vie facile. Face à l’échec, il n’a plus de solution de repli.
Il est à nouveau seul et abandonné à l’image des « gâs » de
Gaston Couté, partis à Paris 36. Proches des anarchistes plus
que de la tradition anti-moderniste et anti-citadine, Couté et
Mirbeau dénoncent le pouvoir de l’argent et la cupidité d’un
système qui profitent de l’innocence des gens de peu.

Même la mort de l’errant passe inaperçue. Ce qui frappe Ri-
chepin (La Chanson des gueux) commeMirbeau (« Sur la route
», La vache tachetée, 1921), c’est que l’on meurt anonymement
à côté de ceux qui ont chaud. Le « gueux » deMaupassant, men-
diant et infirme, n’est déjà plus un être humain et seulement
un être encombrant. Les gendarmes le rouent de coups, puis
l’enferment. Il devient une chose que l’on manipule, que l’on
l’oublie et qui s’efface : « Quand on vint pour l’interroger au
petit matin, on le trouva mort sur le sol. Quelle surprise ! » 37.
La fin de « L’Aveugle » montre également cette incommensu-
rable bêtise humaine qui fait réagir le narrateur, lui inspirant
« un souvenir triste et une pensée mélancolique vers le gueux,
si déshérité dans la vie que son horrible mort fut un soulage-
ment pour tous ceux qui l’avaient connu » 38. En poussant à
bout les êtres sans défenses, la société aliène les misérables et
les mène à leur propre perte.

35. O. Mirbeau, « Paysages de foule », dans La Pipe de cidre, Flammarion,
Paris, 1919, p. 179-180.
36. G. Couté, La chanson d’un gâs qu’a mal tourné, Éd. E. Rey, Paris, 1928,

p. 99-101.
37. « Le gueux » dans Contes et nouvelles, Gallimard, Paris, 1974, 1, p. 1229-

1230.
38. Idem, p. 405.
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L’innocent, le rejeté et le révolté
Comment un être innocent peut-il être traqué sans ressen-

tir une révolte salutaire contre cette société? Souvent réaliste,
cette littérature s’interroge sur la place de l’homme face aux
métamorphoses de la société industrielle et aux conséquences
de ces changements. Elle investit les combats de son temps
en mettant en scène de véritables personnages d’errants : vic-
times de la crise et du déracinement, étrangers au pays, agita-
teurs menaçants pour la société.

Pour l’écrivain critique, l’innocence dumisérable, proche de
la nature, de l’enfant, du « bon sauvage » dans la tradition rous-
seauiste, s’oppose à la culpabilité et à l’agressivité du monde
moderne. Ainsi, pour Mirbeau, l’enfant vagabond indocile et
réfractaire à une éducation faite de préjugés et d’interdits, est
beaucoup plus proche que les autres hommes du monde natu-
rel et animal 32. La vache de Maupassant dans « Le vagabond
», Dingo (1913), le chien antimilitariste et anarchiste de Mir-
beau, développent un véritable sens de l’humanité. Le dernier
moment heureux de Randel, « le vagabond » de Maupassant, il
le trouve en buvant de l’eau-de-vie, en chantant et s’amusant
comme un enfant 33. C’est la dernière image du bonheur avant
le déferlement de la violence sexuelle (le viol de la servante par
Randel) et étatique (la mise hors d’état de nuire du vagabond).
Il ne peut survivre qu’en commettant l’irréparable, le projetant
dans un enfer peuplé de lois servies par des exécutants dociles
et volontaires qui les appliquent à la lettre. Même Jean Loque-
teux ou de Jean Guenille, bel exemple de héros positif dans
l’oeuvre de Mirbeau, est floué de ses mérites civiques parce
que vagabond 34. Dans « Paysage de foule », les deux person-
nages ont la particularité d’appartenir à des groupes honnis.

32. O. Mirbeau, « Le petit mendiant », dans Contes cruels, Séguier, Presses
Universitaires du Mirail, Paris, 1990, 2, p. 173-177. Cf. P. Michel, « Les contra-
dictions d’un écrivain anarchiste », dans Littérature et Anarchie, Toulouse, p.
32-33.
33. Contes et nouvelles, Gallimard, Paris, 1979, II, p. 865.
34. O. Mirbeau, « Les millions de Jean Loqueteux », dans Le Journal, 26 dé-

cembre 1897, et « Le portefeuille », dans Le Journal, 23 juin 1901.
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Le Trimard se méfie particulièrement de tous les palliatifs
(organisations politiques, syndicales ou coopératives, œuvres
d’assistance, lois sociales) qui peuvent arrêter ou « retarder
l’heure des destructions nécessaires », d’où son opposition à la
journée de huit heures : « Vos huit heures sont les aboutissants
du capitalisme machiniste, comme le sont la prostitution, la
justice et le suicide » (Le Trimard, n°6, « les Huit », 15 mai
1897). « Ils ont droit à tout » et ils réclament « la main mise sur
la valeur créée par le chômage » (Le Trimard, n°4, février 1898)
estimant que le capitalisme crée volontairement, à cette étape
de son développement, une multiplication des sans-travail et
des travailleurs intermittents. Non seulement la démarche est
anti-étatique et anti-socialiste, mais elle est aussi unificatrice
en appelant « les trimardeurs de toute forme » à se rassembler.

L’idéologie du Trimard, définie par Golberg, se distingue
donc de la pensée anarchiste proudhonienne et surtout du syn-
dicalisme révolutionnaire, auquel elle reproche de s’intéresser
trop au prolétariat traditionnel au détriment des sans-travail.
En cherchant à faire partir les revendications politiques de
cette « masse noire, la masse des sans-travail et des affamés »
(E. Girault, « Les sans-travail », Le Libertaire, 3-9 juin 1897),
il reste proche de certains anarchistes, comme ceux du Liber-
taire, avec qui il partage une position anti-syndicale et « pro-
marginaliste », dans la tradition de Bakounine qui fait du lum-
penproletariat « la fleur du prolétariat » portant « tous les
germes du socialisme de l’avenir. » 28 Pourtant, il se sépare
également de ce groupe par son refus d’idéaliser les gueux,
trop résignés et fatalistes pour émettre une quelconque reven-
dication, et par sa vision progressiste du capitalisme comme
accélérateur de l’histoire.

L’expérience du Trimard est à la fois modeste et politique-
ment très minoritaire, mais elle révèle l’esprit de résistance
face au consensus d’exclusion de l’époque. Si le destin du tri-
mardeur est pour un temps scellé en tant que représentant
d’un groupe condamné à disparaître sous les coups du salariat,

28. M. Bakounine, Écrits contre Marx, Archives Bakounine, T. 2, p. 17, cité
par W. Asholt, Anarchisme et sans-travaillisme, p. 198-199.
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il incarne cette misère avide de changement et l’homme révolu-
tionnaire appelé à se multiplier, comme le constate le gardien
Jacques Errant, le héros de Mirbeau dans La vache tachetée. Il
symbolise à lui seul toute une humanité pour laquelle l’écrivain
libertaire éprouve un attachement vital et désespéré.

Une littérature engagée aux côtés des
exclus : une contre-culture populaire

Face aux représentations négatives des partisans de la ré-
pression ou du contrôle social, l’étude des sources littéraires
s’avère fondamentale pour comprendre la condition des plus
démunis à la fin du XIXe siècle. L’implication de ces « intel-
lectuels » apparaît d’autant plus forte que la pauvreté et l’er-
rance semblent les concerner personnellement. Réfractaires,
ils développent une contre-culture autour de la pauvreté, dans
laquelle ils tentent d’intégrer leurs principes révolutionnaires
et poétiques. À l’opposé de la littérature « bourgeoise » ou ré-
actionnaire 29, la littérature populaire du XIXe offre, au moins
jusqu’à la fin des années 1870, une galerie de personnages tra-
ditionnels de bons vagabonds et de grands gueux condamnés
injustement à l’errance (Guillaume le réfractaire, 1876, de Ve-
net ou Le Plus hardi des gueux, 1878, d’Assolant), porteurs de
valeurs comme le courage, la liberté et la justice. Cette litté-
rature participe à l’édification d’une légende dorée des gueux,
poursuivie à la fin du siècle par des poètes comme Schwob ou
Fourès (La Gueuserie : coureurs de grands chemins et batteurs
de pavé, 1889). Les « poètes des pauvres » (Richepin, Bruant et
Rictus), selon l’expression de Magne (« Les poètes des pauvres
», Mercure de France, juin 1901), construisent leur œuvre au-
tour de la misère, de l’errance, et prennent la défense de ceux
qui les vivent en leur donnant la parole. En 1876, la publication
La Chanson des gueux vaut à Richepin un mois en prison car il

29. « Étrangers aux misérables », comme l’écrit G. Bataille à propos de Zola.
Cf. Y. Pagès, Les fictions du politique chez L.-F. Céline, Seuil, Paris, 1994, p.
45.

16

a défendu les misérables et affirmé leur droit aux plaisirs. On
tente encore, par le biais de la censure, d’imposer le « silence
aux pauvres » (Richepin, La Tribune, 28 août 1876).

L’oeuvre de Bruant, ses textes et ses refrains, imprégnés
d’un anarchisme simple, transmettent la voix des malheureux.
Le poète sait populariser l’image du « bon cheminot ». Mais
Rictus va plus loin dans cette connaissance de la souffrance
en écrivant en 1894 son premier poème en langue populaire, «
L’Hiver » (Les Soliloques du pauvre, 1897). Rictus, qui a connu
l’errance, les privations et le froid, se fait témoin privilégié des
sentiments et des blessures d’un peuple sacrifié, aux moeurs
et au langage méprisés, dont il essaie d’exprimer les plaintes
mais aussi les plaisirs dans la lignée de Richepin. AvecMirbeau
et Vallès, il a en commun l’âpreté du regard, la critique sociale
mêlée d’ironie quand il évoque le fatalisme de ses héros qui
n’ont pas les moyens ni la force de se révolter. Le pauvre er-
rant des Soliloques promène son regard noir sur une société
uniquement faite par et pour les riches.

Dans les années 1890, les œuvres de Bruant et de Rictus
rejoignent le travail de nombreux écrivains qui critiquent le ré-
gime républicain, jugé trop timoré sur le plan social 30, et se
rapprochent du mouvement libertaire qui leur permet mieux
d’exprimer leur révolte et leurs aspirations. Ils sont comme Sé-
verine, Vallès ou Mirbeau avec le peuple, quoi qu’il arrive 31.

30. Jusque dans les années 1880 prédomine l’idée républicaine et progres-
siste que l’on retrouve dans l’œuvre de Victor Hugo (Claude Gueux, 1834) ou
chez G. Sand (Le père va-tout-seul, 1844). Si Hugo n’en affirme pas moins
l’idée que le mendiant, le pauvre vagabond tout comme l’indigent font partie
du peuple, il reste confiant dans une évolution réformiste.
31. Dans Le Cri du Peuple du 30 janvier 1887, Séverine, en écho à Vallès qui

écrit 27 janvier 1884 : « Soyons toujours avec le peuple, même s’il fait saigner
nos idées », résume leur pensée soudée en déclarant être « avec les pauvres
toujours, malgré leurs erreurs, malgré leurs fautes, malgré leurs crimes ». Mir-
beau (La 628-E8, Paris, Bib Charpentier, 1905, p. 307-308) assume l’héritage :
« Et puisque le riche — c’est-à-dire le gouvernement — est toujours aveuglé-
ment contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et toujours, avec le
pauvre contre le riche, avec l’assommé contre l’assommeur, avec le malade
contre la maladie, avec la vie contre la mort ».
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