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Sous la IIIe République, la marginalité se construit à tra-
vers le paradigme du mauvais pauvre incarné par la pau-
vreté errante : la plaie sociale où se rejoignent les ombres
de la délinquance, du juif (plaie « raciale »), de l’antisocial,
du fou et du dégénéré (plaie hygiénique mais aussi patho-
logique) ou de l’anarchiste (plaie politique).

Le développement et la pertinence des nouveaux
moyens de normalisation montrent dans les années 1880
le pouvoir de l’idéologie d’exclusion. Dans les représenta-
tions dominantes, tout participe de l’unité nécessaire de
la société contre les éléments perturbateurs. De fait, le
mauvais pauvre se différencie de plus en plus des classes
populaires, provoquant un sentiment de rejet généralisé.
Cette partie de l’humanité menacée fait l’unité contre elle
car trop proche et peu maîtrisable. La société engendre
des monstres dont elle ne sait guérir, mais qu’il lui faut
mépriser, haïr mais aussi canaliser, réprimer et même
pour les plus dangereux d’entre eux, enfermer et détruire.

En prenant la défense de ces révoltés, déracinés ou vic-
times de la société, les anarchistes comme les poètes et
les écrivains, issus pour la plupart des marges littéraires
d’avant 1914, s’opposent à un modèle politique et social ré-
publicain et libéral. Ils révèlent aussi, dans leurs écrits, un
autre aspect de l’identité misérable à la fois plus réaliste et
plus révolutionnaire. Mais, quel peut être l’impact de leurs
interventions dans une société où dominent largement les
idées d’exclusion?

Le mauvais pauvre et la pauvreté
errante : classe vagabonde, classe
dangereuse?

Il est difficile d’appréhender les caractères du mauvais
pauvre à la fin du XIXe siècle tant la marginalité se carac-
térise par sa grande fluidité. Dans le principe, il s’agit tou-
jours, en continuité avec les périodes précédentes, de sépa-
rer ceux qui méritent d’être secourus de par leur infirmité
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ou leur impotence des autres qui simulent et menacent les
personnes. En fait, du moins jusqu’aux lois sociales de la
première décennie du XXe siècle, s’il existe un bon pauvre,
il ne vagabonde pas et a le comportement de l’indigent dont
on n’accepte la présence que parce qu’il est reconnu en tant
que tel.

Parmi les groupes misérables reclus aux périphéries
de la société, on distingue le vagabond et le mendiant,
souvent associés l’un à autre 1, le souteneur et la pros-
tituée, également considérés comme des individus sans
aveu. Même Français, les tsiganes sont perçus comme
étrangers et comme les plus dangereux et les plus vicieux
des vagabonds, accusés de tous les maux par une presse
haineuse et xénophobe. D’autres populations sont accu-
sées, comme les apaches, bonneteurs, joueurs des rues
associés comme les souteneurs à des « vagabonds spéciaux
» par la loi de 1885. Errants également les gens de la route,
saltimbanques, colporteurs, chanteurs ambulants mais
aussi, et de loin les plus nombreux 2, des manouvriers
et journaliers aux activités précaires et itinérantes. Ces
migrants souvent déracinés par les crises de la fin du XIXe
siècle cherchent souvent refuge dans les villes ou errent
dans les campagnes. Partis sur les routes dans les années
1870-1880, ils deviennent des « chevaux de retour » sans
espoir, rejoints par des contingents toujours plus jeunes
de vagabonds issus des couches inférieures des classes
laborieuses, mais aussi par des artisans des vieux métiers
du textile, du cuir ou du bois, souvent « déqualifiés ».
L’errance unifie les positions sociales par le bas.

L’image négative de ces groupes « déviants », colportée
par les textes politiques et juridiques, révèle la véritable di-

1. Le vagabond est défini par l’article 270 du Code Pénal comme celui
qui n’a « ni domicile certain, ni moyens de subsistance, et qui n’exerce
habituellement ni métier ni profession ». Le mendiant est associé au vaga-
bond par le Code et les juristes (L. Rivière, Mendiants et vagabonds, 1902)
surtout quand il s’agit de punir les délits aggravants (art. 277 à 279, 281
et 282 : travestissement, armement, violence, faux papiers).

2. Cf. J.-F. Wagniart, Le vagabond à la fin du XIXe siècle, troisième par-
tie : « Pour une sociologie historique du vagabondage », Belin, Paris, 1999,
p. 209-309.
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dans la société. Cet engagement, aujourd’hui encore plus
qu’hier, mérite d’être médité, renouvelé et poursuivi.
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à cette tâche révolutionnaire de « sauver de la misère tous
les misérables » 59.

Ces résistances politiques et ce contre-feu littéraire
n’ont eu que peu d’impact jusqu’à la fin des années 1890.
Elles n’empêchent pas les gouvernements républicains,
avec l’appui d’une forte partie de l’opinion, de pratiquer
une politique répressive. Peu d’écrivains ont soutenu la
« racaille » de la Commune et peu se mobilisent pour
Richepin, condamné pour son apologie des gueux. Ils
sont également rares à s’élever contre la loi de relégation
de 1885. À la fin des années 1890, la situation évolue :
l’intervention massive des intellectuels pour Dreyfus
accompagne le soutien apporté par les écrivains progres-
sistes et libertaires au bon juge Magnaud. L’idée selon
laquelle le vagabond n’est ni forcément un délinquant, ni
forcément un criminel, s’impose chez de plus en plus de
réformateurs comme contrepoids à la réalité répressive.

En cette fin de siècle, l’arrivée au pouvoir des radicaux
permet le vote des premières grandes lois sociales. Les insa-
tisfactions demeurent car cesmesures sont, pour beaucoup,
loin d’être suffisantes : la gauche arrivée au pouvoir ne ré-
forme pas l’institution judiciaire et laisse en état le Code
pénal. Les anarchistes se divisent sur le problème de l’or-
ganisation des sans-travail entre anarcho-syndicalistes et
individualistes alors que le mouvement socialiste s’unit. Ce
grand rêve de fraternité semble s’effacer pour de nombreux
écrivains qui s’éloignent de leurs premiers engagements.
Certains se convertissent comme Retté ou Péguy. D’autres,
toujours fidèles, se murent peu à peu dans le silence.

Pourtant, leur combat trop souvent oublié marque
leur époque, car en dénonçant l’hypocrisie, l’égoïsme des
classes possédantes et la violence légale qu’elles exercent
sur les plus démunis, ils ont non seulement cherché à être
des porte-parole fidèles et attentifs à leur douleur, mais
aussi à les rétablir dans leur dignité et leur véritable place

59. C. Péguy, « De Jean Coste », dans Les cahiers de la quinzaine, second
semestre 1902, p. 38.
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mension des représentations : la criminalité. Définie par la
négation des valeurs admises, l’errance représente une ma-
lédiction, jetant les individus dans un univers où dominent
la violence et les conceptions pathologiques, scientistes et
racistes 3. Tous les visages de l’errance entrent dans le do-
maine de la pathologie médicale dès la première moitié du
XIXe siècle, incarnant la folie et la dégénérescence. Le va-
gabond devient à la fin du siècle « le prisme à travers lequel
on pourra distribuer toutes les catégories de fous et d’anor-
maux » 4. Projeté sur les routes par la folie, il appartient à
cet « envers de la société ».

Si l’errant y gagne en « déresponsabilité », il devient, à
défaut d’être dangereux, un faible, un neurasthénique, un
déséquilibré mental. Même le vagabondage « volontaire »
est décrit comme « une paranoïa ambulatoire » 5. Dans tous
les cas, la société n’a rien à attendre de ces parasites et de
ces dégénérés, impulsifs, excessifs, excités, déséquilibrés,
antihygiéniques. Toutes les descriptions semblent rappeler
la primitivité et l’animalité du vagabond, comme celle de la
prostituée. Pour le professeur Lacassagne, « les vagabonds
recherchent les deux satisfactions primordiales de nature

3. La légende du juif errant contribue à enraciner l’idée que les juifs
sont des errants et des étrangers. H. Meige, étudiant de Charcot, est aussi
victime de préjugés communs à l’époque : « N’oublions pas qu’ils sont juifs,
et qu’il est dans le caractère de leur race de se déplacer avec une facilité
extrême ». Cf. E. Knecht, Le mythe du juif errant : essai de mythologie litté-
raire et de sociologie religieuse, PUG, Paris, 1977 et H. Meige, Études sur
certains névropathes voyageurs : le mythe du juif errant de la Salpêtrière,
thèse de médecine, Paris, 1893, p. 6 et 47.

4. J. Donzelot, La police des familles, Paris, Éditions de Minuit, 1977,
p. 120. En 1888, Charcot énonce sa théorie de l’automatisme ambulatoire
comitial provoqué par une crise épileptique. Il ouvre alors vingt années de
recherches sur « la folie des routes », l’automatisme ambulatoire ou la dro-
momanie. Entre 1875 et 1910, on recense plus d’une centaine d’ouvrages
et de thèses de médecine sur le sujet.

5. Pour F. Dubief (La question du vagabondage, 1911), 40 à 60% des
vagabonds sont atteints de déséquilibre mental. En 1890 (« Le vagabon-
dage et son traitement » dans Annales d’hygiène et de médecine légale),
Benedikt trace les traits du vagabond congénital, dont les éléments pré-
disposants comme la neurasthénie morale et intellectuelle.
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animale : la faim et le plaisir sexuel. Manger et coïter » 6.
Parallèlement à l’anthropologie, et la justifiant, toute une
science du repérage continue de se développer avec les re-
cherches anthropométriques. Les études de la capacité crâ-
nienne, de la taille, des critères physiques permettent de
classer et de distinguer les différents types de délinquants.

Dans les discours, la marge est étroite entre l’extra-
social, l’asocial, réfractaire aux lois et l’antisocial qui
met en péril la société par son agressivité criminelle. Ils
conduisent à un renforcement du contrôle social où les
préoccupations des juges et des médecins se conjuguent.
Automate ambulatoire, marginal, déclassé ou anarchiste
errant, « l’individu suspect et présumé dangereux est tou-
jours, selon L. Rivière, le vagabond, cet être insaisissable
qui a ses moeurs particulières, son genre de vie, souvent
fort opposés aux conditions générales de notre état social
» 7. À l’époque de la criminalisation maximale de l’anar-
chiste et du pauvre errant, problèmes sécuritaires que les
autorités mettent en parallèle, le nomadisme libertaire
est dénoncé. Les errants représentent les pires désordres
et cette contagion mortelle qui menace toute la société.
Ils sont d’autant plus nuisibles pour les juristes nourris
au positivisme qu’étant aptes au travail, ils le refusent
et ne font aucun effort pour se procurer des ressources
avouables. Ces misérables appartiennent toujours « aux
classes dangereuses » ou plutôt, pour reprendre un terme
plus contemporain, à la « classe vagabonde ». D’après T.
Homberg, cette catégorie peut se caractériser comme «
une classe d’individus pour laquelle il n’est ni famille, ni
travail régulier, ni domicile fixe » 8. Elle est associée à
l’ensemble de la marginalité sociale, politique et morale
qui porte la folie, devenue « le stigmate d’une classe qui a
abandonné les formes de l’éthique bourgeoise » 9.

6. A. Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, A. Stock,
Lyon, 1899, p. 304.

7. L. Rivière, Mendiants et vagabonds, op.cit., p. XI.
8. T. Homberg, Étude sur le vagabondage, Forestier, Paris, 1880, p. 4.
9. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris,

1972, p. 399.
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contre les préjugés sociaux à l’origine des ségrégations et
des exclusions sociales. Servir un peuple opprimé n’est pas
se mettre au service d’une classe, mais se projeter dans un
monde enfin solidaire et fraternel.

Un combat pour la dignité
Dans la société de la fin du XIXe siècle, des anarchistes

et des écrivains prennent fait et cause pour les errants,
entreprenant même une déconstruction des représenta-
tions dominantes et une (re)valorisation de la pauvreté. Ils
se servent de la répression imposée à la pauvreté errante
comme une arme contre l’ordre social. Comme les anar-
chistes, avec qui ils partagent nombre d’engagements sans
adhérer forcément à toutes leurs idées, les écrivains des
marges littéraires reprennent le mythe du héros solitaire
en lutte pour une société plus juste. Engagés, ils se veulent
les représentants de cette culture populaire singulière, de
cet imaginaire qui fait de l’errant une figure authentique
de l’illégalisme. Cette identité révolutionnaire et littéraire
des misérables rompt avec les normes bourgeoises prônant
la sédentarité, le fatalisme et l’indigence docile, cachée.
Le pauvre errant devient à la fois un espoir pour l’avenir,
un défi à l’ordre existant et un symbole de la résistance au
système capitaliste libéral, mais aussi à un socialisme qui
n’a que mépris pour les déclassés.

Anarchistes et écrivains révolutionnaires veulent redon-
ner la parole à celui que l’on a bâillonné, qui ne peut même
plus parler, comme le gueux de Maupassant qui « avait à
peu près perdu l’usage de sa langue » et dont la « pensée
aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles
» 57, rendre la parole à celui qui est le grand exclu de l’His-
toire qui se fait non seulement sans lui mais aussi contre
lui 58. Ces militants de la lutte contre l’exclusion s’attellent

57. G. de Maupassant, « Le gueux », op.cit., 1, p. 1229.
58. J.-F. Wagniart, « À la recherche de la parole errante », dans Revue

d’Histoire du XIXe siècle, n°20-21, 2000/1.
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listes quand ils se déclarent hostiles aux progrès symboli-
sés par le développement du positivisme et de l’industrie,
ils ne se contentent pas d’une glorification de l’errance ou
d’une mystification de la pauvreté. En redonnant de la vie à
ces visages volontairement effacés, leurs écrits deviennent
une revanche des sans espoir sur l’Histoire.

Lutter contre ce rejet, cette exclusion d’une partie des
classes populaires, apparaît à l’écrivain critique comme
une seconde religion. Tout en voulant rompre avec l’idéa-
lisation du pauvre, Vallès, Mirbeau, Philippe, rejoignent
la littérature populaire d’inspiration libertaire (de Bruant
notamment) en insistant sur la solidarité qui unit ou devrait
unir les malheureux. Vallès aspire, dès son engagement
dans la Commune, à un front révolutionnaire qui rassem-
blerait les déclassés, les petits-bourgeois, les paysans
désillusionnés et les ouvriers. On retrouve cet engagement
dans sa sympathie pour les marginaux qui sont pourchas-
sés et exclus des villes. Celui que M.-C. Bancquart décrit
comme un éternel défenseur « de l’imaginaire communion
de Paris » 55 n’accepte pas l’exclusion des fous, des saltim-
banques, des misérables et des désespérés dont il se sent,
lui le vieux proscrit, solidaire. C’est parce qu’ils sont ré-
fractaires qu’ils tomberont sous le coup des nouvelles lois
sur les récidivistes, qui annoncent l’expulsion du monde de
la bohème des villes dont il a été longtemps l’âme. C’est,
écrit-il, « le calcul des agglomérations dorées » 56. Suivant
la tradition hugolienne, Vallès ne veut pas diviser le peuple
entre classes laborieuses et classes dangereuses. Dans
ce sens, les anarchistes comme Golberg s’inscrivent dans
cette tradition quand ils cherchent à unir les gueux de la
pensée et les trimardeurs, contre la bourgeoisie libérale et
le socialisme collectiviste.

Dans sa lutte, l’écrivain n’est pas au service d’un parti
ou d’une idéologie, mais au service de principes. Pour l’au-
teur libertaire, la seule révolution qui compte, sans aucun
doute la plus difficile, est celle des esprits et de la lutte
55. M. C. Bancquart, « Jules Vallès et le peuple », dans Romantisme,

1975, n°9, p. 124.
56. J. Vallès, Le tableau de Paris, op. cit., p. 354-358.
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C’est cette image repoussée qui l’oppose à une pauvreté
acceptable car sédentarisée, contrôlée et assistée par les
organisations philanthropiques, mais souillée par la pré-
sence de ce groupe de déviants. « Le vagabond criminel »,
soit par vice, soit par dégénérescence, produit toute une
littérature qui s’inspire de la peur de l’étranger. Vacher, le
vagabond égorgeur de bergers, est à la fois fou et sadique,
coupable et irresponsable : un monstre qui, même mort,
continue de hanter les mémoires collectives. Ces thèmes
négatifs envahissent les campagnes et l’errant se trouve
alors en rupture avec son milieu d’origine. Il faut attendre
le début du XXe siècle pour que, dans un but répressif,
chacune des figures qui compose cette classe vagabonde
soit définie par la loi dans sa pratique déviante 10.

L’exclusion : un consensus
politique?

La IIIe République naissante encourage l’intégration
des classes ouvrières, alors que la première partie du
XIXe siècle les assimile encore à des classes dangereuses
aux moeurs répugnantes, nécessitant de s’en isoler et de
s’en protéger. Il faut lutter contre « la pauvreté anormale
» ou le paupérisme 11. Le capitalisme, en imposant le
travail salarié comme norme sociale déterminante, a pour
conséquence de différencier le prolétaire de l’indigent
et, dans un second temps, par le biais d’une politique
sociale hésitante, ce dernier du mauvais pauvre. L’image
du nomade est négative et condamnée pour une société qui

10. La loi du 3 avril 1903 exclut le souteneur des « gens sans aveu ». Il
devient passible d’une peine de trois mois à deux ans de prison. La loi du
16 juillet 1912 sur les nomades instaure notamment le carnet anthropo-
métrique.
11. Caractérisé par « la faim lente », expression de Fourier reprise par

Proudhon, La Guerre et la Paix, recherches sur le principe et la constitu-
tion du droit des gens, 1861. Cf. G. Procacci, « De lamendicité à la question
sociale », dans F.X. Merrien (dir.), Face à la pauvreté : l’Occident et les
pauvres hier et aujourd’hui, l’Atelier, Paris, 1994, p. 36-37.
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a adopté des formes de production liées au développement
de l’usine et du machinisme. Les journaliers agricoles et
ouvriers vagabonds ne peuvent plus, comme autrefois,
espérer vivre d’ouvrages réguliers, tellement le besoin réel
de cette main-d’oeuvre se réduit.

Dans cette stratégie de fixation des populations, la so-
ciété s’appuie sur les structures « canalisantes » qui per-
mettent de fixer la population afin qu’elle puisse intégrer
par elle-même ses propres références autour de la famille,
du logement, de l’épargne et du travail stable et régulier,
paramètres indispensables à l’intégration. Le vagabondage
devient pour les dirigeants de l’époque « une violation des
principes du droit naturel qui imposent le travail à l’hu-
manité » 12. Dans les années 1880-1890, le vagabondage
et la mendicité, « professionnalisés », préoccupent de plus
en plus les hommes politiques et les réformateurs sociaux.
L’appui d’une opinion, savamment travaillée, justifie l’ac-
tion politique des Républicains qui, s’appuyant sur l’héri-
tage de la Révolution, partent en guerre contre celui qui a
brisé le contrat social et projettent de reléguer ces indési-
rables. Leurs arguments s’imposent au Parlement avec la
loi du 27 mai 1885 qui ne se contente pas de permettre la
relégation, mais favorise aussi l’expulsion des récidivistes
des villes par le biais des interdictions de séjour. Cette po-
litique se fait au détriment des petites villes et du monde
rural qui voient affluer les errants. Face aux insuffisances
de la loi et aux résistances de la magistrature, le gouver-
nement tente d’intensifier la répression en mobilisant les
cadres locaux pour améliorer la police des campagnes et le
contrôle des nomades.

Si l’enfermement sous toutes ses formes (prison, hôpital
psychiatrique ou encore dépôt de mendicité) sont des mé-
thodes impropres à résoudre le problème de la pauvreté
errante, le modèle coercitif de mise au travail des vaga-
bonds et mendiants, dur pour les réfractaires, mais secou-
rable pour les infirmes, les malades et les chômeurs, en
place dans les pays du Nord et en Belgique, fait davan-

12. T. Homberg, Étude sur le vagabondage, Forestier, Paris, 1880, p. 7.
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la révolte, mais aussi la mélancolie. Maupassant, Mirbeau,
Verlaine, Rimbaud, Retté et Nouveau se sentent eux-mêmes
poussés par le besoin irrésistible de partir, de tout quitter.
Ce sont des vagabonds, tels que les définit l’anarchiste indi-
vidualiste Stirner, qui rentrent dans cette « classe des gens
inquiets, instables et sans repos que sont les prolétaires, et
quand ils laissent soupçonner leur manque de domicile mo-
ral, on les appelle des « brouillons », des « têtes chaudes »
et des « exaltés » 53.

Cette errance littéraire et politique dépasse le cadre ré-
ducteur du vagabondage au sens pénal. L’errance en tant
que refus des normes sédentaires n’est-elle pas une solu-
tion à la passivité qui tétanise ces écrivains? N’est-elle pas
ainsi l’affirmation de la liberté, un moyen d’abolir les fron-
tières?

Pour le peuple uni
Pour les écrivains critiques, mystiques ou révolution-

naires, pauvres et vagabonds se croisent, se mélangent
et s’associent aux rejetés, aux réfractaires et aux inno-
cents (les enfants, les infirmes, les simples d’esprit), à
tous ceux qui souffrent et font l’expérience de l’exclusion.
Ils développent, en réaction à cette idéologie du rejet,
l’idée d’un peuple uni par la souffrance, les privations et
l’exploitation économique. Chez Philippe, écrivain pauvre
qui s’engage dans une lutte pour l’expression des plus
humbles, on retrouve ces thèmes de la vérité des pauvres
et de la fidélité à son milieu d’origine. Il s’agit toujours
pour lui de rétablir le pauvre dans son droit social sans
abolir l’aspiration spirituelle à la pauvreté 54.

Si ces écrivains des marges peuvent apparaître comme
« réactionnaires » aux yeux de certains libéraux ou socia-

53. M. Stirner, L’unique et sa propriété (1844), Stock, Paris, 1978, p. 153-
154.
54. C.-L. Philippe, « Être pauvre », dans Chroniques du Canard sauvage

(1903), Gallimard, Paris, 1980, p. 109 et Charles Blanchard (1924), Galli-
mard, Paris, 1956 p. 190.

25



bien, qu’il leur est facile d’être bienfaisant, alors que c’est
la chose la plus difficile au monde » 48.

Cet attachement, cet amour du pauvre, relève aussi de
raisons plus affectives et psychologiques. Ne sont-ils pas
des irréguliers, des réfractaires 49, des êtres de douleur qui
se condamnent à vivre à part ? Dès son premier roman, Le
Calvaire (1886), Mirbeau pense que l’errance pourrait le
sauver, mais avec la maturité il comprend que toute fuite
est une illusion. Dans Les vingt-et-un jours d’un neurasthé-
nique (1901), l’écrivain est hanté par l’omniprésence de la
folie et de la mort. Ce sentiment ne le quitte pas, il frôle
la déraison et ne s’en extirpe que par un sursaut de ré-
volte, de lucidité désespérée 50. Comme pour Maupassant,
l’influence déterminante de Schopenhauer est visible : «
Tout n’est qu’un effort douloureux vers les chimères déce-
vantes ». Il lui faut sans cesse mobiliser toute son énergie
pour retourner vers les hommes dont il aime les qualités de
solidarité autant qu’il déteste l’égoïsme et la lâcheté.

Les gueux de la pensée, tels qu’ils se perçoivent, font
partie des « trimardeurs de toute forme » selon l’expres-
sion de Goldberg. L’écrivain a donc un frère avec lequel il
partage beaucoup. Vallès est longtemps considéré comme
un homme n’ayant pas « d’état ». C’est par le pauvre (« le
pauvrisme ») qu’il se voit et voit le monde 51. C’est aussi, à
sa façon, le cas de Bloy qui recherche désespérément son «
cher frère » vagabond 52. Lorsque ces écrivains « marginali-
sés » décrivent les pauvres, ils réagissent dans leur chair et
ressentent leurs humiliations, leurs blessures, qui les ren-
voient à leur propre sensation de malaise, d’exclusion et
de souffrance existentielle. Le dégoût engendre chez eux

48. A. France, Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits
profitables (1904), Calmann-Lévy, Paris, 1985, p. 187-190.
49. J. Vallès, Les réfractaires, op. cit., p. 24-25.
50. P. Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau-

Presses de l’Université d’Angers, Angers, 2001, p. 11.
51. Dans l’œuvre de Vallès (Le Bachelier, LGF, Paris, 1972, chap. IV, p.

40-41 et chap. XXVIII, p. 321-322, et L’insurgé, Garnier Flammarion, Paris,
1970, p. 271), le pauvre apparaît à la fois comme le guide et le double de
l’auteur.
52. L. Bloy, Exégèse des lieux communs, U. G. E., Paris, 1983, p. 249-250.
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tage rêver les réformateurs. Même si les projets de la fin
du siècle (Berry en 1894 et Cruppi en 1899) représentent
encore l’errant sous le visage de l’incorrigible, ils croient
aussi possible l’amendement du coupable. Il ne s’agit plus
de se servir du Code comme repoussoir et distributeur de
peines exemplaires mais de gérer des masses d’indigents
errants qu’il faut rééduquer par le travail.

Cette distinction entre pauvres errants et ouvriers est
partiellement intériorisée par les militants de la cause
ouvrière. Elle révèle un consensus autour des normes de
travail et de famille qui a gagné jusqu’aux dirigeants de
la gauche jacobine ou marxiste, et même du mouvement
anarcho-communiste 13, attentifs au bon pauvre, mais
inflexibles pour le déviant. Cela explique le manque de
réaction face à une politique essentiellement répressive.
Les socialistes dans leur grande majorité ne s’intéressent
guère à ces pauvres errants par rapport auxquels ils ont
une position ambiguë : ils considèrent souvent ces derniers
comme une main-d’oeuvre sans conscience politique ni
syndicale, mais, par ailleurs, ils soutiennent « les bons
juges » 14.

Ces préoccupations humanistes ne peuvent faire oublier
que le rejet des pauvres errants fait partie de la philoso-
phie des principales organisations syndicales et politiques.
En s’affirmant, le syndicalisme ouvrier et le mouvement so-
cialiste portent sur le sous-prolétariat un jugement hostile.
S’ils se prononcent pour le droit à l’assistance de ceux qui
ne sont pas aptes au travail, le vagabond ou le mendiant

13. P.A. Kropotkine, Les prisons, Bureau de la Révolte, Paris, 1890, p.
49.
14. Comme Magnaud, juge à Château-Thierry, dont les jugements à la

fin du XIXe siècle sont considérés comme une provocation à l’ordre judi-
ciaire qui l’accuse de prendre position en faveur de la liberté des pauvres
à mendier et à errer. Il incarne un courant minoritaire de résistance à
l’application de la loi pénale. Les radicaux voient en lui le symbole de la
justice rénovée par l’esprit de solidarité, l’espoir d’une justice sensible aux
malheurs des pauvres mais inflexible envers les escrocs de la finance. Élu
député en 1906, il est rapidement déçu par la politique du parti radical et
redevient « un magistrat pitoyable qui n’entend rien au devoir social du
magistrat » selon sa hiérarchie.
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valide reste le transgresseur « qui n’a pas de place dans
le schéma républicain de la solidarité » 15. Les adhérents
de ce syndicalisme naissant sont éloignés et même s’op-
posent souvent aux ouvriers non qualifiés, nomades ou tri-
mardeurs dans lesquels ils voient souvent l’« armée de ré-
serve du capital » 16. En liant cette marginalité sociale au
système capitaliste, les socialistes en décrètent la dispari-
tion brutale en cas d’avènement de la révolution.

Cette unité apparente ne justifie pas forcément les
mêmes remèdes : les républicains de gauche et les so-
cialistes insistent sur la nécessité de progrès, d’aide aux
plus démunis et d’instauration de lois sociales, mais le
mouvement ouvrier dans sa majorité avalise ce processus
de division, de cloisonnement, en repoussant ses propres
marges. Conservateurs et socialistes se retrouvent d’ac-
cord pour rejeter l’absence de moralité et de conscience
de « l’anti-ouvrier » 17.

Les anarchistes, réfractaires de
l’exclusion

Mais tous ne réagissent pas ainsi. Des libertaires et
certains militants de l’extrême gauche socialiste ne consi-
dèrent pas le travailleur migrant et non qualifié comme

15. C. Guitton, « Représentations de la pauvreté et mode de représenta-
tion des pauvres (1789-1989) » dans Démocratie et pauvreté, AlbinMichel,
Paris, 1991, p. 477.
16. K. Marx (Le manifeste du Parti communiste (1848), LGF, Paris, 1973,

p. 19-20, Les luttes des classes en France, Messidor/Ed. sociales, Paris,
1984, p. 100) donne le ton en qualifiant le lumpenprolétariat (« prolétariat
en haillons ») de « putréfaction passive des couches les plus basses de la
vieille société (qui) est entraîné par endroits par le mouvement pour la
révolution prolétarienne, mais toute sa situation le prédispose à se laisser
acheter pour des machinations réactionnaires ».
17. Pour M. Perrot (« Délinquance et système pénitentiaire en France

au XIXe siècle » dans Annales-E.S.C., janvier-février 1975, p. 67-91, texte
repris dans Les ombres de l’histoire, Flammarion, Paris, 2001), l’illéga-
lisme, que portent notamment les vagabonds et leurs frères marginaux,
ne suscite plus la sympathie et encore moins l’admiration mais le mépris
et l’isolement.
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prônent un genre de vie rigoureux, axé sur l’humilité et
le refus de toute sécurité vaine, une religion de l’amour
opposée à l’institution ecclésiastique. Pour les écrivains
ultra catholiques comme L. Bloy et G. Nouveau (Humilis),
il faut donc condamner et fuir le monde moderne coupé
de Dieu jusqu’à choisir de devenir mendicus et pauper, «
l’abandonné » parmi les abandonnés pour L. Bloy, qui suit
la voie tracée par Saint Labre, le saint des pauvres 45. Bloy,
Nouveau et Bernanos incarnent cette tradition religieuse
qui part de la différenciation entre le pauvre, proche de
Dieu, et le misérable qui « ne peut plus que porter témoi-
gnage que de l’effroyable injustice qui lui est faite » 46.
Paradoxalement, ces écrivains, qui rejettent les institutions
religieuses comme le monde moderne et dénoncent les
lieux pour enfermer les misérables, sont finalement très
proches des idées libertaires. Dans L’abbé Jules (1888),
Mirbeau, comme d’autres intellectuels progressistes (Sé-
verine, Pouget, Retté), montre son attachement à cette
religion primitive des pauvres, trahie par le catholicisme.
Le retour du Christ sonne comme la revanche des principes
bafoués du christianisme 47. Toujours trahi, son combat
paraît encore voué à l’échec et mène à la Passion. C’est le
sort de tous les défenseurs des pauvres.

Mais si les auteurs chrétiens voient dans la charité un
soulagement à la souffrance, les libertaires la condamnent,
car elle humilie le pauvre et joue le rôle de soupape de sécu-
rité d’un monde capitaliste malade. Pour Mirbeau, comme
pour France, la propagande charitable et ses fêtes « font
croire aux gens qu’ils sont très bons alors qu’ils ne sont pas
bons du tout, qu’ils font du bien alors qu’ils ne font pas du

45. Chez Saint Labre (1748-1783), la pauvreté et l’errance prennent
chez lui une « valeur pénitentielle » qui le rend comme l’écrit J. Gadille «
solidaire du milieu des misérables ». Cf. J. Gadille, « Une expérience de la
pauvreté sainte au XIXe siècle : Benoit-Joseph Labre », dans Recherches
et débats : la pauvreté, des sociétés de pénurie à la société d’abondance,
n°49, décembre 1964, Fayard, p. 80-93.
46. G. Bernanos, « Dans l’amitié de L. Bloy », dans L. Estang, Présence

de Bernanos, Plon, Paris, 1947, p. XVIII-XIX.
47. J. Rictus, « Le Revenant », dans Les soliloques du pauvre, Sevin et

Rey, Paris, 1903, p. 146.
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L’écrivain forme ses propres arguments critiques contre
l’idéologie associant l’errant au criminel ou au parasite. Il
associe cet ordre social et moral à une nouvelle religion.
Verlaine ne s’y trompe pas et présente les vagabonds
comme des hérétiques dangereux. G. Nouveau, lui-même
arrêté pour vagabondage, dénonce ce pouvoir d’État qu’il
associe au système républicain 43. Ces réfractaires de la
plume haïssent par-dessus tout ces milieux feutrés où
règnent les maîtres du mensonge et ces institutions créées
pour enfermer les déviants. Ils jugent l’incapacité de la
société à produire autre chose que de la répression et des
inégalités. Ils se sentent proches des vagabonds et justi-
fient leurs attaques contre un monde qui ne comprend pas
et élimine cette altérité sociale au nom d’une conception
de l’unité et de la justice propre au développement de
l’État républicain libéral qu’ils abhorrent.

Mais au-delà de ces critiques radicales, l’errance n’est
jamais déconsidérée, vue comme un vice, une dépravation.
Au contraire, elle apparaît même nécessaire à leurs aspira-
tions littéraires. Ils y voient un genre de vie à la fois subver-
sif et constructif, unemanière d’exister autrement dans une
société étatisée et policée. Ils rejoignent les anarchistes
dans leur vision d’un vagabondage politique et poétique 44.

De l’amour du pauvre et de la
fraternité

Révolutionnaires, ces écrivains professent une ten-
dresse particulière pour le peuple des miséreux, mendiants
et vagabonds. Au-delà de l’engagement idéologique, ils
restent attachés à un christianisme primitif, bienveillant
pour les pauvres, dans la lignée des ordres mendiants, qui

43. P. Verlaine, « Grotesques », dans Oeuvres poétiques, édition Garnier
frères, Paris, 1969, p. 34-35 et G. Nouveau, « Lettre du 2 septembre 1908
», dans Œuvres poétiques, T. 1, Gallimard, Paris, 1953, p. 50-51.
44. A. Pessin, La rêverie anarchiste, op. cit., p. 80 et J.-C. Beaune, Le

vagabond et la machine, Champ Vallon, Paris, 1983, p. 15.
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un membre extérieur et opposé aux classes populaires. Ils
dénoncent violemment comme P. Delesalle cette forme de
syndicalisme qui a pour but de « créer une aristocratie
syndicale, un prolétariat privilégié de métier en antago-
nisme avec l’armée des sans travail, des sans métier, qui
augmente chaque jour ». Le résultat de cette démarche
syndicale est de « diviser ainsi le prolétariat en deux au
profit de la bourgeoisie et, par ce moyen, prolonger la
société capitaliste ; en un mot faire œuvre antisocialiste,
antirévolutionnaire ». Le but du syndicalisme révolution-
naire, selon Delesalle, en désaccord sur ce point avec la
majorité de ses camarades, est non seulement de s’oppo-
ser au capitalisme, mais il ne doit pas aussi oublier de «
préparer l’union de toutes les forces ouvrières, sans dis-
tinction, contre la classe bourgeoise toute entière » 18. Les
libertaires condamnent toutes les tendances qu’ils croient
déceler chez les socialistes ou les syndicalistes tendant à
diviser ou à opposer les ouvriers occupés et organisés aux
sans-travail, trimardeurs et vagabonds.

Pour les libertaires, la priorité n’est pas à la critique
économique du capitalisme mais aux institutions étatiques
créées par la bourgeoisie qui servent à contrôler, à exploi-
ter ou à réprimer les pauvres (J. Grave, La société mourante
et l’anarchie, 1893). Ils se prononcent clairement pour la
disparition des délits sociaux comme le vagabondage et la
mendicité 19. Partisans d’une disparition totale des prisons,
ils répètent inlassablement que c’est l’ensemble du système

18. P. Delesalle, Les deux méthodes du syndicalisme, Paris, 1903, p. 19.
19. A. Régnard (De la suppression des délits de vagabondage et de men-

dicité, 1898), ancien responsable de la Commune de Paris, est favorable à
la suppression du délit de vagabondage. Il réagit au rejet de toute une po-
pulation dont le principal défaut est d’être marginale, déviante et réputée
allergique au travail. J. Lorris (ou L. Leroy), socialiste révolutionnaire de
la SFIO et chroniqueur judiciaire à Auxerre, constate dans Le Vagabond
(1908) l’injustice touchant les vagabonds qui n’en restent pas moins fiers,
refusant d’être payé au rabais ou de plier devant ce simulacre de justice
en insultant gendarmes et juges parce qu’ils ne savent pas se défendre
autrement, qu’ils n’ont pas eu le droit à l’éducation. Ils demeurent des pro-
létaires qui subissent les mêmes lois capitalistes que leurs frères d’usine.
Voir les idées également abolitionnistes de l’anarchiste E. Darnaud, Vaga-
bonds et mendiants, Éditions de La Révolte, Paris, 1889, p. 28.
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étatique, par essence destructeur des individus, qu’il faut
mettre à bas. Car non seulement la police et la justice sont
corrompues par les hommes qui l’exercent et par la mission
qu’on leur donne mais « la charité officielle ou officieuse »
intervient pour compléter le système de contrôle et d’op-
pression. Pour S. Faure, les gouvernements de la IIIe Répu-
blique ont formé « la Confédération du vol, du mensonge et
de la violence » 20.

Mais le point le plus original de cette critique, c’est l’at-
taque contre l’organisation du travail qui épuise les forces
des prolétaires tout en ne leur permettant pas de vivre dé-
cemment. Le travail dans les usines est assimilé par les
anarchistes à une forme moderne d’esclavage. Selon Liber-
tad, on ne peut reprocher son oisiveté au vagabond, en faire
un parasite qu’il faut pourchasser alors qu’il ne fait qu’es-
sayer d’échapper à cette nouvelle servitude et à cet abru-
tissement que représente le machinisme. En tant que liber-
taire, il rejette le salariat, symbole de l’exploitation des ou-
vriers par le patronat et l’État complice, et affirme que le
vagabond n’est pas un poids aussi lourd que veulent l’af-
firmer certains libéraux. Le véritable oisif, celui qui pèse
sur la société, c’est bien le capitaliste « qui produit peu ou
prou [et] consomme beaucoup » 21. Les anarchistes nient
non seulement le droit de l’État à punir le vagabond, mais
ils proclament aussi, haut et fort, le droit des démunis à
mendier et à vagabonder.

Les seuls reproches que les révolutionnaires font aux
vagabonds, aux mendiants et au sous-prolétariat pour
lequel ils veulent se battre, c’est l’apathie, la résignation
face à leurs tristes destinées. Elle est dénoncée aussi
bien par les anarchistes que par J. Vallès. Cette critique
s’efface pourtant devant l’abnégation, la douleur et surtout
la non-violence d’une population qui n’arrive même pas à
haïr cette société qui la repousse.

20. S. Faure, Propos subversifs, Les amis de Sébastien Faure, Paris, s.d.,
p. 61.
21. A. Libertad, Le travail antisocial et les mouvements utiles, Éditions

de l’Anarchie, Paris, 1909, p. 5.
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L’État, voilà l’ennemi !
La situation faite à la pauvreté est bien le symbole de

l’oppression généralisée. Vallès et Mirbeau critiquent les
institutions étatiques et la trahison des hommes politiques,
même les plus progressistes, qui aspirent à gouverner
l’État, solidaires avec les possédants et ignorant les réali-
tés du peuple condamné à la misère. Pour Mirbeau, l’État
est le plus grand criminel « qui opprime, qui étouffe et qui
écrase l’individu » (Le Gaulois, 25 février 1894) et tant qu’il
existera, le vagabondage et la mendicité seront réprimés.
La police et la justice participent à la criminalisation des
classes populaires et ne représentent que l’intérêt d’une
caste. Vallès excelle aussi dans la dénonciation des rafles
de pauvres et de miséreux et des crimes de la préfecture de
Police, institution qui menace en permanence les libertés
publiques. La société crée ainsi ses propres monstres, qui
servent de boucs émissaires et de victimes expiatoires en
temps de crise. Le crime, c’est d’être pauvre : la société «
veut des misérables, parce qu’il lui faut des criminels pour
étayer sa domination, pour organiser son exploitation ! » 41.

À côté des institutions classiques de la répression,
Mirbeau critique également cette science qui prétend
enfermer la pauvreté dans la démence et qui se vend ainsi
aux plus puissants, justifiant les théories morales les plus
réactionnaires et imposant sa dictature 42. Cette nouvelle
traque, plus hypocrite, correspond au même sentiment
d’exclusion envers ceux qui dérangent, qu’ils soient mi-
sérables, libertaires ou encore juifs. Vallès, interné par
son père à cause de ses activités anti-bonapartistes, sait
que tous les moyens sont bons pour se débarrasser des
indésirables.

41. O. Mirbeau, « Les mémoires de mon ami », dans Chez l’illustre écri-
vain, Flammarion, Paris, 1920, p. 242-243.
42. O. Mirbeau, « La folle », dans La Vache tachetée, Flammarion, Paris,

1921, p. 137-144. A. France, (Les fous dans la littérature, 1887), s’en prend
aux « médecins aliénistes qui font enfermer les gens dont les passions et
les sentiments s’écartent sensiblement des leurs ».
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Couté, partis à Paris 36. Proches des anarchistes plus que
de la tradition anti-moderniste et anti-citadine, Couté et
Mirbeau dénoncent le pouvoir de l’argent et la cupidité
d’un système qui profitent de l’innocence des gens de peu.

Même la mort de l’errant passe inaperçue. Ce qui frappe
Richepin (La Chanson des gueux) comme Mirbeau (« Sur la
route », La vache tachetée, 1921), c’est que l’on meurt ano-
nymement à côté de ceux qui ont chaud. Le « gueux » de
Maupassant, mendiant et infirme, n’est déjà plus un être hu-
main et seulement un être encombrant. Les gendarmes le
rouent de coups, puis l’enferment. Il devient une chose que
l’on manipule, que l’on l’oublie et qui s’efface : « Quand on
vint pour l’interroger au petit matin, on le trouva mort sur
le sol. Quelle surprise ! » 37. La fin de « L’Aveugle » montre
également cette incommensurable bêtise humaine qui fait
réagir le narrateur, lui inspirant « un souvenir triste et une
pensée mélancolique vers le gueux, si déshérité dans la vie
que son horrible mort fut un soulagement pour tous ceux
qui l’avaient connu » 38. En poussant à bout les êtres sans
défenses, la société aliène les misérables et les mène à leur
propre perte.

Face à la cruauté d’un système, ces auteurs voient dans
le pauvre errant ce potentiel pur de révolte, et ils cherchent
les mots les plus simples pour la retranscrire. Elle peut
prendre la forme de la revendication fondamentale de Ran-
del : « J’ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque l’air
est à tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me
laisser sans pain » 39 ou celle directement plus menaçante
d’une vengeance populaire : la revanche de la « canaille
» 40.

36. G. Couté, La chanson d’un gâs qu’a mal tourné, Éd. E. Rey, Paris,
1928, p. 99-101.
37. « Le gueux » dans Contes et nouvelles, Gallimard, Paris, 1974, 1, p.

1229-1230.
38. Idem, p. 405.
39. G. de Maupassant, « Le vagabond », Contes et nouvelles, II, p. 858.
40. A. Retté, « Un vagabond chante » (1899), dans L’Almanach du père

peinard, SPAG-Papyrus, Paris, 1984, p. 29.
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Pour construire une société plus égalitaire, respectant la
liberté et les droits des pauvres, les anarchistes croient en
la révolution car réformer le système, comme le propose la
majorité de la gauche, ne ferait que perpétuer l’oppression
capitaliste sous des formes adoucies. Défenseurs des illéga-
lismes populaires et du droit des pauvres, ils résistent pra-
tiquement seuls à cette exclusion qu’ils ressentent comme
un déchirement de la classe ouvrière.

Anarchisme et littérature :
l’expérience du trimard

Pour les anarchistes, la situation d’errance n’est pas
déconsidérée, au contraire elle apparaît même nécessaire
et devient un genre de vie à la fois subversif et constructif.
C’est sans doute pour cette raison que l’expérience du
trimard est communément appréciée par les marges litté-
raires d’avant 1914 et les anarchistes. Comme le note A.
Pessin : « Le trimard définit un type d’homme, en l’occur-
rence du type d’anarchiste complet. La vie au grand air, la
liberté de diriger ses pas où bon lui semble, ce qui signifie
aussi la rupture avec l’assignation sociale, à une fonction
et une existence prédéterminées, l’égarement dans le
monde et la société sont des attraits non négligeables » 22.
« Le sédentarisme, voilà l’ennemi » écrit Basalmo dans Le
Libertaire du 16-23 juin 1907. Le nomadisme devient alors
stratégie révolutionnaire.

Le vagabond révolté suscite l’engouement de la littéra-
ture libertaire. Certains espèrent dans une révolte des mi-
sérables et voient dans le vagabond un nouveau prophète
de la Révolution. Guillaume, le personnage de Similitudes
(1895) de Retté, est l’archétype du héros anarchiste, trimar-
deur et poète, qui pousse les paysans au soulèvement et dé-
nonce les socialistes avides de pouvoir. Arrêté, il est confié
à un médecin aliéniste avant d’être assassiné. Les notables

22. A. Pessin, La rêverie anarchiste, Librairie des méridiens, Paris, 1982,
p. 79-80.

13



sont rassurés car les forces de l’ordre préparent une dépor-
tation massive des ouvriers sans-travail, sans aveu et sans
papier. Dans le roman Le trimardeur (1894), George Bonna-
mour exprime cette rencontre entre l’écriture naturaliste
et l’idée libertaire 23. Le miséreux Jean Fau erre avant de
rejoindre les milieux anarchistes et de devenir terroriste.
C’est « un savant à sa manière, il réalise la science prag-
matique de l’anarchie, science de la solidarité humaine, de
l’entraide et de la fraternité, qu’en esquissant entre liber-
taires, il souhaite propager au monde entier » 24.

Le journal Le Trimard 25 est une expérience unique pour
faire connaître les revendications du sous-prolétariat dans
un esprit de conquête de la dignité et d’affirmation sociale.
Dès le premier numéro, Mécislas Golberg, principal rédac-
teur du Trimard, définit ceux qu’ils souhaitent combattre :
« Nous nous opposons contre tous ceux, qui sous la forme
générale de résolution du conflit entre le travail et le capi-
tal, veulent la réalisation d’une forme économique vécue,
représentée par la population autoritaire et rétrograde du
prolétariat professionnel, syndiqué et organisé par le mé-
tier, au prix de l’esclavage du prolétariat libertaire et sans
profession, attaché à la production machiniste, et créeront
ainsi une forme nouvelle de l’exploitation du travail fécond
par le travail pauvre » (« Nous », Sur le Trimard, n°1 juillet
1895, repris dans le n°1 du Trimard de mars 1897). Pour lui,
le gueux est l’avenir et l’avant-garde de la classe ouvrière,
avec face à lui deux ennemis redoutables : la bourgeoisie
et le prolétariat professionnel organisé dans le socialisme
collectiviste et dans le syndicalisme 26. Il s’oppose ainsi à

23. Cf. C. Coquio, « Politique et poétique du trimard à la fin du XIXe
siècle. Georges Bonnamour et Mécislas Golberg », dans Littérature et
Anarchie, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 1999, p. 32-33.
24. A. Pessin, La rêverie anarchiste, op. cit., p. 80.
25. Sur le Trimard, organe de revendication des sans-travail puis Le Tri-

mard, organe de revendication des sans-travail anticollectiviste comprend
deux séries (de juillet à octobre 1895 et de mars à juin 1897 et un dernier
numéro isolé en février 1898).
26. Wolfgang Asholt, « Anarchisme et sans-travaillisme, la pensée poli-

tique de Mécislas Golberg, 1869-1907 », dans Marginales, N°3/4, p. 190-
191, hiver 2004-2005.
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vagabond indocile et réfractaire à une éducation faite de
préjugés et d’interdits, est beaucoup plus proche que les
autres hommes du monde naturel et animal 32. La vache de
Maupassant dans « Le vagabond », Dingo (1913), le chien
antimilitariste et anarchiste de Mirbeau, développent un
véritable sens de l’humanité. Le dernier moment heureux
de Randel, « le vagabond » de Maupassant, il le trouve en
buvant de l’eau-de-vie, en chantant et s’amusant comme
un enfant 33. C’est la dernière image du bonheur avant le
déferlement de la violence sexuelle (le viol de la servante
par Randel) et étatique (la mise hors d’état de nuire du
vagabond). Il ne peut survivre qu’en commettant l’irrépa-
rable, le projetant dans un enfer peuplé de lois servies par
des exécutants dociles et volontaires qui les appliquent
à la lettre. Même Jean Loqueteux ou de Jean Guenille,
bel exemple de héros positif dans l’oeuvre de Mirbeau,
est floué de ses mérites civiques parce que vagabond 34.
Dans « Paysage de foule », les deux personnages ont la
particularité d’appartenir à des groupes honnis. La foule
et la police réclament l’arrestation d’un mendiant qui a
ramassé le sac d’une femme juive. En protestant en sa
faveur et le sauvant de la foule haineuse, la colère se
retourne contre elle 35. La haine du pauvre et la haine
du juif procèdent, selon Mirbeau, de la même peur de
l’autre, de la même volonté de se venger sur un groupe des
frustrations qu’imposent un système et un État. Coupable
également, le rural victime de l’exploitation économique
obligé d’aller en ville, où on lui fait miroiter une vie facile.
Face à l’échec, il n’a plus de solution de repli. Il est à
nouveau seul et abandonné à l’image des « gâs » de Gaston

32. O. Mirbeau, « Le petit mendiant », dans Contes cruels, Séguier,
Presses Universitaires du Mirail, Paris, 1990, 2, p. 173-177. Cf. P. Michel,
« Les contradictions d’un écrivain anarchiste », dans Littérature et Anar-
chie, Toulouse, p. 32-33.
33. Contes et nouvelles, Gallimard, Paris, 1979, II, p. 865.
34. O. Mirbeau, « Les millions de Jean Loqueteux », dans Le Journal, 26

décembre 1897, et « Le portefeuille », dans Le Journal, 23 juin 1901.
35. O. Mirbeau, « Paysages de foule », dans La Pipe de cidre, Flamma-

rion, Paris, 1919, p. 179-180.
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promène son regard noir sur une société uniquement faite
par et pour les riches.

Dans les années 1890, les œuvres de Bruant et de Rictus
rejoignent le travail de nombreux écrivains qui critiquent le
régime républicain, jugé trop timoré sur le plan social 30, et
se rapprochent du mouvement libertaire qui leur permet
mieux d’exprimer leur révolte et leurs aspirations. Ils sont
comme Séverine, Vallès ou Mirbeau avec le peuple, quoi
qu’il arrive 31.

L’innocent, le rejeté et le révolté
Comment un être innocent peut-il être traqué sans

ressentir une révolte salutaire contre cette société? Sou-
vent réaliste, cette littérature s’interroge sur la place de
l’homme face aux métamorphoses de la société industrielle
et aux conséquences de ces changements. Elle investit les
combats de son temps en mettant en scène de véritables
personnages d’errants : victimes de la crise et du déraci-
nement, étrangers au pays, agitateurs menaçants pour la
société.

Pour l’écrivain critique, l’innocence du misérable,
proche de la nature, de l’enfant, du « bon sauvage » dans la
tradition rousseauiste, s’oppose à la culpabilité et à l’agres-
sivité du monde moderne. Ainsi, pour Mirbeau, l’enfant

30. Jusque dans les années 1880 prédomine l’idée républicaine et pro-
gressiste que l’on retrouve dans l’œuvre de Victor Hugo (Claude Gueux,
1834) ou chez G. Sand (Le père va-tout-seul, 1844). Si Hugo n’en affirme
pas moins l’idée que le mendiant, le pauvre vagabond tout comme l’indi-
gent font partie du peuple, il reste confiant dans une évolution réformiste.
31. Dans Le Cri du Peuple du 30 janvier 1887, Séverine, en écho à Val-

lès qui écrit 27 janvier 1884 : « Soyons toujours avec le peuple, même s’il
fait saigner nos idées », résume leur pensée soudée en déclarant être «
avec les pauvres toujours, malgré leurs erreurs, malgré leurs fautes, mal-
gré leurs crimes ». Mirbeau (La 628-E8, Paris, Bib Charpentier, 1905, p.
307-308) assume l’héritage : « Et puisque le riche — c’est-à-dire le gouver-
nement — est toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveu-
glément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche, avec l’assommé
contre l’assommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie contre
la mort ».
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la conception socialiste qui privilégie le prolétariat comme
moteur de l’histoire au détriment du sous-prolétariat « rené-
gat » 27, aux syndicalistes « bourreaux de vos frères les sans-
travail » et à leur morale du travail. « L’ennemi du gueux est
le socialiste, cet aristocrate du prolétariat » écrit Goldberg
dans Le Trimard (15 mai 1897).

Le Trimard se méfie particulièrement de tous les pal-
liatifs (organisations politiques, syndicales ou coopératives,
œuvres d’assistance, lois sociales) qui peuvent arrêter ou «
retarder l’heure des destructions nécessaires », d’où son op-
position à la journée de huit heures : « Vos huit heures sont
les aboutissants du capitalisme machiniste, comme le sont
la prostitution, la justice et le suicide » (Le Trimard, n°6,
« les Huit », 15 mai 1897). « Ils ont droit à tout » et ils ré-
clament « la main mise sur la valeur créée par le chômage »
(Le Trimard, n°4, février 1898) estimant que le capitalisme
crée volontairement, à cette étape de son développement,
une multiplication des sans-travail et des travailleurs inter-
mittents. Non seulement la démarche est anti-étatique et
anti-socialiste, mais elle est aussi unificatrice en appelant «
les trimardeurs de toute forme » à se rassembler.

L’idéologie du Trimard, définie par Golberg, se distingue
donc de la pensée anarchiste proudhonienne et surtout du
syndicalisme révolutionnaire, auquel elle reproche de s’in-
téresser trop au prolétariat traditionnel au détriment des
sans-travail. En cherchant à faire partir les revendications
politiques de cette « masse noire, la masse des sans-travail
et des affamés » (E. Girault, « Les sans-travail », Le Liber-
taire, 3-9 juin 1897), il reste proche de certains anarchistes,
comme ceux du Libertaire, avec qui il partage une position

27. « Il arrive aussi que cette ”lie” comme disent éloquemment Marx
et Engels, contrecarre les projets du socialisme et du professionnalisme.
Éloigné de la lutte sociale, le peuple miséreux ne peut l’apprécier que par
intuition passagère, par des intérêts fugaces. Il juge selon le degré de sa
détresse suivant la température de la saison, suivant les espoirs réveillés.
Ces mobiles de son attitude n’ont que des relations bien indirectes avec
la population ouvrière fixe, avec le salariat régulier. Aussi, c’est lui qui
désorganise les grèves, qui empêche une ”entente générale” sur les sa-
laires, qui se refuse d’admirer les bienfaits de l’éloquence socialiste ». M.
Golberg, Le Trimard, n°2, série 1897.
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anti-syndicale et « pro-marginaliste », dans la tradition de
Bakounine qui fait du lumpenproletariat « la fleur du prolé-
tariat » portant « tous les germes du socialisme de l’avenir.
» 28 Pourtant, il se sépare également de ce groupe par son
refus d’idéaliser les gueux, trop résignés et fatalistes pour
émettre une quelconque revendication, et par sa vision pro-
gressiste du capitalisme comme accélérateur de l’histoire.

L’expérience du Trimard est à la fois modeste et po-
litiquement très minoritaire, mais elle révèle l’esprit de
résistance face au consensus d’exclusion de l’époque. Si
le destin du trimardeur est pour un temps scellé en tant
que représentant d’un groupe condamné à disparaître
sous les coups du salariat, il incarne cette misère avide
de changement et l’homme révolutionnaire appelé à se
multiplier, comme le constate le gardien Jacques Errant, le
héros de Mirbeau dans La vache tachetée. Il symbolise à lui
seul toute une humanité pour laquelle l’écrivain libertaire
éprouve un attachement vital et désespéré.

Une littérature engagée aux côtés
des exclus : une contre-culture
populaire

Face aux représentations négatives des partisans de la
répression ou du contrôle social, l’étude des sources litté-
raires s’avère fondamentale pour comprendre la condition
des plus démunis à la fin du XIXe siècle. L’implication de
ces « intellectuels » apparaît d’autant plus forte que la pau-
vreté et l’errance semblent les concerner personnellement.
Réfractaires, ils développent une contre-culture autour
de la pauvreté, dans laquelle ils tentent d’intégrer leurs
principes révolutionnaires et poétiques. À l’opposé de la

28. M. Bakounine, Écrits contre Marx, Archives Bakounine, T. 2, p. 17,
cité par W. Asholt, Anarchisme et sans-travaillisme, p. 198-199.
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littérature « bourgeoise » ou réactionnaire 29, la littérature
populaire du XIXe offre, au moins jusqu’à la fin des années
1870, une galerie de personnages traditionnels de bons
vagabonds et de grands gueux condamnés injustement
à l’errance (Guillaume le réfractaire, 1876, de Venet ou
Le Plus hardi des gueux, 1878, d’Assolant), porteurs de
valeurs comme le courage, la liberté et la justice. Cette
littérature participe à l’édification d’une légende dorée des
gueux, poursuivie à la fin du siècle par des poètes comme
Schwob ou Fourès (La Gueuserie : coureurs de grands
chemins et batteurs de pavé, 1889). Les « poètes des
pauvres » (Richepin, Bruant et Rictus), selon l’expression
de Magne (« Les poètes des pauvres », Mercure de France,
juin 1901), construisent leur œuvre autour de la misère,
de l’errance, et prennent la défense de ceux qui les vivent
en leur donnant la parole. En 1876, la publication La
Chanson des gueux vaut à Richepin un mois en prison car
il a défendu les misérables et affirmé leur droit aux plaisirs.
On tente encore, par le biais de la censure, d’imposer le
« silence aux pauvres » (Richepin, La Tribune, 28 août
1876).

L’oeuvre de Bruant, ses textes et ses refrains, imprégnés
d’un anarchisme simple, transmettent la voix des malheu-
reux. Le poète sait populariser l’image du « bon cheminot ».
Mais Rictus va plus loin dans cette connaissance de la souf-
france en écrivant en 1894 son premier poème en langue
populaire, « L’Hiver » (Les Soliloques du pauvre, 1897). Ric-
tus, qui a connu l’errance, les privations et le froid, se fait té-
moin privilégié des sentiments et des blessures d’un peuple
sacrifié, aux moeurs et au langage méprisés, dont il essaie
d’exprimer les plaintes mais aussi les plaisirs dans la li-
gnée de Richepin. Avec Mirbeau et Vallès, il a en commun
l’âpreté du regard, la critique sociale mêlée d’ironie quand
il évoque le fatalisme de ses héros qui n’ont pas les moyens
ni la force de se révolter. Le pauvre errant des Soliloques

29. « Étrangers aux misérables », comme l’écrit G. Bataille à propos de
Zola. Cf. Y. Pagès, Les fictions du politique chez L.-F. Céline, Seuil, Paris,
1994, p. 45.
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