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Camarades, (C’est à dessein que j’emploie ce mot : cama-
rade, qui, n’ayant pas de genre, exprime parfaitement ma pen-
sée, en nous réunissant tous sous une appellation commune,
supprimant les distinctions d’âge et de sexe qui ne doivent plus
exister lorsque nous nous réunissons pour une œuvre d’étude
ou de propagande.)

Donc, camarades,
Avant de vous dire ce que seront les cours dont cette réunion

est l’annonce, il sera peut-être bon de vous faire l’historique de
l’idée qui nous y a menés.

À différentes reprises, plusieurs d’entre nous avaient eu l’oc-
casion d’entendre les doléances de pères de famille en quête,
pour leurs enfants, d’une instruction saine et logique, et se plai-
gnant de ne pouvoir trouver cela dans la société actuelle.

L’éducation, ce qu’elle est, ce qu’elle a été, vous le savez
tous, et nous ne sommes pas les seuls à le reconnaître, —
nombre de bourgeois des plus fieffés commencent eux-mêmes
à en comprendre les inconvénients. — L’éducation, accaparée
par l’État, ne pouvant se donner que sous son contrôle, ayant
créé une caste à part de ceux qui sont chargés de l’ensei-
gnement, part de cette vérité originelle que l’homme est un
être paresseux qui ne pense et n’agit que sous la pression du
besoin, mais qu’ils ont trouvé le moyen de changer en erreur,
en mettant des entraves à la satisfaction des besoins, et en
venant substituer leurs volontés, et leurs méthodes, à celles
du besoin lui-même. Et alors, au lieu de chercher à développer
le besoin d’apprendre que possède tout individu, au lieu de
s’inspirer des résultats acquis pour faciliter la recherche
à toute conscience en éveil, au lieu de lui rendre la tâche
attrayante, ils ont fait de l’éducation un instrument de torture,
ils ont prétendu fourrer de force, dans la tête des gens, des
idées qu’ils n’étaient même pas sûrs de bien comprendre
eux-mêmes, de façon à répugner même aux plus assoiffés
d’apprendre.

Ce système qui avait pour résultat de façonner les cerveaux
à la guise des éducateurs, de tuer l’initiative de l’élève, en le
bourrant d’idées toutes faites, ne lui demandant que de la mé-
moire, et non de l’esprit critique, ayant bien soin même d’étouf-
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fer ce dernier, lorsqu’il voulait s’exercer, cette éducation fai-
sait trop bien l’affaire de ceux qui se sont donné pour mission
de diriger l’humanité, pour qu’ils n’essayassent pas de l’ampli-
fier et la perfectionner dans ce sens.

« Inculquer l’esprit d’obéissance, de soumission aux
maîtres, annihiler sa volonté devant celle d’une autorité
supérieure, toujours abstraite, mais représentée par des êtres
de chair et d’os : le prêtre, les gradés de tout poil, civils ou
militaires ; le gendarme, le juge, le député, le policier ou le roi,
au besoin, l’habit galonné du garçon de bureau. »

Voilà quelle fut la tâche de ceux à qui incomba le soin d’éle-
ver les jeunes générations. Nous en avons aujourd’hui les ré-
sultats. Ils y ont si bien réussi, que ceux qui devaient en bé-
néficier, commencent à s’en plaindre, atteints eux-mêmes du
mal qu’ils auraient voulu ne voir se propager que parmi ceux-
là seuls qu’ils exploitent.

Leur œuvre, nous l’avons sous les yeux : des hommes pré-
tendus intelligents, se faisant les défenseurs du faux, de l’ini-
quité et du mensonge, pour essayer de redonner un peu de vie
aux institutions décrépites qui s’anémient sous l’effet de l’auto-
infection de leurs propres principes, ne s’apercevant pas qu’ils
contribuent à les démolir davantage.

Et voilà des siècles et des siècles que notre pauvre huma-
nité subit cette compression ; l’une après l’autre, les généra-
tions ont dû se laisser pétrir le cerveau, réciter comme articles
de foi les divagations de ceux qui s’étaient faits leurs maîtres.
Comment l’esprit critique a-t-il pu résister à cette compression
formidable? C’est que, après tout, s’il est très facile d’obtenir
une soumission apparente des individus, il est impossible d’at-
teindre leur pensée intime ; et qu’il n’appartient même pas à
l’individu lui-même de changer sa pensée.

On peut le forcer à agir différemment qu’il ne pense ; on peut
le plier à agir de lui-même — combien nombreux en sont les
exemples ! — en contradiction avec toutes ses façons de raison-
ner. Il ne manquera jamais d’arguments plus ou moins subtils
pour se prouver qu’il avait toutes sortes de raisons d’agir ainsi.
Mais le besoin même de se justifier implique mécontentement
de soi-même. Et voilà pourquoi, de temps à autre, s’élèvent
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quelques cris de protestation contre l’erreur, contre le men-
songe.

Mais, si le caractère intellectuel de l’être humain a pu, en
se réfugiant en son for intérieur, résister à la compression et à
l’éteignoir, il n’en a pas été de même de son caractère moral.

Au lieu de la franchise, de l’indépendance de caractère qui
doivent être naturelles à l’homme, puisqu’on les trouve très dé-
veloppées chez les peuples que n’a pas contaminés notre pré-
tendue civilisation, — il est vrai que nous les accusons alors de
grossièreté et d’insociabilité, — partout le respect des conve-
nances que l’on méprise au dedans de soi, mais que l’on n’ose
secouer, sous crainte de crever de faim, — ce qui est certes, à
considérer — mais aussi parce que cela vous mettrait en froid
avec tel et tel de votre entourage, de vos relations ; de crainte,
le plus souvent, de paraître original ! comme si ce n’était pas
là le fond même du développement de notre individualité.

Aussi, au lieu de tendre à s’élever, au lieu d’essayer de sor-
tir de l’abaissement général, l’on n’a qu’un but ; ne pas trop dé-
tonner au milieu de l’effacement ambiant. Partout des gens qui,
pour ne pas avoir à lutter pour leur existence, cherchent à l’ac-
crocher au fameux char de l’État. Partout l’oppression subie
par les individus, parce qu’on leur a fait croire qu’ils s’opprime-
raient mutuellement, si personne n’était spécialement chargé
de ce soin. Partout la misère endurée par ceux qui produisent,
la misère endurée jusqu’à la crevaison, parce que l’autorité,
en bonne protectrice des privilégiés, a fait croire aux exploités
qu’ils seraient forcés de se disputer les fruits de leur travail, si
une organisation tutélaire n’était pas là pour leur en enlever la
meilleure part.

Et ainsi marchent nos sociétés, dites policées, — sans doute
parce que la police en est le plus ferme soutien.

Ne pouvant empêcher la science de se faire jour, nos maîtres
l’ont canalisée, ont mis des entraves à son expansion, l’ont ré-
servée soigneusement à ceux de leur caste, ne laissant filtrer
jusqu’aux exploités que ce qu’il était impossible de leur cacher,
mais en la dénaturant et la bourrant de préjugés absurdes, de
façon à fausser la conception de ceux auxquels elle arrivait
ainsi sophistiquée.
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raisonnement la leur indique comme plus logique, et non
parce qu’on la leur aura enseignée telle.

À cette heure où l’on fait des ligues pour apprendre aux in-
dividus à respecter les lois, en méprisant ceux qui sont chargés
d’en assurer l’exécution, à certains autres à mépriser les lois
pour garder toute sa foi à ceux qui les interprètent ; d’autres
encore ayant la naïveté de croire qu’ils pourront faire respecter
l’individu par les lois et ceux qui les font, nous, nous voulons
simplement apprendre aux individus qu’ils doivent savoir se
respecter, et se faire respecter, sans lois, envers et contre les
lois, et leurs parasites.

Et en faisant ainsi, nous avons conscience de faire excel-
lente œuvre révolutionnaire.

Car, lorsque aura crû le nombre des individus conscients de
leur être, de leur rôle en la vie, de leur force et de leur volonté,
c’en sera fait des dirigeants et des exploiteurs ; car, n’attendant
plus leur émancipation de causes qui leur sont extérieures, ils
sauront, ceux-là, vivre comme ils l’auront conçu, en renversant
ce qui tentera de leur faire obstacle.
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Et ces préjugés, ces idées toutes faites, ces notions fausses
nous sont tellement incorporés, que nous les apportons pour
ainsi dire en naissant, nous les ramassons tout le long de notre
existence, et ils deviennent autant d’entraves à notre émanci-
pation intellectuelle.

Car, où le rôle du pouvoir est encore plus néfaste, c’est lors-
qu’il agit par persuasion. L’excès de pouvoir engendre souvent
la révolte, mais quel recours avoir contre ceux qui abusent de
votre ignorance pour vous fausser le jugement?

De tous les côtés, on nous assure que nous vivons sous un
régime de liberté. Et il est indéniable, en effet, que, en beau-
coup de cas, nous pouvons dire haut et ferme ce que nous pen-
sons, jeter quelque vérité à la face du système qui nous écrase.
Il en résulte bien, de temps à autre, quelques mois de prison,
comme avertissement, à ceux qui se laissent entraîner trop loin,
venant leur rappeler que l’autorité n’abdique jamais ; mais la
prison politique n’est pas faite pour effrayer qui que ce soit, et
peut vous être parfois si utile que d’aucuns la rechercheraient
plutôt.

À l’heure présente, on peut donc proclamer la vérité, — le
bagne et la mort violente ne sont que pour ceux qui, las d’en
faire une abstraction, tentent d’en faire une réalité.

Et, encore, s’il ne fallait donner que sa vie pour aider une
vérité à se faire jour, cela ne serait pas un obstacle : la route
du progrès est couverte des cadavres de ceux qui ne surent
résister à l’impulsion qui les poussait à avoir raison contre leur
époque.

Mais si, au point de vue judiciaire, on risque peu à se faire
le champion du vrai, si l’on peut avoir raison contre le pouvoir
politique, il n’en est pas demême de l’organisation économique
qui a crû en force et puissance. Et ce que celle-ci a su mettre
de chaînes et d’entraves à la pensée humaine est incalculable !

Combien sauraient mourir bravement dans la lutte, qui sont
incapables de résister à la misère prolongée? Combien sau-
raient l’endurer eux-mêmes, mais qui, pris par les devoirs fami-
liaux, doivent écraser les velléités d’indépendance qui auraient
tendance à fuser dans leurs actes, leurs paroles, leurs écrits ?

5



Libres ! vous êtes libres ; seulement, comme vous ne pouvez
vivre qu’en louant votre force de production et que ceux qui
l’emploient ne veulent pas qu’il soit rien dérangé aumagnifique
état de choses qui les met à même de vous exploiter, vous qui
avez rêvé de troubler un si bel état social, soyez libres de crever
de faim, il n’y aura plus de travail pour vous.

Aussi, aidé de la peur du lendemain, l’enseignement officiel
a si bien tué les individualités, déprimé les caractères, avachi
les énergies, que les bourgeois eux-mêmes sont forcés de crier
à la déchéance et veulent réagir, en créant pour les leurs, à
côté de ce qu’ils ont fait, un enseignement chargé de réveiller
les énergies endormies, de susciter les initiatives émasculées.
Tel M. Demolins qui, dans un livre qui a fait sensation, annonce
l’ouverture d’une école de ce genre.

« Susciter les questions de l’élève, découvrir ses aptitudes
pour les diriger, au lieu de mettre en présence un inférieur
(l’élève) et un supérieur (le maître), faire que l’élève se sente
une personnalité en face d’une autre en même temps que
l’on ouvre son intelligence, exercer ses muscles à des travaux
manuels qui le mettent à même de savoir se servir de ses
membres ; réveiller son émulation par l’attrait de ce qu’on lui
enseigne, et non par des récompenses ou châtiments toujours
arbitraires », voilà ce que propose M. Demolins, voilà ce que
nous voulons nous aussi, et que nous n’avons inventé ni les
uns ni les autres, puisque déjà Mlle Dupont le pratique depuis
dix-sept ans dans son école professionnelle, et que cela est
pratiqué aussi en Angleterre, si nous en jugeons d’après les
exemples que M. Demolins cite lui-même.

Seulement M. Demolins croit à la légitimité de la propriété
individuelle, il est convaincu des droits du capital ; les éner-
gies et les initiatives qu’il rêve d’éveiller, sont celles de ces
manieurs de capitaux ne reculant devant aucune innovation
lorsqu’il s’agit de leur faire rendre le maximum, ne se laissant
arrêter par aucune considération sentimentale lorsque leur in-
térêt est en jeu et habitués à ne voir dans le personnel qu’ils
emploient que des outils que l’on met au rancart lorsqu’ils sont
brisés !
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quelque fonction où ils n’auront plus à réfléchir, plus à s’inquié-
ter du lendemain.

Les injustices les plus criantes se perpétreront sous leurs
yeux sans qu’ils les voient. Les plaintes des victimes s’élève-
ront, stridentes, à leurs oreilles sans qu’ils les entendent. L’édu-
cation universitaire aura fait son œuvre en interposant, entre
eux et la réalité, le voile des hypocrisies et des conventions, en
obscurcissant à jamais, en totalité ou en partie, la lumière de
la vérité.

Qui de nous peut se vanter d’avoir conservé la vision
intacte? Notre éducation faussée nous empêche de voir les
choses telles qu’elles sont. La pleine lumière nous gène, il nous
faut des lunettes, des ombrelles, des rideaux, des volets, des
écrans qui nous tamisent la lumière, ne la laissant pénétrer
que graduellement, de façon à ne pas fatiguer nos pauvres
yeux désaccoutumés du plein soleil.

Que d’idées, que de conceptions nous avons ainsi, en
quelques coins de notre cerveau, que nous croyions ex-
cellentes, dont nous serions prêtes à soutenir mordicus la
justesse !

Mais, lorsque en contradiction avec les fats, nous les analy-
sons, les passons à la critique, nous nous apercevons que nous
les tenons nous ne savons pas de qui, les avons prises nous ne
savons où, et qu’elles se sont formées dans notre esprit nous
ne savons pas comment.

Et combien passent ainsi toute leur existence à ressasser
religieusement des idées reçues, sans avoir jamais su les ana-
lyser ?

C’est pourquoi le progrès a été si lent, ne s’est fait qu’à la
lueur des bûchers, et que, au siècle de la vapeur, de l’électricité,
nombre de gens en sont encore aux croyances de l’âge de la
pierre.

En l’école telle que nous la comprenons, les enfants ap-
prendront à envisager la vie telle qu’elle est, à ouvrir les
yeux sans peur, à regarder les choses en face, les hommes
sans crainte ; ils apprendront à chercher, examiner, peser,
discuter, critiquer, n’acceptant une solution que lorsque leur
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La bourgeoisie se vante d’avoir propagé l’instruction. Cela
est vrai. Aujourd’hui, nous avons beaucoup moins d’individus
illettrés. Mais cela veut-il dire qu’ils en soient plus intelligents ?
Hélas non ! car l’instruction quemesure l’État peut bien gonfler
le cerveau, mais ne l’exerce pas, ni ne le développe. Et nombre
de gens qui se pavanent à l’idée de « l’instruction » donnée à
leur progéniture me rappellent une anecdote qui me fut contée
par une dame anglaise de mes amies, qui avait vécu quelque
temps en Espagne, et y avait quelque peu étudié les mœurs.

Elle y avait fait connaissance d’un brave ouvrier, sobre, hon-
nête, laborieux, plein d’amour-propre et de dignité, comme le
sont, là-bas, la plupart des travailleurs.

Il parlait à cette dame de sa famille, de ses nombreux en-
fants ; comment il les avait élevés, et dirigés dans la vie.

Beppo était apprenti chez un menuisier, Alfonso cordonnier,
Carmen apprenait le métier de modiste, Pedro apprenait à être
aveugle !

— À être aveugle ! s’écria la dame avec horreur.
— Mais oui ! J’ai donné un beau métier à chacun de mes en-

fants. — Et le père se redressait avec fierté. —Mais c’est Pedro
qui a le meilleur de tous. C’est que, aussi, il me ressemble, et
j’ai un faible pour lui.

Et alors il expliquait à la dame scandalisée combien il payait
cher pour le traitement du fortuné Pedro dont on affaiblissait
la vue par un obscurcissement graduel de ses beaux yeux vifs
et hardis. Il ne faudrait guère plus de deux ou trois mois pour
qu’il fût tout à fait aveugle. C’est une si belle carrière que celle
d’un mendiant aveugle !

Certes, le père était fier des sacrifices faits pour chacun de
ses enfants. Mais c’étaient ceux faits en faveur de Pedro qui
l’enorgueillissaient le plus.

Tous les parents, en notre état social, en sont là lorsqu’ils
se vantent de l’éducation donnée à leurs enfants. Ils donnent
à l’Université des intelligences éveillées, hardies, curieuses de
voir et d’apprendre, on se chargera d’étouffer cela. L’opération
demande un peu plus de trois mois, mais les résultats n’en se-
ront pas moins complets. On leur rendra des êtres dévirilisés
qui, par peur de la lutte, n’auront qu’un objectif : se caser dans
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Ah! si : M. Demolins croit en Dieu. Mais nous savons que
l’amour de Dieu n’a jamais empêché personne de tondre sain-
tement les brebis que lui confiait sa volonté toute-puissante.
Aussi, M. Demolins nous préparerait-il une belle génération de
jolis messieurs qui se chargeront de serrer la vis au prolétariat,
si les événements, plus puissants que la volonté humaine, ne
viennent changer le cours des choses.

C’est ce désir, ce besoin de sortir de l’enseignement abru-
tisseur de l’État, qui donna à quelques-uns de nous l’idée de
chercher à créer un embryon d’école, où les enfants des cama-
rades auraient trouvé une éducation saine et rationnelle.

Mais les causes économiques, dont je parlais tout à l’heure,
ont fait leurœuvre. Après deux ans de propagande, nous avions
en caisse 1 800 francs, lorsqu’il nous aurait fallu 30 000 francs
au moins.

En commençant, certes, nous ne nous étions pas leurrés sur
les difficultés à surmonter, nous savions que nous entrepre-
nions une œuvre de longue haleine ; mais de ce train-là, nous
risquions fort de n’ouvrir l’école que lorsque nous serions nous-
mêmes retournés à l’état d’enfance. Autre inconvénient : les
individus se détachent si facilement des choses qui traînent en
longueur !

Pour intéresser les gens, il nous fallait mettre quelque chose
sur pied, leur indiquer, déjà, un commencement de réalisation.

Des cours du soir coûtaient beaucoup moins cher à établir.
Ne pouvant parler aux tout petits, nous parlerons aux grands.
Si nous réussissons à réaliser tout ce que nous concevons, peut-
être trouverons-nous, par la suite, les concours nécessaires qui
nous permettront de réaliser notre idée première.

Certes, le programme que nous vous présentons est
bien restreint. Comme vous l’expliquera tout à l’heure l’ami
Quillard, en vous parlant des sujets qui seront traités, infini
est le nombre des connaissances humaines, et nos six pauvres
cours font piètre figure.

Mais il s’agissait avant tout de commencer. Nous ne nous
sommes pas arrêtés à la simplicité de notre liste. Une fois
l’exemple donné, les adhésions nous viendront. Déjà, nous
avons quelques promesses pour la suite. Chaque année, nous
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en sommes convaincus, nous pourrons ajouter quelque sujet
nouveau aux choses enseignées, un nouveau nom à la liste des
six camarades de la première heure.

Ce n’est pas que manquent les gens capables d’avoir une
vision nette des choses. Mais, on ne saurait trop y insister, les
conditions économiques sont telles, que la plupart ne peuvent
dire tout haut ce qu’ils pensent, et que le simple fait de venir
ici essayer d’expliquer leur façon de concevoir les choses, les
aurait mis dans l’impossibilité de trouver à gagner leur vie.

Lorsqu’on est seul, on peut se permettre le luxe d’être indé-
pendant. Cela ne dépend plus de vous seul, lorsque d’autres
êtres dépendent de votre travail. Et comme l’état de notre
caisse ne nous permet pas de payer les bonnes volontés que
nous sollicitons, on comprend les difficultés.

Mais il y en a d’autres qui n’ont pas lesmêmes excuses. Dans
les sciences, dans les arts, dans la littérature, nombreux sont
ceux qui se laissent entraîner à des aveux édifiants, à formu-
ler nos conclusions, à exprimer nos aspirations, à faire plus
acerbes les critiques que nous formulons contre l’organisation
qui nous écrase.

Seulement, lorsqu’on va leur demander de se joindre à ceux
qui cherchent à réaliser ces aspirations, à combattre la cause
des maux si bien décrits, à appliquer au régime économique
les vérités scientifiques si clairement exprimées, bernique ! la
plupart de ceux-là reculent effrayés !

Ils veulent bien consentir à formuler des vérités ; mais à
condition qu’on ne cherche pas à en tirer aucune application
pratique : Justice, Progrès, Solidarité, Initiative, grands mots
avec lesquels ils veulent bien jongler, auxquels, au besoin, ils
mettront des capitales ; mais à condition que cela, pour eux,
reste toujours matière à discours. Ils n’en sont plus, du jour
où des individus, assez malavisés, veulent en faire des vérités
sociales, dans l’ordre économique aussi bien que dans l’ordre
politique.

Nos cours n’ont pas pour but de faire des spécialistes. Notre
ambition serait de permettre à chacun d’acquérir des notions
générales en chaque branche du savoir humain, des notions
nettes et précises qui, leur faisant embrasser la complexité des
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À la femme : que l’homme est un être brutal, égoïste, qu’elle
devra essayer d’amadouer et d’enchaîner par toutes les grâces
et la duplicité dont elle pourra être capable.

L’amour, si nous en jugeons d’après notre littérature, suffi-
rait presque à lui seul à remplir le cadre de l’activité humaine.
Tout apprend à l’enfant, au jeune homme, à la jeune fille qu’ils
sont faits pour aimer. Mais on les tient éloignés l’un de l’autre.
Après leur avoir exalté les douceurs de l’amour, on fait tout
son possible pour leur en faire un mystère ; si on ne leur dit
pas que c’est une chose hideuse à consommer, on le leur laisse
supposer.

Les sexes restent unmystère l’un pour l’autre. Leur imagina-
tion, surexcitée, les fait s’envisager comme une chose que l’on
redoute, mais que l’on brûle de connaître. Tout l’être se trouve
tendu vers cet inconnu ; les facultés autres sont annihilées par
cette hantise.

Aussi, lorsque arrive l’heure de l’émancipation, c’est une
poussée irrésistible, et l’amour qui devrait être l’union harmo-
nique de deux êtres n’est, le plus souvent, que la rencontre de
deux besoins physiques surexcités dont il ne restera plus rien
lorsque sera venue la satisfaction.

L’amour étant une fonction normale, et la femme et l’homme
étant appelés à vivre côte à côte toute leur vie, pourquoi enve-
lopper de mystère cette fonction organique, alors que, tous les
jours, elle s’accomplit sous nos yeux, malgré la pruderie de nos
éducateurs?

Pourquoi les sexes ne s’habitueraient-ils pas, dès le jeune
âge, à se connaître, puisque cette connaissance leur sera indis-
pensable pour savoir orienter leur vie ?

N’est-ce pas en nous habituant à voir les choses comme elles
sont que nous nous ferons une conception nette de l’existence,
nous prémunissant ainsi contre les emballements irréfléchis
qui amènent à leur suite de cruelles déceptions, et contre les
déceptions elles-mêmes, qui ne sont que la suite de nos fausses
notions de la réalité ?

Apprenons à faire respecter notre personnalité ; apprenons
à respecter celle de tout être humain, ce sera un grand pas de
fait vers l’affranchissement commun.
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Apprendre à l’individu à se développer dans toutes ses vir-
tualités, à agir selon sa nature, ses tendances, ses affinités, ses
conceptions ; lui apprendre qu’il ne doit rien attendre en de-
hors de sa propre initiative, qu’il ne doit supporter d’autres en-
traves que celles amenées par les circonstances ; respecter les
autres initiatives pour être à même de faire respecter la sienne,
voilà le premier travail de l’éducation — et ce dont nous avons
le plus pressant besoin.

Un autre point de l’enseignement rationnel, c’est celui de
la coéducation des sexes. Là-dessus encore nous n’en sommes
pas les promoteurs, puisque l’ami Robin l’avait accompli avec
d’assez heureux résultats pour que le système ait survécu à sa
destitution.

Nous n’avons pas, du reste, la prétention d’avoir découvert
l’Amérique. Nous savons que tout ce que nous pouvons dire,
a été dit avant nous ; nous ramassons les idées éparses et
essayons de les coordonner du mieux qu’il nous est possible.
C’est encore une tâche assez belle. Il y en a si peu qui en
soient capables.

Mais revenons à notre projet.
Donner aux filles et aux garçons l’habitude de se traiter

en camarades, fera beaucoup plus pour l’émancipation de
la femme que toutes les lois réclamées par les féministes.
Beaucoup plus, surtout, que tous les prétendus droits dont ils
veulent lui faire cadeau et qui ne sont que des attrape-nigauds.

L’homme en sait quelque chose pour en avoir assez usé pour
son propre compte.

En bas âge, filles et garçons restent confondus dans les
mêmes jeux. Mais, sitôt que commence à s’éveiller l’âge de
raison, on les sépare et on les éduque à part, comme s’ils
étaient d’espèces dissemblables, appelés à vivre d’une vie
différente.

On ne leur dit pas, — mais cela ressort de toutes nos ha-
bitudes, de toute une littérature, de toutes les conversations,
— que la femme est un gibier dont le garçon aura à mener la
chasse lorsqu’il sera grand et que ses mérites seront propor-
tionnés au nombre de pièces qu’il aura abattues.
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choses, leur permettront de se former un jugement sûr, logique
et rationnel. Certains « intellectuels » vont peut-être nous trai-
ter de Bouvard et Pécuchet. Mais si Flaubert était un grand
littérateur, il était réactionnaire en beaucoup de points, et loin
de me moquer des deux types créés par le romancier, je garde
mon mépris pour ceux qui se targuent des quelques bribes de
savoir qu’ils doivent à leur situation privilégiée pour se moquer
de ceux qui font tous leurs efforts pour sortir de l’ignorance où
voudrait les condamner notre état social.

Pendant longtemps, — encore aujourd’hui — on a cru que
l’homme était un animal fantasque, capricieux, fainéant, qui
n’accomplissait rien rationnellement, n’agissant que sous la
pression du châtiment ou l’appât de la récompense, et qu’il
fallait, de bonne heure, plier à la discipline, habituer à la coer-
cition.

Les économistes, gens très savants, — ce sont eux qui l’af-
firment — en ont fait un aphorisme pour justifier l’état social
actuel : « L’homme, disent-ils, recherche le plaisir et fuit la dou-
leur. » La Palisse n’aurait pas mieux trouvé.

Seulement, ajoutent-ils : « Consommer étant un plaisir, pro-
duire étant une peine, l’homme livré à lui-même voudrait tou-
jours consommer sans jamais produire. Il faut donc tout donner
aux uns, ne rien laisser aux autres ; de cette façon il y en aura
toujours un certain nombre qui seront bien forcés de travailler.

Mais l’axiome des économistes n’est vrai qu’à moitié.
Que l’individu se tourne du côté du moindre effort, cela est

tout naturel. Forcer les autres à travailler à votre profit, à la
brute ignorante, alors que toutes ses facultés étaient tendues
vers la conquête de sa pâture, pouvait sembler une solution
très désirable, et l’on ne s’est pas fait faute de l’appliquer ; cela
a pu même durer sans grands efforts tant que les gens ont été
assez bêtes pour se plier à cette solution.

Seulement, chaque chose a ses inconvénients, chaque ac-
tion appelle sa réaction. Le travail qui devrait être un plaisir,
une gymnastique pour vos muscles, un aliment à votre activité,
par ce fait que quelques-uns sont forcés de produire pour tous
est devenu, au contraire, une véritable peine, entraînant une
souffrance d’autant plus grande qu’il vous était imposé, non

9



pas vos besoins, mais par des conditions extérieures à votre
volonté. Et ceux qui y sont assujettis ne veulent plus s’y plier.
Nous entrons dans la phase où la loi du moindre effort forcera
nos dirigeants à travailler eux-mêmes à la satisfaction de leurs
besoins personnels.

Tout s’enchaîne dans l’état social. Ceux qui ont organisé l’en-
seignement, sont partis des mêmes principes que ceux qui ai-
daient à l’évolution économique. Ils ont été aussi intelligents !

L’étude, qui aurait dû être un régal pour le besoin d’ap-
prendre que possède tout être ayant des facultés saines, a
été rendue si aride, si revêche, que c’est, pour notre cerveau,
une peine aussi dure que le travail de production pour nos
muscles.

On n’a pas demandé aux intelligences ce qu’elles voulaient
connaître, ce qu’elles étaient susceptibles de s’assimiler. Dans
ce qui semblait le plus connu, on a pris ce qui chatouillait le
mieux les besoins de ceux qui se faisaient éducateurs, on a fait
un pot-pourri que l’on s’est ingénié à faire entrer, de gré ou de
force, dans les cervelles les plus rebelles, sans s’inquiéter de
celles qui en crevaient.

Puis, comme la plupart regimbaient à cette nourriture indi-
geste, comme d’aucuns se refusaient aux méthodes d’ingurgi-
tation, on s’en est autorisé pour déclarer doctoralement que
l’homme n’est qu’un être ignorant, qui n’apprend que sous la
crainte de la férule. Cette dernière, de tous temps, ayant été
considérée comme la raison suprême.

Et depuis des milliers d’années s’est ainsi faite l’éducation
humaine. Inutile de s’étonner ensuite si l’homme est vaniteux
et rampant — l’un n’exclut pas l’autre. — Ce qui doit nous éton-
ner beaucoup plus, c’est qu’il ne s’y soit pas perverti compléte-
ment.

C’est qu’il est plus facile d’établir un programme et de dé-
créter que tous auront à s’y conformer, que d’étudier les aspira-
tions de chacun et de trouver la méthode qui lui soit adéquate.

Il y aura toujours des esprits faibles pour se conformer aux
ordres reçus. Si, en route, on brise des caractères indépen-
dants, c’est tant mieux pour l’ordre social, qui n’admet pas
qu’on le discute.
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Ce qu’il y aura de bon dans les résultats obtenus, sera at-
tribué à la façon de procéder ; les résultats néfastes n’étant
attribuables qu’au caractère vicieux de la bête humaine.

Ainsi s’établissent les opinions.
Un enseignement vraiment rationnel, capable de dévelop-

per les intelligences, et — ce qui est encore plus difficile — ca-
pable de former des caractères, doit donc être débarrassé des
récompenses comme des châtiments. Lorsque l’âge de celui
qui apprend ne lui permet pas de comprendre que la nécessité
d’acquérir certaines connaissances est une des conditions du
développement de son être, l’attrait du travail poursuivi doit
en être le seul mobile.

L’enseignement rationnel doit tenir compte des préférences
et des répugnances de l’individu. Son but n’est pas de créer des
aptitudes, mais de les rechercher et de les aider à se dévelop-
per. Ce qu’il doit viser, ce n’est pas à fourrer dans les cerveaux
une science toute faite, indigeste, parce qu’incomprise, et par
conséquent inassimilable.

Écartant les formules-clichés, c’est à provoquer la réflexion
de celui qui écoute que doit tendre l’exposé de celui qui en-
seigne. C’est à susciter ses questions, ses objections qu’il doit
viser.

Élargir le cerveau, mais respecter l’individualité de l’élève.
Éveiller sa curiosité, son initiative ; lui mettre en présence les
opinions contradictoires pour que s’exerce son esprit de cri-
tique et de déduction ; l’amener à ce qu’il n’accepte les expli-
cations données que lorsqu’il les a lui-même fait passer par sa
propre critique. Voilà l’œuvre à faire.

Si l’on sait rendre l’enseignement attrayant, inutiles les
châtiments et les récompenses, nuisibles au contraire. Pour
éveiller l’activité de l’élève, le plaisir qu’il y trouvera sera
suffisant. Tolstoï, en son école de Iasnaïa Poliana, nous le dé-
montre surabondamment. Les leçons seront toujours trouvées
trop courtes.

Il en est de même, du reste, pour le travail des adultes. Au-
tant sont dures et longues les minutes que nous passons au
travail imposé, autant passent vite et légères les heures consa-
crées au travail qui nous agrée, choisi par nous.
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