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Camarades, (C’est à dessein que j’emploie ce mot : ca-
marade, qui, n’ayant pas de genre, exprime parfaitement
ma pensée, en nous réunissant tous sous une appellation
commune, supprimant les distinctions d’âge et de sexe qui
ne doivent plus exister lorsque nous nous réunissons pour
une œuvre d’étude ou de propagande.)

Donc, camarades,
Avant de vous dire ce que seront les cours dont cette

réunion est l’annonce, il sera peut-être bon de vous faire
l’historique de l’idée qui nous y a menés.

À différentes reprises, plusieurs d’entre nous avaient
eu l’occasion d’entendre les doléances de pères de famille
en quête, pour leurs enfants, d’une instruction saine et
logique, et se plaignant de ne pouvoir trouver cela dans la
société actuelle.

L’éducation, ce qu’elle est, ce qu’elle a été, vous le sa-
vez tous, et nous ne sommes pas les seuls à le reconnaître,
— nombre de bourgeois des plus fieffés commencent eux-
mêmes à en comprendre les inconvénients. — L’éducation,
accaparée par l’État, ne pouvant se donner que sous son
contrôle, ayant créé une caste à part de ceux qui sont char-
gés de l’enseignement, part de cette vérité originelle que
l’homme est un être paresseux qui ne pense et n’agit que
sous la pression du besoin, mais qu’ils ont trouvé le moyen
de changer en erreur, en mettant des entraves à la satisfac-
tion des besoins, et en venant substituer leurs volontés, et
leurs méthodes, à celles du besoin lui-même. Et alors, au
lieu de chercher à développer le besoin d’apprendre que
possède tout individu, au lieu de s’inspirer des résultats ac-
quis pour faciliter la recherche à toute conscience en éveil,
au lieu de lui rendre la tâche attrayante, ils ont fait de l’édu-
cation un instrument de torture, ils ont prétendu fourrer de
force, dans la tête des gens, des idées qu’ils n’étaient même
pas sûrs de bien comprendre eux-mêmes, de façon à répu-
gner même aux plus assoiffés d’apprendre.

Ce système qui avait pour résultat de façonner les
cerveaux à la guise des éducateurs, de tuer l’initiative de
l’élève, en le bourrant d’idées toutes faites, ne lui deman-
dant que de la mémoire, et non de l’esprit critique, ayant
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bien soin même d’étouffer ce dernier, lorsqu’il voulait
s’exercer, cette éducation faisait trop bien l’affaire de ceux
qui se sont donné pour mission de diriger l’humanité, pour
qu’ils n’essayassent pas de l’amplifier et la perfectionner
dans ce sens.

« Inculquer l’esprit d’obéissance, de soumission aux
maîtres, annihiler sa volonté devant celle d’une autorité
supérieure, toujours abstraite, mais représentée par des
êtres de chair et d’os : le prêtre, les gradés de tout poil,
civils ou militaires ; le gendarme, le juge, le député, le
policier ou le roi, au besoin, l’habit galonné du garçon de
bureau. »

Voilà quelle fut la tâche de ceux à qui incomba le soin
d’élever les jeunes générations. Nous en avons aujourd’hui
les résultats. Ils y ont si bien réussi, que ceux qui devaient
en bénéficier, commencent à s’en plaindre, atteints eux-
mêmes du mal qu’ils auraient voulu ne voir se propager
que parmi ceux-là seuls qu’ils exploitent.

Leur œuvre, nous l’avons sous les yeux : des hommes
prétendus intelligents, se faisant les défenseurs du faux, de
l’iniquité et du mensonge, pour essayer de redonner un peu
de vie aux institutions décrépites qui s’anémient sous l’effet
de l’auto-infection de leurs propres principes, ne s’aperce-
vant pas qu’ils contribuent à les démolir davantage.

Et voilà des siècles et des siècles que notre pauvre huma-
nité subit cette compression ; l’une après l’autre, les géné-
rations ont dû se laisser pétrir le cerveau, réciter comme ar-
ticles de foi les divagations de ceux qui s’étaient faits leurs
maîtres. Comment l’esprit critique a-t-il pu résister à cette
compression formidable? C’est que, après tout, s’il est très
facile d’obtenir une soumission apparente des individus, il
est impossible d’atteindre leur pensée intime ; et qu’il n’ap-
partient même pas à l’individu lui-même de changer sa pen-
sée.

On peut le forcer à agir différemment qu’il ne pense ; on
peut le plier à agir de lui-même — combien nombreux en
sont les exemples ! — en contradiction avec toutes ses fa-
çons de raisonner. Il ne manquera jamais d’arguments plus
ou moins subtils pour se prouver qu’il avait toutes sortes
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de raisons d’agir ainsi. Mais le besoin même de se justifier
implique mécontentement de soi-même. Et voilà pourquoi,
de temps à autre, s’élèvent quelques cris de protestation
contre l’erreur, contre le mensonge.

Mais, si le caractère intellectuel de l’être humain a pu,
en se réfugiant en son for intérieur, résister à la compres-
sion et à l’éteignoir, il n’en a pas été de même de son carac-
tère moral.

Au lieu de la franchise, de l’indépendance de caractère
qui doivent être naturelles à l’homme, puisqu’on les trouve
très développées chez les peuples que n’a pas contaminés
notre prétendue civilisation, — il est vrai que nous les ac-
cusons alors de grossièreté et d’insociabilité, — partout le
respect des convenances que l’on méprise au dedans de soi,
mais que l’on n’ose secouer, sous crainte de crever de faim,
— ce qui est certes, à considérer — mais aussi parce que
cela vous mettrait en froid avec tel et tel de votre entou-
rage, de vos relations ; de crainte, le plus souvent, de pa-
raître original ! comme si ce n’était pas là le fond même du
développement de notre individualité.

Aussi, au lieu de tendre à s’élever, au lieu d’essayer de
sortir de l’abaissement général, l’on n’a qu’un but ; ne pas
trop détonner au milieu de l’effacement ambiant. Partout
des gens qui, pour ne pas avoir à lutter pour leur existence,
cherchent à l’accrocher au fameux char de l’État. Partout
l’oppression subie par les individus, parce qu’on leur a fait
croire qu’ils s’opprimeraient mutuellement, si personne
n’était spécialement chargé de ce soin. Partout la misère
endurée par ceux qui produisent, la misère endurée jusqu’à
la crevaison, parce que l’autorité, en bonne protectrice des
privilégiés, a fait croire aux exploités qu’ils seraient forcés
de se disputer les fruits de leur travail, si une organisation
tutélaire n’était pas là pour leur en enlever la meilleure
part.

Et ainsi marchent nos sociétés, dites policées, — sans
doute parce que la police en est le plus ferme soutien.

Ne pouvant empêcher la science de se faire jour, nos
maîtres l’ont canalisée, ont mis des entraves à son expan-
sion, l’ont réservée soigneusement à ceux de leur caste, ne
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Et combien passent ainsi toute leur existence à ressasser
religieusement des idées reçues, sans avoir jamais su les
analyser ?

C’est pourquoi le progrès a été si lent, ne s’est fait qu’à la
lueur des bûchers, et que, au siècle de la vapeur, de l’élec-
tricité, nombre de gens en sont encore aux croyances de
l’âge de la pierre.

En l’école telle que nous la comprenons, les enfants ap-
prendront à envisager la vie telle qu’elle est, à ouvrir les
yeux sans peur, à regarder les choses en face, les hommes
sans crainte ; ils apprendront à chercher, examiner, peser,
discuter, critiquer, n’acceptant une solution que lorsque
leur raisonnement la leur indique comme plus logique, et
non parce qu’on la leur aura enseignée telle.

À cette heure où l’on fait des ligues pour apprendre aux
individus à respecter les lois, en méprisant ceux qui sont
chargés d’en assurer l’exécution, à certains autres à mé-
priser les lois pour garder toute sa foi à ceux qui les inter-
prètent ; d’autres encore ayant la naïveté de croire qu’ils
pourront faire respecter l’individu par les lois et ceux qui
les font, nous, nous voulons simplement apprendre aux in-
dividus qu’ils doivent savoir se respecter, et se faire respec-
ter, sans lois, envers et contre les lois, et leurs parasites.

Et en faisant ainsi, nous avons conscience de faire excel-
lente œuvre révolutionnaire.

Car, lorsque aura crû le nombre des individus conscients
de leur être, de leur rôle en la vie, de leur force et de leur
volonté, c’en sera fait des dirigeants et des exploiteurs ; car,
n’attendant plus leur émancipation de causes qui leur sont
extérieures, ils sauront, ceux-là, vivre comme ils l’auront
conçu, en renversant ce qui tentera de leur faire obstacle.
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laissant filtrer jusqu’aux exploités que ce qu’il était impos-
sible de leur cacher, mais en la dénaturant et la bourrant
de préjugés absurdes, de façon à fausser la conception de
ceux auxquels elle arrivait ainsi sophistiquée.

Et ces préjugés, ces idées toutes faites, ces notions
fausses nous sont tellement incorporés, que nous les
apportons pour ainsi dire en naissant, nous les ramassons
tout le long de notre existence, et ils deviennent autant
d’entraves à notre émancipation intellectuelle.

Car, où le rôle du pouvoir est encore plus néfaste, c’est
lorsqu’il agit par persuasion. L’excès de pouvoir engendre
souvent la révolte, mais quel recours avoir contre ceux qui
abusent de votre ignorance pour vous fausser le jugement?

De tous les côtés, on nous assure que nous vivons sous
un régime de liberté. Et il est indéniable, en effet, que, en
beaucoup de cas, nous pouvons dire haut et ferme ce que
nous pensons, jeter quelque vérité à la face du système qui
nous écrase. Il en résulte bien, de temps à autre, quelques
mois de prison, comme avertissement, à ceux qui se laissent
entraîner trop loin, venant leur rappeler que l’autorité n’ab-
dique jamais ; mais la prison politique n’est pas faite pour
effrayer qui que ce soit, et peut vous être parfois si utile
que d’aucuns la rechercheraient plutôt.

À l’heure présente, on peut donc proclamer la vérité, —
le bagne et la mort violente ne sont que pour ceux qui, las
d’en faire une abstraction, tentent d’en faire une réalité.

Et, encore, s’il ne fallait donner que sa vie pour aider
une vérité à se faire jour, cela ne serait pas un obstacle : la
route du progrès est couverte des cadavres de ceux qui ne
surent résister à l’impulsion qui les poussait à avoir raison
contre leur époque.

Mais si, au point de vue judiciaire, on risque peu à se
faire le champion du vrai, si l’on peut avoir raison contre le
pouvoir politique, il n’en est pas de même de l’organisation
économique qui a crû en force et puissance. Et ce que celle-
ci a su mettre de chaînes et d’entraves à la pensée humaine
est incalculable !

Combien sauraient mourir bravement dans la lutte, qui
sont incapables de résister à la misère prolongée? Com-
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bien sauraient l’endurer eux-mêmes, mais qui, pris par les
devoirs familiaux, doivent écraser les velléités d’indépen-
dance qui auraient tendance à fuser dans leurs actes, leurs
paroles, leurs écrits ?

Libres ! vous êtes libres ; seulement, comme vous ne pou-
vez vivre qu’en louant votre force de production et que ceux
qui l’emploient ne veulent pas qu’il soit rien dérangé au
magnifique état de choses qui les met à même de vous ex-
ploiter, vous qui avez rêvé de troubler un si bel état social,
soyez libres de crever de faim, il n’y aura plus de travail
pour vous.

Aussi, aidé de la peur du lendemain, l’enseignement offi-
ciel a si bien tué les individualités, déprimé les caractères,
avachi les énergies, que les bourgeois eux-mêmes sont for-
cés de crier à la déchéance et veulent réagir, en créant
pour les leurs, à côté de ce qu’ils ont fait, un enseignement
chargé de réveiller les énergies endormies, de susciter les
initiatives émasculées. Tel M. Demolins qui, dans un livre
qui a fait sensation, annonce l’ouverture d’une école de ce
genre.

« Susciter les questions de l’élève, découvrir ses apti-
tudes pour les diriger, au lieu de mettre en présence un in-
férieur (l’élève) et un supérieur (le maître), faire que l’élève
se sente une personnalité en face d’une autre en même
temps que l’on ouvre son intelligence, exercer ses muscles
à des travaux manuels qui le mettent à même de savoir se
servir de ses membres ; réveiller son émulation par l’attrait
de ce qu’on lui enseigne, et non par des récompenses ou
châtiments toujours arbitraires », voilà ce que propose M.
Demolins, voilà ce que nous voulons nous aussi, et que nous
n’avons inventé ni les uns ni les autres, puisque déjà Mlle
Dupont le pratique depuis dix-sept ans dans son école pro-
fessionnelle, et que cela est pratiqué aussi en Angleterre,
si nous en jugeons d’après les exemples que M. Demolins
cite lui-même.

Seulement M. Demolins croit à la légitimité de la pro-
priété individuelle, il est convaincu des droits du capital ; les
énergies et les initiatives qu’il rêve d’éveiller, sont celles de
ces manieurs de capitaux ne reculant devant aucune inno-
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ou trois mois pour qu’il fût tout à fait aveugle. C’est une si
belle carrière que celle d’un mendiant aveugle !

Certes, le père était fier des sacrifices faits pour chacun
de ses enfants. Mais c’étaient ceux faits en faveur de Pedro
qui l’enorgueillissaient le plus.

Tous les parents, en notre état social, en sont là lors-
qu’ils se vantent de l’éducation donnée à leurs enfants. Ils
donnent à l’Université des intelligences éveillées, hardies,
curieuses de voir et d’apprendre, on se chargera d’étouffer
cela. L’opération demande un peu plus de trois mois, mais
les résultats n’en seront pas moins complets. On leur ren-
dra des êtres dévirilisés qui, par peur de la lutte, n’auront
qu’un objectif : se caser dans quelque fonction où ils n’au-
ront plus à réfléchir, plus à s’inquiéter du lendemain.

Les injustices les plus criantes se perpétreront sous
leurs yeux sans qu’ils les voient. Les plaintes des victimes
s’élèveront, stridentes, à leurs oreilles sans qu’ils les
entendent. L’éducation universitaire aura fait son œuvre en
interposant, entre eux et la réalité, le voile des hypocrisies
et des conventions, en obscurcissant à jamais, en totalité
ou en partie, la lumière de la vérité.

Qui de nous peut se vanter d’avoir conservé la vision in-
tacte? Notre éducation faussée nous empêche de voir les
choses telles qu’elles sont. La pleine lumière nous gène, il
nous faut des lunettes, des ombrelles, des rideaux, des vo-
lets, des écrans qui nous tamisent la lumière, ne la laissant
pénétrer que graduellement, de façon à ne pas fatiguer nos
pauvres yeux désaccoutumés du plein soleil.

Que d’idées, que de conceptions nous avons ainsi, en
quelques coins de notre cerveau, que nous croyions excel-
lentes, dont nous serions prêtes à soutenir mordicus la jus-
tesse !

Mais, lorsque en contradiction avec les fats, nous les ana-
lysons, les passons à la critique, nous nous apercevons que
nous les tenons nous ne savons pas de qui, les avons prises
nous ne savons où, et qu’elles se sont formées dans notre
esprit nous ne savons pas comment.
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Pourquoi les sexes ne s’habitueraient-ils pas, dès le
jeune âge, à se connaître, puisque cette connaissance leur
sera indispensable pour savoir orienter leur vie ?

N’est-ce pas en nous habituant à voir les choses comme
elles sont que nous nous ferons une conception nette de
l’existence, nous prémunissant ainsi contre les emballe-
ments irréfléchis qui amènent à leur suite de cruelles
déceptions, et contre les déceptions elles-mêmes, qui ne
sont que la suite de nos fausses notions de la réalité ?

Apprenons à faire respecter notre personnalité ; appre-
nons à respecter celle de tout être humain, ce sera un grand
pas de fait vers l’affranchissement commun.

La bourgeoisie se vante d’avoir propagé l’instruction.
Cela est vrai. Aujourd’hui, nous avons beaucoup moins
d’individus illettrés. Mais cela veut-il dire qu’ils en soient
plus intelligents ? Hélas non ! car l’instruction que mesure
l’État peut bien gonfler le cerveau, mais ne l’exerce pas,
ni ne le développe. Et nombre de gens qui se pavanent à
l’idée de « l’instruction » donnée à leur progéniture me
rappellent une anecdote qui me fut contée par une dame
anglaise de mes amies, qui avait vécu quelque temps en
Espagne, et y avait quelque peu étudié les mœurs.

Elle y avait fait connaissance d’un brave ouvrier, sobre,
honnête, laborieux, plein d’amour-propre et de dignité,
comme le sont, là-bas, la plupart des travailleurs.

Il parlait à cette dame de sa famille, de ses nombreux
enfants ; comment il les avait élevés, et dirigés dans la vie.

Beppo était apprenti chez un menuisier, Alfonso cordon-
nier, Carmen apprenait le métier de modiste, Pedro appre-
nait à être aveugle !

— À être aveugle ! s’écria la dame avec horreur.
— Mais oui ! J’ai donné un beau métier à chacun de mes

enfants. — Et le père se redressait avec fierté. — Mais c’est
Pedro qui a le meilleur de tous. C’est que, aussi, il me res-
semble, et j’ai un faible pour lui.

Et alors il expliquait à la dame scandalisée combien il
payait cher pour le traitement du fortuné Pedro dont on
affaiblissait la vue par un obscurcissement graduel de ses
beaux yeux vifs et hardis. Il ne faudrait guère plus de deux
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vation lorsqu’il s’agit de leur faire rendre le maximum, ne
se laissant arrêter par aucune considération sentimentale
lorsque leur intérêt est en jeu et habitués à ne voir dans le
personnel qu’ils emploient que des outils que l’on met au
rancart lorsqu’ils sont brisés !

Ah ! si : M. Demolins croit en Dieu. Mais nous savons
que l’amour de Dieu n’a jamais empêché personne de
tondre saintement les brebis que lui confiait sa volonté
toute-puissante. Aussi, M. Demolins nous préparerait-il
une belle génération de jolis messieurs qui se chargeront
de serrer la vis au prolétariat, si les événements, plus
puissants que la volonté humaine, ne viennent changer le
cours des choses.

C’est ce désir, ce besoin de sortir de l’enseignement
abrutisseur de l’État, qui donna à quelques-uns de nous
l’idée de chercher à créer un embryon d’école, où les
enfants des camarades auraient trouvé une éducation
saine et rationnelle.

Mais les causes économiques, dont je parlais tout à
l’heure, ont fait leur œuvre. Après deux ans de propa-
gande, nous avions en caisse 1 800 francs, lorsqu’il nous
aurait fallu 30 000 francs au moins.

En commençant, certes, nous ne nous étions pas leurrés
sur les difficultés à surmonter, nous savions que nous entre-
prenions une œuvre de longue haleine ; mais de ce train-là,
nous risquions fort de n’ouvrir l’école que lorsque nous se-
rions nous-mêmes retournés à l’état d’enfance. Autre incon-
vénient : les individus se détachent si facilement des choses
qui traînent en longueur !

Pour intéresser les gens, il nous fallait mettre quelque
chose sur pied, leur indiquer, déjà, un commencement de
réalisation.

Des cours du soir coûtaient beaucoup moins cher à
établir. Ne pouvant parler aux tout petits, nous parlerons
aux grands. Si nous réussissons à réaliser tout ce que
nous concevons, peut-être trouverons-nous, par la suite,
les concours nécessaires qui nous permettront de réaliser
notre idée première.
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Certes, le programme que nous vous présentons est
bien restreint. Comme vous l’expliquera tout à l’heure
l’ami Quillard, en vous parlant des sujets qui seront traités,
infini est le nombre des connaissances humaines, et nos
six pauvres cours font piètre figure.

Mais il s’agissait avant tout de commencer. Nous ne
nous sommes pas arrêtés à la simplicité de notre liste. Une
fois l’exemple donné, les adhésions nous viendront. Déjà,
nous avons quelques promesses pour la suite. Chaque
année, nous en sommes convaincus, nous pourrons ajouter
quelque sujet nouveau aux choses enseignées, un nouveau
nom à la liste des six camarades de la première heure.

Ce n’est pas quemanquent les gens capables d’avoir une
vision nette des choses. Mais, on ne saurait trop y insister,
les conditions économiques sont telles, que la plupart ne
peuvent dire tout haut ce qu’ils pensent, et que le simple
fait de venir ici essayer d’expliquer leur façon de concevoir
les choses, les aurait mis dans l’impossibilité de trouver à
gagner leur vie.

Lorsqu’on est seul, on peut se permettre le luxe d’être
indépendant. Cela ne dépend plus de vous seul, lorsque
d’autres êtres dépendent de votre travail. Et comme l’état
de notre caisse ne nous permet pas de payer les bonnes
volontés que nous sollicitons, on comprend les difficultés.

Mais il y en a d’autres qui n’ont pas les mêmes excuses.
Dans les sciences, dans les arts, dans la littérature, nom-
breux sont ceux qui se laissent entraîner à des aveux édi-
fiants, à formuler nos conclusions, à exprimer nos aspira-
tions, à faire plus acerbes les critiques que nous formulons
contre l’organisation qui nous écrase.

Seulement, lorsqu’on va leur demander de se joindre à
ceux qui cherchent à réaliser ces aspirations, à combattre
la cause desmaux si bien décrits, à appliquer au régime éco-
nomique les vérités scientifiques si clairement exprimées,
bernique ! la plupart de ceux-là reculent effrayés !

Ils veulent bien consentir à formuler des vérités ; mais à
condition qu’on ne cherche pas à en tirer aucune applica-
tion pratique : Justice, Progrès, Solidarité, Initiative, grands
mots avec lesquels ils veulent bien jongler, auxquels, au be-
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L’homme en sait quelque chose pour en avoir assez usé
pour son propre compte.

En bas âge, filles et garçons restent confondus dans les
mêmes jeux. Mais, sitôt que commence à s’éveiller l’âge de
raison, on les sépare et on les éduque à part, comme s’ils
étaient d’espèces dissemblables, appelés à vivre d’une vie
différente.

On ne leur dit pas, —mais cela ressort de toutes nos habi-
tudes, de toute une littérature, de toutes les conversations,
— que la femme est un gibier dont le garçon aura à mener
la chasse lorsqu’il sera grand et que ses mérites seront pro-
portionnés au nombre de pièces qu’il aura abattues.

À la femme : que l’homme est un être brutal, égoïste,
qu’elle devra essayer d’amadouer et d’enchaîner par toutes
les grâces et la duplicité dont elle pourra être capable.

L’amour, si nous en jugeons d’après notre littérature,
suffirait presque à lui seul à remplir le cadre de l’activité
humaine. Tout apprend à l’enfant, au jeune homme, à
la jeune fille qu’ils sont faits pour aimer. Mais on les
tient éloignés l’un de l’autre. Après leur avoir exalté les
douceurs de l’amour, on fait tout son possible pour leur en
faire un mystère ; si on ne leur dit pas que c’est une chose
hideuse à consommer, on le leur laisse supposer.

Les sexes restent un mystère l’un pour l’autre. Leur ima-
gination, surexcitée, les fait s’envisager comme une chose
que l’on redoute, mais que l’on brûle de connaître. Tout
l’être se trouve tendu vers cet inconnu ; les facultés autres
sont annihilées par cette hantise.

Aussi, lorsque arrive l’heure de l’émancipation, c’est une
poussée irrésistible, et l’amour qui devrait être l’union har-
monique de deux êtres n’est, le plus souvent, que la ren-
contre de deux besoins physiques surexcités dont il ne res-
tera plus rien lorsque sera venue la satisfaction.

L’amour étant une fonction normale, et la femme et
l’homme étant appelés à vivre côte à côte toute leur vie,
pourquoi envelopper de mystère cette fonction organique,
alors que, tous les jours, elle s’accomplit sous nos yeux,
malgré la pruderie de nos éducateurs?
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lui-même fait passer par sa propre critique. Voilà l’œuvre
à faire.

Si l’on sait rendre l’enseignement attrayant, inutiles les
châtiments et les récompenses, nuisibles au contraire. Pour
éveiller l’activité de l’élève, le plaisir qu’il y trouvera sera
suffisant. Tolstoï, en son école de Iasnaïa Poliana, nous le dé-
montre surabondamment. Les leçons seront toujours trou-
vées trop courtes.

Il en est de même, du reste, pour le travail des adultes.
Autant sont dures et longues les minutes que nous passons
au travail imposé, autant passent vite et légères les heures
consacrées au travail qui nous agrée, choisi par nous.

Apprendre à l’individu à se développer dans toutes ses
virtualités, à agir selon sa nature, ses tendances, ses affi-
nités, ses conceptions ; lui apprendre qu’il ne doit rien at-
tendre en dehors de sa propre initiative, qu’il ne doit sup-
porter d’autres entraves que celles amenées par les circons-
tances ; respecter les autres initiatives pour être à même de
faire respecter la sienne, voilà le premier travail de l’édu-
cation — et ce dont nous avons le plus pressant besoin.

Un autre point de l’enseignement rationnel, c’est celui
de la coéducation des sexes. Là-dessus encore nous n’en
sommes pas les promoteurs, puisque l’ami Robin l’avait ac-
compli avec d’assez heureux résultats pour que le système
ait survécu à sa destitution.

Nous n’avons pas, du reste, la prétention d’avoir décou-
vert l’Amérique. Nous savons que tout ce que nous pouvons
dire, a été dit avant nous ; nous ramassons les idées éparses
et essayons de les coordonner du mieux qu’il nous est pos-
sible. C’est encore une tâche assez belle. Il y en a si peu qui
en soient capables.

Mais revenons à notre projet.
Donner aux filles et aux garçons l’habitude de se traiter

en camarades, fera beaucoup plus pour l’émancipation de
la femme que toutes les lois réclamées par les féministes.
Beaucoup plus, surtout, que tous les prétendus droits dont
ils veulent lui faire cadeau et qui ne sont que des attrape-
nigauds.
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soin, ils mettront des capitales ; mais à condition que cela,
pour eux, reste toujours matière à discours. Ils n’en sont
plus, du jour où des individus, assez malavisés, veulent en
faire des vérités sociales, dans l’ordre économique aussi
bien que dans l’ordre politique.

Nos cours n’ont pas pour but de faire des spécialistes.
Notre ambition serait de permettre à chacun d’acquérir des
notions générales en chaque branche du savoir humain, des
notions nettes et précises qui, leur faisant embrasser la
complexité des choses, leur permettront de se former un ju-
gement sûr, logique et rationnel. Certains « intellectuels »
vont peut-être nous traiter de Bouvard et Pécuchet. Mais si
Flaubert était un grand littérateur, il était réactionnaire en
beaucoup de points, et loin de me moquer des deux types
créés par le romancier, je garde mon mépris pour ceux qui
se targuent des quelques bribes de savoir qu’ils doivent à
leur situation privilégiée pour se moquer de ceux qui font
tous leurs efforts pour sortir de l’ignorance où voudrait les
condamner notre état social.

Pendant longtemps, — encore aujourd’hui — on a cru
que l’homme était un animal fantasque, capricieux, fai-
néant, qui n’accomplissait rien rationnellement, n’agissant
que sous la pression du châtiment ou l’appât de la récom-
pense, et qu’il fallait, de bonne heure, plier à la discipline,
habituer à la coercition.

Les économistes, gens très savants, — ce sont eux qui
l’affirment — en ont fait un aphorisme pour justifier l’état
social actuel : « L’homme, disent-ils, recherche le plaisir et
fuit la douleur. » La Palisse n’aurait pas mieux trouvé.

Seulement, ajoutent-ils : « Consommer étant un plaisir,
produire étant une peine, l’homme livré à lui-même vou-
drait toujours consommer sans jamais produire. Il faut donc
tout donner aux uns, ne rien laisser aux autres ; de cette fa-
çon il y en aura toujours un certain nombre qui seront bien
forcés de travailler.

Mais l’axiome des économistes n’est vrai qu’à moitié.
Que l’individu se tourne du côté du moindre effort, cela

est tout naturel. Forcer les autres à travailler à votre pro-
fit, à la brute ignorante, alors que toutes ses facultés étaient
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tendues vers la conquête de sa pâture, pouvait sembler une
solution très désirable, et l’on ne s’est pas fait faute de l’ap-
pliquer ; cela a pu même durer sans grands efforts tant que
les gens ont été assez bêtes pour se plier à cette solution.

Seulement, chaque chose a ses inconvénients, chaque
action appelle sa réaction. Le travail qui devrait être un
plaisir, une gymnastique pour vos muscles, un aliment à
votre activité, par ce fait que quelques-uns sont forcés de
produire pour tous est devenu, au contraire, une véritable
peine, entraînant une souffrance d’autant plus grande qu’il
vous était imposé, non pas vos besoins, mais par des condi-
tions extérieures à votre volonté. Et ceux qui y sont assujet-
tis ne veulent plus s’y plier. Nous entrons dans la phase où
la loi du moindre effort forcera nos dirigeants à travailler
eux-mêmes à la satisfaction de leurs besoins personnels.

Tout s’enchaîne dans l’état social. Ceux qui ont organisé
l’enseignement, sont partis des mêmes principes que ceux
qui aidaient à l’évolution économique. Ils ont été aussi in-
telligents !

L’étude, qui aurait dû être un régal pour le besoin d’ap-
prendre que possède tout être ayant des facultés saines,
a été rendue si aride, si revêche, que c’est, pour notre cer-
veau, une peine aussi dure que le travail de production pour
nos muscles.

On n’a pas demandé aux intelligences ce qu’elles vou-
laient connaître, ce qu’elles étaient susceptibles de s’assi-
miler. Dans ce qui semblait le plus connu, on a pris ce qui
chatouillait le mieux les besoins de ceux qui se faisaient
éducateurs, on a fait un pot-pourri que l’on s’est ingénié à
faire entrer, de gré ou de force, dans les cervelles les plus
rebelles, sans s’inquiéter de celles qui en crevaient.

Puis, comme la plupart regimbaient à cette nourriture in-
digeste, comme d’aucuns se refusaient aux méthodes d’in-
gurgitation, on s’en est autorisé pour déclarer doctorale-
ment que l’homme n’est qu’un être ignorant, qui n’apprend
que sous la crainte de la férule. Cette dernière, de tous
temps, ayant été considérée comme la raison suprême.

Et depuis des milliers d’années s’est ainsi faite l’éduca-
tion humaine. Inutile de s’étonner ensuite si l’homme est
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vaniteux et rampant — l’un n’exclut pas l’autre. — Ce qui
doit nous étonner beaucoup plus, c’est qu’il ne s’y soit pas
perverti complétement.

C’est qu’il est plus facile d’établir un programme et de
décréter que tous auront à s’y conformer, que d’étudier les
aspirations de chacun et de trouver la méthode qui lui soit
adéquate.

Il y aura toujours des esprits faibles pour se conformer
aux ordres reçus. Si, en route, on brise des caractères indé-
pendants, c’est tant mieux pour l’ordre social, qui n’admet
pas qu’on le discute.

Ce qu’il y aura de bon dans les résultats obtenus, sera at-
tribué à la façon de procéder ; les résultats néfastes n’étant
attribuables qu’au caractère vicieux de la bête humaine.

Ainsi s’établissent les opinions.
Un enseignement vraiment rationnel, capable de déve-

lopper les intelligences, et — ce qui est encore plus diffi-
cile — capable de former des caractères, doit donc être dé-
barrassé des récompenses comme des châtiments. Lorsque
l’âge de celui qui apprend ne lui permet pas de comprendre
que la nécessité d’acquérir certaines connaissances est une
des conditions du développement de son être, l’attrait du
travail poursuivi doit en être le seul mobile.

L’enseignement rationnel doit tenir compte des préfé-
rences et des répugnances de l’individu. Son but n’est pas
de créer des aptitudes, mais de les rechercher et de les
aider à se développer. Ce qu’il doit viser, ce n’est pas à
fourrer dans les cerveaux une science toute faite, indigeste,
parce qu’incomprise, et par conséquent inassimilable.

Écartant les formules-clichés, c’est à provoquer la ré-
flexion de celui qui écoute que doit tendre l’exposé de celui
qui enseigne. C’est à susciter ses questions, ses objections
qu’il doit viser.

Élargir le cerveau, mais respecter l’individualité de
l’élève. Éveiller sa curiosité, son initiative ; lui mettre en
présence les opinions contradictoires pour que s’exerce
son esprit de critique et de déduction ; l’amener à ce
qu’il n’accepte les explications données que lorsqu’il les a
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