
La Société mourante et l’Anarchie

Jean Grave

1893



Table des matières
Préface 4

I. L’idée anarchiste et ses développements 7

II. Individualisme, solidarité 12

III. Trop abstraits 18

IV. L’homme est-il mauvais ? 23

V. La propriété 27

VI. La famille 33

VII. L’autorité 38

VIII. Magistrature 43

IX. Le droit de punir et les savants 48

X. Influence des milieux 55

XI. La patrie 62

XII. Le patriotisme des classes dirigeantes 67

XIII. Le militarisme 71

2



XIV. La colonisation 77

XV. Il n’y a pas de races inférieures 82

XVI. Pourquoi nous sommes révolutionnaires 88

XVII. Comme quoi les moyens découlent des principes 94

XVIII. Révolution et anarchie 100

XIX. Inefficacité des réformes 104

XX. Et après? 115

XXI. Les idées anarchistes et leur praticabilité 119

XXII. La vérité sans phrases 123

3



Préface



J’ai un ami qui met une bonne volonté, vraiment touchante, à comprendre les choses.
Tout naturellement, il aspire à ce qui est simple, grand et beau. Mais son éducation, en-
crassée de préjugés et de mensonges, inhérents à toute éducation, dite supérieure, l’ar-
rête, presque toujours, dans ses élans vers la délivrance spirituelle. Il voudrait s’affran-
chir complètement des idées traditionnelles, des séculaires routines où son esprit s’en-
glue, malgré lui, et ne le peut. Souvent, il vient me voir et nous causons longuement. Les
doctrines anarchiques, si calomniées des uns, si mal connues des autres, le préoccupent ;
et son honnêteté est grande, sinon à les accepter toutes, du moins à les concevoir. Il ne
croit pas, ainsi que le croient beaucoup de gens de son milieu, qu’elles consistent unique-
ment à faire sauter des maisons. Il y entrevoit, au contraire, dans un brouillard qui se
dissipera, peut-être, des formes harmoniques et des beautés ; et il s’y intéresse comme à
une chose qu’on aimerait, une chose un peu terrible encore, et qu’on redoute parce qu’on
ne la comprend pas bien.

Mon ami a lu les admirables livres de Kropotkine, les éloquentes, ferventes et savantes
protestations d’Élisée Reclus, contre l’impiété des gouvernements et des sociétés basées
sur le crime. De Bakounine, il connaît ce que les journaux anarchistes, çà et là, en ont
publié. Il a travaillé l’inégal Proudhon et l’aristocratique Spencer. Enfin, récemment, les
déclarations d’Étiévant l’ont ému. Tout cela l’emporte, un moment, vers les hauteurs où
l’intelligence se purifie. Mais de ces brèves excursions à travers l’idéal, il revient plus
troublé que jamais. Mille obstacles, purement subjectifs, l’arrêtent ; il se perd en une
infinité de si, de cas, de mais, inextricable forêt, dont il me demande, parfois, de le tirer.

Comme hier encore, il me confiait le tourment de son âme, je lui dis :
— Grave, dont vous connaissez le judicieux et mâle esprit, va publier un livre : La

société mourante et l’anarchie. Ce livre est un chef-d’œuvre de logique. Il est plein de
lumière. Ce livre n’est point le cri du sectaire aveugle et borné ; ce n’est point, non plus,
le coup de tam-tam du propagandiste ambitieux ; c’est l’œuvre pesée, pensée, raisonnée,
d’un passionné, il est vrai, d’un « qui a la foi », mais qui sait, compare, discute, analyse,
et qui, avec une singulière clairvoyance de critique, évolue parmi les faits de l’histoire
sociale, les leçons de la science, les problèmes de la philosophie, pour aboutir aux conclu-
sions infrangibles que vous savez et dont vous ne pouvez nier ni la grandeur, ni la justice.

Mon ami m’interrompit vivement :
— Je ne nie rien… Je comprends, en effet, que Grave, dont j’ai suivi, à la Révolte, les

ardentes campagnes, rêve la suppression de l’État, par exemple. Moi qui n’ai pas toutes
ses hardiesses, je la rêve aussi. L’État pèse sur l’individu d’un poids chaque jour plus
écrasant, plus intolérable. De l’homme qu’il énerve et qu’il abrutit, il ne fait qu’un paquet
de chair à impôts. Sa seule mission est de vivre de lui, comme un pou vit de la bête sur
laquelle il a posé ses suçoirs. L’État prend à l’homme son argent, misérablement gagné
dans ce bagne : le travail ; il lui filoute sa liberté à toute minute entravée par les lois ;
dès sa naissance, il tue ses facultés individuelles, administrativement, ou il les fausse, ce
qui revient au même. Assassin et voleur, oui, j’ai cette conviction que l’État est bien ce
double criminel. Dès que l’homme marche, l’État lui casse les jambes ; dès qu’il tend les
bras, l’État les lui rompt ; dès qu’il ose penser, l’État lui prend le crâne, et il lui dit : «
Marche, prends, et pense. »

— Eh bien? fis-je.
Mon ami continua :
— L’anarchie, au contraire, est la reconquête de l’individu, c’est la liberté du dévelop-

pement de l’individu, dans un sens normal et harmonique. On peut la définir d’un mot :
l’utilisation spontanée de toutes les énergies humaines, criminellement gaspillées par
l’État ! Je sais cela… et je comprends pourquoi toute une jeunesse artiste et pensante,
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— l’élite contemporaine — regarde impatiemment se lever cette aube attendue, où elle
entrevoit, non seulement, un idéal de justice, mais un idéal de beauté.

— Eh bien? fis-je de nouveau.
— Eh bien, une chose m’inquiète et me trouble ; le côté terroriste de l’anarchie. Je

répugne aux moyens violents ; j’ai horreur du sang et de la mort, et je voudrais que l’anar-
chie attendît son triomphe de la justice seule de l’avenir.

— Croyez-vous donc, répliquai-je, que les anarchistes soient des buveurs de sang? Ne
sentez-vous pas, au contraire, toute l’immense tendresse, tout l’immense amour de la vie,
par qui le cœur d’un Kropotkine est gonflé. Hélas ! ce sont là des tristesses inséparables
de toutes les luttes humaines, et contre lesquelles on ne peut rien…Et puis !… voulez-vous
que je vous fasse une comparaison classique?… La terre est desséchée ; toutes les petites
plantes, toutes les petites fleurs sont brûlées par un ardent, par un persistant soleil de
mort ; elles s’étiolent, se penchent, elles vont mourir… Mais voici qu’un nuage noircit
l’horizon, il s’avance et couvre le ciel embrasé. La foudre éclate, et l’eau ruisselle sur la
terre ébranlée. Qu’importe que la foudre ait brisé, çà et là, un chêne trop grand, si les
petites plantes qui allaient mourir, les petites plantes abreuvées et rafraîchies, redressent
leur tige, et remontent leurs fleurs dans l’air redevenu calme?… Il ne faut pas trop, voyez-
vous, s’émouvoir de lamort des chênes voraces… Lisez le livre de Grave…Grave a dit, à ce
propos, des choses excellentes. Et si, après avoir lu ce livre, où tant d’idées sont remuées
et éclaircies, si après l’avoir pensé, comme il convient à une œuvre de cette envergure
intellectuelle, vous ne pouvez parvenir à vous faire une opinion stable et tranquille, mieux
vaudra, je vous en avertis, renoncer à devenir l’anarchiste que vous pouvez être, et rester
le bon bourgeois, l’impénitent et indécrottable bourgeois, le bourgeois « malgré lui », que
vous êtes, peut-être…

OCTAVE MIRBEAU.
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I. L’idée anarchiste et ses
développements



Anarchie veut dire négation de l’autorité. Or, l’autorité prétend légitimer son exis-
tence sur la nécessité de défendre les institutions sociales : Famille, Religion, Propriété,
etc., et elle a créé une foule de rouages, pour assurer son exercice et sa sanction. Les
principaux sont : la Loi, la Magistrature, l’Armée, le Pouvoir législatif, exécutif, etc. De
sorte que, forcée de répondre à tout, l’idée d’anarchie a dû s’attaquer à tous les préju-
gés sociaux, se pénétrer à fond de toutes les connaissances humaines, afin de démontrer
que ses conceptions étaient conformes à la nature physiologique et psychologique de
l’homme, adéquates à l’observance des lois naturelles, tandis que l’organisation actuelle
était établie à l’encontre de toute logique, de tout bon sens, ce qui fait que nos sociétés
sont instables, bouleversées par les révolutions, occasionnées elles-mêmes par les haines
accumulées de ceux qui sont broyés par des institutions arbitraires.

Donc, en combattant l’autorité, il a fallu aux anarchistes attaquer toutes les institutions
dont le Pouvoir s’est créé le défenseur, dont il cherche à démontrer la nécessité pour
légitimer sa propre existence.

Le cadre des idées anarchistes s’est donc agrandi. Parti d’une simple négation poli-
tique, l’anarchiste a dû attaquer aussi les préjugés économiques et sociaux, trouver une
formule qui, tout en niant l’appropriation individuelle, base de l’ordre économique actuel,
affirmât, en même temps, des aspirations sur l’organisation future, et le mot : Commu-
nisme, vint, tout naturellement prendre, place à côté du mot anarchie.

Nous verrons plus loin que certains abstracteurs de quintessence ont voulu prétendre,
en affirmant que du moment qu’anarchie signifiait complète expansion de l’individualité,
que les mots anarchie et communisme hurlaient d’être accolés ensemble. Nous démon-
trerons, à l’encontre de cette insinuation, que l’individualité ne peut se développer que
dans la communauté ; que cette dernière ne saurait exister que si la première évolue
librement, et qu’elles se complètent l’une par l’autre.

C’est cette diversité de questions à attaquer et à résoudre qui a fait le succès des
idées anarchistes et a contribué à leur rapide expansion : si bien que, lancées par un
groupe d’inconnus, sans moyens de propagande, elles envahissent aujourd’hui, avec plus
ou moins de succès, les sciences, les arts et la littérature.

La haine de l’autorité, les revendications sociales datent de loin ; elles commencent
aussitôt que l’homme a pu se rendre compte qu’on l’opprimait. Mais par combien de
phases et de systèmes a-t-il fallu que passe l’idée pour arriver à se concréter sous sa
forme actuelle ?

C’est Rabelais qui, un des premiers, en formule l’intuition en décrivant la vie de l’ab-
baye de Thélèmes, mais combien obscure elle est encore ; combien peu il la croit appli-
cable à la société entière, puisque l’entrée de la communauté est réservée à une minorité
de privilégiés, servis par une domesticité attachée à leur personne.

En 93, on parle bien des anarchistes. Jacques Roux et les enragés nous paraissent être
ceux qui ont vu le plus clair dans la Révolution et ont le mieux cherché à la faire tourner
au profit du peuple. Aussi, les historiens bourgeois les ont-ils laissés dans l’ombre ; leur
histoire est encore à faire ; les documents, enfouis dans les archives et les bibliothèques,
attendent encore celui qui aura le temps et le courage de les déterrer pour les mettre au
jour et nous révéler le secret de choses bien incompréhensibles encore, pour nous, dans
cette période tragique de l’histoire. Nous ne pouvons donc formuler aucune appréciation
sur leur programme.

Il faut arriver à Proudhon pour voir l’anarchie se poser en adversaire de l’autorité et du
pouvoir et commencer à prendre corps. Mais ce n’est encore qu’une ennemie théorique ;
en pratique, dans son organisation sociale, Proudhon laisse subsister, sous des noms dif-
férents, les rouages administratifs qui sont l’essence même du gouvernement. L’anarchie
arrive jusqu’à la fin de l’empire sous la forme d’un vague mutuellisme qui vient sombrer,
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en France, aux premières années qui suivent la Commune, dans le mouvement dévoyé et
dévoyeur des associations coopératives de production et de consommation.

Mais, bien avant d’aboutir à cette solution impuissante, un rameau s’était détaché de
l’arbre naissant. L’Internationale avait donné naissance, en Suisse, à la Fédération Juras-
sienne où Bakounine propageait l’idée de Proudhon : l’Anarchie, ennemie de l’autorité,
mais en la développant, en l’élargissant, en lui faisant faire corps avec les revendications
sociales.

C’est de cette époque que date la véritable éclosion du mouvement anarchiste actuel.
Certes, bien des préjugés existaient encore, bien des illogismes se faisaient jour dans
les idées émises. L’organisation propagandiste contenait encore bien des germes d’auto-
ritarisme, bien des éléments survivaient de la conception autoritaire, mais qu’importe !
le mouvement était lancé, l’idée grandit, s’épura et devint de plus en plus précise. Et
lorsque, il y a à peine treize ans, l’anarchie s’affirmait en France, au congrès du Centre,
quoique bien faible encore, quoique cette affirmation ne fût que le fait d’une infime mi-
norité et qu’elle eût contre elle non seulement les satisfaits de l’ordre social actuel, mais
encore ces pseudo-révolutionnaires qui ne voient, dans les réclamations populaires, qu’un
moyen de grimper au pouvoir, l’idée avait en elle-même assez de force d’expansion pour
arriver à s’implanter, sans aucun moyen de propagande, autre que la bonne volonté de
ses adhérents, assez de vigueur pour amener les soutiens du régime capitaliste à l’inju-
rier, la persécuter, les gens de bonne foi à la discuter, ce qui est une preuve de force et
de vitalité.

Aussi, malgré la croisade de tous ceux qui, à un degré quelconque, peuvent se consi-
dérer comme les meneurs d’une des diverses fractions de l’opinion publique, malgré les
calomnies, malgré les excommunications, malgré les condamnations, malgré la prison,
l’idée d’anarchie a fait son chemin. Des groupes se fondent, des organes de propagande
sont créés en France, en Belgique, en Italie, en Espagne, en Portugal, en Hollande, en An-
gleterre, en Norvège, en Amérique, en Australie, en langue slave, en allemand, en hébreu,
en tchèque, en arménien, un peu partout, un peu en tous les idiomes.

Mais, chose plus importante, du petit groupe de mécontents où elles s’étaient formu-
lées, les idées anarchistes ont irradié dans toutes les classes de la société. Elles se sont
infiltrées partout où l’homme déploie son activité cérébrale. Les arts, la science, la litté-
rature, sont imprégnés des idées nouvelles et leur servent de véhicule.

Ces idées ont commencé d’abord en formules inconscientes, en aspirations mal défi-
nies, bien souvent boutades plutôt que convictions réelles. Aujourd’hui, non seulement,
on formule des aspirations anarchistes, mais on sait que c’est l’anarchie que l’on répand
et on y pose crânement l’étiquette.

Les anarchistes ne sont donc plus les seuls à trouver que tout est mauvais, et à désirer
un changement. Ces plaintes, ces aspirations sont formulées par ceux-là mêmes qui se
croient les défenseurs de l’ordre capitaliste. Bien plus, on commence à sentir que l’on ne
doit plus se borner aux vœux stériles, mais que l’on doit travailler à la réalisation de ce que
l’on demande ; on commence à comprendre et à acclamer l’action, la propagande par le
fait, c’est-à-dire que, comparaison faite des jouissances que doit apporter la satisfaction
d’agir comme l’on pense et des ennuis que l’on doit éprouver de la violation d’une loi
sociale, on tâche, de plus en plus, de conformer sa manière de vivre à sa manière de
concevoir les choses, selon le degré de résistance que le tempérament particulier peut
offrir aux persécutions de la vindicte sociale.

Si les idées anarchistes ont pu se développer avec cette force et cette rapidité, c’est
que, tout en venant en travers des idées reçues, des préjugés établis, tout en effarou-
chant, au premier exposé, les individus auxquels elles s’adressaient, elles répondaient,
par contre, à leurs sentiments secrets, à des aspirations mal définies. Sous une forme
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concrète, elles apportaient, à l’Humanité, cet idéal de bien-être et de liberté qu’elle avait
à peine osé ébaucher dans ses rêves d’espérance :

Elles effarouchaient, de prime abord, les contradicteurs parce qu’elles prêchaient la
haine ou le mépris de nombre d’institutions que l’on croyait nécessaires à la vie de la so-
ciété. Parce qu’elles démontraient, contrairement aux idées reçues, que ces institutions
sont mauvaises, de par leur essence et non parce qu’elles sont aux mains d’individus
faibles ou méchants. Elles venaient apprendre aux foules que, non seulement, il ne faut
pas se contenter de changer les individus au pouvoir, de modifier partiellement les ins-
titutions qui nous régissent, mais qu’il faut avant tout détruire ce qui rend les hommes
mauvais, ce qui fait qu’une minorité peut se servir des forces sociales pour opprimer la
majorité ; que ce que jusqu’ici on avait pris pour les causes du mal dont souffre l’Huma-
nité n’était que les effets d’un mal bien plus profond encore, qu’il fallait s’attaquer aux
bases mêmes, de la société.

Or, nous l’avons vu en commençant, la base de la société, c’est l’appropriation indivi-
duelle. L’autorité n’a qu’une seule raison d’être : la défense du Capital. Famille, bureau-
cratie, armée, magistrature découlent directement de la Propriété individuelle. Le travail
des anarchistes a donc été de démontrer l’iniquité de l’accaparement du sol et des pro-
duits du travail des générations passées par une minorité d’oisifs, de saper l’autorité en
la démontrant nuisible au développement humain, en mettant à nu son rôle de protectrice
des privilégiés, en montrant l’inanité des principes à la faveur desquels elle légitimait ses
institutions.

Ce qui contribuait à éloigner des idées anarchistes les intrigants et les ambitieux,
fut aussi ce qui devait amener les penseurs à les étudier et à se demander ce qu’elles
apportaient : c’est qu’elles ne laissaient aucune place aux préoccupations personnelles,
aux ambitions mesquines, et ne pouvaient, en rien, servir de marchepied à ceux qui ne
voient dans les réclamations des travailleurs qu’un moyen de se tailler une part dans les
rangs des exploiteurs.

Les papillons de la politique n’ont rien à faire dans les rangs anarchistes. Peu ou pas
de places pour les petites vanités personnelles, pas de cortèges de candidatures ouvrant
carrière à toutes les espérances, à toutes les palinodies.

Dans les partis politiques et socialistes autoritaires, un ambitieux peut amener sa «
conversion » par des gradations insensibles ; on ne s’aperçoit qu’il a tourné que bien
longtemps après que la conversion est accomplie. Chez les anarchistes cela est impos-
sible, car celui qui consentirait à accepter une place quelconque dans la société actuelle,
après avoir démontré que tous ceux qui sont en place ne peuvent y rester qu’à condition
d’être les défenseurs du système existant, celui-là encourrait en même temps l’épithète
de renégat, car il ne pourrait avoir aucun semblant de raison pour justifier son « évolution
».

Ainsi ce qui provoquait les haines des intrigants, éveillait en même temps l’esprit d’in-
vestigation des hommes de bonne foi, et ceci explique les progrès rapides de l’idée anar-
chiste.

Que répondre, en effet, à des gens qui vous démontrent que si vous voulez que vos
affaires soient bien faites, vous devez les faire vous-mêmes, et ne déléguer personne à
cet effet ? Que reprocher à des hommes qui vous font voir que si vous voulez être libres,
il ne faut commettre personne à vous diriger ? Que répondre à ceux qui vous montrent
les causes des maux dont vous souffrez, vous en indiquent le remède, et ne s’en font pas
les dispensateurs, ayant bien soin, au contraire, de faire comprendre aux individus que
eux seuls, eux-mêmes sont aptes à comprendre ce qui leur convient, juges de ce qu’ils
doivent éviter.

10



Des idées assez fortes pour inspirer à des individus une conviction qui les fait lutter et
souffrir pour leur propagation, sans en rien attendre directement, aux yeux des hommes
sincères méritaient d’être étudiées et c’est ce qui est arrivé. Aussi, sans prendre garde
aux criailleries des uns, aux rancunes des autres, aux attentats des gouvernants, l’idée
grandit et progresse sans cesse, venant prouver à la bourgeoisie que l’on ne supprime ni
ne fait taire la vérité. Tôt ou tard il faut compter avec elle.

L’anarchie a ses victimes : ses morts, ses emprisonnés, ses bannis, mais elle reste forte
et vivante, le nombre de ses propagateurs a grandi sans cesse. Propagateurs conscients
de leurs actes, parce qu’ils ont compris toutes les beautés de l’idée, aussi les propagateurs
accidentels, qui se sont contentés de jeter leur cri de haine contre l’institution qui les a
le plus froissés dans leurs sentiments intimes ou leurs instincts de justice et de vérité.

C’est que par leur ampleur, les idées anarchistes abritent et appellent à elles tous ceux
qui ont le sentiment de leur dignité personnelle, la soif du Juste, du Beau et du Vrai.

Est-ce que l’idéal de l’homme ne serait pas d’être débarrassé de toute entrave, de
toute contrainte? Est-ce que les diverses révolutions qu’il a faites ne poursuivaient pas
ce but ?

S’il subit encore l’autorité de ses exploiteurs, si l’esprit humain se débat encore sous
l’étreinte des vulgarités de la société capitaliste, c’est que les idées reçues, la routine,
les préjugés et l’ignorance ont été, jusqu’à présent, plus forts que ses rêves et ses désirs
d’émancipation, l’entraînant, après avoir chassé les maîtres existants, à s’en donner de
nouveaux, alors qu’il croyait s’affranchir.

Les idées anarchistes sont venues apporter la lumière dans les cerveaux, non seule-
ment des travailleurs, mais aussi des penseurs de toute catégorie, en les aidant à bien
analyser leurs propres sentiments. En mettant à nu les vraies causes de la misère, les
moyens de les détruire. Montrant à tous la route à suivre et le but à atteindre ; expli-
quant pourquoi avaient avorté les révolutions passées.

C’est cette étroite relation avec le sentiment intime des individus qui explique leur ra-
pide extension, qui fait leur force et les rend incompressibles. Les fureurs gouvernemen-
tales, les mesures oppressives, la rage des ambitieux déçus peuvent s’acharner contre
elles et leurs propagateurs : aujourd’hui la trouée est faite ; on ne les empêchera plus
de faire leur chemin, de devenir l’idéal des déshérités, les moteurs de leurs tentatives
d’émancipation.

La société capitaliste est si mesquine, si étroite ; les aspirations larges s’y trouvent
tellement comprimées ; elle annihile tant de bonnes volontés, tant d’aspirations, froissant
et meurtrissant plus ou moins tant d’individualités qui ne peuvent se plier à son étroitesse
de vues que, parvînt-elle à étouffer momentanément la voix des anarchistes actuels, son
oppression en susciterait de nouveaux tout aussi implacables.
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II. Individualisme, solidarité



« Anarchie et communisme hurlent d’être accouplés ensemble », ont avancé quelques
adversaires de mauvaise foi, peu soucieux d’éclaircir la question. « Le communisme est
une organisation, cela empêche l’individualité de se développer, nous n’en voulons pas ;
nous sommes individualistes, nous sommes anarchistes, rien de plus », se sont ensuite
écriés certains individus sincères, en ce sens qu’éprouvant le besoin de paraître plus
avancés que tous leurs camarades en propagande et n’ayant pas d’originalité propre, ils
se rattrapent en exagérant les idées, les poussant à l’absurde ; et à côté d’eux sont venus
se grouper ceux que les gouvernants ont intérêt à glisser chez leurs adversaires pour les
diviser ou les dévoyer.

Et alors voilà les anarchistes lancés à discuter anarchie, communisme, initiative, or-
ganisation, influence nuisible ou utile du groupement, égoïsme et altruisme, et enfin un
tas de choses plus absurdes les unes que les autres ; car, après avoir bien discuté entre
contradicteurs de bonne foi, il finissait par se dégager que l’on voulait tous la même chose,
en l’appelant de noms différents.

En effet, les anarchistes qui se réclament du communisme reconnaissent tous les pre-
miers que l’individu n’a pas été mis au monde pour la société ; que, au contraire, celle-ci
ne s’est formée qu’en vue de fournir à celui-là une plus grande facilité d’évoluer. Il est
bien évident, quand un certain nombre d’individus se groupent et unissent leurs forces,
qu’ils ont en vue d’obtenir une plus grande somme de jouissances, une dépense moindre
de forces. Ils n’ont nullement l’intention de sacrifier leur initiative, leur volonté, leur
individualité propre au profit d’une entité qui n’existait pas avant leur réunion, qui dispa-
raîtrait par leur dispersion.

Ménager leurs forces tout en continuant d’arracher à la nature les choses nécessaires
à leur existence, et qu’ils ne pouvaient atteindre que par la concentration de leurs ef-
forts, voilà certainement ce qui a guidé les premiers humains quand ils ont commencé
à se grouper, ou devait, tout au moins, être tacitement entendu, si ce n’était complète-
ment raisonné dans leurs associations premières, qui, peut-être bien, même, ont dû être
temporaires et bornées à la durée de l’effort, se rompant une fois le résultat obtenu.

Donc, chez les anarchistes, personne ne songe à subordonner l’existence de l’individu
à la marche de la société.

L’individu libre, complètement libre dans tous ses modes d’activité, voilà ce que nous
demandons tous ; et lorsqu’il y en a qui repoussent l’organisation, qui ne jurent que par
l’individu, qui disent qu’ils se moquent de la communauté, affirmant que l’égoïsme de l’in-
dividu doit être sa seule règle de conduite ; que l’adoration de sonMoi doit passer avant et
au-dessus de toute considération humanitaire, — croyant par cela être plus avancés que
les autres, — ceux-là n’ont jamais étudié l’organisation psychologique et physiologique
de l’homme, ne se sont seulement jamais rendu compte de leurs propres sentiments ; ils
n’ont aucune idée de ce qu’est la vie de l’homme actuel, quels sont ses besoins physiques,
moraux et intellectuels.

La société actuelle nous montre quelques-uns de ces parfaits égoïstes : les Delobelle,
les Hialmar Eikdal ne sont pas rares ; ils ne se trouvent pas que dans les romans. Sans en
rencontrer un grand nombre, il nous est donné de voir quelquefois, dans nos relations, de
ces types qui ne pensent qu’à eux, qui ne voient que leur personne dans la vie. S’il y a un
bon morceau sur la table, ils se l’adjugeront sans aucun scrupule. Ils vivront largement
au dehors, pendant que chez eux on crèvera de faim. Ils accepteront les sacrifices de
tous ceux qui les entourent : père, mère, femme, enfants, comme chose due, pendant
qu’ils se prélasseront ou se gobergeront sans vergogne. Les souffrances des autres ne
comptent pas, pourvu que leur existence à eux ne fasse pas de plis. Bien mieux, ils ne
s’aperçoivent même pas que l’on souffre par eux et pour eux. Lorsqu’ils sont repus et
bien dispos, l’humanité est satisfaite et délassée. — Voilà bien le type du parfait égoïste,
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dans le sens absolu du mot ; mais on peut dire aussi que c’est le type d’un triste individu.
Le bourgeois le plus répugnant n’approche même pas de ce type ; il a, parfois encore,
l’amour des siens, ou, tout au moins, quelque chose d’approchant qui le remplace. Nous
ne croyons pas que les partisans sincères de l’individualisme le plus outré aient jamais
eu l’intention de nous donner ce type comme idéal de l’Humanité à venir. Pas plus que
les communistes-anarchistes n’ont entendu prêcher l’abnégation et le renoncement, aux
individus, dans la société qu’ils entrevoient. Repoussant l’entité : société, ils repoussent
également l’autre entité : individu, que l’on tendait à créer en poussant la théorie jusqu’à
l’absurde.

L’individu a droit à toute sa liberté, à la satisfaction de tous ses besoins : cela est
entendu ; seulement, comme il existe plus d’un milliard d’individus sur la terre, avec des
droits, sinon des besoins égaux, il s’ensuit que tous ces droits doivent se satisfaire sans
empiéter les uns sur les autres, sinon il y aurait oppression, ce qui rendrait alors inutile
la révolution faite.

Ce qui tend beaucoup à embrouiller les idées, c’est que l’immonde société qui nous
régit, basée sur l’antagonisme des intérêts, a mis les individus aux prises les uns avec les
autres, et les force à s’entre-déchirer pour s’assurer la possibilité de vivre. Dans la société
actuelle, il faut être ou voleur ou volé, écraseur ou écrasé ; pas de milieu. Aujourd’hui,
celui qui veut aider son voisin risque fort d’en être la dupe ; de là, pour celui qui ne
raisonne pas, la croyance que les hommes ne peuvent vivre sans se combattre.

Les anarchistes, eux, disent que la société doit être basée sur la solidarité la plus
étroite. Il ne faut pas, dans cette société qu’ils veulent réaliser, que le bonheur individuel
puisse se réaliser, ne serait-ce que pour la plus infime de ses parties, au détriment d’un
autre individu ; il faut que le bien-être particulier découle du bien-être général, il faudra,
quand un individu se sentira lésé dans son autonomie, dans ses jouissances, que tous les
autres individus en ressentent la même atteinte, afin qu’ils puissent y remédier.

Tant que cet idéal ne sera pas réalisé, tant que ce but ne sera pas atteint, vos sociétés
ne seront que des organisations arbitraires, contre lesquelles les individus qui se sentent
lésés auront le droit de se révolter.

Si l’homme pouvait vivre isolé, s’il pouvait retourner à l’état de nature, il n’y aurait pas
à discuter comment on vivra : on vivrait comme chacun l’entendrait. La terre est assez
grande pour loger tout le monde ; mais la terre, livrée à elle-même, fournirait-elle assez
de vivres pour tous? Cela est moins assuré ; ce serait probablement la guerre féroce entre
individus, la « lutte pour l’existence » des premiers âges, dans toute sa fureur. Ce serait
le cycle de l’évolution déjà parcouru à recommencer, les plus forts opprimant les plus
faibles, jusqu’à ce qu’ils soient remplacés par les plus intrigants, que la valeur-argent
remplace la valeur-force.

Si nous avons dû traverser toute cette période de sang, de misère et d’exploitation qui
s’appelle l’histoire de l’Humanité, c’est que l’homme a été égoïste dans le sens absolu
du mot, sans aucun correctif, sans aucun adoucissement. Il n’a vu, dès le début de son
association, que la satisfaction de la jouissance immédiate. Quand il a pu asservir le plus
faible, il l’a fait, sans aucun scrupule, ne voyant que la somme de travail qu’il en tirait, sans
réfléchir que la nécessité de le surveiller, les révoltes qu’il aurait à réprimer finiraient, à la
longue, par lui faire faire un travail tout aussi onéreux, et qu’il aurait mieux valu travailler
côte à côte, en se prêtant une aide mutuelle. C’est ainsi que l’Autorité et la Propriété ont
pu s’établir ; or, si nous voulons les renverser, ce n’est pas pour recommencer l’évolution
passée.

Si on admettait cette théorie : que les mobiles de l’individu doivent être l’égoïsme pur
et simple, l’adoration et la culture de son Moi, on arriverait à dire qu’il doit se lancer
dans la mêlée, travailler à acquérir les moyens de se satisfaire, sans s’occuper s’il en
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froisse d’autres à côté. Affirmer cela, ce serait avouer que la révolution future devrait
être faite par et pour les plus forts, que la société nouvelle doit être un conflit perpétuel
entre les individus. S’il en était ainsi, nous n’aurions pas à nous réclamer d’une idée
d’affranchissement général. Nous ne serions révoltés contre la société actuelle qu’à cause
de ce que son organisation capitaliste ne nous permet pas de jouir aussi.

Il se peut que, parmi ceux qui se sont dits anarchistes, il y en ait eu qui aient envisagé
la question à ce point de vue. Cela nous expliquerait ces défections et ces palinodies
d’individus qui, après avoir été les plus ardents, ont déserté les idées pour se ranger parmi
les défenseurs de la société actuelle, parce que celle-ci leur offrait des compensations.

Certainement nous la combattons, cette société, parce qu’elle ne nous donne pas la
satisfaction de toutes nos aspirations ; mais nous avons compris aussi que notre intérêt
bien entendu voulait que cette satisfaction de nos besoins fût étendue à tous les membres
de la société.

L’homme est toujours égoïste, il tend toujours à faire de sonMoi le centre de l’univers.
Mais, l’intelligence se développant, il est arrivé à comprendre que si son Moi voulait être
satisfait, il y avait d’autres Moi qui le voulaient aussi. Ceux qui ne l’étaient pas ont fait
comprendre qu’ils avaient droit à l’être. Ce qui fait que les sentimentalistes, les mystiques
en sont arrivés à prêcher le renoncement, le sacrifice, le dévouement au prochain.

L’arbitraire des sociétés, tout en continuant de prêcher l’oppression de l’individualité
au profit de la collectivité, — ce dogme ayant même contribué à son maintien tout autant
que la force, — l’arbitraire a dû s’adoucir, faire une part plus large à l’individualité.

Si l’égoïsme étroit, mal entendu, est contraire au fonctionnement d’une société, le
renoncement et l’esprit de sacrifiée sont funestes à l’individualité. Se sacrifier pour les
autres, surtout quand ils vous sont indifférents, n’entre pas dans l’esprit de tout le monde.
Et cela, du reste, aurait été, à la longue, préjudiciable à l’humanité même : en laissant
dominer les esprits étroits, égoïstes au mauvais sens du mot ; c’est le type le moins parfait
de l’humanité qui arriverait à absorber les autres. L’altruisme proprement dit ne pouvait
donc arriver à s’implanter non plus.

Mais, si l’égoïsme et l’altruisme séparés, poussés chacun à l’extrême sont pernicieux
pour l’individu et pour la société, associés ensemble, ils se résolvent en un troisième
terme qui est la loi des sociétés de l’avenir. Cette loi, c’est la solidarité !

Nous nous unissons, à plusieurs, en vue d’obtenir la satisfaction d’une de nos aspira-
tions. Cette association n’ayant rien de forcé, rien d’arbitraire, motivée seulement par
un besoin de notre être, il est bien évident que nous apporterons, dans cette association,
d’autant plus de force et d’activité que le besoin chez nous sera plus intense.

Ayant tous coopéré à la production, nous avons tous droit à la consommation, cela est
évident, mais, comme on aura calculé la somme des besoins — en y faisant entrer ceux
qui seront à prévoir — pour arriver à produire pour la satisfaction de tous, la solidarité
n’aura pas de peine à s’établir pour que chacun ait sa part. Ne dit-on pas que le naturel
de l’homme est d’avoir les yeux plus grands que la panse? Or, plus intense sera chez lui
le désir, plus forte sera la somme d’activité qu’il apportera à sa réalisation. Il arrivera
ainsi à produire, non seulement pour satisfaire les coparticipants, mais encore ceux chez
qui le désir ne s’éveillerait qu’au vu de la chose produite. Les besoins de l’homme étant
infinis, infinis seront ses modes d’activité, infinis ses moyens de se satisfaire, et c’est
cette variété de besoins qui concourra à l’établissement de l’Harmonie générale.

Dans notre société où l’on est habitué à se reposer sur le travail d’autrui pour obtenir
les choses nécessaires à l’existence, on n’a qu’un objectif : se procurer assez d’argent
pour pouvoir acheter ce que bon vous semble ; or, comme le travail manuel n’arrive même
pas à empêcher de crever de faim, celui qui n’a que cette ressource cherche à se procurer
de l’argent par tous les moyens, sauf par le travail, en se faisant, soit fonctionnaire, soit
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journaliste, y compris le chantage ; celui qui a une avance fait du commerce et augmente
ses bénéfices en volant ses contemporains, il agiote, il spécule ; ou fait travailler les autres.
On fait toutes sortes de choses plus ou moins malpropres, sauf ce qui serait nécessaire
pour que tous y trouvassent leur compte : de la production utile. De sorte que chacun tire
à soi la couverture, sans s’occuper de ceux qu’il dépouille, de là cet égoïsme irraisonné
qui semble être devenu le seul mobile des actions humaines.

Mais, en s’affinant, l’homme arrive aussi à ne pas vivre que pour lui-même et en lui-
même ; le type du parfait égoïste humainement développé est d’arriver à souffrir de
la souffrance de ceux qui l’entourent, d’avoir sa jouissance gâtée par la réflexion que
d’autres, de par le fait de l’organisation sociale vicieuse où nous vivons, peuvent en souf-
frir. La bourgeoisie a, dans son sein, des individus chez lesquels la sensitivité est, cer-
tainement très développée ; quand les influences de milieu, d’éducation, d’hérédité leur
laissent le loisir de réfléchir aux misères et aux turpitudes sociales, quand ils peuvent se
rendre compte de leur existence, ils essaient de remédier, autant que possible, à la mi-
sère, par la charité. D’où lesœuvres philanthropiques. Mais l’habitude de croire la société
normalement constituée, l’habitude de considérer la Misère comme éternelle, comme le
produit de l’inconduite du travailleur, engendre le caractère sec, inquisitorial de la phi-
lanthropie.

C’est que, pour l’homme né, éduqué, développé dans les serres chaudes du bien-être,
du luxe, il est très difficile, impossible même, à moins de circonstances exceptionnelles,
d’arriver à douter de la légitimité de la situation dont il jouit. De la part du parvenu, dif-
ficulté plus grande encore, car il croit devoir sa situation à son talent et à son travail. La
religion, la suffisance et les économistes ont tellement affirmé que le travail était une pu-
nition, que la misère était le fait de l’imprévoyance de ceux qui y sont en proie, comment
voulez-vous que celui qui n’a jamais eu à lutter contre l’adversité ne se croie pas d’une
essence supérieure? Du jour où il vient à en douter, où il se met à étudier l’organisation
sociale, s’il est assez bien doué pour en comprendre les vices, ses jouissances seront em-
poisonnées dans leur source. Cet homme souffrira de se dire que son luxe nécessite la
misère d’une foule de travailleurs, que chacune de ses jouissances est achetée au prix
des souffrances de ceux qui sont sacrifiés à les produire. Si la combativité est développée
chez cet homme à l’égal de la sensitivité, cet homme fera un révolté de plus contre l’ordre
social qui ne lui assure même pas la jouissance morale et intellectuelle.

Car, il ne faut pas l’oublier, la question sociale ne se borne pas à une simple question
matérielle. Nous luttons certainement, et avant tout, pour que tous aient à manger à leur
faim, mais là ne se bornent pas nos revendications ; nous luttons aussi pour que chacun
puisse se développer selon ses facultés, et se procurer les satisfactions intellectuelles
que lui créent les besoins de son cerveau.

Certainement, pour beaucoup d’anarchistes, la question s’arrête là, et c’est ce qui a
amené ces diverses interprétations et discussions sur l’égoïsme, l’altruisme, etc. Rien de
moins développé que la question du ventre, seulement ce serait un danger pour le succès
même de la Révolution que de s’arrêter là, car alors on pourrait tout aussi bien accep-
ter l’État socialiste qui doit, et pourrait assurer, à tous, la satisfaction de leurs besoins
physiques.

Si la prochaine révolution bornait ses desiderata à la seule question de la vie maté-
rielle, elle risquerait fort de s’arrêter en route, de dégénérer en une vaste saoulerie qui
ne tarderait pas à livrer, une fois l’orgie passée, les insurgés aux coups de la réaction
bourgeoise. Heureusement que cette question primordiale aujourd’hui, nous le recon-
naissons, pour le monde travailleur, que les chômages de plus en plus prolongés rendent
incertain de l’avenir, n’est pas la seule qui sera résolue dans la révolution prochaine. Cer-
tainement, la première œuvre des anarchistes, pour faire réussir la révolution, sera de
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faire main basse sur la richesse sociale ; d’appeler les déshérités à s’emparer des maga-
sins, de l’outillage, du sol ; de s’installer dans les locaux salubres en détruisant les trous
où on les force à pourrir aujourd’hui ; les révoltés devront détruire les paperasses qui
assurent le fonctionnement de la propriété : études d’huissiers, de notaires, cadastre,
enregistrement, état-civil devront être visités et « nettoyés ». Mais, pour faire tout ce
travail, il faut plus que des affamés, il faut des individus conscients de leur individualité,
jaloux de tous leurs droits, voulant fermement les conquérir, et capables de les défendre
une fois acquis ; c’est pourquoi une question de subsistance, seule, serait impuissante à
opérer cette transformation.

C’est ce qui fait aussi, qu’à côté du droit à l’existence que réclament les anarchistes,
se lèvent toutes ces questions d’art, de sciences, de philosophie que les anarchistes sont
forcés d’étudier, d’approfondir, d’élucider et qui font que les idées anarchistes doivent
embrasser toutes les connaissances humaines. Partout elles ont trouvé des arguments
en leur faveur, partout se sont levés des adhérents qui apportaient leur contingent de ré-
clamations, et venaient renforcer les idées de leur savoir. La somme des connaissances
humaines est tellement grande que les cerveaux les plus privilégiés ne peuvent s’en ap-
proprier qu’une partie ; aussi l’idée anarchiste ne peut-elle se condenser en quelques
cerveaux qui en délimitent les bases et en tracent le programme, elle ne peut s’élucider
qu’avec le concours de tous, qu’à l’aide des connaissances de chacun, et c’est ce qui fait
sa force, car c’est ce concours de tous qui lui permettra de résumer toutes les aspirations
humaines.
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III. Trop abstraits



Vous êtes trop abstraits !
C’est une objection souvent adressée aux anarchistes, par nombre de personnes : elles

disent que, nous adressant de préférence aux travailleurs, nous ferions une propagande
plus fructueuse si nous consentions à prendre les choses de moins haut.

Par le chapitre précédent nous avons vu que c’était le développement lui-même des
idées qui nous entraînait à traiter des questions qui n’étaient pas toujours à la portée
de ceux auxquels nous nous adressons, c’est une fatalité que nous subissons et contre
laquelle nous ne pouvons rien.

Pour ceux qui commencent à mordre à la question sociale, nos écrits peuvent, par-
fois, paraître d’une aridité que nous ne contestons pas. Mais, pouvons-nous faire que
les questions que nous traitons, et qui sont à traiter, ne soient pas arides par elles-
mêmes ! Pouvons-nous empêcher que les idées que nous défendons, s’enchaînant les unes
les autres, s’identifiant avec toutes les branches du savoir humain, entraînent ceux qui
veulent les élucider à étudier des choses dont ils ne pensaient pas avoir besoin?

Et, du reste, est-ce que tout ce travail préparatoire auquel on voudrait nous condamner
n’a pas été fait par nos prédécesseurs socialistes ? Est-ce que les bourgeois eux-mêmes
ne travaillent pas à la démolition de leur société? Est-ce que tous les ambitieux, radicaux,
socialistes plus ou moins bon teint, ne s’acharnent pas à démontrer aux travailleurs que
la société actuelle ne peut rien pour eux, qu’elle doit être changée.

Les anarchistes n’ont donc qu’à analyser cet énorme travail, à le coordonner, à en
dégager l’essence.

Leur rôle se borne à démontrer que ce n’est pas en changeant les gouvernants que l’on
guérira les maux dont on souffre, que ce n’est pas en modifiant seulement les rouages de
l’organisme social que nous les empêcherons de produire les effets mauvais que les bour-
geois désireux d’arriver au pouvoir s’entendent si bien à démontrer. Mais notre besogne
est compliquée précisément parce que les idées que nous remuons sont abstraites.

Certes, si nous voulions nous contenter de déclamations et d’affirmations, la tâche
serait rendue facile, et pour nous et pour ceux qui nous lisent, Plus de problèmes ardus
à résoudre, plus besoin de se mettre en frais d’arguments et de logique ; c’est facile de
dire et d’écrire : « Camarades, les patrons nous volent ! les bourgeois sont des crapules !
les gouvernants des canailles ! il faut se révolter, tuer les capitalistes, mettre le feu dans
les usines ! »

D’ailleurs, avant qu’on l’écrivît, les exploités ont, parfois, tué leurs exploiteurs, les
gouvernés ont fait des révolutions, les pauvres se sont insurgés contre les riches, mais
on n’a rien changé à la situation. On a changé de gouvernants ; en 89 la propriété a changé
de maître ; on a fait depuis des révolutions espérant qu’elles fourniraient les moyens de
la faire changer encore de mains, les gouvernants oppriment toujours les gouvernés, les
riches vivent toujours aux dépens des exploités, il n’y a rien de changé.

Depuis qu’on l’a écrit, on a aussi fait des révolutions, et rien n’a été changé ! C’est qu’il
ne s’agit pas de dire et d’écrire que le travailleur est exploité, il faut lui expliquer surtout
comment, en changeant de maîtres, il ne cesse pas d’être exploité, et comment, s’il se
mettait à la place de ses maîtres, il deviendrait exploiteur à son tour, laissant derrière
lui des exploités qui formuleraient contre sa domination les mêmes griefs qu’il formule
contre ceux qu’il aurait dépossédés. Ce qu’il faut leur faire comprendre encore, c’est com-
ment les bourgeois les ont intéressés à leur société, les amenant à défendre les privilèges
des exploiteurs, quand ils croient défendre leur propre intérêt, dans une organisation qui
n’a, pour eux, que des promesses jamais réalisées.

La société bourgeoise se charge, elle-même, par son organisation basée sur l’antago-
nisme des intérêts, de mener les travailleurs à la révolution ; or, les travailleurs ont tou-
jours fait des révolutions mais s’en sont toujours laissé escamoter le profit, parce qu’ils «
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ne savaient pas ». Le rôle des propagandistes est donc « d’apprendre » aux travailleurs,
et pour leur apprendre, il faut leur « démontrer ». L’affirmation fait des croyants, mais
non des conscients.

Alors que, même pour les socialistes les plus avancés, l’autorité était la base de toute
organisation, il ne pouvait y avoir aucun mal à n’avoir que des croyants ; au contraire,
cela facilitait la besogne à ceux qui s’érigeaient en directeurs ; on pouvait procéder par
affirmation, on était cru selon le degré d’autorité que l’on avait su acquérir et comme
les directeurs ne demandaient pas à leurs prosélytes de savoir pourquoi ou les faisait
agir, mais de « croire » assez pour obéir aveuglément aux ordres reçus, ils n’avaient pas
besoin de se tuer à leur fournir des arguments.

Croyant aux hommes providentiels qui devaient penser et agir pour eux, la masse des
prosélytes n’avait nul besoin d’apprendre tant de choses. Est-ce que les chefs n’avaient
pas, tout préparé dans leur cerveau, un plan de réorganisation sociale qu’ils s’empres-
seraient d’appliquer une fois portés au pouvoir ? Savoir se battre et se faire tuer, c’est
tout ce que l’on demandait au vulgaire d’apprendre et d’exécuter. Une fois les chefs en
place, le bon populo n’avait qu’à attendre, tout devait lui venir à point, sans qu’il eût à
s’inquiéter !

Mais les idées anarchistes sont venues bouleverser tout cela. Niant la nécessité des
hommes providentiels, faisant la guerre à l’autorité et réclamant pour chaque individu le
droit et le devoir de n’agir que sous sa propre impulsion, de ne subir aucune contrainte
ni aucune restriction à son autonomie, proclamant l’initiative individuelle comme base
de tout progrès et de toute association vraiment libertaire, l’idée anarchiste ne peut plus
se contenter de faire des croyants, elle doit viser surtout à faire des convaincus, sachant
pourquoi ils croient, parce que les arguments qu’on leur a fournis les ont frappés et qu’ils
les ont pesés, discutés, et se sont rendu compte par eux-mêmes de leur valeur ; de là une
propagande plus difficile, plus ardue, plus abstraite, mais aussi plus efficace.

Du moment que les individus ne relèvent que de leur propre initiative, ils doivent être
mis à même de l’exercer efficacement. Pour que l’initiative de l’individu puisse s’adapter
librement à l’action d’autres individus, il faut qu’elle soit consciente, raisonnée, basée sur
la logique de l’ordre naturel des faits ; pour que tous ces actes séparés viennent conver-
ger vers un but commun, il faut qu’ils soient suscités par une idée commune fortement
comprise, clairement élaborée, ce n’est donc qu’une discussion serrée, logique et précise
des idées qui peut ouvrir le cerveau de ceux qui les adoptent et les amener à réfléchir
par eux-mêmes.

De là, notremanière de procéder qui fait que, lorsque nous prenons une idée, au lieu de
chercher à en tirer un feu d’artifices de phrases à effet, nous la prenons et la retournons
sous toutes ses faces, la disséquons jusque dans ses derniers atomes afin d’en tirer toute
la somme d’argumentation possible.

Ah ! ce n’est pas une petite affaire que de culbuter une société, comme nous parlons
de le faire, surtout quand on veut que cette culbute sociale soit universelle, comme nous
le désirons.

Il est évident que les individus qui composent cette société, si marâtre soit-elle pour
eux, ne sont pas portés à envisager d’emblée, comme nous, la nécessité de cette culbute ;
ayant été habitué à y voir le palladium de leur préservation, de la possibilité de leur bien-
être. Ils comprennent bien que cette société ne leur fournit pas ce qu’elle a promis, mais
ils ne peuvent comprendre la nécessité de sa destruction totale. — Chacun n’a-t-il pas sa
petite réforme à y apporter qui doit graisser tous les rouages et faire marcher la machine
à la satisfaction de tous !
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Ils veulent donc savoir si cette culbute leur sera profitable ou préjudiciable, de là une
foule de questions qui amènent à discuter toutes les connaissances humaines, afin de
savoir si elles surnageront dans le cataclysme que nous voulons provoquer.

De là l’embarras du travailleur qui voit dérouler devant son entendement un tas de
questions qu’on s’est bien gardé de lui apprendre à l’école, questions où il lui est bien
difficile de se reconnaître, qu’il entend, pour la plupart du temps, traiter pour la pre-
mière fois. Questions, pourtant, qu’il faut qu’il étudie, qu’il approfondisse et qu’il résolve
s’il veut être apte à profiter de cette autonomie qu’il réclame, s’il ne veut pas user son
initiative à son propre détriment, et surtout, s’il veut savoir se passer des hommes provi-
dentiels.

Lorsqu’une question, si abstraite soit-elle, se présente aux investigations du propagan-
diste anarchiste, celui-ci ne peut pas ne pas faire qu’elle soit abstraite de par son essence
même, et la passer sous silence sous prétexte que ceux auxquels il s’adresse n’en ont pas
entendu parler ou ne sont pas aptes à le comprendre.

L’exposer dans un langage net, clair, précis et concis ; éviter les mots à mille pattes —
selon l’expression d’un de nos camarades — c’est-à-dire les mots qui ne sont compris que
des initiés, éviter d’enterrer sa pensée sous une phraséologie ronflante et redondante,
de rechercher la phrase et l’effet, voilà tout ce que peuvent faire ceux qui ont à cœur de
propager l’idée, de la faire comprendre et de la faire pénétrer dans la masse, mais nous
ne pouvons pas la mutiler sous prétexte qu’elle n’est pas accessible à la masse.

S’il fallait éluder toutes les questions que la masse des lecteurs n’est pas apte à com-
prendre au premier énoncé, ce serait se condamner à revenir à la déclamation, à l’art
d’enfiler les phrases au bout les unes des autres pour ne rien dire. Ce rôle est assez bien
tenu par les rhéteurs bourgeois pour que nous ne cherchions pas à les en déposséder.

Si les travailleurs veulent s’émanciper, ils doivent comprendre que cette émancipation
ne viendra pas toute seule, qu’il faut qu’ils l’acquièrent, que s’instruire est une des formes
de la lutte sociale.

La durée et la possibilité de leur exploitation par la classe bourgeoise, proviennent
de leur ignorance ; il faut qu’ils sachent s’affranchir intellectuellement, s’ils veulent être
aptes à s’affranchir matériellement. S’ils reculaient déjà devant les difficultés de cette
émancipation qui ne dépend que de leur vouloir, que sera-ce donc devant les difficultés
d’une lutte plus active où il faudra dépenser une force de caractère et une somme de
volonté incommensurables ?

Tout inutile et nuisible qu’elle soit, la bourgeoisie n’en a pas moins concentré dans les
cerveaux de quelques-uns des siens toutes les connaissances scientifiques nécessaires au
développement de l’humanité. Si nous ne voulons pas que la révolution soit un retour en
arrière, il faut que le travailleur soit apte à remplacer intellectuellement la bourgeoisie
qu’il veut culbuter ; il ne faut pas que son ignorance soit un obstacle au développement
des connaissances déjà acquises. S’il ne les connaît pas à fond, il doit être apte à les
comprendre lorsqu’il se trouvera en leur présence.

Certes, nous comprenons toutes les impatiences, nous nous imaginons parfaitement
que ceux qui ont faim voudraient voir luire le jour où ils pourront apaiser leur faim ; nous
nous rendons parfaitement compte que ceux qui ne subissent qu’en maîtrisant leurs co-
lères le joug de l’autorité, soient impatients de le secouer, désireux d’entendre des pa-
roles en conformité avec leur situation d’esprit, leur rappelant leurs haines, leurs désirs,
leurs aspirations, leur soif de justice.

Mais, quelles que soient les impatiences, quelque légitimes que soient les revendica-
tions et le besoin de les réaliser, l’idée ne suit son chemin que peu à peu, ne pénètre dans
les cerveaux et ne s’y loge que mûrie et élaborée.
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Quand on pense que la bourgeoisie, que nous voulons renverser, a mis des siècles à
se préparer avant de renverser la royauté, cela doit nous donner à réfléchir sur le travail
d’élaboration que nous avons à faire.

Au quatorzième siècle, quand Étienne Marcel tenta de se saisir du pouvoir au profit
de la bourgeoisie déjà organisée en corporations, elle se sentait déjà forte, la classe bour-
geoise ; il y avait longtemps qu’elle aspirait à l’autorité, et qu’elle s’était organisée dans
ce but, qu’elle s’était instruite, développée, qu’elle travaillait à son affranchissement en
poursuivant contre la féodalité l’affranchissement des communes.

Ce ne fut pourtant que quatre siècles plus tard qu’elle réussit à atteindre le but si
longuement convoité.

Certes nous espérons bien ne pas attendre si longtemps notre affranchissement et
le renversement de l’exploitation bourgeoise. Son complet avachissement, au bout de
si peu de temps de pouvoir, pousse à sa rapide déchéance, mais si la bourgeoisie a pu
se substituer, en 89, au droit divin, c’est qu’elle s’était préparée, intellectuellement, à
cette substitution, et plus sa dégringolade est rapide, plus nous devons nous hâter, nous
travailleurs, à nous préparer intellectuellement, non pas à la remplacer au pouvoir que
nous devons détruire, mais à nous organiser pour empêcher qu’aucune aristocratie ne se
substitue à celle effondrée.

Une fois établie l’idée de la libre initiative des individus, ceux-ci doivent être mis à
même, nous ne saurions trop le répéter, de savoir raisonner et combiner leur initiative.
S’ils n’ont pas la volonté de se défaire de leur propre ignorance, comment pourraient-
ils être aptes à faire comprendre aux autres quand ils n’auront pas pu apprendre eux-
mêmes? N’ayons donc pas peur de discuter les questions les plus abstraites, chaque
solution acquise est un pas de fait dans la voie de l’émancipation.

Repoussant les chefs, il faut que les connaissances qu’ils renfermaient en leurs cer-
veaux, soient répandues dans ceux de la foule, et il n’y a qu’un moyen de se mettre à
sa portée, tout en continuant à marcher de l’avant, c’est de l’amener à s’intéresser aux
questions qui nous intéressent. Encore une fois, rendons-nous clairs, autant qu’il nous
est possible, mais ne nous châtrons pas ; car alors, au lieu d’amener la masse à nous,
c’est nous qui serions ramenés à elle, au lieu d’aller de l’avant, nous serions retournés
en arrière. Drôle de façon, on en conviendra, de comprendre le progrès.
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IV. L’homme est-il mauvais ?



C’est sur cet argument : « L’homme est trop mauvais pour qu’il sache se conduire
tout seul », que les autoritaires se basent pour justifier le pouvoir qu’ils veulent établir.
« Il faudrait pouvoir refondre l’homme », répond-on aux anarchistes, lorsqu’ils parlent
d’établir une société basée sur la solidarité, sur l’égalité la plus complète, sur l’autonomie
la plus absolue de l’individu, sans autorité, sans règles ni contrainte.

L’homme est mauvais ; sans doute, mais peut-il devenir meilleur et peut-il devenir pire?
Y a-t-il dans son état actuel un changement possible dans le bien ou dans le mal ? Peut-il
s’améliorer ou se détériorer physiologiquement et moralement? Et si l’évolution dans un
sens ou dans un autre est possible — ce que l’histoire nous démontre — est-ce que l’hé-
ritage des anciennes lois, est-ce que le harnais des vieilles institutions tendent à rendre
l’homme meilleur ou contribuent-ils à le rendre plus mauvais ? C’est la réponse à cette
question qui nous dira lequel des deux, l’homme moderne ou l’état social, il faut réformer
le premier.

Nul ne nie aujourd’hui que le milieu physique n’ait une influence énorme sur la consti-
tution physiologique de l’homme, or à plus forte raison le milieu moral et intellectuel sur
sa constitution psychologique.

Sur quoi est basée la société actuelle ? Tend-elle à créer l’harmonie entre les hommes?
Fait-elle en sorte que le mal arrivant à l’un, soit ressenti par les autres, afin que tous
soient amenés à le diminuer où à le prévenir ? Le bien-être particulier découle-t-il du bien-
être général et personne n’est-il intéressé à en troubler le fonctionnement? La société
des maîtres, rois, prêtres et marchands, permet-elle à toutes les idées généreuses de se
produire ou plutôt ne tend-elle pas à les étouffer? N’a-t-elle pas à son service pour écraser
les faibles cette force brutale : l’argent, qui met les plus généreux et les moins égoïstes
à la merci des plus avides et des moins scrupuleux?

Il suffit d’étudier le mécanisme de la société bourgeoise pour reconnaître qu’elle ne
peut rien produire de bon. Il faut que les aspirations vers le beau et le bon soient bien
vivaces dans la race humaine pour que ces aspirations n’aient pas été étouffées par
l’égoïsme étroit, irraisonné et la rapacité que la société officielle lui inculque dès le ber-
ceau.

Cette société, nous l’avons vu dans le chapitre précédent, est basée sur l’antagonisme
des intérêts et fait de chaque individu l’ennemi de son voisin. L’intérêt du vendeur est
opposé à celui de l’acheteur ; l’éleveur et le cultivateur ne demandent qu’une « bonne
épidémie et une bonne grêle » chez leurs voisins afin de renchérir leurs denrées ; quand
ils n’ont pas recours à l’État qui les « protège » en frappant de droits élevés les produits
de leurs concurrents ; le développement de l’outillage mécanique tend de plus en plus à
diviser les travailleurs en les jetant sur le pavé et en les amenant à se disputer entre eux
pour se supplanter dans les emplois dont le nombre devient de plus en plus inférieur aux
demandes. Enfin tout, dans la société traditionnelle, tend à diviser les individus : à l’heure
actuelle, pourquoi y a-t-il chômage et misère? — parce que les magasins regorgent de
produits. Comment se fait-il qu’il ne soit pas encore venu aux individus l’idée de les incen-
dier ou de s’en emparer et de se procurer ainsi le travail qu’on leur refuse, en créant chez
eux les débouchés que leurs exploiteurs vont chercher si loin ? — « C’est qu’on a peur du
gendarme », dira-t-on. Cette peur est réelle, mais elle ne suffit pas, à elle seule, à expli-
quer l’apathie des meurt-de-faim. Que d’occasions se présentent dans la vie courante où
l’on pourrait faire le mal sans aucun risque et où l’on n’agit pas pour des raisons autres
que la « peur du gendarme ». Et, au surplus, les meurt-de-faim, s’ils voulaient se réunir
tous, sont assez nombreux à Paris, par exemple, pour ne pas avoir peur du gendarme,
tenir, toute une journée, la police en échec, vider les magasins, faire ripaille une bonne
fois pour toutes. Eux qui vont en prison pour vagabondage et mendicité, est-ce bien la
peur de la prison qui leur fait mendier ce qu’il ne leur coûterait pas plus de prendre. C’est
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qu’en dehors de la couardise, il y a l’instinct de la sociabilité qui empêche les individus de
faire le mal pour le mal, et leur fait accepter les plus lourdes entraves dans l’idée qu’elles
sont nécessaires au bon fonctionnement de la société.

Croit-on que la force seule aurait suffi pour assurer le respect de la Propriété, si, dans
l’esprit des individus, il ne s’y était mêlé un caractère de légitimité qui la faisait accepter
comme le résultat du travail individuel ? Est-ce que les peines les plus fortes ont jamais
empêché ceux qui — sans s’inquiéter si elle est légitime ou non — veulent vivre aux
dépens des autres, d’y porter atteinte? — Que serait-ce donc si les individus raisonnant
leur misère, en découvrant les causes dans la propriété, avaient le caractère porté au
mal autant qu’on veut bien le dire : la société ne durerait pas une minute de plus, ce
serait alors « la lutte pour l’existence » dans sa plus féroce expression, ce serait le retour
à la pure barbarie. C’est précisément parce que l’homme avait des tendances vers le «
mieux » qu’il s’est laissé dominer, asservir, tromper, exploiter, et qu’il répugne encore
aux moyens violents pour s’affranchir définitivement.

Cette affirmation que l’homme est mal fait, et qu’il n’y a pas de changement à espérer,
veut dire, si on l’analyse : « L’homme est mauvais, la société est mal faite, il n’y a rien à
espérer de l’un ni de l’autre. À quoi bon perdre son temps à chercher une perfection que
l’humanité ne peut atteindre, faisons notre trouée comme nous le pourrons.

Si la somme de jouissances que nous acquerrons est faite des larmes et du sang des
victimes dont nous aurons semé notre route, que nous importe? Il faut écraser les autres
pour ne pas être écrasé soi-même. Tant pis pour ceux qui tombent. »

Eh bien ! que messieurs les privilégiés qui sont arrivés à étayer leur domination, à
endormir les travailleurs, à les transformer en défenseurs de leurs privilèges, en leur
promettant d’abord une vie meilleure… dans l’autre monde ; puis, quand on eut cessé
de croire en Dieu, en leur prêchant la morale, le patriotisme, l’utilité sociale, etc. ; au-
jourd’hui en leur faisant espérer par le suffrage universel une multitude de réformes
et d’améliorations impossible à effectuer ; — car on ne peut empêcher les maux qui dé-
coulent de l’essence même de l’organisation sociale, tant que l’on ne s’attaquera qu’aux
effets, sans rencontrer une cause, tant que l’on ne transformera pas la société elle-même.
— Donc, que messieurs les exploiteurs du pauvre proclament le pur droit de la force et
nous verrons ce que durera leur domination. À la force, la force répondra !

Quand l’homme commença à se grouper avec ses semblables, il devait être encore
un animal plutôt qu’un homme, les idées de morale, de justice n’existaient pas encore
chez lui. Ayant à lutter contre les autres animaux, contre la nature entière, les premiers
groupements durent se former par la nécessité même d’une association de forces et non
par besoin de la solidarité. Nul doute, comme nous l’avons déjà dit, que ces associations
ne furent que temporaires à leur début, limitées à la capture du gibier poursuivi, au
renversement de l’obstacle à vaincre, plus tard au refoulement ou à la mort de l’assaillant.

Ce n’est qu’en pratiquant ainsi l’association que les hommes furent amenés à en com-
prendre l’importance, et les sociétés ainsi formées se survécurent et finirent par devenir
permanentes.

Mais, d’un autre côté, cette existence de luttes continuelles ne pouvait que développer,
chez les individus, l’instinct sanguinaire et despotique ; les plus faibles durent subir la
domination des plus forts, quand ils ne leur servirent pas de nourriture. Ce ne dut être
que bien plus tard que la ruse s’imposa à l’égal de la force.

Quand on étudie l’homme à ses débuts, on doit convenir qu’il était alors un assez
méchant animal ; mais puisqu’il est arrivé au développement de l’heure présente et qu’il
a pu acquérir des notions d’idées qui lui manquaient jadis, quelle raison y a-t-il pour
qu’il s’arrête et n’aille pas plus loin? Vouloir nier que l’homme puisse progresser encore
est aussi faux que si on avait affirmé, alors qu’il habitait les cavernes et n’avait qu’un
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bâton ou une arme de pierre pour tout moyen de défense, qu’il ne deviendrait pas un jour
capable de construire les cités opulentes d’aujourd’hui, d’utiliser l’électricité et la vapeur.
Pourquoi, l’homme qui est arrivé à diriger dans le sens de ses besoins la sélection des
animaux domestiques, n’arriverait-il pas à diriger la sienne dans le sens du Beau et du
Bien, dont il commence à avoir des notions?

Peu à peu, l’homme a évolué, et il évolue tous les jours. Ses idées se modifient sans
cesse. La force physique, si elle en impose parfois, n’est plus admirée au même degré.
Les idées de morale, de justice, de solidarité se sont développées, elles ont assez de force
pour que les privilégiés, pour réussir à se maintenir dans leurs privilèges, aient besoin
de faire croire aux individus qu’on les exploite et qu’on les bâillonne dans leur intérêt.

Cette tromperie ne peut durer. On commence à se sentir trop à l’étroit dans cette
société mal équilibrée ; les aspirations qui, depuis des siècles, ont commencé à se faire
jour, d’abord isolées, incomplètes, commencent à prendre corps aujourd’hui ; elles se
retrouvent jusque chez ceux que l’on pourrait classer parmi les privilégiés de l’organisa-
tion actuelle. Il n’y a pas un seul individu qui n’ait eu, à ses heures, son cri de révolte
ou d’indignation contre cette société, encore gouvernée par des morts, qui semble avoir
pris à tâche de nous froisser dans tous nos sentiments, dans tous nos actes, dans toutes
nos aspirations et dont on souffre davantage à mesure que l’on se développe. Les idées
de liberté et de justice se précisent ; ceux qui les proclament sont minorité encore, mais
minorité assez forte pour que les possédants s’en inquiètent et prennent peur.

Donc, comme tous les autres animaux, l’homme n’est que le produit d’une évolution
qui s’accomplit sous l’influence du milieu dans lequel il vit, et des conditions d’existence
qu’il est forcé de subir ou de combattre ; seulement, de plus que les autres animaux, ou
tout au moins à un plus haut degré, il est arrivé à savoir raisonner sur son origine, à
formuler des aspirations sur son avenir, il dépend de lui de conjurer cette fatalité du mal
que l’on prétend attachée à son existence. En arrivant à se créer d’autres conditions de
vie, il arrivera à se modifier lui-même.

Du reste, sans aller plus loin, la question se résume ainsi : « Bon ou mauvais, chaque
individu a-t-il le droit de vivre à sa guise, de se révolter si on l’exploite ou si on veut
l’astreindre à des conditions d’existence qui lui répugnent ? Ceux qui sont au pouvoir, et
les privilégiés de la fortune, se prétendent les meilleurs, mais il suffirait que les mauvais
leur fissent faire la culbute, s’installassent à leur place pour intervertir les rôles, et avoir
tout autant de raison que les premiers pour être les bons.

Le système de la Propriété individuelle, en mettant toute la richesse sociale entre les
mains de quelques-uns, a permis à ceux-ci de vivre en parasites aux dépens de la masse
qu’ils ont asservie, et dont la production ne sert qu’à entretenir leur faste et leur fai-
néantise ou à défendre leurs intérêts. Cette situation reconnue injuste par ceux qui la
subissent ne peut durer. Les travailleurs réclameront la libre jouissance de ce qu’ils pro-
duisent et se révolteront si on continue à la leur refuser ; la bourgeoisie aurait beau se
retrancher derrière cette argumentation que l’homme est mauvais, la révolution se fera.
Et alors, ou bien l’homme est réellement imperfectible — nous venons de voir le contraire
— alors ce sera la guerre des appétits, et, quels que soient les leurs, les bourgeois seront
vaincus d’avance, car ils sont la minorité ! Ou bien l’homme est mauvais parce que les ins-
titutions contribuent à le faire tel, et il peut alors s’élever à un état social qui contribuera
à son développement moral, intellectuel et physique ; il saura transformer la Société de
manière à en rendre tous les intérêts solidaires. Mais, quoi qu’il en soit, la Révolution
se fera ! Le sphinx nous interroge et nous répondons sans crainte ; car nous, anarchistes,
destructeurs des lois et de la propriété, nous savons quel est le mot de l’énigme.

26



V. La propriété



Avant d’aller plus loin dans l’exposé de nos idées, il est bon de passer en revue les
institutions que nous voulons détruire, de reconnaître sur quelles bases repose la société
bourgeoise, la valeur positive de ces bases, pourquoi et comment la société n’est trans-
formable qu’à condition de changer l’organisation entière ; pourquoi aucune amélioration
ne sera possible tant que cette transformation ne sera pas accomplie, et de cette étude
découleront les raisons qui font que nous sommes anarchistes et révolutionnaires.

La défense de la Propriété individuelle et sa transmission dans les mêmes familles,
voilà sur quel principe repose la société actuelle. Autorité, famille, magistrature, armée,
et toute l’organisation hiérarchique et bureaucratique, qui nous gruge et nous étouffe,
découlent de ce principe. Il y a aussi la religion, mais nous la laissons de côté, la science
— même bourgeoise — l’a tuée. — Laissons reposer les morts.

Nous ne voulons pas refaire non plus l’historique de la Propriété. Il a été fait et refait
par toutes les écoles socialistes ; toutes ont démontré qu’elle n’était que le produit du
vol, de la fraude et du droit de la force ; nous n’avons donc ici qu’à relever quelques faits
qui en démontrent l’iniquité, qui font voir que les maux dont on souffre en découlent,
que les réformes proposées ne sont que des leurres pour endormir les exploités, et que,
pour empêcher les maux que l’on veut guérir, il faut s’attaquer à la source principale, à
l’organisation propriétaire et capitaliste.

La science, aujourd’hui, nous démontre que la terre doit son origine à un noyau de
matières cosmiques qui s’est primitivement détaché de la nébuleuse solaire. Ce noyau,
par l’effet de la rotation sur lui-même et autour de l’astre central, s’est condensé au point
que la compression des gaz en a amené la conflagration et que ce globe, fils du soleil, a
dû, comme celui qui lui avait donné naissance, briller de sa lumière propre dans la voie
lactée, comme une toute petite étoile. Le globe s’est refroidi, ayant passé de l’état gazeux
à l’état liquide, pâteux, puis de plus en plus dense, jusqu’à sa solidification complète. Mais,
dans cette fournaise primitive, l’association des différents gaz s’était faite de façon que
leurs combinaisons différentes, avaient donné naissance auxmatériaux fondamentaux qui
forment la composition de la terre : minéraux, métaux, gaz restés libres, en suspension
dans l’atmosphère.

Le refroidissement s’opérant peu à peu, l’action de l’eau et de l’atmosphère sur les
minéraux a aidé à former une couche de terre végétale ; pendant ce temps, l’association
de l’hydrogène, de l’oxygène, du carbone et de l’azote, arrivait à donner, au sein des
eaux, naissance à une façon de gelée organique sans forme définie, sans organe, sans
conscience, mais déjà douée de la faculté de se déplacer en poussant des prolongements
de sa masse du côté où elle voulait aller, ou, plutôt, du côté où l’attraction se faisait
sentir sur elle, et de cette autre faculté de s’assimiler les corps étrangers qui se prenaient
dans sa masse, et de s’en nourrir. Enfin, dernière faculté : arrivée à un certain degré de
développement, de pouvoir se scinder en deux et donner naissance à un nouvel organisme
en tout semblable à son progéniteur.

Voilà les débuts modestes de l’humanité ! si modestes que ce n’est que bien plus tard,
après une longue période d’évolutions, après la formation d’un certain nombre de types
dans la chaîne des êtres que l’on arrive à distinguer l’animal du végétal !

Suivre toute la série pour arriver à l’homme serait refaire ici l’histoire de l’évolution,
que la science actuelle explique d’une façon si claire et si compréhensible pour ceux qui
veulent juger sans parti-pris, nous ne pouvons qu’y renvoyer le lecteur en nous conten-
tant de ne prendre ici que les faits principaux pour appuyer notre démonstration sur
l’accaparement arbitraire d’une partie du sol par une certaine partie d’individus qui s’en
emparèrent à leur profit et à celui de leur descendance, au détriment d’autres moins
favorisés et des générations futures.
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Il est de toute évidence que cette explication de l’apparition de l’homme sur la terre
détruit tout le merveilleux raconté sur sa création. Plus de Dieu, ni d’entité créatrice,
l’homme n’est que le produit d’une évolution de la vie terrestre qui, elle-même, n’est
que le produit d’une combinaison de gaz, ayant eux-mêmes subi une évolution, avant que
d’arriver à pouvoir se combiner, dans les proportions et avec la densité nécessaires, à
l’éclosion du phénomène vital.

La thèse de l’origine surnaturelle de l’homme étant écartée, l’idée que la société, telle
qu’elle existe, avec sa division de riches et de pauvres, de gouvernants et de gouvernés,
découle d’une volonté divine, ne tient pas non plus debout. L’autorité, qui s’est appuyée si
longtemps sur son origine supra-naturelle, fable qui a contribué — au moins tout autant
que la force brutale — à la maintenir, s’est effritée à son tour sous la discussion et menace
ruine ; aujourd’hui elle se retranche derrière le suffrage universel et la loi des majorités.
Mais l’autorité ne pouvait se maintenir que tant qu’elle n’était pas discutée. Nous verrons
plus loin qu’elle n’a plus que la force pour se maintenir. Aussi, pouvons-nous dire que la
propriété et l’autorité, étant mises en discussion, sont en voie d’agoniser ; car, ce qui se
discute n’est plus guère respecté, ce que la force seule soutient, la force peut le détruire.

Le végétal se nourrit aux dépens du minéral et de l’atmosphère, l’animal aux dépens
du végétal et, bien plus tard, aux dépens de l’animal lui-même, mais il n’y a pas là d’idées
préconçues, — en vue d’établir une hiérarchie quelconque entre les êtres — de la part
d’un Créateur ou de la Nature-entité qui auraient créé le végétal pour servir de nourriture
à l’animal, l’animal et le végétal pour nourrir l’homme et des serviteurs dans la race
humaine pour créer des jouissances aux élus. Il n’y eut qu’une suite évolutive de lois
naturelles qui firent que la condensation des gaz ayant formé des minéraux, il n’y eut
que la vie végétative qui put s’assimiler le minerai et le transformer en combinaison
organique pouvant faciliter l’éclosion de la vie animale.

L’origine évolutive de l’homme étant admise, il devient évident pour tous que, lorsque
les premiers êtres pensants parurent sur la terre, il n’y eut pas, davantage, besoin de
providence tutélaire pour faciliter son éclosion et, par conséquent, personne pour assi-
gner aux uns un pouvoir directeur sur leurs semblables, à d’autres la propriété du sol,
à la grande masse la misère et les privations, le respect de leurs maîtres, avec la seule
fonction de produire pour eux.

Seulement, la « lutte pour l’existence » ayant commencé par être la seule loi vitale
pour les individus, manger pour ne pas être mangés fut leur seule préoccupation ; mais
lorsqu’ils commencèrent à pratiquer inconsciemment cette autre loi vitale, plus élevée,
l’assistance pour la lutte, l’hérédité ayant développé, chez eux, les instincts de combati-
vité, d’oppression sur la proie et tout, pour l’homme étant une proie — jusqu’à l’homme
lui-même, — il ressort de toute évidence que cet esprit de lutte et de domination em-
magasiné dans le cerveau par les générations passées, chercha à s’imposer dans la col-
lectivité formée. Les individus qui l’avaient au plus haut degré s’imposèrent à ceux qui
l’avaient à un degré moindre. Cette autorité établie suivit les fluctuations de l’intelligence
humaine et les transformations de l’organisation sociale s’opérèrent selon que ce fut la
force, l’esprit religieux ou le mercantilisme qui triomphèrent. L’autorité, sous ces divers
modes d’influence, s’est donc maintenue jusqu’à nos jours et se maintiendra, jusqu’à ce
que l’homme, débarrassé de l’erreur et de tous préjugés, se reconquière lui-même en-
tièrement, renonçant à imposer sa volonté pour ne pas avoir à subir celle d’autres plus
forts.

Mais l’origine divine de l’autorité et de la propriété étant mise à néant par la science
bourgeoise elle-même, les bourgeois ont cherché à lui donner des bases plus solides et
plus naturelles, les économistes sont venus prendre les faits sociaux, découlant d’une
mauvaise organisation, et les érigeant en « lois naturelles », les faisant la cause de ce
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qui est, quand ils n’en sont que les effets, décorant ces inepties du nom de science, ils
ont prétendu légitimer les crimes les plus monstrueux de la société, les pirateries les
plus énormes du capitalisme, rejetant les causes de la misère sur la faute des misérables
eux-mêmes, érigeant, comme loi de conservation sociale, l’égoïsme le plus monstrueux
quand, au contraire, nous l’avons vu dans un des chapitres précédents, il n’est qu’une
cause de conflit, de déperdition de forces et de régression, s’il n’est tempéré et adouci
par cette autre loi, plus évolutive et plus humaine : la solidarité.

La société bourgeoise étant fondée sur le capital et celui-ci étant représenté par l’ar-
gent, afin de masquer le rôle exceptionnel qu’il joue dans les travaux de production et
d’échange, les économistes bourgeois ont tout réduit à l’état de capital. L’homme qui fé-
conde sa femme et engendre des enfants dépense du capital, mais il en crée aussi, car
l’enfant, devenu homme, sera un capital ! la force musculaire que l’ouvrier dépensera
à la production : capital ! Notons en passant qu’en dehors de leurs bras, les ouvriers ap-
portent, dans n’importe quel travail, une somme d’intelligence souvent supérieure à celle
de l’entrepreneur, mais comme il faudrait alors compter deux parts de capital pour l’ou-
vrier et que cela gênerait les économistes dans leurs calculs, ils le passent sous silence.

Mais, comme toute cette réduction de l’activité humaine en capitaux n’explique pas
l’origine du capital-argent, les économistes ont trouvé ceci : « C’est la part de travail que
les individus industrieux, prévoyants, n’ont pas consommée de suite, et qu’ils ont mise
en réserve pour des besoins futurs » ! Or c’est ici que le calcul devient intéressant.

Tout capital, mis en œuvre, affirment doctoralement les économistes, doit produire :
1o une somme égale à sa valeur afin de pouvoir se reconstituer complètement, 2o comme
ce capital engagé court des risques, il doit produire une plus-value qui représente une
prime d’assurance qui doit le couvrir desdits risques.

Or, l’ouvrier qui est payé au fur et à mesure des travaux, qui, par conséquent, ne court
aucun risque, a droit seulement à la première somme lui permettant de reconstituer son
capital dépensé, c’est-à-dire, se nourrir, s’habiller, se loger, réparer enfin les forces qu’il
a perdues. Il ne doit faire d’enfants qu’autant que l’excédent de son salaire lui permet de
les élever.

Mais le patron, oh ! lui, c’est bien différent. Il apporte d’abord un premier capital, l’ar-
gent nécessaire à payer les ouvriers, solder les achats, et qui représente les jouissances
dont il s’est privé. Ce capital, comme celui de l’ouvrier, doit rapporter de quoi se recons-
tituer, mais en outre la prime d’assurance des risques qu’il court, ce qui constitue le
bénéfice de l’exploiteur, 2o si c’est une entreprise industrielle, il y a des bâtiments, des
machines d’engagés, encore un capital qui doit se reproduire et rapporter sa prime d’as-
surance ; mais ce n’est pas tout ! Et l’intelligence de l’exploiteur qui est un capital aussi,
et pas le moindre ! Il faut qu’un capitaliste sache faire un emploi judicieux de ses capi-
taux, qu’il sache gouverner son affaire et lui-même, — ce que, généralement, l’ouvrier ne
sait pas faire — il doit s’enquérir des produits qu’il est avantageux de produire, à quel
endroit ils sont demandés, etc., etc. Il faut que ce troisième capital trouve à se récupérer
dans l’entreprise. Notez que si l’entrepreneur est ingénieur, savant, médecin, la prime
doit être bien plus forte, car, coûtant plus cher à établir, ils coûtent, par ce fait, bien plus
cher à réparer.

Cette distinction subtile établie, transformant en capitaux les divers éléments qui
prennent part à la production, la répartition semble normale, le capitaliste empoche trois
parts de produits pour son compte et le tour est joué. L’ouvrier a reçu son compte, de quoi
se plaindrait-il ? Qu’il économise aussi, lui, il mettra ses économies dans les entreprises
et il touchera triple part. Qu’il sache se priver s’il veut arriver à quelque chose ! qu’il ne
dépense pas follement son argent dans les cabarets ! qu’il ne fasse pas tant d’enfants ! La
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lutte est dure, il faut savoir réduire ses jouissances si on veut pouvoir les augmenter par
la suite !… Tas de Jean-foutre !

Messieurs les économistes, qui nous parlent de l’intelligence plus grande des capita-
listes, oseraient-ils bien nous affirmer que ceux qui, dans les coups de bourse, les tripo-
tages et les accaparements, raflent des millions, ont dépensé une intelligence un million
de fois supérieure, nous ne dirons à celle de l’ouvrier qui peut passer pour artiste dans
son métier, mais même de l’ouvrier le plus humble, dans le métier le plus vulgaire?

Prenez un ouvrier, en le supposant des plus favorisés, gagnant, — relativement aux
moins favorisés — — de bonnes journées, n’ayant jamais de chômages, jamais de mala-
dies. Cet ouvrier pourra-t-il vivre de la vie large qui devrait être assurée à tous ceux qui
produisent, satisfaire tous ses besoins physiques et intellectuels, tout en travaillant ? —
Allons donc, ce n’est pas la centième partie de ses besoins qu’il pourra satisfaire, les
aurait-il des plus bornés ; il faudra qu’il les réduise encore s’il veut économiser quelques
sous pour ses vieux jours. Et, quelle que soit sa parcimonie, il n’arrivera jamais à écono-
miser assez pour vivre à ne rien faire. Les économies faites dans la période productive
arriveront à peine à compenser le déficit qu’amène la vieillesse, s’il ne lui survient des
héritages ou toute autre aubaine qui n’a rien à voir avec le travail.

Pour un de ces travailleurs privilégiés, combien de misérables qui n’ont pas de quoi
manger à leur faim! Les développements de l’outillage mécanique ont permis aux exploi-
teurs de réduire leur personnel, les sans-travail devenus plus nombreux ont fait diminuer
les salaires, multiplier les chômages, les maladies viennent les réduire encore, de sorte
que l’ouvrier aisé tend, de plus en plus, à devenir un mythe, et qu’au lieu d’espérer de
sortir de sa misère, le travailleur, si la société bourgeoise dure encore longtemps, doit
s’attendre à s’y enfoncer davantage.

Maintenant, supposons que le travailleur aisé, au lieu de continuer à placer ses écono-
mies en valeurs quelconques, se mette, quand il a réuni une certaine somme, à travailler
à son compte. Ceci devient encore de plus en plus impossible, grâce à l’outillage méca-
nique qui exige la concentration d’énormes capitaux et ne laisse plus de place à l’indus-
triel isolé ; mais nous pouvons admettre sa possibilité et nous supposons que cet ouvrier-
patron travaille seul. Si les données de l’économie politique sont vraies, que chaque fa-
culté de l’homme soit un capital engagé et qu’il produise la fortune pour celui qui le
met en œuvre, voilà un individu qui apporte le capital-argent, le capital-force, le capital-
intelligence ; n’ayant à partager avec personne, il ne va pas tarder à voir décupler son
capital-argent entre ses mains et devenir millionnaire à son tour?

Dans la pratique, l’ouvrier qui travaille seul, à son compte, n’existe presque pas ; le
petit patron, avec deux ou trois ouvriers, vit peut-être un tantinet mieux que ceux qu’il em-
ploie, mais il doit travailler tout autant, sinon plus, talonné sans cesse par les échéances ;
il ne doit s’attendre à aucune amélioration, bien heureux s’il arrive à se maintenir dans
son bien-être relatif et à éviter la faillite.

Les gros bénéfices, les grosses fortunes, la vie à grandes guides, sont réservés aux
gros propriétaires, aux gros actionnaires, aux gros usiniers, aux gros spéculateurs, qui
ne travaillent pas eux-mêmes, mais occupent les ouvriers par centaines. Ce qui prouve
que le capital est bien du travail accumulé, mais le travail des autres accumulé dans les
mains d’un seul, d’un voleur.

Du reste, la meilleure preuve qu’il y a un vice fondamental dans l’organisation sociale,
c’est que l’outillage mécanique, qui est un progrès engendré par toutes les connaissances
acquises, transmises de génération en génération, et qui, par conséquent, devrait bé-
néficier à tous les êtres humains, en leur rendant la vie plus large et plus facile, par
le fait qu’elle augmente leur force de production et leur donne le moyen de produire
beaucoup plus, tout en travaillant moins longtemps ; l’outillage mécanique n’apporte aux
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travailleurs qu’un surcroît de misère et de privations. Les capitalistes sont les seuls à
bénéficier des avantages des inventions mécaniques qui leur permettent de réduire leur
personnel, et, à l’aide de cet antagonisme établi, le chômage entre le personnel inoccupé
et le personnel occupé, ils en profitent pour diminuer le salaire du dernier, la misère
poussant le premier à accepter le prix offert, fût-il inférieur à la somme nécessaire à leur
conservation et à leur reproduction, ce qui prouve que les prétendues lois naturelles se
trouvent violées par leur propre fonctionnement ; que, par conséquent, si elles sont des
lois, elles sont loin d’être naturelles.

D’autre part, il est une chose certaine, c’est que les capitalistes, avec tous leurs
capitaux, tout leur outillage mécanique, ne pourraient absolument rien produire s’ils
n’avaient le concours des travailleurs — tandis que ces derniers, en s’entendant entre
eux et en solidarisant leurs forces, pourraient fort bien produire sans le concours des
capitaux. Mais passons, la conclusion que nous voulons en tirer est celle-ci : du moment
que les capitalistes ne peuvent mettre leurs capitaux en œuvre sans le concours du
travailleur, c’est que ce dernier est le facteur le plus important dans la production, et
que, en toute logique, c’est à lui que devrait revenir la meilleure part du produit. Or,
comment se fait-il que, au contraire, ce soient les capitalistes qui absorbent la meilleure
part du produit ; moins ils produisent, plus ils jouissent ? Que plus les travailleurs
produisent, plus ils accumulent les chances de chômage et ont alors moins de chances
de consommer? Comment se fait-il que plus les magasins regorgent de produits, plus
les producteurs crèvent de faim, et que ce qui devrait être une source de richesse et de
jouissance générales, devient une source de misère pour ceux qui ont produit ?

De tout ceci, il ressort clairement que la propriété individuelle n’est accessible qu’à
ceux qui exploitent leurs semblables. L’histoire de l’Humanité nous démontre que cette
forme de la propriété n’a pas été celle des premières associations humaines, que ce n’est
que très tard dans leur évolution, quand la famille a commencé à se dégager de la promis-
cuité, que la propriété individuelle a commencé à se montrer, dans la propriété commune
au clan, à la tribu.

Ceci ne prouverait rien contre sa légitimité, si cette appropriation avait pu s’opérer
d’une façon autre qu’arbitrairement ; c’est seulement pour démontrer aux bourgeois qui
ont voulu faire un argument en sa faveur en prétendant que la propriété a toujours été
ce qu’elle est aujourd’hui, que cet argument n’a pas davantage de valeur à nos yeux.

Du reste, eux qui déclament tant contre les anarchistes qui se réclament de la force
pour les déposséder, est-ce qu’ils y mirent tant de formes pour déposséder la noblesse en
89 et frustrer les paysans qui s’étaient mis à l’œuvre en pendant les hobereaux, détruisant
les chartriers, s’emparant des biens seigneuriaux?

Est-ce que les confiscations et les ventes, fictives ou à prix dérisoires, qu’ils en firent,
n’eurent pas pour but de dépouiller les possesseurs d’alors et les paysans qui en espé-
raient leur part pour les accaparer à leur profit ? N’usèrent-ils pas du simple droit de la
force qu’ils masquèrent et sanctionnèrent par des comédies légales ? Cette spoliation ne
fut-elle pas plus inique? — en admettant que celle que nous réclamons le soit, ce qui n’est
pas — vu qu’elle ne fut pas faite au profit de la collectivité, mais contribua seulement à
enrichir quelques trafiquants, qui se dépêchèrent de faire la guerre aux paysans — qui
s’étaient rués à l’assaut des châteaux — en les fusillant et les traitant de brigands.

Les bourgeois sont donc mal venus de crier au vol lorsqu’on veut les forcer à restituer,
car leur propriété n’est, elle-même, que le fruit d’un vol.
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VI. La famille



La propriété, la famille, l’autorité, se sont développées parallèlement, cela ne fait au-
cun doute. Étant donné que les hommes unirent leurs efforts sous la pression d’un besoin
commun, d’un obstacle à abattre où s’épuisaient en vain les efforts individuels, il coule
de source que les profits, résultant de ce concours de forces, furent partagés en commun.
Ces associations étant temporaires, bornées au résultat immédiat à obtenir, nul doute
aussi que le premier groupement humain dut être, comme il en est encore chez certains
mammifères, chez certains anthropoïdes, le noyau familial, c’est-à-dire le groupement de
la ou de quelques femelles, et des jeunes autour du mâle le plus fort qui, pour conserver
son autorité, expulsait de la horde les jeunes mâles devenus en âge de lui porter ombrage.

Mais, cette autorité du mâle fut-elle complète et s’imposa-t-elle dans tous les groupe-
ments dès leurs débuts, voilà ce qu’il serait téméraire de préjuger, car, si nous trouvons
chez les sauvages des exemples où l’association, étant devenue plus nombreuse, s’étant
formée du groupement de plusieurs noyaux familiaux, l’autorité du mâle s’est imposée ;
par nombre d’autres exemples très probants, par nombre de coutumes, telles que la « cou-
vade » 1, il semble résulter que l’autorité de la mère sur la progéniture fut la première
reconnue.

Il existe des peuplades où les enfants font partie de la tribu de la mère ; d’autres où
l’autorité du mâle est déjà reconnue, mais où ce sont les enfants de sa sœur qui héritent
de ses biens, à l’exclusion de ses enfants propres ; ce qui établirait une transition entre
l’autorité maternelle et l’autorité paternelle. Autre caractère transitoire, cette habitude
de la couvade où lorsque la femme accouche, c’est l’homme qui se met au là, avale des
drogues et reçoit des congratulations sur sa délivrance. Ici, on sent que l’homme, pour
affirmer son autorité sur sa progéniture, a besoin de faits pour prouver sa paternité. Il
n’en aurait pas besoin, si elle ne lui était pas contestée par des coutumes antérieures,
qui ont pu disparaître, mais dont le souvenir se perpétue par la pratique des coutumes
réactives qu’elles ont suscitées.

Et l’union entre l’homme et la femme, combien de fois n’a-t-elle pas variée? Au début,
dès les tout commencements de l’humanité, il n’y a aucune forme de mariage, la promis-
cuité la plus complète règne entre les sexes, l’homme s’accouple avec la première femelle
venue, celle-ci accepte ou subit les caresses de tous les mâles qui la prennent.

L’homme se développant et devenant un peu moins grossier, une très grande promis-
cuité règne encore, mais on commence à distinguer un premier degré de parenté. On n’a
pas encore appris à discerner bien distinctement les termes de père, mère, frère, sœur,
mais les unions sont défendues entre tribus portant le même totem, ayant la même ori-
gine commune ; mais les femmes continueront à appartenir à tous les hommes, ceux-ci à
toutes les femmes du clan.

Plus tard, le mâle ayant été reconnu le chef de la famille, celle-ci commencera bien à
reconnaître quelques degrés dans la parenté et la filiation, mais les mariages continue-
ront à se faire entre frères et sœurs, le fils héritera sans scrupule aucun du harem de son
père, il faudra faire encore un pas de plus dans l’évolution pour que la mère de l’héritier
ne soit pas comprise dans l’héritage.

Notons encore que, s’il y a des peuples où un seul homme peut posséder plusieurs
femmes, par contre, il existe des peuplades où les femmes possèdent plusieurs hommes.

Mais ces progrès, ces changements de coutumes ne se font pas logiquement les uns
après les autres, s’éliminant mutuellement au fur et à mesure qu’en apparaît un plus com-
pliqué. Ces coutumes se fondent les unes dans les autres, s’amalgament, s’enchevêtrent
de façon à ne plus pouvoir s’y reconnaître. Leurs combinaisons sont multiples, les cou-
tumes se superposent, en éliminant une ici, une autre ailleurs, ce n’est que par l’étude des

1. Félix Alcan, éditeur, 108, boulevard Saint-Germain.

34



observations des voyageurs passés, des peuplades encore existantes que nous arrivons à
nous faire une idée approximative de l’évolution humaine.

De tout ceci, il résulte donc que la propriété a reposé sur d’autres bases que celles
où elle s’appuie aujourd’hui, a eu une autre division et ne doit sa destination actuelle
qu’à la force, la ruse et le vol ; car il est bien évident que la famille ayant débuté par
être une association commune, il ne pouvait y exister de propriété individuelle, et que,
par conséquent, ce qui, primitivement, a appartenu à tous, n’a pu devenir la propriété de
quelques-uns que par des moyens de spoliation quelconque.

La famille, également, a été tout autre que ce qu’elle est actuellement. Et les bour-
geois qui prétendent que ces deux institutions reposent sur des bases inattaquables et
inamovibles ne savent ce qu’ils disent, vu qu’il n’y a pas de raison pour que ce qui a évo-
lué n’évolue pas encore. Leur affirmation ne prouverait qu’une chose, c’est que ces deux
institutions, si elles ne devaient plus progresser, seraient bien près de leur décadence ;
car c’est une loi de la vie que ce qui ne marche plus, périt, se désagrège, pour donner
naissance à d’autres organismes ayant une période d’évolution à parcourir.

Et la vérité de cet axiome est tellement évidente que les bourgeois ont été forcés
de le reconnaître en ajoutant, comme correctif au mariage, qu’ils voulaient maintenir
indissoluble, le divorce, qui n’est applicable qu’à des cas spéciaux, que l’on n’obtient
qu’au moyen de procès, de démarches sans nombre et en dépensant beaucoup d’argent,
mais n’en est pas moins un argument contre la stabilité de la famille puisque, après l’avoir
repoussé si longtemps on l’a enfin reconnu nécessaire, et qu’il vient fortement ébranler
la famille en brisant le mariage qui en est la sanction.

Quel plus bel aveu en faveur de l’union libre pourrait-on demander? Ne devient-il pas
bien évident qu’il est inutile de sceller par une cérémonie ce qu’une autre cérémonie
peut défaire ? Pourquoi faire consacrer par un bonhomme sanglé d’une sous-ventrière
l’union que trois autres bonshommes en jupes et en toques pourront déclarer nulle et
non avenue?

Donc, les anarchistes repoussent l’organisation du mariage. Ils disent que deux êtres
qui s’aiment n’ont pas besoin de la permission d’un troisième pour coucher ensemble ;
du moment que leur volonté les y porte, la société n’a rien à y voir, et encore moins à
intervenir.

Les anarchistes disent encore ceci : Par le fait qu’ils se sont donnés l’un à l’autre,
l’union de l’homme et de la femme n’est pas indissoluble, ils ne sont pas condamnés à
finir leurs jours ensemble, s’ils deviennent antipathiques l’un à l’autre. Ce que leur libre
volonté a formé, leur libre volonté peut le défaire.

Sous l’empire de la passion, sous la pression du désir, ils n’ont vu que leurs qualités, ils
ont fermé les yeux sur leurs défauts, ils se sont unis, et voilà que la vie commune efface les
qualités, fait ressortir les défauts, accuse des angles qu’ils ne savent arrondir ; faudra-t-il
que ces deux êtres, parce qu’ils se seront illusionnés dans un moment d’effervescence,
paient de toute une vie de souffrance l’erreur d’un moment qui leur a fait prendre pour
une passion profonde et éternelle ce qui n’était que le résultat d’une surexcitation des
sens?

Allons donc ! il est temps de revenir à des notions plus saines. Est-ce que l’amour
de l’homme et de la femme n’a pas été toujours plus fort que toutes les lois, toutes les
pruderies, toutes les réprobations que l’on a voulu attacher à l’accomplissement de l’acte
sexuel ?

Est-ce que malgré la réprobation que l’on a jetée sur la femme qui trompait son mari,
— nous ne parlons pas de l’homme qui a toujours su se faire la part large dans les mœurs
— malgré le rôle de paria réservé dans nos sociétés pudibondes à la fille-mère ; est-ce
que cela a empêché un seul moment les femmes de faire leur mari cocu, les filles de se
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donner à celui qui leur avait plu ou avait su profiter du moment où les sens parlaient plus
fort que la raison?

L’histoire, la littérature, ne parlent que d’hommes ou de femmes cocufiés, de filles
séduites. Le besoin génésique est le premier moteur de l’homme ; on se cache, mais on
cède à sa pression.

Pour quelques esprits passionnés, faibles et timorés qui se suicident avec l’être aimé,
parfois n’osant rompre avec les préjugés, n’ayant pas la force morale de lutter contre les
obstacles que leur opposent les mœurs, et l’idiotie de parents imbéciles, innombrable est
la foule de ceux qui se moquent des préjugés… en cachette. Cela a seulement contribué
à nous rendre fourbes et hypocrites et voilà tout.

Pourquoi vouloir s’entêter à réglementer ce qui a échappé à de longs siècles d’oppres-
sion? Reconnaissons donc, une bonne fois pour toutes, que les sentiments de l’homme
échappent à toute réglementation et qu’il faut la liberté la plus entière pour qu’ils
puissent s’épanouir complètement et normalement. Soyons moins puritains, et nous
serons plus francs, plus moraux.

L’homme propriétaire, voulant transmettre, à ses descendants, le fruit de ses rapines,
la femme ayant été jusqu’ici considérée comme inférieure, et plutôt comme une propriété
que comme un associé, il est évident que l’homme a façonné la famille en vue d’assurer
sa suprématie sur la femme, et pour pouvoir, à sa mort, transmettre ses biens à ses des-
cendants, il a fallu qu’il rendît la famille indissoluble. Basée sur les intérêts et non sur
l’affection, il est évident qu’il fallait une force et une sanction pour l’empêcher de se
désagréger, sous les chocs occasionnés par l’antagonisme des intérêts.

Or, les anarchistes, que l’on a accusés de vouloir détruire la famille, veulent justement
détruire cet antagonisme, la baser sur l’affection pour la rendre plus durable. Ils n’ont
jamais érigé en principe que l’homme et la femme à qui il plairait de finir leurs jours
ensemble, ne pourraient le faire sous prétexte que l’on aurait rendu les unions libres. Ils
n’ont jamais dit que le père et la mère ne pourraient élever leurs enfants, parce qu’ils
demandent qu’on respecte la liberté de ces derniers, qu’ils ne soient plus considérés
comme une chose, comme une propriété par leurs ascendants.

Certainement ils veulent abolir la famille juridique, ils veulent que l’homme et la
femme soient libres de se donner et de se reprendre quand il leur fait plaisir. Ils ne
veulent plus d’une loi stupide et uniforme réglementant leurs rapports dans des senti-
ments si complexes et si variés que ceux qui procèdent de l’amour.

Si les sentiments de l’être humain sont portés vers l’inconstance, si son amour ne peut
se fixer sur le même objet, comme le prétendent ceux qui veulent réglementer les rela-
tions sexuelles, que nous importe ! que pouvons-nous y faire ? Puisque jusqu’à présent, la
compression n’a pu rien empêcher, que nous donner des vices nouveaux, laissons donc
libre la nature humaine, laissons-la évoluer où la portent ses tendances, ses aspirations.
Elle est, aujourd’hui, assez intelligente pour savoir reconnaître ce qui lui est utile ou
nuisible, pour reconnaître, par l’expérience, dans quel sens elle doit évoluer. La loi d’évo-
lution fonctionnant librement, nous sommes certains que ce seront les plus aptes, les
mieux doués qui auront chance de survivre et de se reproduire.

La tendance humaine, au contraire, est-elle, comme nous le pensons, portée vers la
monogamie, vers l’union durable de deux êtres qui, s’étant rencontrés, ayant appris à
se connaître et s’estimer, finissent par ne plus faire qu’un, tellement leur union devient
intime et complète, tellement leurs volontés, leurs désirs, leurs pensées deviennent iden-
tiques, ceux-là auront encore bien moins besoin de lois pour les contraindre à vivre en-
semble ; est-ce que leur propre volonté ne sera pas le plus sûr garant de l’indissolubilité
de leur union?
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Quand l’homme et la femme ne se sentiront plus rivés l’un à l’autre, s’ils s’aiment vrai-
ment, cet amour aura pour résultat de les amener, réciproquement, à chercher de mériter
l’amour de l’être qu’ils auront choisi. Sentant que le compagnon ou la compagne que l’on
aime peut s’envoler du nid du jour où il n’y trouverait plus la satisfaction qu’il avait rêvée,
chaque individu mettra tout en œuvre pour se l’attacher complètement. Comme dans ces
espèces d’oiseaux où, à la saison des amours, le mâle revêt un plumage nouveau et écla-
tant pour séduire la femelle dont il veut s’attirer les faveurs, les humains cultiveront les
qualités morales qui doivent les faire aimer et rendre leur société agréable. Basées sur
ces sentiments, les unions seront rendues indissolubles plus que ne pourraient le faire
les lois les plus féroces, la compression la plus violente.

Nous n’avons pas fait la critique du mariage actuel qui équivaut à la prostitution la
plus éhontée : Mariages d’affaires, où les sentiments affectifs n’ont rien à voir, mariages
de convenance arrangés — dans les familles bourgeoises surtout — par les parents, sans
consulter ceux que l’on unit ; mariages disproportionnés où l’on voit de vieux gâteux unir,
grâce à leur argent, leur vieille carcasse, menaçant ruine, à la fraîcheur et à la beauté de
toutes jeunes filles ; vieilles drôlesses achetant, à force d’écus, la complaisance de jeunes
marloux payant, de leur peau et d’un peu de honte, la soif de s’enrichir. Cette critique a
été faite et refaite, à quoi bon y revenir ? Il nous a suffi de démontrer que l’union sexuelle
n’a pas toujours revêtu les mêmes formalités, qu’elle ne peut atteindre sa plus grande
dignité qu’en se débarrassant de toute entrave. À quoi bon chercher autre chose 2.

2. Lire sur ce sujet La France politique et sociale en 1891 de MM. Hamon et G. Bachot, ainsi que Ministère
et Mélinite, des mêmes auteurs.
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VII. L’autorité



La question de propriété est tellement mêlée à celle d’autorité que, en traitant de celle-
là dans le chapitre spécial, nous n’avons pu faire autrement que de traiter de l’origine
et de l’évolution de celle-ci. Nous n’y reviendrons donc pas et nous ne nous occuperons
que de la période actuelle, de l’autorité que l’on prétend baser sur le suffrage universel,
la loi des majorités.

Comme nous l’avons vu, l’origine divine de la propriété et de l’autorité étant sapée, les
bourgeois ont dû leur chercher une nouvelle base plus solide. Ayant détruit eux-mêmes
celle du droit divin, aidé à combattre celle du droit de la force, ils cherchèrent à y sub-
stituer celle de l’argent, en faisant nommer les chambres par le régime censitaire, c’est-
à-dire par une certaine catégorie d’individus qui payaient les impôts plus élevés. Plus
tard, il fut question d’y adjoindre les « capacités », c’étaient les bourgeois déclassés qui
réclamaient.

Mais tout cela ne pouvait avoir longue durée. Du moment que l’autorité était mise en
discussion, elle perdait de sa force, et ceux qui ne prenaient pas part au choix des maîtres,
ne tardèrent pas à réclamer le droit de donner leur avis dans ce choix.

La bourgeoisie, qui redoutait le peuple, ne voulait faire aucune concession ; elle tenait
le pouvoir, elle voulait le garder ; les travailleurs, pour avoir le suffrage universel, durent
faire une révolution. Les bourgeois qu’ils portèrent au pouvoir s’empressèrent de leur
chicaner ce droit acquis et de rogner les ongles à ce monstre qu’ils pensaient devoir les
dévorer. Ce ne fut qu’à la longue, à force de le voir fonctionner qu’ils comprirent qu’il
n’était pas dangereux pour leurs privilèges, que ce n’était qu’une guitare dont il fallait
savoir jouer, et que cette fameuse arme de revendication que les travailleurs croyaient
avoir acquise — ils l’avaient payée de leur sang — n’était qu’un instrument perfectionné
de domination qui asservissait ceux qui s’en servaient alors qu’ils croyaient s’émanciper.

En effet, qu’est-ce que le suffrage universel, sinon le droit, pour les gouvernés, de
choisir leur maître ; le droit de choisir les verges oui doivent les fouetter ? L’électeur est
souverain… pour choisir son maître, mais il n’a pas le droit de ne pas en vouloir, car celui
que ses voisins auront choisi sera le sien. Du moment où il a déposé son bulletin dans
l’urne, il a signé son abdication, il n’aura plus qu’à se plier aux caprices des maîtres de
son choix, ils feront les lois, les lui appliqueront et le jetteront en prison s’il regimbe.

Nous ne voulons pas faire ici, le procès du suffrage universel, ni examiner tous les
correctifs, tous les adjuvants que l’on a voulu y apporter pour obvier aux fantaisies des
élus, assurer la souveraineté de l’électeur, en lui donnant les moyens de forcer l’élu à tenir
ses promesses, cela nous entraînerait trop loin, et n’a, du reste, aucune importance pour
nous, puisque nous voulons démontrer qu’il ne doit pas y avoir plus de lois des Majorités
que de Droit divin, que les individus ne doivent pas être soumis à d’autre règle que celle
de leur volonté.

Et, même, en disséquant le fonctionnement du suffrage universel, nous arriverons à
démontrer que ce n’est même pas la majorité qui gouverne, mais une minorité très infime,
sortie d’une autre minorité, qui n’est elle-même qu’une minorité choisie dans la masse
gouvernée.

Ce n’est qu’arbitrairement que les femmes et les enfants, qui subissent aussi les lois,
sont exclus du droit de prendre part au vote. Si nous déduisons encore ceux qui, pour
une raison ou une autre n’usent pas de ce « droit », nous nous trouvons en présence
d’une première minorité reconnue, très arbitrairement, comme la seule apte à choisir
des maîtres pour tous.

En deuxième lieu, le jour du vote, c’est la majorité qui, théoriquement, doit décider
de l’élu de la circonscription ; mais, pratiquement, le choix des électeurs se répartissant
sur six, huit, dix candidats et souvent plus — sans compter ceux des électeurs qui, ne
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trouvant pas, dans la foule des candidats, leur opinion représentée, votent contre leur
idée — l’élu n’est donc, encore ici, que le produit d’une seconde minorité.

En troisième lieu, les élus une fois réunis, c’est encore la majorité qui, théoriquement
toujours, doit décider parmi eux, mais là encore les opinions se divisant en groupes, sous-
groupes innombrables, il s’ensuit, dans la pratique, que ce sont de petits groupes d’ambi-
tieux qui, se tenant entre les partis extrêmes, décident du vote par l’apport de leurs voix
à ceux qui leur offrent le plus d’avantages.

On voit, par le peu que nous venons de dire, que la prétendue souveraineté de l’élec-
teur se borne à bien peu de choses, mais il faut noter que, pour ne pas embrouiller le
lecteur, nous avons simplifié notre critique et avons supposé que chacun agissait correc-
tement et logiquement. Mais, si nous faisons entrer en ligne de compte les intrigues, les
tripotages, les calculs ambitieux, si nous faisons remarquer, qu’avant d’être définitives,
les lois doivent passer devant une autre assemblée : le Sénat qui, lui, est nommé par une
autre catégorie d’électeurs, si nous tenons compte que le pouvoir législatif se compose de
cinq cents et quelques députés et que chaque électeur n’en nomme qu’un, que sa volonté,
par conséquent, entre pour moins d’un cinq centième dans la volonté générale, réduite
encore par le veto du Sénat, nous finirons par nous apercevoir que la souveraineté indi-
viduelle est en quantité si infinitésimale dans la souveraineté nationale que l’on finit par
ne pas la retrouver au décantage.

Mais ce n’est rien encore ; le suffrage universel a un effet encore bien plus désastreux.
C’est de donner naissance au règne des nullités et des médiocrités, et nous le prouvons.

Toute idée nouvelle, en avance sur son époque, est toujours, par ce fait, en minorité à
ses débuts. Très clairsemés sont les cerveaux assez ouverts pour l’adopter et la défendre.
Cela est une vérité reconnue, et la conclusion est, que les individus aux idées vraiment
larges, vraiment intelligents, sont toujours en minorité. Le gros de la masse professe les
idéesmoyennes qui ont cours, c’est elle qui fait la majorité, c’est elle qui choisira le député
qui, pour être nommé, se sera bien gardé de froisser les préjugés de ses électeurs, de
heurter les idées reçues. Au contraire, pour arriver à grouper le plus de monde possible
sur son nom, il aura fallu qu’il arrondisse ses angles, qu’il ait fait choix d’un stock de lieux
communs pour débiter à ceux dont il convoite les suffrages. Pour ne pas les effrayer, il
devra renchérir sur leur bêtise. Plus il aura été plat, médiocre et effacé, plus il aura de
chances d’être élu.

Que l’on examine bien le fonctionnement de tous les groupements : comités, chambres
syndicales, associations de secours mutuels, d’artistes, de littérateurs, etc., toujours dans
leur organisation hiérarchique, nommée au suffrage universel, vous verrez les emplois
tenus par des individus qui, à part leur ambition, leur besoin de se montrer, de faire parler
d’eux ou de se créer une situation aux dépens de leurs collègues et d’un certain esprit
d’intrigue, seront des plus médiocres en tout.

C’est que tout esprit original qui ne s’occupe que de la réalisation de son idéal, ne
peut faire autrement que de froisser tous ceux — et ils sont nombreux — qui suivent les
lois de la sainte routine ; tout le monde criera : haro sur le baudet ! Celui qui cherche la
vérité et veut la faire prévaloir n’a pas le temps de descendre aux mesquines intrigues
de coulisses, il sera sûrement battu dans la lice électorale par celui qui, n’ayant aucune
idée originale, acceptant les idées reçues par le plus grand nombre, aura d’autant moins
de peine à rentrer ses angles — qu’il n’a pas — de façon à ne froisser personne. Plus on
voudra contenter de monde, plus la ligne moyenne d’idées que l’on aura adoptée, devra
être débarrassée des idées nouvelles et originales, plus par conséquent, elle se trouvera
vide, terne et médiocre. Voilà tout le suffrage : une peau d’âne sonore, ne rendant que
des sons sous les coups de ceux qui veulent la faire parler.
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Mais, si l’on discute l’autorité, si on la raille, si on la fouaille, elle est loin, malheu-
reusement, d’être disparue de nos mœurs. Les individus sont tellement habitués à être
menés en laisse qu’ils se figureraient perdus, le jour où il n’y aurait plus personne pour
les tenir à l’attache. Ils sont tellement habitués à voir paraître dans tous les actes de
leur vie, le tricorne du gendarme, la bedaine sanglée du maire, l’ingérence et la morgue
de la bureaucratie, les figures chafouines du policier et du juge, qu’ils en sont arrivés à
s’habituer à ces promiscuités malpropres, les considérant comme choses certainement
désagréables, auxquelles on passe toujours avec satisfaction, quand l’occasion s’en pré-
sente, quelques crocs-en-jambe, mais que l’on ne peut s’imaginer voir disparaître sans
que l’humanité en fût disloquée du coup. Étrange contradiction de l’esprit humain ! On
subit avec peine cette autorité, on la bafoue, on la viole quand on le peut, et on se croit
perdu lorsqu’on parle de la supprimer.

Affaire d’habitude, à ce qu’il paraît !
Mais ce préjugé est d’autant plus illogique, disons le mot, d’autant plus bête, que

l’idéal de chaque individu, en fait de bon gouvernement, serait d’en avoir un qu’il aurait
la facilité d’envoyer promener, du jour où celui-ci voudrait l’empêcher d’agir à sa guise.
C’est pour flatter cet idéal que la bourgeoisie a inventé le suffrage dit universel.

Si, parmi les travailleurs, la République a eu tant de crédit ; si, après tant de décep-
tions, le suffrage universel est considéré encore par les gouvernés, comme moyen d’af-
franchissement, c’est que l’on est arrivé à leur faire croire qu’en changeant les hommes
au pouvoir, ils pouvaient changer le système d’exploitation qui nous opprime, en un sys-
tème d’où découleraient le bien-être et la félicité pour tout le monde. Erreur profonde qui
permet aux intrigants d’égarer les travailleurs à la poursuite de réformes illusoires, ne
pouvant amener aucun changement dans leur situation, et les habituant à tout attendre
d’un changement de personnel dans cette machine à l’opprimer qui s’appelle l’État. Er-
reur qui, à chaque révolution, a permis aux intrigants d’escamoter les victoires populaires,
de s’installer dans les sinécures de ceux que la tourmente révolutionnaire avait balayés,
et de former une nouvelle caste d’exploiteurs en créant, autour d’eux, des intérêts nou-
veaux qui, une fois établis, ont su s’imposer et réduire au silence ceux qui avaient eu la
naïveté de les porter au pinacle.

Quel abîme de contradictions que l’esprit humain ! Si on discute avec des individus à
peu près intelligents, ils conviendront bien que, « si tous les hommes étaient raisonnables,
il n’y aurait pas besoin de gouvernement ; eux, à la rigueur, s’en passeraient facilement.
Mais, malheureusement, tous les hommes ne sont pas raisonnables, certains voudraient
abuser de leurs forces pour opprimer les autres, vivre à leurs dépens et ne rien faire ;
pour parer à ces inconvénients, il faut une autorité qui les mette à la raison ! »

Ce qui, en termes concrets, revient à dire que, pris en masse, les individus sont trop
mauvais pour s’entendre entre eux, mais que, pris individuellement ou par fractions, ils
sauront gouverner les autres et qu’il faut se dépêcher de leur mettre une force entre
les mains pour qu’ils puissent imposer leurs volontés ! Malheureuse logique ! Comme le
raisonnement humain te donne le croc-en-jambe !

Tant qu’il y aura des individus pour commander, est-ce qu’ils ne seront pas, forcé-
ment, en antagonisme avec ceux qu’ils commandent ? Est-ce que les individus au pouvoir,
fussent-ils sincères, n’auront pas leurs idées propres à faire prévaloir ? Et ces idées, si
elles peuvent être bonnes, peuvent aussi être très mauvaises. Noyées dans la masse, elles
resteront sans force, avec l’autorité aux mains de ceux qui les professent, elles seront im-
posées à ceux qui les repousseraient. Et plus les individus au pouvoir seraient sincères,
plus impitoyables ils seraient contre ceux qui se révolteraient contre leur manière de voir,
étant convaincus de travailler au bonheur de l’humanité.
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Nous avons vu dans le chapitre précédent que notre esclavage politique était déter-
miné par notre situation économique ; nous avons gendarmes, juges, ministres, etc., parce
que nous avons banquiers, propriétaires ; l’un entraîne l’autre. Si nous arrivons à renver-
ser ceux qui nous exploitent à l’atelier, si nous arrivons à nous débarrasser de ceux qui
nous tiennent aux entrailles, il n’y a plus besoin de la force qui les défend, elle n’a plus
raison d’être.

Actuellement, il y a besoin d’un gouvernement, de lois, de députés pour les fabriquer,
d’une magistrature pour appliquer ces lois, d’une police pour appuyer les décisions de
la magistrature, parce que ceux qui possèdent ont besoin d’une force pour défendre ce
dont ils se sont emparés contre les revendications de ceux qu’ils ont dépossédés.

Mais le travailleur, lui, qu’a-t-il à défendre? Que lui importe tout cet attirail gouver-
nemental dont il est le seul à supporter les frais d’entretien, sans en tirer aucun profit,
qui n’est là que pour lui apprendre qu’il n’a que le droit de crever de faim au milieu de
l’abondance qu’il a créée?

Aux jours sombres de révolte, quand la misère devenue plus intense pousse les tra-
vailleurs en masse dans la rue, ce sont encore ces institutions « sociales » qui se dressent
devant eux et leur barrent la route de l’avenir. Il faut donc les détruire ; se bien garder
de reconstituer une aristocratie nouvelle qui n’aurait qu’un but : jouir le mieux et le plus
vite aux dépens de ses protégés. Qu’importe le choix de la main qui vous frappe, c’est à
ne plus être frappés que nous devons viser.

N’oublions pas que, quel que soit le nom dont s’affuble l’autorité nouvelle, quelque
bénigne qu’elle cherche à paraître, quels que soient les amendements que l’on y apporte,
quel que soit le mode de recrutement de son personnel, ne s’en posera pas moins le di-
lemme suivant : ou bien ses décisions auront force de lois et seront obligatoires pour tous,
alors elle aura besoin de toutes les institutions actuelles pour les appliquer et les faire
respecter ? — Alors renonçons à être libres. — Ou bien les individus resteront libres de
discuter les décisions gouvernementales, de s’y conformer s’il leur plaît, d’envoyer pro-
mener l’autorité si elle les embête? — Alors la liberté reste entière, mais le gouvernement
est inutile tout en restant une entrave et une menace. Conclusion : Pas de gouvernement.
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VIII. Magistrature



L’autorité, nous l’avons vu, découle du Droit que s’arroge la Force. Mais, l’homme
ayant agrandi le champ de sa pensée, il a fallu que cette autorité justifiât son existence.
Se combinant avec la religiosité et l’appui des prêtres, elle se prétendit d’origine divine,
se forma en caste fermée, et en arriva, par la suite, à résister à la force brutale du roi
et des seigneurs : la magistrature était fondée. Et lorsque la bourgeoisie s’empara du
pouvoir, en 89, elle n’eut garde de détruire ce pilier de l’ordre social. Du reste, est-ce que
la noblesse de robe n’appartenait pas plus à la bourgeoisie qu’à la noblesse d’épée? On
en fut quitte à lui chercher un mode de recrutement plus en rapport avec les aspirations
nouvelles.

Le Droit divin ayant reçu un fort accroc par la décapitation de Louis XVI, la magistra-
ture ne pouvait, sans risque de passer à son tour sous ce niveau égalitaire, continuer à
s’appuyer sur ce Droit. On inventa ou plutôt on déifia la Loi ! La magistrature en fut consti-
tuée la gardienne et l’applicatrice soi-disant incorruptible. Le tour était joué ; l’institution
la plus redoutable, la plus nécessaire à la défense des privilèges arrivait à se maintenir
en se faisant la prêtresse de la nouvelle entité : la Loi, créée par les nouveaux maîtres.

La soumission de la France au régime de la Loi est, en effet, une des conquêtes de
89 dont les historiens bourgeois se sont le plus attachés à faire ressortir les bienfaits. La
codification de l’autorité, à entendre ces thuriféraires, avait pour effet le plus immédiat de
légitimer l’arbitraire le plus éhonté. Désormais les Français étaient tous égaux ; le peuple
n’avait plus rien à réclamer. Il n’y avait plus qu’un seul maître, devant lequel, il est vrai,
tous devaient s’incliner, ce qui avait pour effet d’égaliser leur situation. Ce maître, c’était
la Loi !

Mais nous, qui ne nous payons pas de mots, si nous recherchons ce que les travailleurs
ont pu gagner à cette transformation, nous verrons qu’ils n’y ont gagné qu’une duperie
de plus. En effet, au temps de la royauté absolue, quand le roi et les seigneurs contrai-
gnaient le manant à les servir, il n’y avait pas à s’y tromper ; la formule : « car tel est
notre bon plaisir » indiquait d’où ils tiraient leurs droits. Ils ne se réclamaient que du
droit de leur épée, — ils y comptaient bien plus que sur la volonté divine ; — c’était, par
conséquent, de la force qu’ils se réclamaient. On se conformait à leurs ordres, on subis-
sait leurs prétentions, mais parce que l’on n’était pas en état d’y résister ; il ne se trouvait
pas, du moins, des imbéciles qui venaient vous dire, après les intéressés, qu’il fallait obéir
parce que c’est la loi, qu’il est du devoir de chacun de s’y conformer jusqu’à ce qu’on l’ait
changée.

Si on reconnaît que la loi peut changer, c’est présumer que cette loi pourra devenir
régressive ; et reconnaître cela, c’est avouer que, dès son principe, elle peut léser quel-
qu’un, car il y a toujours des individus qui sont en avance sur leur époque. La loi alors
n’est pas juste, elle n’a pas ce caractère respectable que l’on a voulu lui attacher. Si cette
loi me blesse dans mes intérêts ou ma liberté, pourquoi serais-je contraint d’y obéir, et
quel est l’arrêté immuable qui puisse justifier cet abus?

En matière de science, lorsque les savants, après bien des recherches et des travaux,
arrivent à formuler ce que l’on appelle une loi naturelle, ce n’est pas parce qu’une majo-
rité ou un cénacle d’individus, se croyant supérieurs au resté des mortels, auront décidé
qu’en vertu de leur volonté, il était ordonné aux forces naturelles de se conformer à telle
ou telle évolution. On rirait au nez des imbéciles qui auraient cette prétention.

Quand une loi naturelle est proclamée, c’est qu’il a été reconnu que, si tel phénomène
s’est produit, telle combinaison chimique s’est opérée, c’est qu’en vertu de telle ou telle
force, de par l’existence de telles affinités, étant donné le milieu dans lequel le phéno-
mène s’est accompli, il était impossible qu’il en fût autrement. Telles forces mises en
mouvement en telles conditions produisent tel résultat ; c’est mathématique. Alors, la loi
découverte n’arrive plus ici pour régir le phénomène, mais pour en expliquer les causes.
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Ces lois, on peut les discuter, les mettre en doute et même les nier ; les divers corps qui
composent notre monde n’en continuent pas moins de se combiner selon leurs propriétés
ou affinités, la terre de tourner, sans qu’il y ait besoin d’aucune force pour protéger leur
évolution et punir ceux qui voudraient les violer.

Dans nos sociétés, il en est tout autrement. Les lois ne semblent faites que pour être
violées. C’est que ceux qui les ont faites n’ont consulté que leurs préférences personnelles,
l’intérêt de la caste qu’ils représentaient, le degré moyen de l’évolution morale de leur
époque, sans qu’il soit tenu compte du caractère, des tendances et des affinités de ceux
qu’il s’agit d’y soumettre ; ce qui serait impossible, du reste, étant donnée la diversité des
caractères et tendances individuelles. Chaque propriété a ses lois ; il ne peut, davantage,
y avoir de loi unique et universelle en sociologie qu’en physique, sous peine, pour cette
loi, d’être arbitraire, inapplicable.

En effet, dans nos sociétés, pas une loi qui ne blesse une partie des membres qui com-
posent cette société, soit dans leurs intérêts, soit dans leurs idées ; pas une loi que chaque
parti triomphant n’ait pu tourner contre ses adversaires. Une fois le pouvoir conquis, tout
parti illégal devient légal, car c’est lui qui, par ses créatures, fait appliquer la Loi !

On en peut donc conclure que la loi n’étant que la volonté du plus fort, on n’est tenu
d’y obéir que lorsqu’on est trop faible pour pouvoir y résister, que rien ne la légitime, et
que la fameuse légalité n’est qu’une question de plus ou de moins de force. Aussi, quand
certains farceurs viennent opposer aux travailleurs leur raison suprême : la légalité, ces
derniers peuvent leur rire au nez en leur demandant si l’on est venu les consulter pour
fabriquer ces lois. Et quand même ils y auraient adhéré un moment, ces lois ne peuvent
avoir d’effet qu’autant que ceux qui les ont acceptées continuent à les croire utiles et
veulent bien s’y conformer.

Il serait drôle, sous prétexte qu’à un moment donné de notre vie, ayant accepté une
ligne de conduite quelconque, nous fussions forcés de l’adopter pour le restant de notre
vie, sans pouvoir la modifier, parce que cela pourrait déplaire à un certain nombre d’in-
dividus qui, pour une cause ou une autre, trouvant leur compte dans l’ordre de choses
existant, voudraient se cristalliser dans le présent.

Mais ce qui est bien plus risible encore, c’est de vouloir nous soumettre aux lois des
générations passées, c’est la prétention de nous faire croire que nous devons respect et
obéissance aux fantaisies qu’il aura plu à quelques bonshommes de codifier et d’ériger
en lois, il y a quelque cinquante ans ; c’est, enfin, cette outrecuidance à vouloir asservir
le présent aux conceptions du passé.

C’est ici, alors, que nous entendons récriminer tous les fabricants de lois, ceux qui en
vivent, et les naïfs leur emboîter le pas et s’écrier que la société ne pourrait subsister s’il
n’y avait plus de lois ; que les individus s’égorgeraient s’ils n’avaient une autorité tutélaire
pour les maintenir dans la crainte et le respect des situations acquises.

Nous aurons à voir plus loin que, malgré les lois et la coercition, les crimes n’en conti-
nuent pas moins de se commettre, que les lois sont impuissantes à les réprimer et à les
prévenir, la conséquence qu’ils sont de l’organisation vicieuse qui nous régit, et que, par
conséquent, ce ne sont pas les lois qu’il faut chercher à maintenir ou à modifier, mais le
système social à changer.

Mais ce qui nous indigne encore plus, c’est qu’il y ait des individus assez audacieux
pour s’ériger en juges des autres. Alors que l’autorité s’appuyait sur une source divine,
alors que la justice passait pour une émanation de Dieu, nous comprenons que ceux qui
en étaient investis se crussent des êtres à part, doués, de par la volonté divine, d’une
parcelle de son omnipotence, de son infaillibilité, et se figurassent être aptes à distribuer
récompenses et châtiments au troupeau des vulgaires mortels.
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Mais, dans notre siècle de science et de libre critique, où l’on reconnaît que tous les
hommes sont pétris de la même pâte, sujets aux mêmes passions, aux mêmes fugues,
aux mêmes erreurs ; aujourd’hui que la Divinité agonisante ne vient plus animer de son
souffle la raison toujours faillible des individus, nous nous demandons comment il y a des
hommes assez ignares ou assez outrecuidants pour oser assumer de sang-froid, de propos
délibéré, la terrible responsabilité d’enlever à un autre homme sa vie ou une partie de
son indépendance.

Lorsque tous les jours, dans les choses les plus ordinaires de la vie, nous ne pouvons,
les trois quarts du temps, arriver à analyser, non seulement les causes qui font agir nos
prochains immédiats, mais bien souvent les véritablesmobiles de nos actes à nous-mêmes,
comment peut-on avoir cette suffisance de croire arriver à démêler la vérité dans une
affaire dont on ne connaît ni les débuts, ni les acteurs, ni les mobiles qui ont fait agir
ceux-ci, et qui n’arrive au tribunal que grossie, commentée, dénaturée par les gloses de
ceux qui y ont participé d’une manière quelconque, ou, le plus souvent, ne l’ont entendu
que raconter par d’autres?

Vous qui vous posez en juges sévères et infaillibles de cet homme qui a tué ou volé,
savez-vous quels sont les mobiles qui l’ont fait agir ? Connaissez-vous les circonstances
de milieu, d’hérédité ou même de hasard qui ont influé sur son cerveau et l’ont amené
à commettre l’acte que vous lui reprochez? Vous les hommes implacables qui lancez
l’anathème sur le « justiciable » que la force publique amène à votre barre, vous êtes-vous
jamais demandé si, placés dans le milieu et les circonstances où cet homme agit, vous
n’auriez pas fait pis ? Quand même vous seriez les hommes impeccables, austères et sans
tache que vous êtes censé paraître, vous qui, d’un mot, tranchez impitoyablement les vies
et les libertés humaines, vous n’oseriez prononcer vos arrêts si vous aviez bien réfléchi
à la fragilité humaine ; si vous étiez conscients de ce que vous faites, vous reculeriez
épouvantés devant votre besogne !

Comment vos nuits ne seraient-elles pas troublées par les cauchemars? comment vos
rêves ne seraient-ils pas peuplés des spectres des victimes que fait tous les jours votre
prétendue justice? Sans l’inconscience d’état que donnent la bêtise et l’habitude, vous
finiriez par succomber sous le poids du remords et la hantise des fantômes évoqués par
vos arrêts.

Notre époque de critique et de science positive n’admet plus guère le principe de jus-
tice distributive et ne reconnaît plus la légitimité d’une autorité supérieure récompensant
les bons et châtiant les méchants. Vis-à-vis de cette ancienne doctrine que les conceptions
du temps rendirent logique durant une phase de l’Humanité, nous propageons l’idée op-
posée.

Chacun de nous ne voit plus que des actes qu’il considère comme bons ou comme
mauvais, suivant qu’ils lui sont agréables ou désagréables, et en conséquence desquels il
agit à son tour. Il approuve ou s’enthousiasme, se défend ou attaque d’après l’avantage
ou le tort fait à son intérêt, à ses passions et à sa conception de l’idéal. Le besoin com-
mun de solidarité qui entraîne les individus soumis aux mêmes attaques, à s’unir pour
la défense est, pour nous, le futur garant d’un ordre social moins troublé que le nôtre.
Nous ne jugeons pas, mais agissons et luttons, et nous croyons que l’harmonie univer-
selle résultera du libre agissement de tous les hommes, une fois que la suppression de la
propriété individuelle ne permettra pas qu’une poignée d’individus puisse asservir leurs
semblables.

Donc, nous ne pouvons admettre que, six semaines ou six ans après un acte commis,
un groupe appuyé sur la force armée se rassemble pour juger au nom d’une entité quel-
conque et récompense ou châtie l’auteur de l’acte. C’est de l’hypocrisie et de la lâcheté.
Vous reprochez à cet homme d’avoir tué et pour lui apprendre qu’il a eu tort, vous le faites
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tuer par le bourreau, cet assassin à gages de la société. Lui et vous, n’aurez même pas
l’excuse d’avoir risqué votre peau, puisque vous n’agissez qu’à l’abri d’une force armée
qui vous protège.

Nous sommes en guerre avec la caste dominatrice, reconnaissez, gens de la magistra-
ture, que vous en êtes les souteneurs et laissez-nous tranquilles avec vos grands mots et
vos grandes phrases ; maintenez les privilèges dont la garde vous est confiée, usez de la
force que l’ignorance vous concède, mais laissez la justice en paix : elle n’a rien à voir
dans ce que vous faites.

Pour que vous puissiez bien juger de l’ignominie de votre rôle de rabatteurs, nous
voudrions, ô juges, qu’il vous arrivât, étant innocents, de tomber entre les griffes de vos
semblables pour être jugés à votre tour. Vous pourriez, en cette situation, connaître par
quelles angoisses, quelles terreurs ont dû passer ceux qui ont défilé à votre barre et que
vous avez torturés, vous, magistrats, comme le chat torture la souris.

En entendant rouler, sur votre tête, les flots de l’éloquence de l’avocat-général qui
requerrait contre vous, vous verriez passer devant vos yeux les spectres des malheureux
que, dans votre carrière, vous auriez immolés sur l’autel de la vindicte sociale, vous vous
demanderiez alors avec terreur si ceux-là aussi n’étaient pas innocents ?

Oh! oui, nous voudrions, de grand cœur, qu’il y en eût un parmi vous qui, faussement
accusé, passât par les transes de ceux qui défilent à votre barre ; car, si un jour, son inno-
cence étant reconnue, s’il était réintégré dans ses fonctions, il y aurait fort à présumer
qu’il ne reprendrait sa place au tribunal que pour y venir déchirer sa robe et faire amende
honorable de sa vie criminelle de magistrat jugeant au hasard et trafiquant de la vie des
hommes.
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IX. Le droit de punir et les
savants



La science, aujourd’hui, admet sans contestation que l’homme est le jouet d’une mul-
titude de forces dont il subit la pression et que le libre arbitre n’existe pas : Le milieu,
l’hérédité, l’éducation, les influences climatologique et atmosphérique, agissent tour à
tour sur l’homme, se heurtant, se combinant, mais exerçant une action réelle sur son
cerveau, et le faisant tourner sous leur impulsion, comme tourne le toton sous l’action
giratoire des doigts du joueur qui le lance.

Selon son hérédité, son éducation et le milieu où il vit, l’individu sera plus ou moins
docile aux incitations de certaines forces, plus ou moins réfractaire à certaines autres ;
mais il n’en est pas moins acquis que sa personnalité n’est que le produit de ces forces.

Après avoir constaté ces faits, certains savants, dont le chef reconnu est M. C. Lom-
broso, ont voulu établir l’existence d’un type criminel. Ils se sont appliqués à rechercher
les anomalies qui pouvaient caractériser le type qu’ils ont la prétention de reconnaître,
et, après avoir bien ergoté sur le type par eux créé, ils concluent à la répression éner-
gique, à l’emprisonnement perpétuel, etc. — L’homme agit sous l’influence de causes
extérieures à lui, il n’est donc pas responsable de ses actes? les savants le reconnaissent,
et ils concluent à la… répression !

Nous aurons l’occasion d’expliquer ci-après cette contradiction, examinons pour le
moment les principales anomalies signalées par les criminalistes comme caractéristiques
de criminalité :

Anciennes blessures ;
Anomalies de la peau ;
Anomalies des oreilles ou du nez ;
Tatouages.
Il y en a bien d’autres qui ne nous semblent pas avoir un plus grand rapport, que

celles ci-dessus, avec la mentalité de l’individu, mais notre ignorance en anatomie ne nous
permet pas de les discuter à fond. Contentons-nous de celles que nous venons d’énumérer.

Les blessures : Il est bien évident qu’un individu qui porte la marque d’anciennes
blessures ne peut être qu’un criminel fieffé, surtout s’il a reçu ces blessures dans un
accident de travail ou en risquant sa vie pour sauver un de ses semblables ! — Jusqu’à
présent nous avions cru que la criminalité consistait plutôt à donner des coups qu’à en
recevoir, il paraît que pour la science c’est le contraire : le criminel est celui qui se laisse
blesser ! Inclinons-nous, mes frères !

Quant aux anomalies du nez et des oreilles, nous avons cherché vainement quel rap-
port elles pouvaient avoir avec le cerveau, nous ne l’avons pas trouvé ; mais il y a mieux.
M. Lombroso convient que beaucoup des cas, qu’il cite comme anomalies, se retrouvent
en quantité chez ce qu’il appelle les honnêtes gens ! ce sont alors des anomalies qui
tendraient à devenir des généralités ! Nous avions été, jusqu’ici, portés à croire qu’une
anomalie était un cas qui sortait de la généralité ! La science de M. Lombroso tend à nous
prouver le contraire. Triste inconséquence qui prouve par-dessus tout que les gens qui
ont enfourché un dada, se sont confinés dans un coin de la science, finissent par perdre la
notion exacte de l’ensemble des choses et n’ont qu’un objectif : tout ramener à la portion
d’études qu’ils ont embrassée.

Avoir une oreille ou un nezmal fait — le nez principalement— rien de plus désagréable,
surtout si cette conformation défectueuse est poussée à l’extrême limite du ridicule. Rien
de bien gracieux à porter une couenne de lard, ou une tache de vin sur un côté de la figure,
cela est souvent aussi désagréable à ceux qui les regardent qu’à ceux qui les portent ;
nous aurions cru cependant que ceux qui en étaient affligés étaient assez péniblement
affectés sans vouloir encore les regarder comme criminels !

Mais puisque M. Lombroso l’affirme, poussant sa théorie jusque dans ses consé-
quences, nous sommes amenés à demander que les sages-femmes et les médecins-
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accoucheurs soient tenus de mettre à mort tous les nouveau-nés qui viendront au monde
avec un nez de travers ou une oreille mal faite. Toute tache pigmentaire ne peut être,
évidemment, que l’indice de la plus noire perversité. Ainsi, moi, il me semble me rappeler
avoir de ces taches… quelque part, je suis anarchiste — ce qui est considéré, déjà, par
certains comme un indice de criminalité, ça concorde bien, je suis destiné à n’être qu’un
vulgaire criminel. À mort ! À mort ! la théorie prédit que je dois périr sur « les échafauds
».

En appliquant la doctrine à tous ceux qui en sont justiciables, il y aurait probablement
très peu de survivants, mais combien l’humanité serait parfaite au moral et au physique !
Il ne faut jamais reculer devant les conséquences d’une théorie fondée sur l’observation
comme l’est celle-ci !

Quant aux tatouages, nous ne les avions pas pris, jusqu’à présent, pour l’indice d’une
esthétique bien élevée, oh ! non ; c’est un restant d’atavisme qui porte certains hommes
à rehausser « leur beauté naturelle » au moyen d’enjolivements pratiqués sur la peau,
absolument comme pouvaient le faire nos ancêtres de l’âge de pierre. Ce même atavisme
amène encore bien des femmes à se faire percer les oreilles pour y suspendre des mor-
ceaux de métal ou des cailloux brillants, absolument comme les Botocudos du Brésil, ou
certaines peuplades australiennes ou africaines s’incisent les lèvres, les cartilages du nez
ou les lobes de l’oreille pour y introduire des rondelles de bois ou de métal, ce qui a pour
effet, il leur semble du moins, de les rendre d’une beauté sans égale.

Nous envisagions bien ces procédés comme un peu primitifs, mais nous n’avions vu, en
cette pratique, aucun caractère de férocité ; cependant, puisque Lombroso nous apprend
ce qu’il en est nous espérons bien que l’on nous débarrassera non-seulement de ceux qui
se tatouent, mais aussi de celles qui se font percer les oreilles ou se teignent les cheveux.

M. C. Lombroso a bien aussi essayé de reconnaître un type de criminel politique en
s’appuyant sur des données tout aussi fantaisistes, mais le suivre sur ce terrain nous écar-
terait trop de notre sujet ; nous nous en tenons à la critique du criminalisme proprement
dit.

Du reste, quelques savants, plus éclairés, n’ont pas tardé à faire eux-mêmes la critique
des théories par trop fantaisistes de l’école criminaliste et ont démontré victorieusement
le peu de consistance des caractères prétendus criminels dont on voulait faire l’apanage
de ceux que l’on tenait à désigner par cette étiquette.

Le Dr Manouvrier, entre autres, dans son cours d’anthropologie criminelle, en 90-91, à
la Société d’anthropologie, a réfuté d’une manière admirable les théories de Lombroso et
de l’école criminaliste sur les prétendus criminels-nés. Après avoir démontré la fausseté
des observations sur lesquelles le savant italien et ses imitateurs tablaient pour arriver
à créer le type criminel, en ne prenant pour sujets d’observations que des individus déjà
déformés par la vie de prison ou un genre d’existence anormal, M. Manouvrier constatait
que les individus peuvent avoir telles ou telles aptitudes qui les rendent propres à tels
ou tels actes, mais qu’ils ne sont pas, de par la conformation de leur cerveau ou de leur
squelette, destinés fatalement à accomplir ces actes et devenir ce que l’on appelle des
criminels. Tel genre d’aptitudes peut indifféremment, selon les circonstances, entraîner
l’individu à un acte réputé honorable aussi bien qu’à un acte réputé criminel.

Par exemple, une forte musculature peut, dans un moment de fureur, faire de cet
homme vigoureux un étrangleur, mais, tout aussi bien, le gendarme qui arrêtera le cri-
minel ; des instincts violents, le mépris du danger, l’insouciance de la mort, à la recevoir
ou à la donner, sont indifféremment ou les vices du criminel, ou la vertu que l’on réclame
du soldat ; un esprit fourbe, enclin à la tromperie, insinuant, cauteleux, peuvent faire le
pégriot qui ne pense qu’à échafauder vols et escroqueries, mais ce sont aussi les qualités
requises pour faire un admirable policier ou un excellent juge d’instruction.
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Entraîné par la vérité de son argumentation, le professeur n’hésitait pas, du reste, à
reconnaître qu’il était souvent bien difficile de discerner le prétendu criminel du prétendu
honnête homme; et que maint individu qui est hors de prison devrait être dedans et
réciproquement.

Et, après avoir, avec les autres savants, reconnu que l’homme n’est que le jouet de
toutes les circonstances suivant la résultante desquelles il agit à chaque moment ; après
avoir nié le libre arbitre, après avoir reconnu que la justice n’est qu’une entité et n’est,
en fait, que la vengeance exercée par la société qui se substitue à l’individu lésé, le pro-
fesseur, malheureusement, s’arrête en route, après avoir énoncé des aperçus qui le rap-
prochent de ce que prétendent les anarchistes, il en arrive à conclure que la pénalité n’est
pas assez forte, et qu’il faut l’élever ! Il se retranche, il est vrai, derrière la conservation
sociale ; les actes réputés criminels, dit-il, ébranlent la société, celle-ci a le droit de se
défendre en se substituant à la vengeance individuelle, en frappant ceux qui la gênent
d’une peine assez forte pour leur ôter l’envie de continuer.

D’où vient cette contradiction flagrante entre des aperçus si larges et des conclusions
si étroites, puisqu’elles demandent le maintien de ce qui est démontré absurde par les
prémisses? Cette contradiction, hélas ! n’est pas imputable à leurs auteurs, elle tient
essentiellement à l’imperfection humaine.

L’homme n’est pas universel, le savant qui s’est livré passionnément à une étude arrive
à des prodiges de sagacité dans le sillon de la science qu’il a creusé. De déductions en
déductions il arrive à résoudre les problèmes les plus ardus faisant partie du domaine
qu’il a pris à tâche de cultiver ; mais comme il n’a pu mener de front l’étude de toutes les
sciences, de tous les phénomènes sociaux, il arrive qu’il reste en arrière des progrès des
autres sciences ; aussi, lorsqu’il veut appliquer les découvertes admirables qu’il a faites
aux autres conceptions humaines, il s’ensuit qu’il les applique le plus souvent à faux et
qu’il tire une conclusion erronée d’une vérité qu’il a démontrée.

En effet, si les anthropologistes qui ont étudié l’homme, l’ont analysé et sont arrivés
à reconnaître sa véritable nature, avaient étudié avec un égal succès la sociologie, passé
au crible du raisonnement toutes les institutions sociales qui nous régissent, nul doute
que leurs conclusions eussent été différentes.

Puisqu’ils ont admis que l’homme agit sous l’impulsion d’influences extérieures, ils
doivent être amenés à rechercher quelles sont ces causes ; en étudiant l’homme réputé
criminel et ses actes, l’étude de la nature de ces actes doit forcément s’imposer à leur
esprit et leur faire rechercher pourquoi ils sont en antagonisme avec les lois de la société.
C’est ici que les influences de milieu, les préjugés d’éducation, leur ignorance relative
des questions scientifiques qu’ils n’ont pas étudiées, se combinent pour leur dicter, à leur
insu, des conclusions si favorables à l’ordre de choses existant qui font que, tout en le
reconnaissant mauvais, tout en demandant une amélioration pour les déshérités, ils ne
peuvent concevoir rien de mieux en dehors de l’autorité ! Habitués à ne se mouvoir que la
chaîne au cou et sous les morsures du fouet du pouvoir, les plus indépendants voudraient
bien en être débarrassés pour eux-mêmes, pour une petite minorité, mais leur conception
ne peut admettre que l’humanité marche sans lisières, sans cachots et sans chaînes.

Si nous étudions quels sont les crimes les plus anti-sociaux, les plus visés par le code
et les plus fréquents, nous ne tarderons pas à reconnaître qu’en dehors de quelques
crimes passionnels, très rares et sur lesquels juges et médecins sont d’accord pour user
d’indulgence, c’est l’atteinte à la propriété qui fournit le plus fort contingent de crimes
ou de délits. C’est alors que se pose la question, à laquelle peuvent seuls répondre ceux
qui ont bien étudié la Société dans sa nature et ses effets : « La propriété est-elle juste?
Une organisation qui engendre un tel nombre de crimes est-elle défendable? »
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Si ce régime entraîne avec lui tant d’actes qui sont une réaction inéluctable, il faut qu’il
soit bien illogique, qu’il froisse bien des intérêts, et que le pacte social, loin d’avoir été
unanimement et librement consenti, soit dénaturé par l’arbitraire et l’oppression. C’est
ce que nous avons pris à tâche de démontrer dans cet ouvrage, et le vice fondamental
de l’organisation sociale reconnu, nous constatons avec évidence que pour détruire les
criminels, il faut détruire l’état social qui les engendre.

Faites que dans la société chaque individu soit assuré de la satisfaction de tous ses
besoins ; que rien ne vienne l’entraver dans sa libre évolution ; que dans l’organisation
sociale, il n’y ait pas d’institutions dont il puisse se servir pour entraver ses semblables,
vous verrez les crimes disparaître ; s’il restait quelques natures isolées assez corrompues
ou abâtardies par notre société actuelle pour commettre quelques-uns de ces crimes
auxquels on ne peut trouver d’autres causes que la folie, ces individus ne relèveraient
plus que de la science et non du bourreau, cet assassin à gages de la société capitaliste
et autoritaire.

Vous faites la guerre aux voleurs et aux assassins, dites-vous? mais qu’est-ce qu’un vo-
leur et un assassin? — Des individus, direz-vous, qui prétendent vivre à ne rien faire, aux
dépens de la société. Mais jetez donc un coup d’œil sur votre société, vous reconnaîtrez
qu’elle fourmille de voleurs et que, loin de les punir, vos lois ne sont faites que pour les
protéger. Loin de punir la paresse, elle présente comme idéal et récompense le plaisir de
ne rien faire à ceux qui peuvent arriver, par n’importe quels moyens, à bien vivre sans
rien produire.

Vous punissez comme voleur le malheureux qui, n’ayant pas de travail, risque le bagne
pour s’emparer du morceau de pain qui doit apaiser sa faim ; mais vous vous inclinerez
chapeau bas devant l’accapareur millionnaire qui, à l’aide de ses capitaux, aura raflé sur
le marché les objets nécessaires à la consommation de tous, pour les leur revendre avec
une majoration de 50 pour 100 ; vous irez vous presser bien humbles et bien soumis dans
les antichambres du financier qui, d’un coup de bourse, aura ruiné quelques centaines
de familles pour s’enrichir de leurs dépouilles.

Vous punissez le criminel qui, pour satisfaire ses goûts de paresse et de débauche,
aura suriné une victime quelconque ; mais cette paresse, ce goût de la débauche qui les
lui a inculqués, si ce n’est encore votre société? Vous le punissez lui qui opère en petit,
mais vous entretenez des armées pour les envoyer, outre-mer, opérer en grand contre
des peuples incapables de se défendre. Mais les exploiteurs qui tuent non pas seulement
un, dix individus, mais usent des générations entières en les brisant de travail, en leur
rognant tous les jours leurs salaires, les acculant à la misère la plus sordide, oh ! à ceux-
là vous leur réservez vos sympathies, vous savez mettre, au besoin, toutes les forces
de votre société à leur service. Et la loi, dont vous êtes les gardiens farouches, lorsque
leurs exploités, las de souffrir, relèvent la tête et réclament un peu plus de pain, un peu
moins de travail, vous en faites l’humble servante des privilégiés, contre les réclamations
intempestives des va-nu-pieds.

Vous punissez l’imbécile qui se laisse prendre à vos filets, mais le roublard assez fort
pour en rompre les mailles, vous le laissez filer en paix. Vous emprisonnez le trimardeur
qui aura volé une pomme en passant, mais vous mettez au service du propriétaire tous
les rouages de votre procédure pour lui permettre de voler au pauvre diable qui lui devra
cinquante francs le mobilier qui en aura coûté quatre ou cinq cents, et représente les
économies d’une partie de son existence.

Votre justice n’a pas assez de rigueurs pour le voleur en haillons, mais elle protège
ceux qui opèrent sur une classe, sur une nation tout entière. Toutes vos institutions n’ont-
elles pas été établies pour assurer aux possédants la libre possession de ce qu’ils ont pris
aux dépossédés.
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Mais ce qui nous révolte encore plus, ce sont toutes ces formes hypocrites que l’on
emploie pour nous faire considérer comme choses sacrées toutes ces bouffonneries théâ-
trales dont les bourgeois entourent leurs sinistres comédies et qu’ils n’ont pas le courage
d’avouer franchement.

Et encore, non, ce qui nous révolte le plus, c’est l’attitude de tous ces saltimbanques
qui, sous prétexte d’attaquer le régime existant, l’attaquent dans les hommes qui ap-
pliquent les textes, dans la manière dont ils les appliquent, mais ont soin d’en respecter
l’essence même, de façon à faire croire qu’il peut y avoir trente-six manières d’appliquer
la loi, et que, parmi ces trente-six manières, il peut y en avoir une bonne, que parmi
les hommes qui escaladeront le pouvoir, il pourra s’en trouver d’assez honnêtes, d’as-
sez larges dans leurs vues, des hommes, enfin, comme il n’en existe pas, qui pourront
démêler cette bonne manière et s’en servir à la satisfaction de tous.

Vraiment, nous ne savons ce que nous devons admirer le plus ; ou de la coquinerie de
ceux qui nous débitent ces fadaises, ou de la naïveté de ceux qui continuent à respecter
cette mise en scène, dont ils sont les seuls à supporter tout le poids. Il est difficile de
comprendre comment, parmi cette foule innombrable d’individus qui ont passé par les
étamines de la justice, il ne s’en est pas encore trouvé un, assez débarrassé de préjugés,
pour aller relever les jupons d’un de ceux qui l’avaient frappé, démontrant ainsi au public
que toutes ces loques ne servent qu’à masquer des hommes sujets aux mêmes faiblesses
et aux mêmes erreurs que le restant de l’humanité, sans compter les crimes inspirés par
leurs intérêts de caste.

Aussi, pour nous, anarchistes, qui attaquons l’autorité, la légalité est une de ces formes
hypocrites auxquelles nous devons le plus nous attaquer pour en arracher tous les ori-
peaux qui servent à cacher les palinodies et les hontes de ceux qui nous gouvernent.

Trop longtemps l’on a respecté ces momeries ; trop longtemps les peuples ont cru
que ces institutions émanaient d’une essence supérieure qui, les faisant flotter dans une
sphère éthérée, les laissait planer au-dessus des passions humaines ; trop longtemps on
a cru à l’existence d’hommes à part, d’une pâte spéciale, chargés de distribuer ici-bas,
à chacun selon ses mérites, à chacun selon ses œuvres, cette justice idéale que chacun
envisage à son point de vue, selon la condition où il est placé et qu’eux ont codifiée en
s’inspirant des idées les plus arriérées, les plus surannées, pour protéger l’exploitation
et l’asservissement des faibles par ceux qui ont su créer et imposer leur domination.

Il est temps de rompre avec ces absurdités et d’attaquer franchement les institutions
véreuses qui ont pour but d’amoindrir la personnalité humaine ; l’homme libre n’admet
pas cette prétention d’individus s’arrogeant le droit de juger et de condamner d’autres
individus. L’idée de justice, telle que la comportent les institutions actuelles, est tombée
avec la divinité ; l’une a entraîné l’autre. L’idée de Dieu inspirant aux magistrats le ver-
dict à prononcer pouvait faire accepter l’infaillibilité de la justice des hommes, alors que
les masses étaient assez arriérées pour croire à une existence ultra-terrestre, à un bon-
homme quelconque, existant en dehors du monde matériel, s’occupant de tout ce qui se
passe sur notre planète et réglant les actions de tous les individus qui l’habitent.

Mais la croyance en Dieu étant détruite, la foi au surnaturel ayant disparu, la person-
nalité humaine restant seule, avec tous ses défauts et ses passions, cette inviolabilité et
ce caractère suprême qui sont l’essence de la Divinité, et dont s’était revêtue la magis-
trature pour se maintenir au-dessus de la société, doivent disparaître à leur tour pour
laisser, aux yeux dessillés, voir ce qu’ils cachaient réellement : l’oppression et l’exploita-
tion d’une classe par une autre, la fraude et la violence élevées à la hauteur d’un principe
et transformées en institutions sociales.

La science nous a aidés à lever le voile, elle nous a fourni les armes qui ont contri-
bué à mettre le colosse à nu, il est trop tard pour qu’elle puisse efficacement retourner
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en arrière et essayer de reconstituer, au nom de l’Entité-Société, ce qu’elle a brisé avec
l’Entité-Divinité. Il faut que les savants arrivent à éliminer complètement en eux l’édu-
cation bourgeoise reçue et qu’ils étudient les phénomènes sociaux avec la même âpreté,
avec le même désintéressement qu’ils peuvent avoir porté dans les études d’une connais-
sance spéciale. Alors, quand ils ne seront plus influencés par des considérations ou des
préjugés étrangers à la science, ce ne sera plus à la condamnation des criminels qu’ils
concluront, mais bien, comme nous, à la destruction d’un état social qui fait que dans son
sein, de par son organisation vicieuse, il peut y avoir des individus réputés honnêtes, et
d’autres réputés criminels.
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X. Influence des milieux



C’est une vérité, au reste, que l’on commence à reconnaître et qui fait son chemin
dans le monde scientifique ; l’influence modificatrice des milieux sur les êtres organisés
n’est plus combattue que par les vieilles brisques de la science officielle.

Il est reconnu, aujourd’hui, que le sol, le climat, les obstacles ou la facilité de vivre
que trouvent les organismes sur un continent ont, sur leur développement, une influence
tout aussi grande, sinon plus grande que les autres lois à l’aide desquelles on a voulu —
exclusivement — expliquer leur adaptation ou leurs tendances à la variabilité.

Pour l’homme dont on a voulu faire un être à part, cela fut plus dur à admettre, d’autant
plus que, lui aussi, peut transformer le milieu où il évolue. Mais enfin, on a fini par recon-
naître que, semblable aux autres animaux, il subissait les mêmes influences, il évoluait
sous la pression des mêmes causes originelles.

Quand il a fallu expliquer son évolution morale d’après les mêmes lois, cela a été en-
core bien plus difficile, et même ceux qui nient le libre arbitre, qui reconnaissent que
l’homme n’agit que sous la pression de faits extérieurs, même ceux-là ne peuvent ac-
cepter la loi avec toutes ses conséquences ; c’est-à-dire faire remonter les causes de la
criminalité de l’homme à l’organisation sociale tout entière et demander sa transforma-
tion.

Les plus hardis, et ils sont rares, admettront bien, en principe, que l’organisation so-
ciale est mauvaise, qu’elle a besoin de réformes, que certaines de ses institutions en-
gendrent des délits, mais, pour eux, la grande coupable c’est la nature mauvaise de
l’homme qui a besoin d’un frein à ses passions, et que la société, toute défectueuse qu’elle
soit, peut seule arriver à comprimer.

Du reste, pour arriver à atténuer la responsabilité de la société entière, ils découpent
le milieu social en plusieurs tartines qu’ils baptisent aussi du nom de milieux et auxquels
ils font endosser les mauvais effets de l’influence produite.

Quant à la société, disent-ils, elle laisse peut-être à désirer, mais telle qu’elle est, elle
protège les faibles contre les méchants, elle garantit aux individus le libre exercice de
leur travail, elle leur fournit une protection plus sûre, plus efficace et à meilleur marché
que s’ils étaient forcés de se défendre eux-mêmes.

En un mot, concluent-ils, c’est un contrat d’assurance mutuelle qui s’est établi entre
les individus, s’il se commet des délits cela tient beaucoup plus à la nature mauvaise de
l’homme qu’à l’organisation sociale elle-même.

Certes, nous sommes loin de prétendre que l’homme soit un modèle de perfection ;
entre nous, c’est un assez triste animal qui, lorsqu’il n’écrase pas son semblable sous
le talon de sa botte, lèche celles de ceux qui l’écrasent lui-même ; mais, somme toute,
l’homme n’agit pas exclusivement sous l’influence d’instincts mauvais, et ces beaux sen-
timents d’amour, de charité, de fraternité, de dévouement, de solidarité, chantés, exaltés
par les poètes, les religions et les moralistes, nous prouvent que s’il agit, parfois, sous
l’impulsion de sentiments mauvais, il a un fonds d’idéal, un besoin de perfection, et c’est
ce besoin de perfection que la société comprime, empêche de se développer.

L’homme ne s’est pas fait tout seul, ni moralement, ni physiquement. Comme les autres
animaux, dont il n’est qu’un échantillon supérieur, il est le produit d’un concours de cir-
constances, de combinaisons et d’association de matière. Il a lutté pour se développer et,
s’il a contribué pour une bonne part à transformer les milieux où il s’est établi, ceux-ci
en revanche ont influé sur les habitudes qu’il a prises, sur la manière de vivre, de penser
et d’agir.

L’homme a donc établi la société sous l’empire de son caractère, de ses passions, et il
continue d’avoir une part d’influence sur son fonctionnement. Mais il ne faut pas oublier
que l’homme a continué d’évoluer depuis l’établissement des sociétés, tandis que celles-
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ci, depuis qu’elles se sont organisées en groupements nombreux, demeurent toujours
basées sur l’autorité et la propriété.

Des changements de détail ont pu être apportés par les révolutions ; le pouvoir et la
propriété ont pu changer de mains, passer d’une caste à l’autre, la société, elle, n’a cessé
d’être basée sur l’antagonisme des individus, sur la concurrence de leurs intérêts, et de
peser de tout son poids sur le développement de leur cerveau.

C’est dans son sein qu’ils viennent au monde, c’est dans le milieu qu’elle leur offre
qu’ils acquièrent leurs premières notions, qu’ils apprennent une foule de préjugés et de
mensonges qu’ils n’arrivent à reconnaître faux qu’après bien des siècles de critique et de
discussion. Force est donc de reconnaître que l’influence du milieu social sur l’individu
est immense, qu’elle pèse sur lui de tout le poids de ses institutions, de la force collective
de ses membres et de celle acquise par la durée de son existence ; tandis que l’individu,
pour réagir, en est réduit à ses seules forces.

La société, qui est une première tentative d’un essai de solidarisation, devrait avoir
pour but d’améliorer les individus, de leur apprendre à pratiquer cette solidarité en vue
de laquelle ils se sont associés, de les faire s’aimer comme des frères, de les amener à tout
mettre en commun : joies, plaisirs, jouissances, peines, douleurs et souffrances, travail
et production.

La société, au contraire, n’a trouvé rien de mieux que de les diviser en une foule de
castes qui peuvent se résorber en deux principales : les gouvernants et les possédants
d’un côté, les gouvernés et les non possédants de l’autre.

Côté des premiers : jouissances et pléthore ; côté des seconds : misère, privation et
anémie. Ce qui a pour résultat de poser ces deux catégories d’individus en ennemis, entre
lesquels se perpétue une guerre féroce qui ne doit prendre fin que par l’asservissement
sans retour des seconds, ou la destruction, complète, — en tant que classe et privilèges,
tout au moins — des premiers.

Mais l’organisation défectueuse et mal comprise de la Société en deux classes dis-
tinctes, ne borne pas là ses pernicieux effets. Basée sur l’antagonisme des intérêts, elle
oppose, dans chaque classe, individu à individu ; elle sème la guerre entre eux par son
institution de la Propriété individuelle qui force les individus à thésauriser pour s’assurer
du lendemain que la Société ne peut leur garantir.

La concurrence individuelle est le grand ressort de la Société actuelle : quels que
soient le commerce, la profession, le genre de travail auxquels les individus s’adonnent,
ils ont à craindre la concurrence de ceux qui choisissent la même branche d’activité. Pour
augmenter leurs bénéfices, leurs chances de réussite, simplement, parfois, pour ne pas
sombrer eux-mêmes, ils sont forcés de spéculer sur la ruine de leurs concurrents.

Lors même qu’ils se liguent entre eux, ce n’est toujours qu’au détriment d’une partie
de ceux de leur classe, toujours au détriment de ceux qui sont tributaires de leur genre
de production.

Établie sur cette lutte des individus, la Société a fait de chaque être l’ennemi de tous ;
elle provoque la guerre, le crime, le vol et tous les délits que l’on attribue à la mauvaise
nature de l’homme, quand ils ne sont que la conséquence de l’ordre social ; que la Société
contribue à perpétuer, quand ils devraient disparaître sous l’influence des nouvelles no-
tions morales acquises par l’homme.

Cette lutte entre les individus a pour effet d’amener les possédants à se faire eux-
mêmes la guerre, de les diviser et de les empêcher de voir leur intérêt de caste qui serait
de travailler à assurer leur exploitation en évitant et prévenant tout ce qui peut faire
voir clair à leurs exploités. Guerre qui leur fait même commettre une foule de fautes qui
contribuent d’autant à leur déchéance.
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Si tous les bourgeois étaient véritablement unis entre eux, qu’ils n’eussent plus aucun
intérêt particulier et ne fussent plus mus que par le seul intérêt de caste, étant donnée la
puissance que leur assure la possession de la fortune, de l’autorité et de tous les rouages
administratifs, exécutifs et coercitifs qui constituent la Société actuelle, étant donné son
développement intellectuel forcément supérieur à celui des travailleurs auxquels elle ra-
tionne la nourriture du cerveau comme celle du corps, la bourgeoisie pourrait indéfini-
ment river les exploités au collier de misère et de dépendance sous lequel elle le tient
déjà.

Heureusement que la soif de jouir, de briller, de parader et d’amasser, fait que les
bourgeois se livrent entre eux une guerre non moins cruelle que celle qu’ils livrent aux
travailleurs. Pressés de jouir, ils entassent fautes sur fautes : les travailleurs finissent par
s’en rendre compte, leur font connaître les causes d’où découle leur misère, leur donnent
conscience de l’abjection dans laquelle on les tient.

Mais, la même guerre qui se fait entre bourgeois, se fait aussi entre travailleurs, et,
si la première compromet la stabilité de l’édifice bourgeois, la deuxième contribue à en
assurer le fonctionnement.

Forcés de lutter entre eux, pour s’arracher les places vacantes que leur offre la bour-
geoisie dans ses bagnes, les travailleurs se considèrent comme autant d’ennemis, tandis
qu’ils sont portés à regarder comme un bienfaiteur celui qui les exploite.

Affamés par la bourgeoisie qui, en échange de leur travail, leur donne juste de quoi
ne pas mourir de faim, ils sont, de prime abord, portés à traiter en ennemi celui qui vient
leur disputer à l’atelier la place qu’ils ont tant de mal à obtenir.

La rareté de ces places leur fait encore accentuer cette concurrence, en les faisant
s’offrir encore à plus bas prix que leurs concurrents. De sorte que ce souci de la lutte de
tous les jours pour le pain quotidien, leur fait oublier que leurs pires ennemis sont leurs
maîtres.

Car, la bourgeoisie, forte, il est vrai, par la fortune, la suprématie intellectuelle, et
la possession des forces gouvernementales, n’est, après tout, qu’une infime minorité eu
égard à la foule des travailleurs ; elle ne tarderait pas à capituler devant leur nombre, si
elle n’avait trouvé le moyen de les diviser et de les faire contribuer à la défense de ses
privilèges.

Donc, tout ceci nous indique que, certainement, l’homme est loin d’être un ange ; il a
même été une brute dans la plus complète acception du mot, c’est tout aussi vrai. Quand
il s’est organisé en Société, il a basé celle-ci sur ses instincts de lutte et de domination,
cela nous explique pourquoi elle est aussi mal bâtie.

Seulement, la Société est restée mauvaise ; son autorité restant entre les mains d’une
minorité, celle-ci l’a fait tourner à son profit, et plus la Société s’est développée, plus cette
concentration du pouvoir entre quelques mains a tendu à s’accroître et à développer les
mauvais effets de ces institutions néfastes.

L’homme, au contraire, à mesure que son cerveau se développe, que la facilité de se
procurer les moyens d’existence s’est accrue, l’homme a senti se dégager en lui le sen-
timent de solidarité auquel il avait obéi déjà en se groupant ; ce sentiment de solidarité
est devenu un tel besoin, que les religions l’ont poussé à l’extrême en le portant au sacri-
fice ; prêchant la charité, le renoncement du soi-même, et y ont trouvé un nouvel élément
d’exploitation.

Quels ne sont pas les rêves de réorganisation sociale, de plan de bonheur pour l’Hu-
manité, qu’a enfanté le besoin de vivre harmoniquement avec ses semblables ? Mais la
Société était là, étouffant de tout son poids les bons instincts de l’homme, ravivant chez lui
son sauvage égoïsme primitif, le forçant à considérer les autres individus comme autant
d’ennemis qu’il doit terrasser pour ne pas être terrassé lui-même ; l’habituant à regarder
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d’un œil sec ceux qui disparaissent broyés par les monstrueux engrenages du mécanisme
social, sans pouvoir leur porter secours, sous peine d’être pris lui-même dans cette gueule
insatiable qui dévore principalement les bons, les naïfs, qui se laissent aller à leurs sen-
timents humanitaires, ne laissant survivre que les malins qui savent y pousser les autres
afin de retarder leur chute.

On crie contre les fainéants, contre les voleurs et les assassins, on invoque le côté
foncièrement mauvais de la nature humaine, et on ne s’aperçoit pas que ces vices ne
demandent qu’à disparaître, s’ils n’étaient entretenus et développés par l’organisation
sociale.

Comment veut-on que l’homme soit travailleur quand, dans l’organisation qui nous
régit, le travail est considéré comme dégradant, réservé aux parias de la société et que,
par la cupidité de ceux qui l’exploitent, on en a fait un supplice et un esclavage?

Comment veut-on qu’il n’y ait pas de paresseux quand l’idéal, le but à atteindre pour
tout individu qui veut s’élever, est d’arriver à amasser, par n’importe quel moyen, assez
d’argent pour vivre à ne rien faire ou en faisant travailler les autres? Plus le nombre
d’esclaves que l’individu arrive à exploiter est grand, plus sa situation est haute, plus les
respects qu’on lui accorde sont grands. Plus grande aussi est la somme de jouissances
qu’il en tire.

On a hiérarchisé la société et fait que le haut de l’échelle sociale, considéré comme
une récompense au mérite, à l’intelligence, au travail, ne soit réservé justement qu’à ceux
qui n’ont jamais rien fait par eux-mêmes.

Ceux qui pour une raison ou une autre se sont juchés à son sommet, mangent, boivent,
paillardent sans avoir à faire œuvre de leurs dix doigts, ils donnent le spectacle de leur
fainéantise, de leurs jouissances, aux exploités qui, au bas de l’échelle, suent, peinent et
produisent pour eux, ne recevant, en échange, que de quoi ne pas crever de faim, sans
pouvoir espérer sortir de leur situation que par un coup de hasard ; et on s’étonne que
les individus aient des tendances à vouloir vivre sans rien faire ! Nous, nous ne sommes
étonnés que d’une chose, c’est qu’il y ait encore des individus assez bêtes pour travailler.

Devant l’exemple que leur fournit la société, l’idéal des individus ne peut être autre
que d’arriver à faire travailler les autres, les exploiter, pour ne pas être exploités eux-
mêmes. Et lorsque les moyens vous manquent pour les exploiter légalement dans leur
travail, on cherche d’autres combinaisons. Le commerce et la finance sont encore des
moyens licites, acceptés par la loi, donnant d’énormes bénéfices lorsqu’ils sont faits en
grand, mais auxquels on ajoute, lorsqu’on ne peut le faire qu’en petit, des procédés qui
vous permettent de marcher entre les plates-bandes du code, quitte à les piétiner un
peu lorsqu’on peut le faire sans se laisser prendre. La fraude et la tromperie sont des
auxiliaires très utiles qui vous permettent de décupler vos bénéfices.

Pour ceux qui ne peuvent opérer dans ces conditions, il y a encore une ressource :
l’exploitation de la crédulité humaine, l’escroquerie et autres moyens analogues. Plus bas
encore, le vol brutal, avéré, et l’assassinat. Selon les ressources dont on dispose, selon le
milieu où l’on a grandi, on met en œuvre l’un des moyens que nous venons d’énumérer, ou
bien on les combine ensemble, afin d’échapper le plus longtemps possible aux sévérités
du code qui est censé défendre la société.

Misère et souffrance, voilà le lot des travailleurs ; jouissances de toutes sortes et oisi-
veté à ceux qui, par force, ruse ou par droit de naissance se sont fait leurs parasites.

C’est comme la solidarité ! comment voulez-vous que les individus ne s’entredéchirent
pas, quand ils en sont à se demander comment eux et les leurs mangeront le lendemain
si leur concurrent obtient à l’atelier la place qu’ils convoitent eux-mêmes.

Comment voulez-vous qu’ils soient solidaires quand ils pensent que la bouchée de pain
qu’ils donnent parfois, au mendiant qui passe, pourra leur faire faute plus tard? Comment
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ont-ils pu penser à la solidarité quand ils sont forcés de lutter pour la conquête du pain
de chaque jour, qu’il y a une foule de jouissances qui seront toujours un paradis fermé
pour eux?

Peut-être est-ce ce besoin de se serrer les coudes pour la lutte qui les a rapprochés, et
a, petit à petit, transformé ce sentiment en besoin d’amour du prochain ; mais quoi qu’il
en soit, c’est à la société qu’il faut faire remonter la responsabilité de la survivance de la
guerre entre individus et des animosités qui en découlent.

Comment voulez-vous que l’homme ne désire pas le mal quand il sait que la disparition
de tel individu le fera monter d’un échelon, que la disparition de tel autre est une chance
en sa faveur d’obtenir la place qu’il convoite ; l’élimination d’un concurrent dangereux?

Comment l’individu résisterait-il aux incitations mauvaises de sa nature quand il sait
pertinemment que ce qui sera un mal pour son voisin, doit être un bienfait pour lui ?

Vous dites que l’homme est mauvais, nous disons, nous, qu’il faut qu’il ait de réelles
tendances à devenir bon pour que la société ne marche pas plus mal qu’elle ne va, pour
que les crimes et les sinistres ne soient pas plus fréquents.

Malgré toutes ces incitations du milieu au mal, l’homme a pu développer des aspira-
tions de solidarité, d’harmonie et de justice, et ces bons sentiments ont été exploités par
ceux qui vivent de lui. Ces rêves de bonheur, ces tendances vers le mieux ont même fait
sortir toute une classe de parasites qui ont spéculé sur ces aspirations des individus, en
leur promettant de les réaliser.

Bien mieux, ces bons sentiments ont été punis comme subversifs de l’ordre social et,
malgré tout, la tendance de l’humanité est de se diriger vers leur réalisation. Et l’on ose
encore parler des mauvais sentiments de l’homme!

Les bons sentiments humains, les aspirations de liberté, de justice, ont été pourchassés
et punis, parce que ceux qui étaient parvenus à se dégager de l’égoïsme féroce et étroit
que contribue à éterniser la société actuelle, s’étant mis à rêver une ère de jouissances
et d’harmonie générale, en arrivèrent à se demander comment il se faisait que, la société
étant constituée pour le bonheur de tous, elle n’arrivait qu’à assurer les privilèges de
quelques-uns !

Il fallut en conclure que la société était mal organisée, que ces institutions étaient vi-
cieuses, qu’elles devaient disparaître pour faire place à une organisation plus équitable
et plus rationnelle. Mais, comme ceux qui jouissent ne veulent pas abandonner leurs privi-
lèges, ils ont prohibé ces aspirations comme subversives, d’où, nouvelles luttes, nouvelles
causes à développer les mauvais instincts.

L’influence néfaste de la société sur le moral des individus étant reconnue, il est facile
de supprimer les mauvais instincts et de développer les bons.

Votre société, basée sur l’antagonisme des intérêts ayant produit la lutte entre indivi-
dus, procréé la bête malfaisante que l’on nomme l’homme civilisé, trouvez une organisa-
tion basée, au contraire, sur la solidarité la plus étroite.

Faites que les intérêts individuels ne soient plus opposés entre eux, ni contraires à
l’intérêt général. Faites que le bien-être particulier découle de la prospérité générale ou
la produise. Faites que, pour vivre et jouir, les individus n’aient pas à craindre la concur-
rence de leurs semblables ; faites, au contraire, qu’en associant leurs forces, leurs aspira-
tions, ils y trouvent leur compte, et que leur association ne puisse tourner au détriment
des groupements voisins.

Vous avez peur des paresseux, rendez le travail attrayant. Au lieu d’y river une petite
minorité de la Société, pour laquelle il devient un supplice, supprimez tous vos rouages,
tous vos emplois inutiles, et organisez votre société de façon à ce que chacun soit amené
de par la force des choses, et non par une autorité quelconque, à coopérer à la production
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générale. Rendez le travail utile, nécessaire, et faites qu’il soit un exercice d’hygiène au
lieu d’être une torture.

Avec l’organisation sociale actuelle, vous récoltez guerres, crimes, vols, fraudes et
misère, c’est le résultat de l’appropriation individuelle et de l’autorité ; c’est l’influence
des milieux qui se fait sentir.

Si vous voulez une Société où règne la confiance, la solidarité, le bien-être pour tous,
basez-la sur la Liberté, la Réciprocité et l’Égalité.
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XI. La patrie



La Famille, la Religion, la Propriété, l’Autorité, s’étant lentement dégagées des aspira-
tions humaines, elles se sont graduellement définies ; mais au fur et à mesure que leurs
idées se précisaient, qu’elles arrivaient à démêler leurs aspirations, elles devenaient le
noyau d’une évolution qui, en grandissant, les amenait à se concentrer davantage en
elles-mêmes, et les transformait graduellement en castes bien distinctes, ayant chacune
leurs attributions, leurs privilèges.

La caste militaire ne fut pas une des dernières à se former, à se développer et à deve-
nir prépondérante partout ; car, où elle fut forcée de céder le pas à la caste sacerdotale,
elle ne lui céda que la préséance honorifique ; n’était-ce pas elle, au fond, qui pouvait
assurer, par son concours, la stabilité du pouvoir entre les mains de ceux qui le déte-
naient ? N’était-ce pas elle qui fournissait les chefs nominaux ou effectifs, en qui venait
se résumer l’omnipotence des castes ?

Dans tout ce conflit d’intérêts, l’idée de Patrie tenait bien peu de place. On combattait
bien de groupe à groupe, de tribu à tribu, et, dans les temps historiques, de cité à cité ; des
peuples même en vinrent bien à chercher à asservir les autres peuples, on commença bien
à distinguer les nations, mais la notion de Patrie était encore très indécise, bien vague ;
il faut arriver aux temps modernes pour voir l’idée de Patrie se formuler, se préciser et
mettre son autorité au-dessus de celle des rois, des prêtres ou des guerriers qui ne furent
plus que les serviteurs de l’Entité-Patrie, les prêtres de la nouvelle religion.

En France, c’est en 89 que l’idée de la Patrie — avec celle de la loi — se révéla dans
toute sa puissance. Ce fut l’idée géniale de la bourgeoisie, de substituer l’autorité de la
nation à celle du Droit Divin, de la faire envisager aux travailleurs comme une synthèse
de tous les droits et de les amener à défendre le nouvel ordre de choses, en leur donnant
la croyance qu’ils luttaient pour la défense de leurs propres droits !

Car, il est bon de le noter, l’idée de Patrie, la Nation comme on disait, résumait plutôt
l’ensemble du peuple, de ses droits, de ses institutions, que le sol lui-même. Ce n’est que
peu à peu et sous l’influence de causes ultérieures que l’idée de Patrie s’est rapetissée,
racornie, au point de revenir au sens étroit qu’on enseigne aujourd’hui, de l’amour du
sol, sans qu’il soit question de ceux qui l’habitent et des institutions qui y fonctionnent.

Mais, quelle que soit l’idée que l’on se fasse de la Patrie, la bourgeoisie trouvait trop
d’intérêt à la cultiver pour ne pas chercher à la développer dans le cerveau des individus
— et à en faire une religion, à l’abri de laquelle elle put maintenir son autorité fortement
contestée. En tout cas, la défense du sol était un trop bon prétexte à maintenir l’armée
nécessaire au maintien de ses privilèges, et l’intérêt collectif, un argument invincible,
pour forcer les travailleurs à contribuer à la défense de ses privilèges. Heureusement
que l’esprit de critique se développe et s’étend tous les jours, que l’homme ne se contente
plus de mots, veut savoir ce qu’ils signifient ; s’il n’y arrive pas d’une première envolée, sa
mémoire sait emmagasiner les faits, en déduire les conséquences, en tirer une conclusion
logique.

Que représente, en effet, ce mot : Patrie, en dehors du sentiment naturel d’affection
que l’on a pour la famille et ses proches, et de rattachement enfanté par l’habitude de
vivre sur le sol natal ? — Rien, moins que rien, pour la majeure partie de ceux qui vont se
faire casser la tête dans des guerres dont ils ignorent les causes, et dont ils sont les seuls
à supporter les frais en tant que travailleurs et combattants. Heureuses ou désastreuses,
ces guerres ne doivent, en rien, changer leur situation. Vainqueurs ou vaincus ils seront
toujours le bétail corvéable, exploitable et soumis que la bourgeoisie tient à conserver
sous sa domination.

Si nous nous en rapportons au sens donné par ceux qui en parlent le plus : « la Patrie,
c’est le sol, le territoire appartenant à l’État dont on est le sujet. » Mais les États n’ont que
des limites arbitraires. Leur délimitation dépend le plus souvent du sort des batailles ; les
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groupes politiques, tels qu’ils existent aujourd’hui, n’ont pas toujours été constitués de la
même façon ; et demain, s’il plaît à ceux qui nous exploitent de se faire la guerre, le sort
d’une autre bataille peut faire passer une portion de pays sous le joug d’une autre natio-
nalité. N’en a-t-il pas toujours été ainsi à travers les âges? Par suite des guerres qu’elles
se sont faites, les nations se sont approprié, puis ont reperdu ou repris les provinces qui
séparaient leurs frontières ; il s’ensuit que le patriotisme de ces provinces, ballottées de
ci, de là, consistait à se battre tantôt sous un drapeau, tantôt sous un autre, à tuer les
alliés de la veille, à lutter côte à côte avec les ennemis du lendemain : Première preuve
de l’absurdité du patriotisme.

Et puis, quoi de plus arbitraire que les frontières? Pour quelle raison les hommes pla-
cés en deçà d’une ligne fictive, appartiennent-ils plutôt à une nation que les hommes
placés au-delà ? L’arbitraire de ces distinctions est si évident, que l’on se réclame, aujour-
d’hui, de l’esprit de race pour justifier le parcage des peuples en nations distinctes. Mais
là, encore, la distinction n’a aucune valeur et ne repose sur aucun fondement sérieux, car
chaque nation n’est, elle-même, qu’un amalgame de races toutes différentes les unes des
autres, et encore nous ne parlons pas des mélanges et des croisements que les rapports,
de plus en plus développés, de plus en plus intimes qui s’opèrent entre nations, amènent
tous les jours.

À ce compte-là, les anciennes divisions de la France en provinces étaient plus logiques,
car elles tenaient compte des différences ethniques des populations qui les peuplaient.
Mais, même aujourd’hui, cette considération n’aurait plus aucune valeur, car la race hu-
maine marche de plus en plus vers son unification et l’absorption des variétés qui la
divisent, pour ne laisser subsister que les différences de milieu et de climat qui auront
été trop profondes pour pouvoir être modifiées complètement.

Mais où l’inconséquence est plus grande encore, pour la majeure partie de ceux qui se
font tuer ainsi, sans avoir aucun motif de haine contre ceux qu’on leur désigne, c’est que
ce sol qu’ils vont ainsi défendre ou conquérir ne leur appartient ni ne leur appartiendra.
Ce sol appartient à une minorité de jouisseurs qui, à l’abri de tout accident, se chauffent
tranquillement au coin de leur feu, pendant que les travailleurs vont niaisement se faire
occire, qu’ils se laissent bêtement mettre des armes à la main pour arracher, à d’autres,
le sol qui servira, à leurs maîtres, pour les exploiter davantage encore.

Nous avons vu, en effet, que la Propriété n’appartient pas à ceux qui la possèdent : le
vol, le pillage et l’assassinat, déguisés sous les noms pompeux des conquêtes, colonisa-
tion, civilisation, patriotisme, n’en ont pas été les facteurs les moins importants. Nous ne
reviendrons donc pas sur ce que nous avons dit sur sa formation ; mais, si les travailleurs
étaient logiques, au lieu d’aller se battre pour défendre la Patrie… des autres, ils commen-
ceraient par se débarrasser de ceux qui les commandent et les exploitent, ils inviteraient
tous les travailleurs, quelle que soit leur nationalité, à en faire autant et s’uniraient tous
ensemble pour produire et consommer à leur aise.

La terre est assez vaste pour nourrir tout le monde ; ce n’est pas le manque de place,
la pénurie des vivres qui ont amené ces guerres sanglantes où des milliers d’hommes
s’entr’égorgent pour la plus grande gloire et le plus grand profit de quelques-uns ; ce sont,
au contraire, ces guerres iniques, suscitées par les besoins des gouvernants, les rivalités
des ambitieux, la concurrence commerciale des grands capitalistes, qui ont parqué les
peuples en nations distinctes et qui, au moyen âge, ont amené ces pestes et ces famines
qui moissonnaient ce que les guerres avaient laissé debout.

Alors interviennent les bourgeois et, avec eux, les patriotes gobeurs, s’écriant : « Mais,
si nous n’avions plus d’armée, les autres puissances viendraient nous faire la loi, nous
massacrer, nous imposer des conditions plus dures encore que celles que nous subissons
» ; certains même s’exclament, tout en ne croyant pas faire de patriotisme : « Nous ne
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sommes pas patriotes, certainement la propriété est mal partagée, la société a besoin
d’être transformée, mais reconnaissez avec nous que la France est à la tête du Progrès,
la laisser démembrer serait permettre un retour en arrière, ce serait perdre le fruit des
luttes passées ; car, vaincue par une puissance despotique, c’en serait fait de nos libertés !
»

Nous n’avons certes pas l’intention de tracer ici une ligne de conduite quelconque que
devraient tenir, en cas de guerre, les anarchistes. Cette conduite dépendra des circons-
tances, de l’état des esprits et d’une foule de choses qu’il ne nous est pas possible de
prévoir, nous ne voulons traiter la question qu’au point de vue logique, et la logique nous
répond que les guerres n’étant entreprises qu’au profit de nos exploiteurs, nous n’avons
pas à y prendre part.

Nous l’avons vu : d’où que vienne l’autorité, celui qui la subit est toujours esclave,
l’histoire du prolétariat nous démontre que les gouvernements nationaux ne craignent
pas de fusiller eux-mêmes leurs « sujets » lorsque ceux-ci revendiquent quelques libertés.
Que feraient donc de plus des exploiteurs étrangers? Notre ennemi, c’est notre maître,
à quelque nationalité qu’il appartienne !

Quel que soit le prétexte dont on décore ou déguise une déclaration de guerre, il ne
peut y avoir, au fond, qu’une question d’intérêt bourgeois : Disputes au sujet de préséance
politique, de traités commerciaux ou de l’annexion de pays coloniaux, c’est l’avantage
des seuls privilégiés : gouvernants, marchands ou industriels, qui est seul en jeu. Les
républicains de l’heure actuelle nous la baillent belle, quand ils nous félicitent de ce
que leurs guerres ne se font plus pour des intérêts dynastiques, la République ayant
remplacé les rois. L’intérêt de caste a remplacé l’intérêt dynastique, voilà tout ; qu’importe
au travailleur !

Vainqueurs ou vaincus, nous continuerons à payer l’impôt, à crever de faim en temps
de chômage ; la borne ou l’hôpital continueront à être le refuge de notre vieillesse, et les
bourgeois voudraient que nous nous intéressions à leurs querelles ! Qu’avons-nous à y
gagner?

Quant à craindre une situation pire, l’arrêt du progrès au cas où une nation disparaî-
trait, c’est ne pas se rendre compte de ce que sont les relations internationales aujour-
d’hui, et la diffusion des idées. On pourrait, aujourd’hui, partager une nation, la diviser, la
démembrer, lui enlever son nom, on ne saurait réussir, à moins d’extermination complète,
à changer son fond propre qui est la diversité de caractères, de tempéraments, la nature
même des races composantes. Et si la guerre était déclarée, toutes ces libertés vraies ou
prétendues que l’on prétend être notre apanage, ne tarderaient pas à être suspendues, la
propagande socialiste muselée, l’autorité remise au pouvoir militaire, et nous n’aurions
plus rien à envier à l’absolutisme le plus complet.

La guerre, par conséquent, ne peut rien produire de bon pour les travailleurs ; nous n’y
avons aucun intérêt d’engagé, rien à y défendre que notre peau ; à nous de la défendre
encore mieux en ne nous exposant pas, bêtement, à la faire trouer, pour le plus grand
profit de ceux qui nous exploitent et nous gouvernent.

Les bourgeois, eux, ont intérêt à la guerre, elle leur permet de conserver les armées qui
tiennent le peuple en respect et défendent leurs institutions, c’est par elle qu’ils imposent
les produits de leur industrie, à coups de canon qu’ils s’ouvrent des débouchés nouveaux,
seuls ils souscriraient aux emprunts qu’elle nécessite et dont nous, travailleurs, sommes
seuls à payer l’intérêt. Que les bourgeois se battent donc eux-mêmes, s’ils le veulent,
encore une fois, cela ne nous regarde pas. Et, d’ailleurs, révoltons-nous une bonne fois,
mettons en danger l’existence des privilèges des bourgeois, et nous ne tarderons pas à
les voir, eux qui nous prêchent le patriotisme, faire appel aux armées de leurs congénères
allemands, russes ou de n’importe quel pays. Ils sont comme Voltaire, leur patron ; il ne
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croyait pas en Dieu, mais jugeait nécessaire une religion pour le bas peuple ; eux, ils ont
des frontières entre leurs esclaves, mais ils s’en moquent lorsque leurs intérêts sont en
jeu.

Il n’y a pas de patrie pour l’homme vraiment digne de ce nom, ou du moins il n’y en
a qu’une : c’est celle où il lutte pour le bon droit, celle où il vit, où il a ses affections,
mais elle peut s’étendre à toute la terre. L’humanité ne se divise pas en petits casiers
où chacun se parque dans son coin, en regardant les autres comme des ennemis ; pour
l’individu complet tous les hommes sont frères et ont égal droit de vivre et d’évoluer à
leur aise sur cette terre assez grande et assez féconde pour les nourrir tous.

Quant à vos patries de convention, les travailleurs n’y ont aucun intérêt, ils n’ont rien
à y défendre ; par conséquent, quel que soit le côté de la frontière où le hasard les ait fait
naître, ils ne doivent avoir, pour cela, aucun motif de haine mutuelle ; au lieu de continuer
à s’entr’égorger, comme ils l’ont fait jusqu’à présent, ils doivent se tendre la main par-
dessus les frontières et unir tous leurs efforts pour faire la guerre à leurs véritables, leurs
seuls ennemis : l’Autorité et le Capital.
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XII. Le patriotisme des classes
dirigeantes



Nous avons démontré que la Patrie n’était qu’un mot sonore, destiné à amener les
travailleurs à défendre un ordre de choses qui les opprime ; nous allons voir si maintenant
« l’amour de la patrie, ce sentiment sacré, cet amour du sol, que tout individu porte en
soi en naissant » est aussi profondément enraciné en eux qu’ils l’affirment, s’il tient à des
causes purement subjectives comme chez les travailleurs, ou bien à des causes purement
matérielles, à de vulgaires préoccupations d’intérêts mercantiles ; c’est dans les écrits
spécialement publiés par eux et à leur usage, qu’il nous faut aller chercher le fond de
leur pensée. Elle est édifiante.

À les entendre — lorsqu’ils s’adressent aux travailleurs — il n’y a rien d’aussi sacré
que la patrie ; chaque citoyen devrait faire le sacrifice de son existence, de sa liberté pour
la défense du territoire ; d’après eux, enfin, la patrie représente l’intérêt général au plus
haut point ; se sacrifier pour elle, c’est se sacrifier pour les siens et pour soi-même.

Nous n’aurons qu’à fouiller dans leurs traités d’économie politique pour les convaincre
de mensonge, pour voir que toutes ces phrases ronflantes, que tous ces sentiments qu’ils
étalent, ne sont que des blagues, à l’usage des niais qui s’y laissent prendre, des masques
qu’ils ont soin de laisser au vestiaire dans l’intimité.

Voici ce que dit un de leurs docteurs politiques dont l’autorité est officiellement recon-
nue :

« … Ce qui maintient artificiellement l’état de guerre parmi les peuples civilisés, c’est
l’intérêt des classes gouvernantes, c’est la prépondérance qu’elles conservent et dont
elles sont précisément redevables à la continuation de l’état de guerre. » (G. de Molinari,
L’Évolution politique au dix-neuvième siècle, Journal des Économistes, page 71) 3.

Comme on le voit, rien de plus net, et nos bons bourgeois qui déclament si haut contre
ces affreux anarchistes, qui ont l’audace de démontrer aux travailleurs que leur intérêt
est antagonique à celui de la classe bourgeoise, ne se font pas faute, entre eux, de bien
définir cet antagonisme afin de baser leur système gouvernemental.

Mais voici une phrase plus typique encore :
« … Les motifs ou les prétextes ne manquent pas plus, sous le nouveau régime, qu’ils

ne manquaient sous l’ancien, mais sous l’un comme sous l’autre, le vrai mobile de toute
guerre c’est toujours l’intérêt de la classe ou du parti en possession du gouvernement, in-
térêt qu’il ne faut pas confondre avec celui de la nation ou de lamasse des consommateurs
politiques ; car, autant la classe ou le parti gouvernant est intéressé à la continuation de
l’état de guerre, autant la nation gouvernée l’est au maintien de la paix. » (Le même, p.
70.)

Quant aux avantages que la classe gouvernante trouve dans la continuation de l’état
de guerre, le même encore va nous le dire :

« La guerre au dehors, implique la paix au dedans, c’est-à-dire, une période de gouver-
nement facile, dans laquelle l’opposition est réduite au silence, sous peine d’être accusée
de complicité avec l’ennemi. Et quoi de plus désirable, surtout quand l’opposition est tra-
cassière et que ses forces balancent presque celles du gouvernement ! À la vérité, si la
guerre est malheureuse, elle entraine inévitablement la chute du parti qui l’a entreprise.
En revanche, si elle est heureuse, et on ne l’entreprend que lorsque on est assuré d’avoir
des chances de son côté, le parti qui l’a engagée et menée abonne fin acquiert, pour
quelque temps, une prépondérance écrasante. Que de motifs, sans parler desmenus pro-
fits que la guerre procure, de ne pas laisser échapper une occasion favorable de la faire.
» (Le même, p. 63.)

Quant aux menus profits, en voici l’énumération :

3. Félix Alcan, éditeur, 108, boulevard Saint-Germain.
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« Mais, jusqu’à nos jours, ce sont les classes inférieures, celles dont l’influence compte
le moins, qui ont généralement fourni les simples soldats. Les classes aisées s’en tiraient
au moyen d’un sacrifice d’argent et ce sacrifice, ordinairement très modique, était com-
pensé et au-delà, par le débouché que l’état de guerre offrait à leurs membres, auxquels la
prohibition des étrangers et l’obligation de passer par des écoles militaires dont l’accès
était, en fait, impossible aux classes pauvres, conférait le monopole des emplois rétri-
bués de la profession des armes. Enfin, si la guerre est cruelle pour les conscrits qui
fournissent, selon l’énergique expression populaire, « la chair à canon », le départ de ces
corvéables enlevés aux travaux delà ferme ou à l’atelier, en diminuant l’offre des bras, a
pour résultat de faire hausser les salaires et d’atténuer ainsi, chez ceux qui échappent
au service militaire, l’horreur de la guerre. » (Le même, p. 68.)

Cela est catégorique? On voit que « l’amour sacré », de l’entité-Patrie, n’est plus que
l’amour de l’exploitation et des petits profits, mais l’aveu est complet ; il répond victorieu-
sement à ceux qui objecteraient : qu’il y a l’opinion publique avec laquelle les gouvernants
sont forcés de compter, qu’une guerre peut être juste et obtenir l’assentiment public ; que
l’on a tort de déclamer contre la guerre en général, qu’il peut y avoir des cas où les gou-
vernants s’y trouvent entraînés malgré eux ; que, du reste, la guerre est une conséquence
de l’état social actuel ; que l’on peut déclamer contre elle, déplorer sa nécessité, mais que
l’on est forcé de la subir. Citons toujours :

« … Cependant, quelles que soient la puissance des hommes qui décident de la paix
ou de la guerre, et l’influence de la classe où se recrute l’état-major de la politique, admi-
nistratif et militaire, ils sont obligés, comme nous venons de le remarquer, de compter,
dans une certaine mesure, avec la masse bien autrement nombreuse, dont les intérêts
sont engagés dans les différentes branches de la production, pour lesquelles la guerre
est une « nuisance » ; l’expérience démontre, toutefois, que la force de résistance de cet
élément pacifique, n’est aucunement proportionnée à sa masse. L’immense majorité des
hommes qui la composent est absolument ignorante, et rien n’est plus facile que d’exci-
ter ses passions et de l’égarer sur ses intérêts. La minorité éclairée est peu nombreuse,
et d’ailleurs, quels moyens aurait-elle de faire prévaloir son opinion en présence de la
puissante organisation de l’État centralisé ? » (Le même, p. 68.)

Ainsi, nos bourgeois ne s’en cachent pas, ils ne voient, dans la guerre, qu’un moyen de
continuer leur exploitation des travailleurs ; les tueries qu’ils organisent, leur servent à
se débarrasser du trop-plein qui encombre le marché ; pour eux, les armées ne sont faites
qu’en vue de fournir une place et des grades à ceux des leurs dont ils seraient assaillis
autrement ; pour eux enfin, ces guerres qu’ils appellent pompeusement nationales, en
faisant vibrer, aux oreilles des naïfs, les grands mots creux de Patrie, de patriotisme,
d’honneur national, etc., pour eux, ces guerres ne sont que prétextes à « menus profits
».

Guerres à « menus profits », toutes ces guerres que l’on entreprend, soit au nom de
la Patrie ! soit au nom de la Civilisation !! car, maintenant que le patriotisme commence
à décroître, on se sert beaucoup de ce mot nouveau pour lancer les travailleurs contre
les populations inoffensives que l’on veut exploiter et dont le seul tort est d’être venues
trop tard au degré de développement de ce que l’on est convenu d’appeler la civilisation
actuelle.

C’est, soi-disant, pour punir une bande de pillards imaginaires et assurer la prépondé-
rance nationale, que l’on entreprend des guerres comme l’expédition de Tunisie, tandis
que le but réel est d’ouvrir un pays neuf aux véreuses opérations financières de quelques
louches tripoteurs ; c’est pour assurer le champ libre à ces écumeurs de la haute banque
que l’on dépense, en armements, l’argent arraché par l’impôt aux travailleurs ; c’est pour
réaliser de « menus profits » dans les places que l’on créera dans les pays conquis que
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l’on ouvre, à coups de canon, ces débouchés nouveaux qui permettent à la bourgeoisie
d’écouler tous ses fruits secs, que l’on stérilise toute une robuste jeunesse, que l’on en-
voie une foule des jeunes gens périr sous un climat meurtrier ou se faire massacrer par
des gens qui, après tout, sont chez eux et défendent ce qui leur appartient.

Guerres à « menus profits », ces expéditions au Sénégal, au Tonkin, au Congo, à Ma-
dagascar, entreprises toujours au nom de la civilisation qui n’a rien à voir dans ces ex-
péditions, qui sont un brigandage pur et simple. On exalte le patriotisme chez soi et l’on
fusille, on décapite, sous le nom de brigands ou de pirates, ceux qui ne sont coupables
que d’avoir défendu le sol sur lequel ils vivent, ou de s’être révoltés contre ceux qui se
sont établis en maîtres chez eux pour les exploiter et les asservir.

Mais nous aurons à revenir sur cette question, dans le chapitre spécial sur la coloni-
sation : bornons-nous, pour l’instant, au patriotisme des dirigeants. Les derniers événe-
ments l’ont mis à nu dans toute sa hideuse réalité. Nos secrets d’armement et de défense
livrés avec la complicité d’employés des bureaux du ministère de la Guerre ; les tripo-
tages les plus éhontés s’opérant dans ce gouffre à milliards, au détriment de la bourse
des contribuables et de la sécurité du pays. Le gouvernement, au lieu de faire poursuivre
les coupables, cherchant à les couvrir 4 et à jeter un voile sur les turpitudes les plus éhon-
tées. Nous voyons les grands industriels métallurgistes — députés pour la plupart, ayant
à la tête de leur personnel d’anciens officiers — se faire les fournisseurs d’armes, de ca-
nons, de navires blindés, de poudres et autres explosifs, des nations étrangères, et leur
livrer les engins les plus nouveaux, sans s’inquiéter s’ils ne serviront pas un jour contre
notre armée, et ne contribueront pas à massacrer ceux de nos compatriotes, qu’en leur
qualité de gouvernants, ils enverront se faire trouer la peau à la frontière. N’est-ce pas
la haute pègre internationale des banquiers juifs et chrétiens qui possède nos chemins
de fers, qui a la clef de nos arsenaux, qui a le monopole de nos approvisionnements ? Ô
bourgeois, ne nous parlez donc plus de votre patriotisme. Si vous pouviez morceler votre
pays et le vendre par actions, vous vous empresseriez de le faire.

Qu’avez-vous fait, en 71, dans la guerre franco-allemande qui s’est terminée pour nous,
comme chacun sait, par une contribution de cinq milliards? Qui avait intérêt à payer
cette contribution, si ce n’est la bourgeoisie seule, afin de rester seule maîtresse dans
l’exploitation du pays. Or, pour payer cette contribution, sur qui a-t-on tiré à vue? sur
les travailleurs. On a fait un emprunt dont le remboursement était garanti par les impôts
que l’on devait établir, et que les travailleurs sont les seuls à payer, puisque seuls ils
travaillent, et que le travail seul est productif de richesse.

Admirons ici le tour de passe-passe ; la bourgeoisie ayant à payer la rançon de guerre,
pour écarter du pouvoir les Prussiens et empocher elle-même les impôts, a dû emprunter
l’argent nécessaire à payer la rançon ; mais comme cet argent n’était pas disponible dans
la poche des travailleurs faméliques, les bourgeois seuls ont pu souscrire à l’emprunt, se
prêtant ainsi à eux-mêmes l’argent dont ils avaient besoin. Seulement les travailleurs
seuls devront peiner pendant quatre-vingt-dix-neuf ans pour rembourser cet emprunt
— capital et intérêts — qui n’est jamais entré dans leurs poches. Voilà le patriotisme
bourgeois dans toute sa splendeur ! — Que l’on vienne nier après cela que la vertu n’est
jamais récompensée !

4. Lire sur ce sujet La France politique et sociale en 1891 de MM. Hamon et G. Bachot, ainsi que Ministère
et Mélinite, des mêmes auteurs.
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XIII. Le militarisme



Impossible de parler de la Patrie et du Patriotisme, sans toucher à cette plaie affreuse
de l’humanité : le militarisme.

En étudiant les débuts de l’humanité et la marche de son évolution, nous avons vu que
la caste guerrière avait été une des premières à se constituer et à asseoir son autorité
sur les autres membres du clan ou de la tribu. Un peu plus tard, la caste se divisa elle-
même en chefs et en simples guerriers, comme un premier pas en avant avait scindé la
tribu en guerriers et non-guerriers ; tous les membres du clan devant être, au début, tous
guerriers quand il en était besoin.

Nous ignorons si l’humanité a suivi régulièrement cette marche progressive ; c’est-
à-dire, si elle a passé successivement par les trois stades : chasseur, pasteur, et enfin
agriculteur. Qu’elle ait débuté par la chasse et la pêche, la cueillette des plantes et des
fruits sauvages, cela ne fait aucun doute. Quant à savoir si de ce stade les populations ont
passé au stade pastoral, puis au stade agricole, d’une façon aussi suivie que l’on passe
ses degrés de bachot dans l’enseignement des sciences et des lettres, cela n’est pas aussi
assuré.

Nous croyons plutôt que ces différentes façons de se procurer la nourriture ont dû
se combiner selon les ressources de la région. Tel peuple chasseur a bien pu continuer
à vivre principalement de chasse, tout en ayant trouvé le moyen de cultiver une plante
alimentaire quelconque, avant d’avoir eu des animaux domestiques.

Mais, quoi qu’il en soit, ce qui est certain, c’est que la caste guerrière a su demeurer
prépondérante, et conserver une bonne part de pouvoir, même lorsqu’elle était forcée de
le partager, et elle est restée le plus ferme soutien de ceux qui s’y sont succédé.

Tant qu’elle est restée caste fermée, se recrutant dans son sein, faisant la guerre pour
son propre compte, la population souffrait bien de ses déprédations, l’homme d’armes ne
se gênant pas de prendre chez le paysan ce qui était à sa convenance, mais une fois la
dîme payée, et s’il n’avait pas de troupes ni de château-fort dans son voisinage, le paysan
pouvait espérer un peu de répit ; en tout cas, il n’était pas contraint de fournir les plus
belles années de son existence pour aller renforcer les bataillons de ses exploiteurs.

Il vint cependant une époque où les seigneurs commencèrent à armer les paysans de
leurs terres, dans les cas de besoins pressants. Puis on attira, au moyen d’une prime ou
par stratagèmes, ceux que l’on voulait enrôler dans les armées du roi ; mais il appartenait
à la bourgeoisie de se décharger entièrement sur ses esclaves du soin de la défendre.
C’est elle qui a perfectionné le système, en forçant les travailleurs à fournir un certain
temps de leur jeunesse à la défense de leurs maîtres. Mais, comme elle ne pouvait, sans
danger, leur mettre des armes dans les mains et leur dire : « Défendez-moi, pendant que
je jouis », elle inventa le culte de la Patrie.

Et c’est à l’aide de ce mensonge qu’elle a pu amener les travailleurs à subir, pendant
si longtemps, sans discuter, cet impôt du sang ; c’est à l’aide de ce sophisme, qu’à de
nombreuses générations elle a pu enlever la portion la plus forte et la plus saine de leur
jeunesse, l’envoyer pourrir moralement et physiquement dans les bagnes que l’on ap-
pelle casernes, sans que personne songeât à regimber et à s’y soustraire, sans qu’une
voix s’élevât pour s’enquérir de quel droit on venait demander aux individus de se chan-
ger, pendant sept, cinq et en dernier ressort, trois ans, de se changer, disons-nous, en
automates, en machines à tuer et en chair à canon.

Et cependant il y a eu des protestations, il y en a toujours eu ; la désertion et l’insou-
mission durent naître avec l’institution des armées permanentes, mais ces actes n’étaient
guère raisonnés : le déserteur, l’insoumis, n’en appelait pas au strict droit individuel, ils
ne furent sans doute dus qu’à des répugnances personnelles qui ne devaient même pas
prendre la peine de s’analyser.

72



Allons plus loin. Les protestations qui s’élevaient, dans la littérature, contre la guerre
et le militarisme, ne furent guère que des explosions de sentiments et nullement ou très
peu appuyées sur des déductions logiques basées sur la nature humaine et le droit indi-
viduel.

L’armée ! la patrie ! mais la bourgeoisie et les lettrés ses thuriféraires avaient tellement
entonné de louanges en leur honneur, entassé tant de sophismes et de mensonges en
leur faveur, qu’ils étaient arrivés à les faire voir parées de toutes les qualités dont ils
les avaient ornées, que personne n’osait mettre en doute l’existence desdites qualités ;
on posait en fait que l’armée est le réservoir de toutes les qualités, de toutes les vertus
civiques. Pas de roman où l’on ne rencontrât le portrait du « vieux brave », modèle de
loyauté et de probité, attaché à son vieux général, dont il avait été le brosseur, le suivant
dans toutes les péripéties de son existence, l’aidant à traverser les embûches que lui
tendaient des ennemis invisibles, et, finalement, donnant sa vie pour sauver celle de ses
maîtres, ou bien— pour changer— sauvant l’orphelin, le cachant et l’élevant en en faisant
un héros et lui donnant les moyens de rentrer dans la fortune que lui avaient dérobée les
ennemis de sa famille.

Il faut voir comment les poètes exaltaient le courage des braves troupiers ; l’honneur
militaire, le dévouement, la fidélité, la loyauté, étaient leurs moindres vertus. Il a fallu que
la bourgeoisie commît cette énorme bévue de forcer tous les individus à passer un temps
plus ou moins long sous ses drapeaux pour qu’on vît que, sous les oripeaux brillants dont
les littérateurs et les poètes s’étaient complu à couvrir l’idole, il ne se cachait que des
infamies et de la pourriture. Le volontariat d’un an et les vingt-huit jours ont plus fait
contre le militarisme que tout ce que l’on avait pu dire précédemment contre lui.

Aussi longtemps que les travailleurs avaient été les seuls à sacrifier leur jeunesse, à
s’abrutir à la caserne, tant que, dans le public, on n’a connu, de l’armée, que sa mise en
scène, l’éclat de ses cuivres, le roulement des tambours, l’or de ses galonnés, le claque-
ment du drapeau au vent, le fracas des armes, toute l’apothéose enfin dont on l’entoure
quand on la montre au peuple, littérateurs et poètes ont contribué dans leurs œuvres à
élargir cette apothéose, à apporter leur part de mensonges à la glorification du monstre.

Mais du jour où ils ont été mis à même d’étudier de près l’institution, quand il leur a
fallu se courber sous la discipline abrutissante, quand il leur a fallu supporter les rebuf-
fades et les grossièretés des galonnés, à partir de ce moment le respect s’en est allé ; ils
ont commencé à arracher le masque de l’infâme, ils ont soufflé sur les vertus dont leurs
devanciers s’étaient plus à le parer, et le soldat — y compris l’officier — a commencé à
faire son entrée dans le public sous ses véritables traits, c’est-à-dire ceux d’une brute
alcoolique, d’une machine inconsciente.

Ah ! il faut y avoir séjourné dans cet enfer pour comprendre tout ce que peut y souffrir
un homme de cœur, il faut avoir endossé l’uniforme pour savoir tout ce qu’il recouvre de
bassesse et d’idiotie.

Un fois immatriculé, vous n’êtes plus un homme, mais un automate tenu d’obéir, au
doigt et à l’œil, à celui qui commande. Vous avez un fusil dans les mains, mais vous devez
subir, sans broncher, les grossièretés du galonné qui décharge sur vous sa mauvaise
humeur ou les fumées de l’alcool qu’il a absorbé. Pas un geste, pas une parole, vous
pourriez les payer de votre vie entière ou de plusieurs années de votre liberté. On aura,
du reste, soin de vous lire tous les samedis le Code pénal, dont le refrain : mort ! mort !
vous hantera le cerveau à chaque fois que les instincts de rébellion se heurteront sous
votre crâne.

Mais ce qui vous exaspère le plus, ce sont les mille et une minuties du métier, les
tatillonnements, les tracasseries du règlement. Et pour le gradé qui vous en veut, ou qui,
sans vous en vouloir, n’est seulement qu’une brute inconsciente, c’est cinquante fois par
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jour que naîtront les occasions de vous mettre en défaut, de vous faire subir les vexations
de toute sorte que sa bêtise trouvera plaisir à vous infliger : À l’appel, pour une courroie
mal astiquée, un bouton plus terne que les autres, des bretelles que vous aurez oublié
de mettre, ce sont des engueulades, de la salle de police et des inspections à repasser à
n’en plus finir ; vous êtes inspecté sur toutes les coutures, jusqu’à vous faire ouvrir vos
vêtements pour inspecter votre linge de dessous.

À la chambrée, c’est autre chose ; un lit mal d’aplomb, engueulade ; « les lits carrés
comme des billards », est une expression horripilante qui vous est cornée à chaque instant
aux oreilles et que connaissent bien ceux qui ont traversé la caserne ; des effets mal placés
sur la planche, engueulade toujours ; mais le comble de l’art, c’est de vous faire cirer la
semelle des souliers de rechange pendus au mur au-dessus de la tête de votre lit, en
exigeant que les têtes de clous ressortent sans aucune tache de cirage !

Et les revues ! ça n’en finit plus. Les samedis, revue d’armes avec, toujours, les mêmes
observations et les épithètes de sale soldat, espèce de cochon et autres aménités. Pour
varier, vous avez les visites de propreté où votre capitaine s’assure si vous avez les bras
et les pieds propres. Tous les mois, il y a mieux, c’est la visite dite sanitaire ; là, c’est
les profondeurs les plus intimes que le charcutier du régiment vous examine. Ayez des
délicatesses de sentiments, à l’armée on s’en fout ; vos délicatesses ne tarderont pas à
être broyées sous l’ignoble patte de ceux qui vous commandent.

L’armée est l’école de l’égalité, nous disent les soudoyés de la bourgeoisie : l’égalité
dans l’abrutissement, oui, mais ce n’est pas cette égalité que nous voulons.

Mais les revues continuent : tous les trois ou six mois, je ne me rappelle plus, c’est
celle d’un intendant quelconque. Tous les ans, l’inspection générale par le divisionnaire.

Dans la quinzaine qui précède, branle-bas à la caserne. On fait nettoyer les locaux, les
cuisines. Pour vous distraire, un jour vous avez revue du sergent de semaine, le lendemain,
revue de l’officier de section, revue de capitaine, du commandant, du colonel, cela n’en
finit plus.

À chacune de ces revues, il faut que vous installiez votre fourbi sur votre lit : D’abord
un mouchoir — qui est religieusement conservé pour ces occasions — que vous étendez
délicatement sur votre lit ; sur ce mouchoir, il faut installer vos brosses, vos godillots
de rechange, votre caleçon — que l’on ne sort guère également que ces jours-là — une
chemise roulée d’une certaine façon et d’une certaine longueur, votre bonnet de nuit,
votre boîte à graisse, votre fiole à tripoli, un étui à aiguilles, du fil et des ciseaux.

Pour que cette installation soit faite dans les règles, des pancartes illustrées sont pla-
cardées dans les chambrées, qu’il faut consulter à chaque instant pour bien savoir la
place de la brosse à patience, de la fiole à tripoli ou de tout autre objet aussi important ;
car il faut avoir grand soin de bien mettre chaque objet à sa place, sinon vous ne tarderiez
pas à entendre éclater à vos oreilles une tempête d’imprécations vomies par celui de vos
chefs qui s’apercevrait de l’irrégularité ; sachez que la peine de mort ne serait pas trop
forte pour expier une semblable négligence. Horreur ! abomination de la désolation ! une
fiole de tripoli à la place d’une boîte à graisse, ce serait la ruine de la France si le général
venait à s’en apercevoir.

Nous avons parlé du comble de l’art ; mais c’est ici le sublime que l’on atteint, en vous
faisant cirer les pieds de lit ! 5

C’est là, dans ces revues présidées par un général, que se révèle la servilité des offi-
ciers subalternes et même des supérieurs. Dès que le général est signalé, vous voyez ces
officiers, si arrogants devant le pauvre diable de pioupiou, se faire petits, se ranger bien
humblement derrière le général qui, lui, se redresse, — quand il n’est pas cassé par le

5. Félix Alcan, éditeur, 108, boulevard Saint-Germain.
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gâtisme, — fier comme Artaban. Et ces yeux furibonds foudroyant le misérable qui vient
de donner prise à une observation du grand chef ! Horrible ! tous les officiers sont sens
dessus dessous : voilà un troupier auquel il manque une aiguille, ou qui, ayant oublié
que la quinzaine était finie de la veille, a boutonné sa capote à gauche quand il fallait la
boutonner à droite. Le colonel en bégaie de fureur, le commandant en craque dans sa
tunique, le capitaine est vert de frayeur ; le caporal seul ne dit rien : il sait que tout ce
monde-là, à partir du sergent, va lui retomber sur le poil. Son affaire est claire ; il est vrai
qu’à son tour, il se vengera sur le délinquant.

Entre temps, quand il n’y a pas de revue en perspective, ordinairement le samedi,
après midi, afin de vous désennuyer, on sonne la corvée de quartier ; elle consiste à vous
faire promener dans la cour de la caserne, à vous faire ramasser en tas les pierres et
les cailloux qui peuvent s’y trouver. Après une heure de cet agréable passe-temps, vous
remontez dans les chambres ; les petits tas de cailloux sont dispersés par les allées et
venues des passants de la semaine, et vous recommencez le samedi suivant. Le métier
militaire a de ces petites distractions tout à fait spirituelles.

Et lorsque le soir, après des journées si remplies, vous éprouvez le besoin de causer
avec vos compagnons de chaîne, leur conversation n’est pas faite pour vous relever le
moral et vous inspirer de grandes pensées. Vous apercevez un groupe où l’on rit à se
tordre ; vous vous approchez, vous imaginant entendre des choses spirituelles… C’est
un idiot qui remâche des gravelures qui ne sont ni neuves ni dites avec esprit. Vous vous
retournez, écœuré ; vous tombez dans un autre groupe d’abrutis qui bavent de jouissance
rien qu’en rappelant les saouleries qu’ils ont prises, ou à la pensée de la cuite qu’ils vont
se fourrer lorsque la carotte qu’ils ont tirée aux parents aura réussi à amener une pièce
de cent sous ou deux.

Soulographie et débauche crapuleuse : n’essayez pas de sortir de là, ils ne vous com-
prendront pas. Il n’existe plus rien en dehors de ces deux jouissances : Étonnez-vous,
après cela, qu’après trois ans de ce régime, il sorte de la caserne tant d’individus capables
de faire des gendarmes et des policiers. L’armée n’est qu’une école de démoralisation ;
elle ne peut produire que des mouchards, des fainéants et des ivrognes. Bien petit est le
nombre de ceux qui résistent à ces trois années d’abrutissement, et ils n’y résistent pas
si complètement qu’ils n’en gardent quelques vestiges pendant longtemps encore, après
en être sortis.

Oh ! cette discipline brutale et abjecte, ce qu’elle vous brise un homme, lui broie le cer-
veau, lui déforme le caractère, détruit sa volonté ! Horrible machine à abrutir, à laquelle
vous donnez un jeune homme qui ne demande qu’à s’épanouir aux sentiments du Beau et
du Vrai, dont l’énergie pourrait se développer dans la lutte de tous les jours, pour la vie,
dont l’intellectualité pourrait s’élargir sous la pression du savoir déjà acquis et du besoin
de savoir encore plus, la discipline lui met une chape de plomb qui lui comprimera et
lui rétrécira le cerveau tous les jours ; jusqu’aux battements de son cœur dont elle ralen-
tira le rythme. Après l’avoir broyé pendant trois ans sous les multiples engrenages de sa
hiérarchie, elle vous rendra une loque informe, si elle ne l’a pas dévorée complètement.

Nous avons vu, bourgeois féroces, que cette Patrie dont vous vouliez nous faire les
défenseurs n’était que l’organisation de vos privilèges ; ce militarisme, que vous ensei-
gnez être un devoir auquel tous doivent se conformer, n’est institué que pour votre seule
défense, dont vous laissez retomber tout le poids sur ceux contre qui elle est dirigée,
vous fournissant par-dessus le marché l’occasion de faire tomber grades, honneurs et
traitements sur ceux des vôtres incapables de remplir d’autres fonctions plus relevées,
en même temps que ces grades et traitements servent d’appât aux ambitions malsaines
de ceux qui abandonnent la classe d’où ils sont sortis pour se faire vos garde-chiourme.
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Que nous importent votre Patrie, vos frontières et vos délimitations arbitraires de
peuples ! Votre Patrie nous exploite, vos frontières nous étouffent, vos nationalités nous
sont étrangères. Nous sommes des hommes, citoyens de l’univers ; tous les hommes sont
nos frères : nos seuls ennemis sont nos maîtres, ceux qui nous exploitent, nous empêchent
d’évoluer librement, de nous développer dans toute la plénitude de nos forces. Nous ne
voulons plus vous servir de jouets, nous ne voulons plus nous faire les défenseurs de
vos privilèges, nous ne voulons plus nous laisser imposer la livrée dégradante de votre
militarisme, le joug abrutissant de votre discipline. Nous ne voulons plus courber la tête,
nous voulons être libres.

Et vous, pauvres diables destinés à tomber sous le coup de la loi militaire, et qui lisez,
dans les journaux, le récit des injustices commises tous les jours au nom de la discipline,
qui n’êtes pas sans entendre raconter de temps à autre les infamies dont sont victimes
ceux qui ont été assez niais pour se laisser enrôler, ne ferez-vous pas quelques réflexions
sur la vie qui vous attend à la caserne? Et vous tous, qui n’aviez, jusqu’ici, jamais en-
trevu la vie militaire qu’à travers la fumée de l’encens que lui brûlent les poètes, ne
comprendrez-vous pas toute la rouerie de ces écrivains bourgeois qui ont célébré sur
tous les tons les vertus militaires ! l’honneur du soldat !! et la dignité guerrière !!! Allez,
pauvres diables qui, en vertu de ce mot : « Patrie », ou de la peur du conseil de guerre,
allez flétrir les plus belles années de votre jeunesse dans ces écoles de corruption que
l’on appelle casernes. Allez, et sachez le sort qui vous attend.

Si vous voulez finir votre temps de service sans accidents, laissez dans vos habits de
civil tout instinct de dignité personnelle ; refoulez au plus profond de votre cœur tout
sentiment d’indépendance : les vertus et l’honneur militaire exigent que vous ne soyez
plus que des machines à tuer, que des brutes passives ; car, si vous aviez maladroitement
conservé au fond du cœur, sous la livrée dont on vous revêtira, le moindre grain de fierté,
cela pourrait vous être fatal.

S’il plaît à un soudard ivre de vous insulter, et qu’il ait des galons sur les bras, ca-
chez bien les crispations qui, malgré vous, tordront vos muscles sous l’insulte ; la main
que vous aurez levée pour la faire retomber à plat sur la face de l’insulteur, portez-la
militairement à la hauteur de votre visière pour saluer. Si vous ouvrez la bouche pour
répondre à l’insulte ou à la menace, ne la refermez que pour dire : « Brigadier, vous avez
raison. » Et encore, non ; le geste, la parole, le moindre signe d’émotion pourraient être
interprétés comme une ironie et vous attirer une punition pour manque de respect à vos
supérieurs. Quelle que soit l’insulte, quel que soit l’outrage, il faut vous raidir contre la
colère qui vous porte à réagir ; il faut rester insensible, calme, inerte ! La main dans le
rang, les talons rapprochés ! Allons, c’est bien. Vous restez impassible sous l’injure? Vous
ne bronchez pas? — Non. — À la bonne heure, au moins ; vous voilà de bons soldats. Voilà
ce que la Patrie réclame de ses défenseurs.

« Mais, direz-vous, s’il nous est impossible de rester calmes? Si, malgré nous, le sang
nous monte au cerveau, nous faisant « voir rouge? »

Alors, il n’y a qu’un moyen : c’est de ne pas mettre les pieds dans ce bagne, d’où vous
ne devez sortir qu’avilis, abrutis, corrompus. Si vous voulez rester hommes, ne soyez
pas soldats ; si vous ne savez pas digérer les humiliations, n’endossez pas l’uniforme.
Mais, pourtant, si vous avez commis l’imprudence de le revêtir, et qu’un jour vous vous
trouviez dans cette situation de ne pouvoir vous contenir sous l’indignation… n’insultez
ni ne frappez vos supérieurs…!

… Crevez-leur la peau : vous n’en paierez pas davantage.
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XIV. La colonisation



La colonisation prend trop d’extension, à notre époque, pour que nous ne traitions pas
à part, dans ce livre, ce produit hybride du patriotisme et du mercantilisme combinés —
brigandage et vol à main armée, à l’usage des dirigeants.

Un particulier pénètre chez son voisin, il brise tout ce qui lui tombe sous la main, fait
main basse sur ce qui se trouve à sa convenance, c’est un criminel ; la « Société » le
condamne. Mais qu’un gouvernement se trouve acculé à une situation intérieure où un
dérivatif extérieur soit devenu nécessaire, qu’il soit encombré chez lui de bras inoccupés
dont il ne sait comment se débarrasser, de produits qu’il ne sait comment écouler, que ce
gouvernement aille porter la guerre chez des populations lointaines, qu’il sait trop faibles
pour pouvoir lui résister, qu’il s’empare de leur pays, les soumette à tout un système
d’exploitation, leur impose ses produits, les massacre si elles tentent de se soustraire
à l’exploitation qu’il fait peser sur elles, oh ! alors, ceci est moral ! Du moment que l’on
opère en grand, cela mérite l’approbation des honnêtes gens, cela ne s’appelle plus vol
ni assassinat, il y a un mot honnête pour couvrir les malhonnêtes choses que la société
commet, on appelle ça « civiliser » les populations arriérées !

Et que l’on ne crie pas à l’exagération ! Un peuple n’est réputé colonisateur que quand
il a su tirer, d’une contrée, le maximum des produits qu’elle peut rendre. Ainsi, l’Angle-
terre est un pays colonisateur, parce qu’elle sait faire rendre à ses colonies le bien-être
pour ceux qu’elle y envoie, qu’elle sait faire rentrer dans ses coffres les impôts dont elle
les frappe. Dans les Indes, par exemple, ceux qu’elle y envoie font des fortunes colossales ;
le pays, il est vrai, est bien ravagé de temps à autre par des famines épouvantables, qui
déciment des centaines de milliers d’hommes, qu’importent les détails, si John Bull peut
y écouler ses produits manufacturés, en tirer, pour son bien-être, ce que le sol de la
Grande-Bretagne ne peut lui fournir. Ce sont les bienfaits de la civilisation !

En France, c’est autre chose, on n’est pas colonisateur. Oh ! rassurez-vous, cela ne
veut pas dire que l’on soit moins brigand, que les populations conquises soient moins
exploitées, non ; seulement, on est moins pratique. Au lieu d’étudier les populations que
l’on conquiert, on les livre aux fantaisies du sabre, on les soumet au régime de la « Mère-
Patrie » ; si les populations ne peuvent s’y plier, tant pis pour elles, elles disparaîtront
petit à petit, sous l’action débilitante d’une administration à laquelle elles n’étaient pas
habituées, qu’importe? Si elles se révoltent, on leur fera la chasse, on les traquera comme
des fauves, le pillage sera alors non seulement toléré, mais commode, cela s’appellera
une razzia.

La bête féroce que l’on élève et entretient sous le nom de soldat, est lâchée sur des
populations inoffensives ; elles se voient livrées à tous les excès que pourront imaginer
ces brutes déchaînées : on viole les femmes, on égorge les enfants, des villages sont
livrés aux flammes, des populations entières sont chassées dans la plaine où elles périront
fatalement de misère. Ce n’est rien que cela, laissez passer, c’est une nation policée, qui
porte la civilisation chez les sauvages !

Certes, à bien examiner ce qui se passe tous les jours autour de nous, tout cela n’a rien
d’illogique ni d’anormal ; c’est bien le fait de l’organisation actuelle ; rien d’étonnant à ce
que ces hauts faits d’armes obtiennent l’assentiment et les applaudissements du monde
bourgeois. La bourgeoisie est intéressée à ces coups de brigandage, ils lui servent de
prétexte à entretenir des armées permanentes, cela occupe les prétoriens qui vont, dans
ces tueries, se faire la main pour un travail plus sérieux ; ces armées elles-mêmes servent
de débouché à toute une série d’idiots et de non-valeurs dont elle serait fort embarrassée
et qui, au moyen de quelques mètres de galons, deviennent ses plus enragés souteneurs.
Ces conquêtes lui facilitent toute une série de tripotages financiers, au moyen desquels
elle écumera l’épargne des gogos à la recherche des entreprises véreuses, elle accapa-
rera les terrains volés aux vaincus ; ces guerres occasionnent des tueries de travailleurs
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dont le trop-plein la gêne chez elle. Les pays conquis ayant besoin d’une administration,
nouveau débouché à toute une armée de budgétivores et d’ambitieux qu’elle attache ainsi
à son char, tandis qu’inemployés, ils pourraient la gêner sur sa route.

Plus encore, ce sont des populations à exploiter, qu’elle pourra courber sous le travail,
auxquelles elle pourra imposer ses produits, qu’elle pourra décimer sans avoir à en rendre
compte à personne. En vue de ces avantages, la bourgeoisie n’a donc pas à hésiter, et la
bourgeoisie française l’a tellement bien compris qu’elle vient de se lancer à toute vapeur
dans les entreprises coloniales.

Mais, ce qui nous étonne, ce qui nous écœure, c’est qu’il y ait encore des travailleurs
qui approuvent ces infamies, ne ressentent aucun remords de prêter la main à ces ca-
nailleries, et n’aient pas compris cette injustice flagrante de massacrer des populations
chez elles, pour les plier à un genre de vie qui n’est pas le leur. Oh ! nous connaissons
les réponses toutes faites qu’il est d’usage de débiter lorsqu’on s’indigne des faits trop
criants : « Ils se sont révoltés, ils ont tué des nôtres, nous ne pouvons pas supporter cela…
Ce sont des sauvages, il faut les civiliser… Les besoins du commerce l’exigent… Oui, peut-
être, on a eu tort d’aller chez eux, mais les colonies nous ont trop coûté d’hommes et
d’argent pour les abandonner, etc., etc. »

« Ils se sont révoltés, ils ont tué des nôtres », eh bien ! après? Qu’allait-on chercher
chez eux? Que ne les laissait-on tranquilles ? Est-ce qu’ils sont venus nous demander
quelque chose? On a voulu leur imposer des lois qu’ils ne veulent pas accepter, ils se
révoltent, ils font bien, tant pis pour ceux qui périssent dans la lutte, ils n’avaient qu’à
ne pas prêter la main à ces infamies.

« Ce sont des sauvages, il faut les civiliser ». Que l’on prenne l’histoire des conquêtes
et que l’on nous dise après, quels sont les plus sauvages, de ceux que l’on qualifie de la
sorte ou des « civilisés »? Quels sont ceux qui auraient le plus besoin d’être civilisés, des
conquérants ou des populations inoffensives qui, la plupart du temps, ont accueilli les
envahisseurs à bras ouverts, et, pour prix de leurs avances, en ont été torturés, décimés?
Prenez l’histoire des conquêtes de l’Amérique par l’Espagne, des Indes par l’Angleterre,
de l’Afrique, de la Cochinchine et du Tonkin par la France, et venez après, nous vanter la
civilisation ! Bien entendu, dans ces historiques, vous n’y trouverez que les « grands faits
» qui, par leur importance, ont laissé une trace dans l’histoire, mais s’il fallait vous faire
le tableau de tous les « petits faits » dont ils se composent, et qui passent inaperçus, s’il
fallait mettre à jour toutes les turpitudes qui disparaissent dans la masse imposante des
faits principaux, que serait-ce alors ? On reculerait écœuré devant ces monstruosités.

Nous avons, pour notre part, — ayant passé quelque temps dans l’infanterie de marine,
— entendu raconter une foule de scènes qui prouvent que le soldat qui arrive dans un pays
conquis s’y considère, par le fait, comme un maître absolu ; pour lui, les populations sont
des bêtes de somme qu’il peut faire mouvoir à son gré ; il a droit de prise sur tout objet à
sa convenance, malheur à l’indigène qui voudra s’y opposer, il ne tardera pas à apprendre
que la loi du sabre est la seule loi ; l’institution qui défend la Propriété en Europe, ne la
reconnaît pas sous une autre latitude. Le soldat, en cela, est encouragé par les officiers
qui prêchent d’exemple, par l’administration qui lui met la trique en main pour surveiller
les indigènes qu’elle emploie à ses travaux.

Que de faits répugnants vous sont racontés là, naïvement, comme choses très natu-
relles, et, lorsque, par hasard, — si l’indigène s’est révolté, a tué celui ou ceux qui l’oppri-
maient — vous dites qu’il a bien fait, il faut entendre les cris de stupeur qui accueillent
votre réponse : Comment? puisque nous sommes les maîtres, puisque l’on nous com-
mande, il faut bien nous faire obéir ; si on les laissait faire, ils se révolteraient tous, ils
nous chasseraient. Après avoir dépensé tant d’argent et tant d’hommes, la France per-
drait le pays, elle n’aurait plus de colonies !
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Voilà où la discipline et l’abrutissement militaires amènent l’esprit des travailleurs ; ils
subissent les mêmes injustices, les mêmes turpitudes qu’ils aident à faire peser sur les
autres ; et ils ne sentent plus l’ignominie de leur conduite, ils en viennent à servir, incons-
ciemment, d’instruments au despotisme, à se vanter de ce rôle, à ne plus en comprendre
toute la bassesse et l’infamie.

Quant aux besoins du commerce, voilà bien le vrai motif ; messieurs les bourgeois
s’étant embarrassés de produits qu’ils ne savent comment écouler, ils ne trouvent rien
de mieux que d’aller déclarer la guerre à de pauvres diables, impuissants à se défendre,
pour leur imposer ces produits. Certes, il serait facile de s’entendre avec eux, on pourrait
trafiquer par la voie des échanges, même en n’étant pas très ferrés sur la valeur des
objets ; ceux-ci n’ayant, pour eux, de valeur qu’autant qu’ils leur tirent l’œil, il serait facile
de les « enfoncer » et de réaliser de beaux bénéfices ; n’en était-il pas ainsi avant que l’on
pénétrât dans le continent noir ? n’était-on pas, par l’intermédiaire des peuplades de la
côte, en relation avec les peuplades de l’intérieur? N’en tirait-on pas déjà les produits
que l’on en tire à présent ?

Oui, cela est possible, cela a été, mais voilà le diable ! pour opérer de la sorte, il faut du
temps, de la patience, impossible d’opérer en grand, il faut compter avec la concurrence :
« Le commerce a besoin qu’on le protège ! » On sait ce que cela veut dire : vite, deux ou
trois cuirassés en marche, une demi-douzaine de canonnières, un corps de troupes de
débarquement, saluez, la civilisation va faire son œuvre ! Nous avons pris une population
forte, robuste et saine, dans quarante ou cinquante années d’ici nous vous rendrons un
troupeau anémié, abruti, misérable, décimé, corrompu, qui en aura pour très peu de
temps à disparaître de la surface du globe. Alors sera complète l’œuvre civilisatrice !

Si l’on doutait de ce que nous avançons, que l’on prenne les récits des voyageurs,
qu’on lise la description des pays où les Européens se sont installés par droit de conquête,
partout la population s’amoindrit et disparaît, partout, l’ivrognerie, la syphilis et autres
importations européennes les fauchent à grands coups, atrophient et anémient ceux qui
survivent. Et, peut-il en être autrement? Non, étant donnés les moyens que l’on emploie.
Voilà des populations qui avaient un autre genre de vie que nous, d’autres aptitudes,
d’autres besoins ; au lieu d’étudier ces aptitudes et ces besoins, de chercher à les adapter
à notre civilisation, graduellement, insensiblement, en ne leur demandant de prendre, de
cette civilisation, que ce qu’ils pouvaient s’assimiler, on a voulu les plier d’un coup ; on a
tout rompu ; non seulement elles ont été réfractaires, mais l’expérience leur a été fatale.

Que le rôle de l’homme soi-disant civilisé aurait pu être beau, s’il avait su le com-
prendre, et si lui-même n’avait été affligé de ces deux pestes : le gouvernement et le
mercantilisme, deux plaies affreuses dont il devrait bien songer à se débarrasser avant
de chercher à civiliser les autres.

La culture des peuplades arriérées pourrait se poursuivre pacifiquement et amener à
la civilisation des éléments nouveaux susceptibles, en s’y adaptant, de la revivifier. Que
l’on ne vienne pas nous parler de la duplicité et de la férocité des barbares ! Nous n’avons
qu’à lire les récits de ces hommes, vraiment courageux, qui sont partis au milieu de
populations inconnues, poussés par le seul idéal de la science et le désir de connaître.
Ceux-là ont su s’en faire des amis, ont pu passer chez eux sans en avoir rien à craindre ;
la duplicité et la férocité ne sont venues que de ces misérables trafiquants qui se décorent
faussement du nom de voyageurs, ne voyant, dans leurs voyages, qu’une bonne affaire
commerciale ou politique, ils ont excité, contre le blanc, l’animosité de ces populations,
en les trompant dans leurs échanges, en ne tenant pas les engagements consentis, en les
massacrant, au besoin, quand ils pouvaient le faire impunément.

Allons, allons, philanthropes du commerce, civilisateurs du sabre, rengainez vos ti-
rades sur les bienfaits de la civilisation. Ce que vous appelez ainsi, ce que vous déguisez
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sous le nom de colonisation a un nom parfaitement défini dans votre Code, lorsqu’il est le
fait de quelques individualités obscures ; cela s’appelle : « Pillage et assassinat en bandes
armées », mais la civilisation n’a rien à voir avec vos pratiques de bandits de grands che-
mins.

Ce qu’il faut à la classe dirigeante, ce sont les débouchés nouveaux pour ses produits,
ce sont des peuples nouveaux à exploiter ; c’est pour cela qu’elle envoie les Soleillet, les de
Brazza, les Crampels, les Trivier, etc., à la recherche des territoires inconnus pour y ouvrir
des comptoirs qui livreront ces pays à son exploitation sans borne ; elle commencera par
les exploiter commercialement, pour finir par les exploiter de toutes les façons, lorsqu’elle
aura mené ces peuplades sous son protectorat ; ce qu’il lui faut, ce sont des terrains
immenses qu’elle s’annexera graduellement, après les avoir dépeuplés ; ne faut-il pas
beaucoup de place pour y déverser le trop-plein de la population qui l’embarrasse?

Vous, dirigeants, des civilisateurs, allons donc ! Qu’avez-vous fait de ces peuplades qui
habitaient l’Amérique et qui disparaissent tous les jours décimées par les trahisons, aux-
quelles, au mépris de la foi jurée, vous arrachez peu à peu, les territoires de chasse que
vous aviez dû leur reconnaître ? Qu’avez-vous fait de ces peuplades de la Polynésie, que
les voyageurs s’accordaient à nous montrer comme des populations fortes et vigoureuses,
et qui, maintenant, disparaissent sous votre domination?

Vous des civilisateurs ! Mais du train dont marche votre civilisation, si les travailleurs
devaient succomber dans la lutte qu’ils vous livrent, vous ne tarderiez pas à succomber,
à votre tour, sous votre indolence et votre paresse, comme sont tombées les civilisations
grecque et romaine, qui, arrivées au faîte du luxe et de l’exploitation, ayant perdu toutes
les facultés de lutte pour ne conserver que celle de jouir, ont succombé, bien plus sous le
poids de leur avachissement que sous les coups des barbares qui, arrivant prendre part
à la lutte, dans la plénitude de leurs forces, n’ont pas eu grand’peine à renverser cette
civilisation en pleine décomposition.

Comme vous avez pris à tâche de détruire les races, non pas inférieures — nous le dé-
montrerons plus loin — mais seulement retardataires, vous tendez de même à détruire la
classe des travailleurs que vous qualifiez, aussi, d’inférieure. Vous cherchez tous les jours
à éliminer le travailleur de l’atelier, en le remplaçant par des machines. Votre triomphe
serait la fin de l’humanité ; car, perdant peu à peu les facultés que vous avez acquises
par le besoin de lutte, vous retourneriez aux formes ancestrales les plus rudimentaires,
et l’humanité n’aurait bientôt plus d’autre idéal que celui d’une association de sacs di-
gestifs, commandant à un peuple de machines, servies par les automates, n’ayant plus
d’humain que le nom.
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XV. Il n’y a pas de races
inférieures



Cette question de la colonisation soulève aussitôt celle des races soi-disant inférieures.
N’a-t-on pas voulu justifier, en arguant de cette soi-disant infériorité, les agissements des
blancs qui ont amené la disparition des peuples conquis ?

N’est-ce pas, du reste, le même argument que l’on emploie contre le travailleur, pour
justifier l’exploitation qu’on lui fait subir, en le taxant de « classe inférieure ! » Est-ce
que, pour le capitaliste, et même pour certains savants, le travailleur n’est pas une bête
de somme dont le seul rôle consiste à créer le bien-être pour les « élus », à reproduire
d’autres bêtes de somme qui élaboreront à leur tour les jouissances pour la descendance
des élus et ainsi de suite ?

Pourtant, nous travailleurs, nous ne nous croyons pas au-dessous de qui que ce soit,
nous croyons notre cerveau tout aussi apte à se développer que celui de nos exploiteurs
si nous en avions les moyens et les loisirs. Pourquoi n’en serait-il pas de même des races
dites inférieures?

S’il n’y avait que les politiciens pour affirmer l’infériorité des races, il serait bien inutile
d’essayer de les réfuter, au fond, ils se soucient fort peu que leur assertion soit prouvée
ou infirmée, ce n’est qu’un prétexte : celui-ci démontré faux, ils ne manqueraient pas
d’en trouver d’autres. Mais certains savants ont voulu apporter le concours de la science
à cette théorie et prouver que la race blanche était la seule supérieure. Il fut un moment
où l’homme se croyait le centre de l’univers ; non seulement il pensait que le soleil et les
étoiles tournaient autour de la terre, mais il affirmait que tout cela n’avait été fait qu’en
vue de sa personne. On appelait cela l’anthropocentrie.

Il a fallu de longs siècles d’études pour arracher à l’homme ses illusions orgueilleuses,
et lui faire comprendre le peu de place qu’il tenait dans la nature. Mais ces idées de
domination sont si fortes et tenaces, il y renonce si difficilement, qu’après avoir perdu
le sceptre qu’il prétendait s’arroger sur les astres, il s’est rabattu sur l’affirmation que
le globe terraqué, avec toutes ses productions, n’avait été fait qu’en vue de lui servir de
berceau à lui, le roi de la Création.

Encore dépossédé de cette royauté factice par la science qui lui démontre qu’il n’est
que le produit d’une évolution, le résultat d’un concours de circonstances fortuites, qu’il
n’y a rien de prémédité dans son éclosion et que, par conséquent, on n’a rien pu créer
en vue de sa venue que l’on n’attendait pas ; l’esprit de domination de l’homme n’a pu
se résoudre à accepter les faits tels qu’ils sont et à se considérer comme un intrus, il
s’est en fin de compte raccroché à cette idée des races supérieures, et, comme de juste,
chaque race s’est affirmée la plus intelligente, la plus belle et la plus parfaite. C’est en
vertu de cette affirmation que la race blanche absorbe toutes les autres ; c’est sur cette
élimination que les savants essaient de baser l’affirmation.

Les savants ont, en outre, essayé de justifier leur opinion en s’appuyant sur les trois
points suivants :

1o L’ancienneté des races inférieures est reconnue implicitement par tout le monde
savant comme égale à celle de la race blanche ; par conséquent, l’état stationnaire des
uns, alors que les autres ont progressé, prouve leur infériorité absolue ;

2o Les peuples arriérés habitent généralement, les climats les plus favorisés, ce qui
aurait dû contribuer à hâter leur développement ;

3o Les enfants sauvages que l’on a voulu élever à l’européenne n’ont aucunement
répondu à l’espérance de leurs éducateurs. Ou donne encore en exemple les aggloméra-
tions de sauvages parquées dans des villages et qui sont restées ce qu’elles étaient il y a
deux cents ans, ainsi que la république nègre d’Haïti et ses révolutions sans but.

Il ne faut pas aller bien loin dans l’histoire pour reconnaître que le consensus universel
n’est pas toujours une preuve. Jusqu’à ce que Galilée vînt prouver que la terre tournait
autour du soleil, il avait été admis, à peu près universellement, que c’était le soleil qui
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tournait autour de la terre ! Le consentement universel ne prouve donc rien, s’il n’est ap-
puyé par des faits, — et encore, dans le cas cité plus haut, des faits apparents semblaient
appuyer l’opinion erronée. Les faits corroborent-ils l’opinion de l’égale ancienneté des
races, voilà ce qu’il faudrait savoir ?

Sur les monuments égyptiens on a trouvé la reproduction de certains types africains
existant encore de nos jours, ce qui prouverait, en effet, une antiquité relative ; il est
avéré également que ces peuplades, autrefois soumises aux Égyptiens, ne paraissent
pas avoir progressé. De prime abord, cela semblerait donner raison aux partisans de
l’infériorité des races, mais un examen approfondi nous montre que cette conclusion
serait trop hâtive.

En effet, l’antiquité reconnue aux monuments égyptiens serait de 8,000 années, met-
tons 10,000 en chiffres ronds. Ainsi, en dix mille ans ces peuplades ne paraissent pas
avoir progressé alors que la race blanche a fait le chemin que l’on sait.

Seulement, à l’époque où s’élevèrent ces monuments, l’Égypte représentait déjà une
civilisation fort avancée ; énorme était déjà la différence entre ces peuplades retarda-
taires et les constructeurs des temples de Philœ, de Karnak et de Memphis, les Égyptiens
avaient traversé la période préhistorique que l’on évalue à des centaines de mille années.

Bien lents ont dû être les premiers progrès de l’homme quaternaire, et la période
d’éducation est encore plus longue si l’on admet l’existence de l’homme à l’époque ter-
tiaire.

Les 10,000 ans de stagnation des peuplades en question représentent donc bien peu
de chose dans l’histoire du développement de l’humanité, et il est probable que dix mille
ans après qu’il eut appris à tailler la première pierre, l’Égyptien primitif aurait pu ne
présenter aucune amélioration sensible à l’observateur et paraître, lui aussi, d’une race
foncièrement inférieure.

D’un autre côté, les Égyptiens, qui firent les grands progrès attestés par leurs sciences
et leurs monuments, ne sont même pas des blancs, et ce même peuple, que l’on classe
parmi les races « supérieures » de l’antiquité, est maintenant classé parmi les races « infé-
rieures » ! Les dominateurs anglais le leur montrent bien. Quel amas de contradictions !
Pour les besoins de la discussion, les Égyptiens sont alternativement l’un et l’autre : «
supérieurs » et « inférieurs ».

Les crânes et les mâchoires du Cro-Magnon, du Néandertal, de la Naulette qui re-
montent à une lointaine époque représentent des caractères tellement simiens qu’en les
étudiant, les anthropologues se sont demandé s’il fallait classer leurs possesseurs parmi
les ancêtres de l’homme ou des grands singes anthropoïdes. Devant de si modestes dé-
buts, sommes-nous bien venus à nous décréter les phénix de l’humanité ?

Et de quel droit parler de l’infériorité d’autres races, alors que leur état actuel provient
de nos persécutions barbares? Ainsi l’infériorité actuelle de la race peau-rouge ne prouve
rien ; car, on ne l’ignore pas, les civilisations autochtones qui s’épanouissaient, lors de la
conquête par les Européens, ont été détruites par les envahisseurs, et leurs descendants
traqués, spoliés, massacrés, ont dû, petit à petit, reculer et s’annihiler devant le vainqueur.
Les civilisations en pleine floraison ont disparu sans que l’on sache ce qu’elles auraient pu
donner ; on ne peut en juger d’après les indigènes abrutis et dégénérés que les États-Unis
sont en train de faire disparaître.

Je ne citerai pas l’exemple de l’Empire du Mexique ni celui des Incas ; à l’arrivée des
Espagnols, ces empires étaient en pleine décadence. C’est même pour cela qu’ils n’ont
pas pu résister. Les Hurons, les Iroquois se sont défendus avec une énergie bien autre-
ment grande que les Aztèques et les Péruviens.

On pourrait penser que, pour prouver l’antiquité égale des races, il resterait un der-
nier moyen, celui de faire des fouilles dans les terrains non encore explorés et de compa-
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rer l’âge des squelettes que l’on trouverait certainement, mais le moyen est illusoire : il
n’existe aucun moyen possible pour établir la concordance exacte de la formation des ter-
rains dans les diverses parties du monde. Comment donc établir la concordance parfaite
entre les restes découverts dans les diverses régions?

En résumé, cette question d’égale antiquité des races est une question insoluble et
sans aucune valeur pour résoudre le problème de l’égalité virtuelle. A-t-elle la moindre
importance pour ceux qui font dériver tout progrès de l’influence incessamment chan-
geante des milieux?

« Les peuples arriérés habitent généralement les pays les plus favorisés », affirmait,
dans un de ses cours sur l’anthropologie zoologique à l’école d’anthropologie, M. le pro-
fesseur G. Hervé, un des partisans de l’infériorité des races. — Cette affirmation serait
à prouver ! Peut-on le dire des Eskimaux? ou des habitants de la Terre de Feu? ou des
Peaux-Rouges, privés de tous les animaux qu’ils auraient pu domestiquer? ou des nègres
qui vivent dans la région des marais du Nil ou des forêts sans fin du Congo? ou des Ton-
gouses des steppes sibériennes? ou des Bushmen des déserts sans eau du Kalahari ? Il
ne faut pas donner de pareilles entorses à la vérité. Et puis, reste à résoudre la grosse
question de savoir quels sont les « pays les plus favorisés ? » Ceux qui sollicitent le travail
ou ceux qui ne le sollicitent pas?

Cette affirmation, du reste, peut tout aussi bien se retourner contre la manière de
voir qu’elle prétend défendre. N’est-ce pas justement cette facilité de l’existence qui a
laissé maintes peuplades stationnaires? Ayant de quoi satisfaire, sans travailler, à leurs
premiers besoins, les hommes peuvent très bien ne pas avoir vu naître en eux des facultés
qui ont continué à dormir, alors que les autres populations, forcées d’arracher au sol et
au climat la subsistance de tous les jours, étaient amenées à développer des instincts et
des facultés qui en éveillaient d’autres à leur tour et les lançaient ainsi dans la voie du
progrès. Les autres, favorisées, n’avaient qu’à se laisser vivre.

Viennent ensuite les arguments tirés de tentatives de culture faites sur certaines tribus
africaines, sur des colonies sauvages que l’on prétend avoir laissé se développer dans des
villages à eux concédés.

Il se peut qu’il y ait des exemples de tentatives de culture infructueuses, cela ne prou-
verait rien au général, vu qu’il s’agirait de savoir dans quelles conditions ont été faites
ces tentatives, dans quelle situation se trouvaient les groupes sur lesquels on a opéré, et
de rechercher si on n’a pas laissé subsister des causes de dégénérescence. Ces exemples
prouvent d’autant moins qu’il y a des exemples contraires. Les Iroquois du Canada sont
parfaitement les égaux des blancs qui les entourent. Le premier géographe du Mexique
est un Aztèque. Et nous avons la satisfaction de reconnaître que les « premiers soldats
du monde » ont été proprement mis à la porte du Mexique par les descendants de « races
inférieures ».

Il faut plusieurs âges d’hommes pour fixer toute nouvelle acquisition ; le cerveau d’un
individu, quelle que soit sa puissance de développement, ne peut faire, dans le cours
de son existence, l’évolution que sa race mettra des générations entières à parcourir.
Les résultats négatifs sur des individus ne prouvent donc absolument rien, en admettant
même que l’essai eût été fait dans des conditions pratiques ; car on peut leur opposer
bien des résultats positifs, de même qu’aux progrès des blancs on peut opposer bien des
reculs.

Les ouvrages d’ethnographie ne nous citent-ils justement pas des cas de Peaux-Rouges,
de nègres ou d’autres « sauvages » que l’on était parvenu à instruire, et qui étaient arri-
vés même à des connaissances assez développées ; mais qui, saisis du mépris de ce qu’on
leur avait enseigné, repris de la nostalgie de vie libre d’autrefois, avaient jeté aux buis-
sons leur défroque de civilisés pour revivre de l’existence nomade ! Que l’atavisme soit,
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parfois, plus puissant que la faculté de perfectibilité, nul ne le nie, mais ces exemples
ne prouvent nullement l’imperfectibilité de la race, puisque les individus soumis à l’édu-
cation européenne ont certainement, pendant une période de leur existence, progressé
dans la voie tracée par les éducateurs.

Le même M. Hervé, que nous citons encore, car c’est par lui que nous avons entendu
le mieux soutenir l’infériorité des races, M. Hervé cite encore ce fait que le sauvage
serait plus apte à la compréhension dans son enfance que dans son âge adulte. Mais
que prouve cela ? Moins les races sont développées, plus les petits doivent apprendre
à se pourvoir jeunes, faire preuve de sagacité aussitôt éclos. Quant aux adultes, si leur
développement cérébral s’arrête de bonne heure, cela tient, il est vrai, à un fait physique,
à l’oblitération des sutures crâniennes. Au contraire des races blanches, la consolidation
s’opère d’abord dans les parties antérieures, de sorte que le développement du cerveau
s’arrête justement, dès le début, par les parties les plus actives de l’intelligence.

Cela serait une preuve d’infériorité, s’il était prouvé que les races blanches n’aient
pas passé par ce stade ; or, on a reconnu, sur les crânes préhistoriques, que les sutures
s’opéraient d’avant en arrière et de bonne heure, absolument comme chez nos races soi-
disant inférieures. De nos jours, on cite aussi des faits ataviques de ce même processus.
Que reste-t-il donc de cet argument?

On nous cite, pour les tourner en ridicule, la république d’Haïti et ses révolutions
militaires ; mais faudrait-il remonter bien haut dans notre histoire pour y trouver des
exemples semblables, moins excusables, puisque nous nous prétendons supérieurs ? En
tous cas, les Haïtiens ont reconquis leur indépendance sur les Français. Quels ont été
les « supérieurs », ceux qui ont reconquis leur liberté ou ceux qui voulaient maintenir
un peuple en esclavage? D’ailleurs, il faut ignorer complètement l’histoire pour ne pas
reconnaître le progrès chez les Haïtiens, en dépit de leurs Soulouque, contre façon de
nos Badingue.

Quand on réfléchit que la plus grande partie de nos soi-disant civilisés peine et crève
de misère pour enrichir une minorité d’oisifs et de parasites, quand on pense que ce sont
les exploités qui fournissent la force pour défendre leurs exploiteurs, peut-on penser que
nous ayons le droit d’être bien fiers, et de nous targuer de notre supériorité ?

Et les agglomérations de sauvages, que l’on a laissé subsister, croit-on qu’on leur ait
procuré les conditions qui leur permettent de s’épanouir dans leur plénitude?

Certainement, nous ne voulons pas dire que les races soient absolument identiques ;
seulement nous sommes persuadés que toutes ont certaines aptitudes, certaines qualités
morales, intellectuelles ou physiques qui, s’il leur avait été donné d’évoluer librement,
leur auraient permis d’apporter leur part dans l’œuvre collective de la civilisation hu-
maine.

Ainsi, par exemple, ces Australiens si chétifs, si bas dans l’échelle de l’humanité, n’ont-
ils pas inventé le boomerang, cette arme de jet aux effets rétrogrades si curieux que les
Européens, malgré leur talent, n’ont su imiter et que toute leur science en balistique n’a
pu expliquer?

Certes, la découverte du boomerang n’apporte que peu de chose à l’histoire de l’Huma-
nité ; mais puisque l’ingéniosité de ses inventeurs a pu se développer sur un objet qui leur
est absolument particulier, tandis que la lance, le casse-tête, les flèches ont été connus de
toutes les autres races, qui nous dit que, dans d’autres conditions, cette faculté n’aurait
pas évolué dans de plus importantes directions !

Mais non, la race blanche, aidée de la race juive, qui est devenue blanche pour les
besoins de la cause, a voulu tout envahir, tout exploiter. Partout où elle s’est imposée,
les races retardataires ont dû disparaître. En face des ruines que sa furie conquérante
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a amoncelées, en présence des massacres que ses exploitations ont amenés, on peut se
demander si son rôle n’a pas été aussi néfaste que bienfaisant.

Il nous a fallu 150,000 ans, peut-être, pour sortir de l’animalité, et 10,000 ans ont vu
s’éteindre les civilisations égyptienne, chaldéenne, grecque, romaine, hindoue et maure
pendant que, parallèlement, se développait la race jaune. Aujourd’hui nous assistons à
un commencement de décadence des races latines qui ne tardera pas à être une agonie,
si une transformation sociale ne s’opère à temps pour enrayer la décadence physique et
morale que le système capitaliste entraîne avec lui.

Peut-être, si les peuples continuent à se retrancher derrière leurs frontières, notre
succession sera-t-elle reprise par les races slaves qui nous paraissent plus jeunes, étant
plus tard venues dans le courant de la civilisation européenne. Mais que durera cette
période? Qu’adviendra-t-il ensuite ? Quel sera le courant régénérateur qui viendra revi-
vifier notre race anémiée, épuisée par les excès d’une civilisation mal comprise et mal
dirigée?

Chaque civilisation à son déclin, a vu surgir une race nouvelle qui, sachant s’assimiler
les connaissances de la race qu’elle remplaçait, apportait, en échange, un cerveau neuf,
de nouvelles aptitudes, un sang jeune et vigoureux, et cette disparition de civilisations
prouverait que les races n’ont qu’une certaine dose d’énergie et d’aptitudes à donner,
après quoi elles disparaissent ou restent stationnaires.

Mais à ce qui précède, certains amis nous objectent qu’aujourd’hui il n’y a plus de
races, que le monde civilisé se divise en états, reste d’un passé qui est en désaccord avec
la réalité, mais constituant un tout indissoluble. La civilisation, de France en Russie, et
de l’Amérique en Australie, étant la même civilisation partout. Qu’il n’y a plus de races,
mais des classes en présence.

Certes, nous sommes persuadés aussi qu’étant données les facilités de locomotion d’un
pays à l’autre, l’énorme extension des relations internationales, les races sont appelées
à disparaître en se fusionnant, en se mélangeant par les croisements, c’est pourquoi l’in-
dignation nous étreint en voyant disparaître des peuplades entières avant qu’elles aient
pu donner à notre civilisation la note originale qu’elles pouvaient posséder virtuellement.
Lorsque nous réfléchissons aux massacres de peuplades inoffensives, aux races dispa-
rues, ou en train de disparaître, notre pensée s’emplit de mélancolie et de tristesse, car
nous nous demandons si ces frères « inférieurs » ne possédaient pas quelques-unes des
qualités qui nous manquent en si grand nombre?

La race blanche n’a pu comprendre les races retardataires, elle les a brisées. Si elle
avait voulu les amener à une phase supérieure de développement, elle n’eût pu atteindre
son but qu’à la suite d’une longue évolution ; mais elle n’a jamais désiré faire acte d’édu-
cation ; elle a voulu faire acte d’exploitation et l’exploitation devient extermination à la
longue.

Somme toute, en présence de notre fureur de domination, nous devons nous demander
si la civilisation des Iroquois, par exemple, était bien inférieure à la nôtre. Avons-nous bien
raison de nous proclamer supérieurs à ces Incas qui, eux, avaient su, du moins, assurer
le vivre et le couvert à tous les membres de leur société, tandis que la misère ronge nos
civilisations modernes.

Rien ne justifie la théorie dite des « races inférieures », elle ne sert qu’à justifier les
crimes des races dites « supérieures ».
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XVI. Pourquoi nous sommes
révolutionnaires



Nous avons démontré, nous l’espérons du moins, le droit de tous les individus, sans
exception, à évoluer librement, sans contrainte ; le droit, pour tous, de satisfaire complè-
tement leurs besoins, ainsi que l’illégitimité de l’autorité, de la propriété et de toutes les
institutions que la classe des exploiteurs a érigées pour défendre les privilèges qu’elle n’a
pu s’assurer qu’en spoliant la masse. Il nous reste à examiner les moyens de renverser
l’état de choses que nous attaquons, d’instaurer la Société dont nous réclamons l’avène-
ment et prouver la légitimité de ces moyens, car beaucoup de personnes qui admettent
nos critiques de l’état social actuel, applaudissent à notre vision d’un monde harmonique,
se cabrent à l’idée d’employer la violence : il serait préférable, à leur avis, d’opérer petit
à petit, par la persuasion, en cherchant à améliorer, graduellement, la société actuelle.

Tout, dans la nature, nous dit-on, se transforme par évolution, pourquoi, en sociolo-
gie, vouloir brusquer les choses et ne pas opérer de même? En voulant transformer la
Société de vive force, vous risquez de tout bouleverser sans rien produire de bon, vous
risquez surtout de vous faire écraser, d’amener une réaction non moins violente qu’aura
été l’attaque et de faire ainsi reculer le progrès de plusieurs siècles.

Ce raisonnement qui nous est tenu par des hommes de bonne foi, qui discutent avec
le seul désir de s’éclairer, repose sur un semblant de vérité et mérite d’être étudié.

Certes, tout, dans la nature, se transforme par une évolution lente, par une suite inin-
terrompue de progrès, acquis peu à peu, imperceptibles si on les suit dans leur évolution,
n’éclatant aux yeux que si on passe brusquement d’une période à une autre. C’est ainsi
que la vie a progressé sur notre globe, c’est ainsi que l’homme est sorti de l’animalité,
c’est ainsi que l’homme du dix-neuvième siècle ne ressemble plus à celui de l’âge de
pierre.

Mais on n’oublie qu’une chose, c’est qu’il faut, pour que cette évolution se fasse sans
secousse, qu’elle ne rencontre aucun obstacle sur sa route ; si l’impulsion acquise est plus
forte que les obstacles, elle les brise, sinon elle avorte. Chaque fois qu’il y a choc entre
une chose existante et un progrès, il y a révolution, que ce soit l’engloutissement d’un
continent, ou la disparition d’une molécule dans l’organisme, — l’intensité de la chose
n’y fait rien — il y a révolution.

Aussi, il est reconnu aujourd’hui que les grandes révolutions géologiques, loin d’avoir
été provoquées par des convulsions effroyables et des changements brusques provenant
de violentes poussées intérieures de notre globe, ne sont que le produit de causes lentes
et de changements imperceptibles qui ont agi pendant des milliers de siècles. Ainsi, on
sait que, de nos jours, ces mêmes causes, qui ont amené la terre au point où nous la
voyons, continuent à agir et préparent une nouvelle transformation.

Partout les pluies érodent les montagnes, s’infiltrent et désagrègent les granits les
plus durs. Rien ne décèle le lent travail de désagrégation qui s’accomplit, ne le trahit
aux yeux du touriste. Des générations passent sans qu’aucune modification appréciable
se soit fait sentir ; pourtant, un beau jour, la montagne s’écroule, entraînant forêts et
villages, comblant le lit des rivières, déplaçant leur cours, semant la ruine et la désolation
dans ce cataclysme. Mais, l’émotion une fois passée, la vie ne tarde pas à reprendre ses
droits et à sourdre par tous les pores, plus forte et plus vivace que jamais, de tous ces
matériaux bouleversés.

L’évolution s’est faite bien lentement, mais il est arrivé un moment où elle n’a pu conti-
nuer sans mettre en péril l’ordre de choses existant ; elle a continué son œuvre, et la
montagne, minée par sa base, s’est écroulée en bouleversant tout à sa surface.

Autre exemple. On sait que la mer se retire peu à peu de certaines côtes et qu’elle
envahit certaines autres. Ses vagues, en venant déferler sur certaines plaines, en dé-
tachent des matériaux qui lui laissent la place pour empiéter sur les terres, pendant que
ces mêmes matériaux, transportés à d’autres endroits, aident à la terre ferme à gagner

89



sur la mer. Ce travail se fait si lentement que c’est à peine s’il est perceptible : quelques
centimètres par siècle, paraît-il. Cela n’empêche pas, pourtant, qu’il arrive un jour où, —
au bout de dix mille ans, cent mille ans ; qu’importe la durée? — la barrière qui résistait
aux flots n’est plus assez compacte pour contenir leur assaut ; elle crève à un dernier
choc, et la mer, puisant de nouvelles forces dans la résistance qu’elle trouve dans sa
marche, envahit la plaine, détruisant tout sur son passage, jusqu’à ce qu’elle s’arrête au
pied d’une nouvelle barrière qui endiguera à nouveau les flots pour une période plus ou
moins longue, selon le degré de résistance qu’elle possédera.

Il en est de même dans nos sociétés. L’organisation sociale, les institutions créées pour
défendre cette organisation représentent les barrières qui s’opposent au progrès. Tout,
dans la société, tend, au contraire, à renverser ces barrières. Les idées se modifient, les
mœurs se transforment, sapant peu à peu le respect des institutions anciennes qui se
maintiennent et veulent continuer à diriger la société et les individus. Le lent travail de
dissociation est, parfois, imperceptible à une génération. On voit bien disparaître des
coutumes, s’affaisser un préjugé ; mais ces disparitions ont été amenées si lentement,
qu’elles s’opèrent sans que personne en ait conscience ; il n’y a que les vieillards qui,
en comparant les habitudes de leur jeunesse avec les habitudes de la jeunesse qui les a
remplacés, constatent que les mœurs ont changé.

Mais si les mœurs ont changé, les institutions, l’organisation sociale sont restées les
mêmes ; elles continuent à opposer leurs digues aux flots qui les attaquent et viennent,
impuissants, se briser à leurs pieds, se contentant d’enlever une pierre par-ci, par-là.
Les flots, dans leur rage, peuvent en arracher des milliers. Qu’est-ce qu’une pierre, par
rapport à leur masse imposante? Ce n’est rien ; seulement, cette pierre, les flots la roulent
avec eux, et, dans une nouvelle attaque, la lancent contre le mur d’où ils l’ont arrachée,
et s’en servent comme d’un bélier pour en arracher d’autres qui se transformeront en
moyens d’attaque à leur tour. La lutte peut durer des milliers d’années ; la falaise ne
semble pas diminuée, jusqu’au jour où, minée par sa base, elle s’effondre sous un nouvel
assaut, livrant passage aux flots triomphants.

Certes, nous ne demanderions pas mieux que l’évolution de notre société se fît d’une
façon lente mais continue, nous voudrions qu’elle pût s’opérer sans secousse ; mais cela
ne dépend pas de nous. Nous accomplissons notre besogne de propagande, nous semons
nos idées de rénovation ; c’est la goutte d’eau qui s’infiltre, dissout les minéraux, creuse
et se fait jour jusqu’au pied de la montagne. Pouvons-nous empêcher que la montagne
s’écroule, brisant les étais que vous y avez ajoutés pour la consolider ?

Les bourgeois seuls sont intéressés à ce que la transformation se fasse sans secousse.
Dès lors, pourquoi, au lieu d’essayer de maintenir la montagne telle qu’elle est et de
l’étayer dans ce but, ne nous aident-ils pas à la niveler et à faire que l’eau puisse s’écouler
lentement vers la plaine, emportant les matériaux inutiles ou nuisibles, où ils exhausse-
ront le sol jusqu’à ce que la surface soit égalisée?

Les insensés ! ils ne veulent rien céder de leurs privilèges ; comme la falaise, ils se
croient invulnérables aux flots qui les attaquent. Que leur importent les quelques conces-
sions qu’on leur a arrachées en un siècle ? Leurs prérogatives sont tellement immenses
que le vide ne se fait pas trop sentir ; mais le flot a fait brèche ; c’est avec les propres maté-
riaux arrachés à ses exploiteurs qu’il se rue de nouveau à l’attaque, s’en faisant une arme
pour achever de les détruire. Nous avons contribué à l’évolution ; qu’ils ne s’en prennent
qu’à eux-mêmes et à leur résistance insensée si elle se transforme en révolution.

Et, certes, il suffit d’étudier un peu, sans parti pris, le fonctionnement du mécanisme
social pour voir que les anarchistes n’ont été amenés à être révolutionnaires que par la
seule force des choses. Ils ont reconnu que la cause des maux dont souffre la société est
dans son organisation même ; que tous les palliatifs proposés par les politiciens et les
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socialistes ne peuvent absolument rien améliorer, parce qu’ils s’attaquent aux effets au
lieu d’en supprimer la cause.

Quand on est bien repu, qu’on a satisfait plus ou moins complètement ses besoins,
il est facile d’attendre. Mais ceux qui ont faim physiquement et intellectuellement, une
fois le mal reconnu, ne se satisfont plus d’entrevoir un avenir meilleur ; ils sont tentés de
passer du domaine de la spéculation à celui de l’action.

N’est-ce pas le propre des individus pleinement convaincus d’une idée de chercher à
la propager, à la traduire en acte? L’homme fortement épris d’une vérité peut-il s’empê-
cher d’essayer de la faire accepter par d’autres, et surtout de la réaliser en y conformant
ses actes? Et, dans la société actuelle, essayer de mettre des idées nouvelles en pra-
tique, n’est-ce pas faire acte de révolte ? Alors, comment veut-on que ceux qui ont tout
fait pour propager les idées nouvelles, pour faire comprendre les maux dont on souffre,
en expliquer les causes, en démontrer le remède, faire toucher du doigt les joies d’une
société meilleure, comment veut-on que ces hommes aillent se mettre en travers de la
route de ceux qui cherchent à réaliser les idées qu’ils leur ont expliquées, et leur disent : «
Contentez-vous de jouir en expectative, continuez de souffrir, prenez patience ; peut-être
un jour vos exploiteurs consentiront-ils à vous faire quelques concessions. » Ce serait une
horrible moquerie.

Oh ! certes ! nous ne demanderions pas mieux que de voir les bourgeois comprendre
eux-mêmes le rôle odieux de leur situation, renoncer à exploiter les travailleurs, faire
remise de leurs usines, de leurs maisons, de leurs terres et des mines à la collectivité, qui
s’organiserait pour les mettre en œuvre à son profit et substituer le règne de la solidarité
à celui de la concurrence. Mais peut-on sérieusement espérer voir un jour les capitalistes
et les exploiteurs arriver à cet idéal de désintéressement, alors qu’aujourd’hui ils n’ont
pas assez d’armée, de police et de magistrature pour réprimer les réclamations les plus
anodines?

Faire de la théorie est beau, spéculer sur un avenir meilleur est admirable, mais, si
reconnaître les ignominies de la société actuelle, se bornait à une philosophie de salon,
que l’on discute après souper, entre gens bien repus, si tout se bornait à de vaines récri-
minations contre l’ordre de choses actuel, à de stériles aspirations vers l’avenir meilleur,
cela ressemblerait beaucoup au philanthrope qui, le ventre bien plein, la sacoche bien
garnie, vient dire au misérable qui crève de faim : « Mon ami, je vous plains de tout
mon cœur, votre sort m’intéresse au plus haut point, je fais toutes sortes de vœux pour
qu’il s’améliore, en attendant, soyez sobre, et faites des économies » ; et passe outre, se
croyant quitte avec cela. Oh ! mais alors, la bourgeoisie aurait grand’chance d’avoir en-
core de longs jours d’exploitation devant elle, les travailleurs seraient loin de voir finir
leur misère et leurs souffrances.

Heureusement, nous l’avons vu, qu’il n’y a qu’un pas des aspirations au besoin de
les réaliser ; et ce pas, bien des tempéraments sont enclins à le franchir ; d’autant plus
que la théorie anarchiste étant essentiellement d’action, plus nombreux chez ses adeptes
se trouvent ces tempéraments révolutionnaires. De là la multiplication de ces actes de
révolte que déplorent les esprits timorés, mais qui, selon nous, ne sont autre chose que
la preuve du progrès des idées.

Ce serait faire le jeu des exploiteurs que de prêcher la résignation aux exploités, nous
laissons ce rôle au christianisme. Ce n’est pas en se résignant, ni en espérant, que l’on
change rien à sa situation, c’est en agissant ; or, la meilleure manière d’agir, c’est de
supprimer les obstacles qui entravent votre route.

Assez longtemps les hommes se sont prosternés devant le pouvoir, assez longtemps ils
ont attendu leur rédemption des sauveurs providentiels, trop longtemps ils ont cru aux
changements politiques, à l’efficacité des lois. La mise en pratique de nos idées exige des
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hommes conscients d’eux-mêmes et de leur force, sachant faire respecter leur liberté
tout en ne se faisant pas les tyrans des autres, n’attendant rien de personne, mais tout
d’eux-mêmes, de leur initiative, de leur activité et de leur énergie ; ces hommes ne se
trouveront qu’en leur enseignant la révolte et non la résignation.

Du reste, l’idée anarchiste ne repousse nullement le concours de ceux qui, ayant peu
de goût pour la lutte active, se bornent exclusivement à semer des idées, à préparer
l’évolution future ; elle ne demande même pas qu’on les accepte dans leur ensemble. Tout
ce qui attaque un préjugé, tout ce qui détruit une erreur, tout ce qui proclame une vérité
fait partie de leur domaine. Les anarchistes ne dédaignent aucun concours, ne repoussent
aucune bonne volonté et ne demandent pas mieux que de tendre la main à tous ceux qui
ont quelque chose de neuf à apporter. Ils se contentent de coordonner les efforts, de
synthétiser les aspirations, afin que les individus puissent lire dans leur propre volonté.

Impossible enfin aux anarchistes, quand même ils le voudraient, d’être pacifiques ;
de par la force même des choses, ils seront poussés vers l’action. Peut-on supporter les
tracasseries d’un policier, quand on a compris le rôle ignoble qu’il joue ; peut-on subir
les insolences d’un robin lorsque la réflexion l’a dépouillé de l’auréole sacrée dont il
s’entourait ? Peut-on respecter le richard qui se vautre dans le luxe quand on sait que ce
luxe est fait de la misère de centaines de familles.

Peut-on consentir à aller, dans les casernes, servir de jouet aux gardes-chiourme de
ses exploiteurs, lorsque l’on a reconnu que l’idée de Patrie n’est qu’un prétexte et que le
véritable rôle que l’on vous réserve est celui d’égorger ses frères de misère?

Lorsqu’on voit que la misère est le résultat de la mauvaise organisation sociale ; que
des gens ne crèvent de faim que parce que d’autres se gavent et ramassent des écus pour
leur lignée, on n’accepte pas de mourir au coin d’une borne. Il arrive un moment, tout
pacifique que l’on soit, où, à la force, on répond par la force, et à l’exploitation par la
révolte.

Il faut que ceux qui voudraient voir la société se transformer sans secousse, en fassent
leur deuil, cela est impossible ; les idées, en évoluant, nous conduisent à la révolution ;
on peut le regretter, le déplorer, mais le fait est là, il faut en prendre son parti, les la-
mentations n’y peuvent rien et, puisque la révolution est inévitable, il n’y a qu’un moyen
d’empêcher qu’elle ne tourne contre le progrès, c’est d’y prendre part, en essayant de
l’utiliser pour réaliser l’idéal entrevu.

Nous ne sommes pas de ceux qui prêchent les actes de violence, ni de ceux qui
mangent du patron ou du capitaliste, comme jadis les bourgeois mangeaient du prêtre ;
ni de ceux qui excitent les individus à faire telle ou telle chose, à accomplir tel ou tel
acte. Nous sommes persuadés que les individus ne font que ce qu’ils sont bien décidés
par eux-mêmes à faire ; nous croyons que les actes se prêchent par l’exemple et non
par l’écrit ou le conseil ; c’est pourquoi nous nous bornons à tirer les conséquences de
chaque chose, afin que les individus choisissent d’eux-mêmes ce qu’ils veulent faire.
Mais nous sommes convaincus aussi que les idées bien comprises doivent multiplier,
dans leur marche ascendante, les actes de révolte.

Plus les idées pénétreront dans la masse, plus leur conscience s’éveillera, plus intense
deviendra le sentiment de leur dignité, par conséquent, moins on voudra subir les tracas-
series d’un pouvoir autoritaire et l’exploitation de capitalistes voleurs ; plus rapprochés
et plus multipliés seront les actes d’indépendance. Ce résultat n’a rien qui nous désole,
au contraire ; car, chaque acte de révolte individuelle est un coup de hache porté dans
les étais du vieil édifice social qui nous écrase. Et puisqu’il est dit que le progrès ne peut
s’accomplir sans secousses ni victimes, nous saluons celles qui disparaissent dans la ter-
rible tourmente, espérant que leur exemple fera surgir des champions plus nombreux et
mieux armés, afin que les coups aient plus d’effet.
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Mais, quel que soit le nombre de ceux qui périssent dans la lutte, il est bien petit encore,
eu égard aux victimes innombrables que dévore tous les jours le Minotaure social. Plus la
lutte sera intense, plus elle sera brève, plus par conséquent elle préservera d’existences
vouées à la misère, à la maladie, à la consomption et à la dégénérescence.
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XVII. Comme quoi les moyens
découlent des principes



Certains hommes, bien intentionnés, nous aimons à le croire, paraissent stupéfaits de
voir les anarchistes repousser certains moyens de lutte, comme contraires à leurs idées. «
Pourquoi n’essaieriez-vous pas de vous emparer du pouvoir, disent-ils, pour forcer les indi-
vidus àmettre vos idées en pratique? »— « Pourquoi, s’exclament d’autres, n’accepteriez-
vous pas d’envoyer des vôtres à la Chambre, comme députés, dans les conseils munici-
paux, où ils pourraient vous rendre des services, et auraient davantage d’autorité pour
propager vos idées dans la foule ? »

D’autre part, certains anarchistes, se figurant être logiques, poussent le raisonnement
à l’absurde ; sous prétexte d’anarchie, ils acceptent un tas d’idées qui n’ont rien à voir
avec elle. Ainsi, sous couleur d’attaquer à la Propriété, certains se sont fait les défenseurs
du vol, d’autres, à propos de l’amour libre, en sont arrivés à soutenir les fantaisies les
plus absurdes qu’ils n’hésiteraient pas à qualifier de débauche et de crapulerie chez les
bourgeois ; les plus outranciers sont ceux qui font la guerre aux principes — encore un
préjugé, disent-ils — et clament : « Je me moque des principes, je m’asseois dessus ; pour
arriver à la Révolution, tous les moyens sont bons, nous ne devons pas nous laisser arrêter
par des scrupules hors de saison. »

Ceux qui tiennent ce langage, sont dans l’erreur, selon nous, et, s’ils veulent bien y
réfléchir, ils ne tarderont pas à reconnaître que tous les moyens ne sont pas bons pour
mener à l’anarchie ; il y en a qui y sont contraires. Ils peuvent présenter une apparence
de succès, mais, au fond, avoir fait retarder l’idée, avoir fait triompher un individu au dé-
triment de la chose, et, par conséquent, qu’on le reconnaisse ou qu’on le nie, il découle
des idées que l’on professe, un principe directeur qui doit vous guider sur le choix des
moyens propres à assurer la mise en pratique de ces idées ou en faciliter la compréhen-
sion ; principe aussi inéluctable qu’une loi naturelle, que l’on ne peut transgresser sans
en être puni par cette transgression elle-même, car elle vous éloigne du but visé, en vous
donnant le contraire des résultats espérés.

Ainsi, prenons, par exemple, le suffrage universel dont nous avons parlé au début de
ce chapitre : c’est vite fait de dire, comme certains contradicteurs qui, ne voyant que le
fait, nous disent : « Pourquoi n’essayez-vous pas d’envoyer des vôtres à la Chambre, où
ils pourraient imposer les changements que vous demandez, ou, tout au moins, grouper
plus facilement, des forces pour organiser la Révolution? »

Par une opposition bien entendue et bien conduite, le vote pourrait, certainement,
amener une révolution tout aussi bien qu’un autre moyen, mais, comme c’est un parfait
instrument d’autorité, il ne pourrait que produire une révolution politique, autoritaire ;
voilà pourquoi les anarchistes le repoussent à l’égal de l’autorité elle-même.

Si notre idéal était de n’accomplir une transformation de la société qu’au moyen d’un
pouvoir fort qui plierait la foule sous une formule donnée, on pourrait essayer de se servir
du suffrage universel, chercher à travailler la masse pour l’amener à confier à quelques-
uns des nôtres, le soin de ses destinées en les faisant maîtres d’appliquer nos théories.
Quoique nous ayons vu pourtant, au chapitre Autorité, en traitant du suffrage universel,
qu’il n’était bon qu’à faire ressortir les médiocrités, qu’il comportait trop de platitude
et d’avachissement de la part de ceux qui aspirent à la délégation, pour qu’un homme
sincère et un peu intelligent, consente à solliciter un mandat.

Justement, ce qui fait la faiblesse du parti collectiviste, dans les luttes électorales, c’est
que des hommes relativement plus intelligents, ont été battus par les possibilistes qui ne
comptent que des perroquets de tribune, sans aucun fond ; c’est qu’ils ont voulu maintenir
intact — pas partout, pourtant — leur programme révolutionnaire, et en même temps se
présenter avec un programme de réformes. L’électeur, qui est pourtant bien bête, s’est
dit : « Si je dois, malgré tout, faire la révolution, à quoi bon demander des réformes?
Si ces réformes n’empêchent pas d’avoir recours aux armes, à quoi bon envoyer des
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députés, les proposer à la Chambre? » S’il ne s’est pas tenu ce raisonnement sous la
forme concrète où nous le présentons — et qui, en effet, serait un peu trop au-dessus de
l’intelligence moyenne des électeurs, — c’est ce qui est ressorti des débats des réunions
électorales, c’est ce qui s’est présenté intuitivement à son cerveau, et il a voté pour les
radicaux qui lui vantaient l’efficacité des réformes qu’ils lui promettaient, pour un petit
nombre de possibilistes qui, eux aussi, se sont mis à prêcher les vertus des panacées
parlementaires, les agrémentant et les corsant — en vue de flatter les travailleurs — de
quelques attaques contre la bourgeoisie, se gardant bien de parler de la révolution et
trouvant plus de profit à intriguailler avec les partis politiques pour assurer l’élection de
leurs candidats, se basant sur l’adage : Passe-moi la casse, je te passerai le séné.

Autre vice rédhibitoire : le suffrage universel est un moyen d’étouffer l’initiative indivi-
duelle que nous proclamons et que nous devons, bien au contraire, chercher à développer
de toutes nos forces. C’est un instrument d’autorité et nous poursuivons l’affranchisse-
ment intégral de l’individualité humaine ; c’est un instrument de compression et nous
cherchons à inspirer la révolte. Loin de pouvoir nous servir, le suffrage universel ne peut
que nous entraver ; nous devons le combattre.

Disant aux individus de ne pas se donner de maîtres, d’agir d’après leurs propres
inspirations, de ne pas subir de compression qui les force à faire ce qui leur semble
mauvais, nous ne pouvons pas, sous peine d’être illogiques, leur dire de se plier aux
intrigues de coulisses d’un comité électoral, de choisir des hommes qui seront chargés
de leur faire des lois auxquelles tous devront obéir, et entre les mains desquels ils devront
abdiquer toute volonté, toute initiative.

Il y a là une contradiction flagrante qui devrait frapper les moins clairvoyants ; car,
cette contradiction nous briserait cette arme entre les mains, en démontrant ce que nous
serions réellement, si nous nous abaissions à ces moyens, de vulgaires farceurs.

On sait, de plus, quelle est l’imperfection de la nature humaine ; nous risquerions fort,
dans notre choix, de tomber sur des ambitieux et des intrigants qui, une fois dans le
milieu bourgeois, en profiteraient pour se créer une situation et lâcher les idées. Quant
à ceux qui seraient sincères, nous les enverrions dans un milieu pourri où leur bonne
foi ne pourrait que constater leur impuissance et se retirer, ou bien, se plier aux mœurs
parlementaires et s’embourgeoiser à leur tour.

Or, nous qui cherchons à prémunir la masse contre l’engouement des individualités,
qui cherchons à lui faire comprendre qu’elle n’a rien à en attendre, nous aurions tout bon-
nement travaillé à porter des individus au pinacle. La trahison de ces individus ne serait
pas sans jeter quelque défaveur sur les idées. Il y en aurait beaucoup plus qui diraient :
« Les anarchistes ne valent pas mieux que les autres », que de ceux qui savent séparer
les individus des idées, et ne pas faire supporter aux unes la faiblesse et l’indignité des
autres.

Après avoir perdu un temps précieux, usé des forces inutilement à faire triompher ces
individus, il nous faudrait, à nouveau, perdre un autre temps, non moins précieux, user
des forces non moins inutilement, pour démontrer que ces individus sont des traîtres,
que leur trahison n’infirme en rien la justesse des idées préconisées, et nous recommen-
cerions à présenter d’autres candidats ? — Allons donc ! Cette comparaison de la pomme
pourrie qui gâte tout un panier de pommes saines est bien rebattue, mais elle est toujours
vraie ; combien elle est plus vraie encore, lorsque c’est une pomme saine qu’il s’agit de
mettre non plus dans un panier, mais dans tout un tombereau de pommes pourries. Nous
n’avons donc pas à nous servir du suffrage universel, non seulement parce qu’il ne peut
rien produire, mais surtout parce qu’il est contraire au but que nous poursuivons, — aux
principes que nous défendons.
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D’autres contradicteurs — et certains anarchistes avec eux — prétendent qu’en temps
de révolution, il faudra — non pas l’autorité d’un chef, ils ne vont pas jusque-là — mais
reconnaître la suprématie de quelqu’un et se subordonner aux aptitudes qu’on lui recon-
naîtra !

Étrange anomalie, reste des préjugés dont nous sommes imbus, retour atavique de
notre éducation qui fait que, proclamant la liberté à grands cris, nous reculons effrayés
devant ses conséquences, arrivons à nier sa propre efficacité, et nous fait réclamer l’au-
torité pour conquérir… la liberté. — Ô inconséquence !

Est-ce que lemeilleurmoyen de devenir libres n’est pas d’user de la liberté, en agissant
au mieux de ses inspirations, en repoussant la tutelle de qui que ce soit ? A-t-on jamais
vu commencer par entraver les jambes de l’enfant auquel on veut apprendre à marcher?

Il y a des choses, nous dit-on, que certains individus connaissent mieux à fond que les
autres, il sera bon, avant d’agir, de consulter ces individus et de subordonner nos actes
à ce qu’ils nous enseigneront.

Nous avons toujours été de ceux qui ont dit que l’action individuelle n’excluait pas
l’entente commune en vue d’une action collective ; que de cette entente découlait une
organisation, une sorte de division du travail rendant chaque individu solidaire d’un autre,
le poussant à adapter son action à celle de ses compagnons de lutte ou de production ;
mais de là à reconnaître qu’il faille que chaque individu soit forcé d’abdiquer sa volonté
entre les mains de celui qu’il reconnaîtrait plus apte à telle chose convenue, il y a loin.

Quand nous allons en partie de campagne, avec de nombreux amis, par exemple, et que
nous nous en remettons aux connaissances de l’un de nous pour nous mener à l’endroit
choisi, s’ensuit-il que nous l’avons fait notre maître, et que nous nous sommes engagés à
le suivre aveuglément, partout où il lui plaira de nous mener? Lui donnons-nous la force
pour nous y contraindre au cas où nous refuserions de le suivre? — Non. — S’il y a parmi
nous quelqu’un qui connaisse le chemin, nous le suivons par où il nous mène, parce que
nous le supposons capable de nous mener où nous voulons nous rendre, que nous savons
qu’il s’y rend lui-même, mais nous n’avons rien abdiqué de notre initiative et de notre
volonté.

Si, au cours du voyage, l’un de nous s’apercevait que celui auquel nous aurions laissé
le soin de diriger la troupe, se trompe ou voudrait nous égarer, nous userions de notre
initiative pour nous renseigner et prendre au besoin le chemin qui nous semblerait le
plus direct ou le plus agréable.

Il ne doit pas en être autrement en temps de lutte. D’abord, les anarchistes doivent
renoncer à la guerre d’armée contre armée, aux batailles rangées en plaine, aux luttes de
stratèges et de tacticiens, faisant évoluer des corps d’armée, comme le joueur d’échecs
fait évoluer ses pions sur la table de jeux. La lutte devra se porter principalement à dé-
truire les institutions, flamber les actes de propriété, plan de cadastre, procédures de
notaires et avoués, registres de perceptions, renversement des bornes de partages, des-
truction des actes d’état-civil, etc. Expropriation des capitalistes, prise de possession au
nom de tous, mise à la libre disposition de la masse des objets de consommation, tout
cela est l’œuvre de groupes restreints et éparpillés, œuvre d’escarmouches et non de ba-
tailles régulières. Et c’est cette guerre que les anarchistes devront chercher à développer
partout, pour harceler les gouvernements, les contraindre à disperser leurs forces, les
mettre sur les dents et les décimer en détail.

Pas besoin de chefs pour ces coups de main. Sitôt que quelqu’un s’aperçoit de ce qu’il
y a à tenter, il prêche d’exemple en agissant afin d’entraîner les autres, qui le suivent s’ils
sont partisans de l’entreprise, mais ne font pas, de par le fait de leur adhésion, abdication
de leur initiative en suivant celui qui leur a semblé le plus apte à diriger l’entreprise,
d’autant plus que si, au cours de la lutte, un autre s’aperçoit de la possibilité d’une autre
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manœuvre, il n’ira pas demander au premier l’autorisation de la tenter, mais en fera part
à ceux qui luttent avec lui. Ceux-ci, à leur tour, selon qu’elle leur semblera praticable, y
contribueront ou la repousseront.

En anarchie, celui qui sait apprend à ceux qui ne savent pas ; celui qui est le premier
à concevoir une chose la met en pratique en l’expliquant à ceux qu’il veut entraîner, mais
il n’y a pas d’abdication temporaire, il n’y a pas d’autorité, il n’y a que des égaux qui
s’aident mutuellement, selon leur faculté respective, n’abandonnant rien de leurs droits,
rien de leur autonomie. — Le plus sûr moyen de faire triompher l’anarchie, c’est d’agir
en anarchiste.

Il en serait de même si nous voulions passer en revue tous les moyens de lutte qui
nous sont proposés. Ainsi, en haine de la propriété, certains anarchistes en sont arrivés
à justifier le vol et, poussant la théorie jusqu’à l’absurde, n’ont pas de blâme pour le vol
entre camarades.

Certes, nous ne prétendons pas faire le procès du voleur, nous laissons cette besogne à
la société bourgeoise dont il est le produit ; seulement, en combattant pour la destruction
de la propriété individuelle, ce que nous avons principalement en vue de détruire, c’est
l’appropriation, par quelques-uns, au détriment de tous, de tous les moyens d’existence.
— Or, pour nous, tous ceux qui, par n’importe quels moyens, cherchent à se créer une
situation qui leur permette de vivre en parasites sur la Société, sont des bourgeois et
des exploiteurs quand même ils ne vivraient pas directement du travail des autres, et
le voleur n’est qu’un bourgeois sans capitaux qui, ne pouvant nous exploiter légalement,
cherche à le faire illégalement, sans préjudice, du jour où il serait propriétaire, de devenir
un fervent admirateur du juge et du gendarme.

Que prêchons-nous, partisans de la révolution, pour y arriver plus sûrement? Le re-
dressement de la dignité humaine, le relèvement des caractères, l’indépendance de la
volonté qui vous fait cabrer sous un ordre, vous fait insurger contre le despotisme et
repousser ce qui vous semble faux et absurde.

Or, tous les moyens détournés, tous les expédients qui vous forcent à des platitudes, à
des mesquineries, à des petitesses pour éviter un texte, tourner une loi, sont, selon nous,
nuisibles à la propagande et sont contraires au but poursuivi ; car ils vous forcent à des
bassesses que nous repoussons dans d’autres cas, et, au lieu de relever les caractères, les
abaissent et les dépriment, en les habituant à user leur volonté dans de petits moyens :
ainsi, par exemple, autant nous approuvons et nous voudrions voir se renouveler les actes
de l’individu qui, poussé à bout par la mauvaise organisation sociale, s’empare de vive
force et au grand jour de ce dont il a besoin, revendiquant hautement son droit à l’exis-
tence, autant les faits rentrant dans la série des vols ordinaires nous laissent froids et
indifférents ; car ils ne comportent pas avec eux le caractère de revendication que nous
voudrions voir s’attacher à chaque acte de propagande.

C’est comme la propagande par le fait ; combien a-t-on ergoté là-dessus, que d’erreurs
n’a-t-on pas débitées à ce propos, aussi bien ceux qui la combattent que ceux qui la
préconisent ?

La « propagande par le fait » n’est autre chose que la pensée mise en action et, dans le
chapitre précédent, nous avons vu que, sentir profondément une chose, c’était vouloir la
réaliser, cela répond amplement aux détracteurs ; mais, par contre, certains anarchistes
plus emballés qu’éclairés ont voulu à leur tour tout accommoder à la propagande, par le
fait : tuer des bourgeois, assommer des patrons, incendier les usines, les monuments, ils
ne voyaient que cela ; quiconque ne parlait pas de tuer ou d’incendier, n’était pas digne
de se dire anarchiste.
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Or, de l’action nous en sommes ; nous l’avons déjà dit, l’action est la floraison de la
pensée, mais encore faut-il que cette action ait un but, soit consciente de ce qu’elle fait,
qu’elle aboutisse à un résultat cherché et ne se tourne pas contre lui.

Prenons, par exemple, l’incendie d’une usine en pleine activité ; elle occupe 50, 100,
200, ou 300 ouvriers, le chiffre importe peu. Le directeur de cette usine est dans la
moyenne des patrons, il est de ceux ni trop bons ni trop mauvais, dont on ne dit rien ;
évidemment, si l’on incendie cette usine sans rime ni raison, cela n’aura d’autre effet que
de mettre les ouvriers sur le pavé ; ceux-ci furieux de la misère momentanée où ce fait
les aura réduits, n’iront pas chercher les raisons qui auront fait agir les auteurs de cet
acte, ils feront certainement tomber toute leur colère contre les incendiaires et contre
les idées qui leur auront mis la torche à la main. Voilà les conséquences d’un acte non
raisonné.

Mais, supposons, au contraire, un état de lutte entre patrons et ouvriers ; une grève
quelconque. Dans cette grève, il y a certainement des patrons qui, plus féroces que les
autres, ont, par leurs exactions, nécessité cette grève, ou par leurs intrigues la font durer
en amenant leurs collègues à résister aux demandes des grévistes ; certainement ces
patrons attirent sur eux l’animadversion des travailleurs. Supposons un de ces patrons
exécuté au coin d’une borne, avec un écriteau expliquant qu’il a été tué comme exploiteur
ou bien son usine incendiée pour les mêmes motifs. Là pas moyen de se tromper sur les
raisons qui auraient fait agir les auteurs de ces actes, et nous pouvons être certains qu’ils
seraient applaudis de tout le monde travailleur. Voilà l’acte raisonné ; ce qui prouve qu’ils
doivent toujours découler d’un principe directeur.

« La fin justifie les moyens », devise des Jésuites que certains camarades croient bon
d’appliquer à l’anarchie, mais qui n’est applicable, en réalité, qu’à celui qui cherche la
satisfaction égoïste de besoins purement personnels, sans s’occuper de ceux qu’il froisse
ou blesse en sa route ; mais lorsqu’on en cherche la satisfaction dans la pratique de la
solidarité et de la justice, les moyens employés doivent toujours être appropriés à la fin,
sous peine de produire le contraire de ce que l’on en attend.
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XVIII. Révolution et anarchie



Si, parmi les anarchistes, il y a cette divergence dans la manière d’envisager les
moyens d’action, cela provient de ce que certains, plus emportés par le tempérament
que retenus par les idées, tout en croyant combattre pour l’anarchie, n’ont en vue que
la Révolution, s’imaginant qu’elle comporte, de par son essence même, tout l’idéal anar-
chiste, absolument comme les républicains de jadis s’imaginaient voir s’ouvrir une ère
de grandeur et de prospérité pour tous, sitôt que la République serait proclamée. Inutile
de faire ressortir les déceptions qui se sont succédé dans la masse ouvrière depuis la
mise en application du régime républicain ; prémunissons-nous contre celles, non moins
terribles, qui nous attendraient, si nous nous habituions à tout attendre de la Révolution,
si nous en faisions un but, tandis qu’elle n’est qu’un moyen.

Ces amis partent de ce principe — louable en soi — dont ils sont pénétrés : que l’on
peut grouper des éléments en vue de faire la révolution ; que l’on peut devenir assez
nombreux pour tenter des soulèvements ; créer des situations où la Révolution éclatera et
que les groupements révolutionnaires organisés pourront faire évoluer dans la direction
qu’il leur conviendra de lui imprimer. De là leur acceptation de certains moyens qui leur
semblent aptes à hâter ce moment révolutionnaire ; de là leurs efforts pour essayer de
grouper tout ce qui leur semble révolutionnaire, sur un programme mixte, en laissant de
côté certains détails, certaines nuances qui empêcheraient l’entente, et les forceraient à
éliminer des individus qui leur semblent des tempéraments révolutionnaires.

Nous autres, au contraire, nous sommes persuadés que la Révolution viendra en de-
hors de nous, avant que nous soyons assez nombreux pour la provoquer ; nous pensons
que l’organisation vicieuse de la Société nous y mène fatalement et que la crise écono-
mique se compliquant d’un fait politique quelconque, suffira à mettre le feu aux poudres
et à faire éclater ce mouvement que nos amis veulent provoquer.

Pour tous ceux qui ne se paient pas de mots, ne se cachent pas la tête, sous l’aile,
pour ne pas voir les faits, il est de toute évidence que la situation ne peut se prolonger
bien longtemps. Le mécontentement est général ; c’est lui qui a donné tant de force au
mouvement boulangiste qui n’a avorté que par la bêtise et la couardise de ceux qui étaient
à sa tête. Mais ce que ceux-ci ont raté, d’autres peuvent le réussir.

S’il n’a plus l’acuité qu’il avait atteinte sous le mouvement boulangiste, le méconten-
tement n’en existe pas moins, aussi étendu, aussi profond. Loin de s’apaiser, la crise
commerciale augmente, l’embauchage des travailleurs devient de plus en plus difficile,
ceux qui chôment voient augmenter la durée de leurs repos forcés, l’armée des sans-
travail devient de plus en plus nombreuse. L’hiver nous ramènera ces longues théories de
mendiants grelottant sous les morsures du froid et de la faim, attendant, anxieusement, à
la porte des casernes, des hôpitaux, des restaurants et de certains philanthropes, l’heure
de la distribution d’une soupe ou d’un morceau de pain.

Et comme cette situation ne peut se prolonger, comme les individus finiront par se
lasser de crever de faim, ils se révolteront.

Or, nous pensons que, dans cette révolution, l’action anarchiste sera d’autant plus
forte, que nos idées se seront davantage propagées ; qu’elles auront été bien comprises,
bien élucidées, complètement débarrassées de tout le fatras de préjugés que nous ont
laissé l’habitude, l’hérédité et l’éducation. Ce que nous cherchons donc, avant tout, c’est
à préciser les idées, à les répandre, à grouper des camarades conscients, évitant toute
concession qui pourrait voiler un coin de notre idéal, ne voulant pas, sous prétexte d’aug-
menter notre nombre, accepter aucune alliance, aucune compromission qui, à unmoment
donné, pourrait devenir une entrave, ou laisser planer un doute sur ce que nous voulons.

Encore une fois, pour nous, la révolution n’est pas un but, c’est un moyen, inévitable
certainement, auquel, nous en sommes persuadés, on devra avoir recours, mais qui n’a
de valeur qu’en vue du but auquel on veut le faire servir. Laissons à la société, par ses
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criantes injustices, le soin de faire des révolutionnaires en créant des mécontents, des
révoltés ; cherchons, nous, à faire des individus, conscients, sachant ce qu’ils veulent, en
un mot des anarchistes parfaits, révolutionnaires certainement, mais ne s’arrêtant pas
au coup de force, sachant à quoi il doit servir.

Ici, nous savons sûrement ce que nous répondront certains contradicteurs. Ils nous
diront : « Qu’ont produit, jusqu’à présent, vos belles théories sur l’initiative, sur la spon-
tanéité des individus? Que font vos groupes disséminés, sans relations? N’avez-vous pas
vous-mêmes à combattre des actes et des théories que l’on essaie de faire passer sous le
couvert de l’anarchie et que vous refusez d’accepter comme tels ? »

Il est bien évident que la propagande anarchiste est loin d’avoir rendu tous les résul-
tats que comporte son extension, qu’elle est loin d’avoir été comprise de tous ceux qui
s’en proclament les défenseurs ; mais cela prouve justement la nécessité de les élaborer
davantage, de ne pas craindre de se répéter, afin de concentrer l’attention sur les points
que l’on veut élucider.

Et, du reste, si les efforts des anarchistes manquent, tant soit peu, d’une coordination
consciente, d’organisation réelle, tangible, ces efforts n’en sont pas moins considérables.
Ils ont, du moins, l’esprit de suite, la coordination que donne la vision commune d’un
même but poursuivi et nettement défini. Que ce soit en France, en Espagne, en Italie,
en Angleterre, en Amérique ou en Australie, les anarchistes veulent la suppression de
la propriété individuelle, la destruction de l’autorité, l’autonomie complète de l’individu
sans restriction aucune. Voilà le fond commun de l’idée.

Certes, il peut y avoir des divergences dans l’emploi des moyens pour y arriver, on
n’a pas encore atteint l’idéal ; mais, insensiblement, on s’y achemine, et, lorsque l’on
sera arrivé à ne plus avoir peur de certains mots sous lesquels on confond des choses
dissemblables, on ne tardera pas à voir s’établir une entente et une organisation vraiment
sérieuses et entièrement libertaires entre les différents groupes internationaux, entente
et organisation d’autant plus durables, qu’elles découleront de la pratique des faits et
non d’une entente factice, faite de concessions.

Quant à savoir s’il y a des actes et des théories desquels on doit se séparer, il est
bien évident qu’il y a un genre de propagande — certainement soudoyé — qui s’est glissé
parmi nous et que l’exagération de tempérament de certains camarades, de bonne foi, a
contribué à propager, contre lequel nous devons nous prémunir de toutes nos forces.

Mais ce n’est pas en criant contre les principes, ce n’est pas en poussant seulement
à la révolution que l’on arrivera à se garer des faux frères, des fausses idées, des faux
principes. Il n’y a qu’un moyen de séparer les idées anarchistes des idées émises en
vue de dévoyer ce mouvement : travailler encore plus à les élucider, écheniller encore
davantage notre manière de procéder de tous les restants de préjugés autoritaires, faire
que ceux auxquels nous nous adressons nous comprennent et soient à même de discerner
si tel acte est anarchiste, tel autre contraire ; cela sera bien plus efficace que de procéder
à des exclusions en bloc.

Certainement, pour ceux qui sont impatients de voir réaliser notre rêve de bonheur
et d’harmonie, ce qui se passe actuellement dans nos rangs, peut les décourager et les
désespérer de voir jamais sortir l’entente du chaos d’idées qui, sous le nom d’anarchie,
font plus ou moins la guerre à la bourgeoisie. Mais n’est-ce pas le propre de toute idée
nouvelle qui vient détruire l’ordre de choses existant, de créer momentanément le chaos
et le désordre?

Encore une fois, laissons les impatients jeter leur feu, précisons les idées et les théo-
ries devenant plus réfléchies, plus conscientes, se coordonneront d’autant mieux qu’elles
n’auront rien d’imposé, que l’on n’aura apporté aucune entrave à la libre évolution des
esprits. Nous ne saurions trop le répéter, c’est en développant l’idée anarchiste que l’on
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crée des hommes conscients et que nous augmentons les chances de réussite de la révo-
lution.

Ce qui a contribué à jeter beaucoup de camarades dans cette erreur que les principes
étaient une chaîne, une entrave dans la lutte, c’est que, voyant justement cette cacopho-
nie d’idées et d’efforts, désespérant de voir se grouper une force suffisante en vue de
la révolution, ils traitent de métaphysique la discussion approfondie sur les idées, et ne
trouvant pas dans notre propre fonds cette force qu’ils se figurent pouvoir saisir par des
moyens autres, en reviennent aux moyens autoritaires qu’ils croient naïvement avoir dé-
pouillés de toute autorité, parce qu’ils en ont changé les noms. Impatients de la lutte,
ils ne s’aperçoivent pas que, tout en paraissant isolés, les efforts des combattants n’en
convergent pas moins vers le même but, qu’il ne manque, à cette coordination, que d’être
raisonnée pour avoir toute la force qu’ils veulent lui donner et que cela ne viendra qu’en
diffusant davantage les idées.

Nous voulons, disent ces compagnons, quand un camarade nous promet son concours,
pouvoir compter sur lui, et que, sous prétexte de liberté, d’autonomie individuelle, il ne
vienne pas à nous manquer de parole le jour de l’action venue.

Nous sommes complètement de l’avis de ces camarades ; mais nous estimons aussi
que c’est affaire à la propagande de démontrer aux individus qu’ils ne doivent s’engager
que s’ils sont certains de pouvoir tenir ; qu’une fois engagés, il y a question d’honnêteté
à remplir ses promesses. Certainement c’est encore ici la question de lutte contre ces
idées dissolvantes que nous signalions plus haut, mais encore une fois c’est à notre pro-
pagande à démontrer les bons effets d’une entente et d’une confiance complètes entre
compagnons. Que pourraient bien faire tous les engagements pris et exigés au préalable ?
Quand on inscrirait, en caractères colossaux, dans les programmes préparés d’avance
que les individus doivent être liés par les engagements qu’ils prennent, que faire si l’on
n’a en mains aucune force pour contraindre ceux qui violeraient lesdits engagements?
Écoutons moins nos impatiences et plus la raison et nous verrons que la métaphysique
n’est pas toujours où on la suppose.
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XIX. Inefficacité des réformes



En traitant la question : Pourquoi nous sommes révolutionnaires, nous avons essayé de
démontrer que la misère et le mécontentement engendrés par la mauvaise organisation
sociale nous mènent tout droit à la révolte, et que, contraints, par la force des choses,
à prendre part à cette révolution, nous avions tout intérêt à nous y préparer. Il y a une
autre raison dont nous n’avons parlé qu’incidemment et qui est très importante aussi,
car elle explique pourquoi les anarchistes ne s’attardent pas à lutter pour l’obtention
de certaines réformes présentées aux travailleurs comme des panacées ou des moyens
évolutifs d’arriver graduellement à leur émancipation.

Nous avons à démontrer que, étant donné l’organisation capitaliste, la séparation de
la Société en deux classes dont l’une vit aux dépens de l’autre, aucune amélioration ne
peut être apportée à la classe exploitée, sans amoindrir les privilèges de la classe exploi-
tante, et que, par conséquent, ou la réforme est illusoire, un appeau dont on se sert pour
endormir le travailleur et lui faire user ses forces à la conquête de bulles de savon qui
lui éclateront dans les mains chaque fois qu’il voudra s’en saisir, ou bien si vraiment elle
pouvait changer la situation, la classe privilégiée qui détient le pouvoir fera tous ses ef-
forts pour en empêcher l’application ou la faire tourner à son profit, et il faudra toujours
en venir à cet ultima ratio : la force.

Nous ne voulons certainement pas passer en revue toutes les réformes inventées par
des politiciens aux abois, ni faire la critique de tous les canards électoraux couvés par les
solliciteurs de mandats : il nous faudrait écrire des centaines de volumes.

Nous pensons avoir suffisamment démontré que les sources de la misère découlaient
de la mauvaise organisation économique ; le lecteur comprendra que nous laissions, par
conséquent, de côté toutes celles qui ont trait à des changements politiques. Quant aux
réformes économiques qui vaudraient la peine d’être discutées, elles sont fort peu nom-
breuses et faciles à énumérer :

L’Impôt sur le revenu ;
La réduction des heures de travail et fixation d’un salaire minimum;
L’élévation des impôts sur les héritages et l’abolition de ces derniers pour les collaté-

raux.
Citons pour mémoire la formation des syndicats et leur transformation en sociétés

coopératives de production, et nous aurons énuméré tout le bagage réformateur de ceux
qui veulent transformer la Société par évolution. Comme quantité, c’est maigre ; voyons
la qualité.

L’impôt sur le revenu ! Il y a longtemps qu’on la préconise cette panacée, mais elle
semble avoir perdu un peu de sa faveur. C’est une de celles que les politiciens ont le plus
fait miroiter aux yeux des travailleurs ; une de celles aussi qui ont eu le plus de crédit,
car elle paraissait vouloir faire supporter aux riches les dépenses de l’État, elle semblait
vouloir rétablir l’équilibre entre les citoyens en faisant payer à chacun, pour les dépenses
de la Société, selon les services qu’il en reçoit.

Mais il suffira d’étudier le mécanisme de la Société, de rechercher quelles sont les
sources de la richesse, pour nous rendre compte que la prétendue réforme ne réformerait
rien, qu’elle n’est qu’un leurre grossier destiné à égarer les travailleurs, en leur faisant
espérer des améliorations qui ne viendront jamais, tout en les empêchant de rechercher
quelles sont les véritables moyens propres à les émanciper.

Eh ! sans doute, il doit bien y avoir quelques bourgeois qui s’effraient réellement au
simple énoncé de cette réforme, et se voient déjà « spoliés » au profit de la « vile mul-
titude » ; la bourgeoisie est peuplée de ces trembleurs qui s’effraient au moindre bruit,
se cachent à la moindre alerte, mais beuglent comme des veaux lorsqu’on fait mine de
toucher à leurs privilèges.
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Peut-être y a-t-il aussi, parmi ceux qui la proposent, quelques individus d’assez bonne
foi pour croire à son efficacité ? Les criailleries des uns, la naïveté des autres contribuent
admirablement à tromper les travailleurs, à leur faire prendre au sérieux l’amusette qui
les empêche de tendre l’oreille quand on leur démontre qu’ils n’ont rien à espérer de
leurs exploiteurs, que leur émancipation ne pourra être réelle que du jour où il n’y aura
plus de privilèges.

Au temps de la Dîme, les travailleurs savaient à quoi s’en tenir sur ce qu’ils payaient à
leurs maîtres et tyrans : Tant pour le seigneur, tant pour le curé, tant pour celui-ci, tant
pour celui-là. À la fin, ils s’apercevaient qu’il ne leur restait plus grand’chose pour eux. Ils
firent une révolution. La bourgeoisie s’empara du pouvoir : le peuple s’étant battu pour
abolir la Dîme, il n’aurait pas été politique de la rétablir, la bourgeoisie inventa l’impôt et
les contributions indirectes. De cette façon, la dîme est toujours prélevée, mais ce sont
les capitalistes, les trafiquants et autres intermédiaires qui font l’avance des sommes
prélevées au bénéfice de l’État, quitte à se rattraper royalement sur les poches des pro-
ducteurs et des consommateurs, et comme ceux-ci n’ont pas affaire directement au fisc,
ils ne peuvent se rendre un compte exact de ce qu’ils ont à payer pour leur part, et tout
va pour le mieux dans le meilleur des mondes bourgeois possibles.

On a, dit-on, 130 à 140 francs d’impôts par tête et par an à payer en France ; qu’est-ce
que cela? Pourquoi se priver du plaisir d’avoir un gouvernement qui s’occupe de votre
bonheur pour une si modique somme; c’est vraiment pour rien et on serait bête de s’en
priver. — C’est en effet pour rien, et le travailleur ne s’aperçoit pas qu’étant le seul à
produire, il est le seul à payer : il a, non-seulement sa quote-part à solder, mais aussi la
quote-part de tous les parasites qui vivent déjà du produit de son travail.

C’est que, quels que soient les sophismes dont les économistes bourgeois ont essayé
d’étayer leur système pour justifier l’existence des capitalistes, il est un fait bien certain,
c’est que le Capital ne se reproduit pas de lui-même et ne peut être que le produit du
travail ; or, comme les capitalistes ne travaillent pas eux-mêmes, leur capital n’est donc
que le fruit du travail des autres. Tout ce commerce d’individu à individu, de peuple à
peuple, tous ces échanges, tout ce transit, ne sont que le fait du travail, et le bénéfice
qui reste aux intermédiaires est la dîme arrachée par les possesseurs du Capital sur le
Travail des producteurs.

Est-ce par l’argent dépensé que la terre produit le blé, les légumes, les fruits qui
doivent nous nourrir ? le chanvre et le lin dont nous devons nous vêtir ? les pâturages
qui doivent engraisser les animaux dont nous tirons notre subsistance? Est-ce par la
force seule du Capital que les mines nous donnent les métaux qui serviront à l’industrie,
à fabriquer l’outillage et les ustensiles qui nous sont nécessaires ? Est-ce le capital qui
transforme la matière première et la façonne en objets de consommation? Qui oserait le
prétendre? L’économie politique elle-même, qui a pour but de tout rapporter au Capital,
ne va pas jusque-là ; elle essaie seulement de démontrer que le Capital étant indispen-
sable pour la mise en œuvre de toute exploitation, il a droit à une part — la plus forte —
pour les risques et aléas qu’il est censé courir dans l’entreprise.

Pour prouver l’inutilité du Capital, qu’il nous suffise de renouveler l’hypothèse tant de
fois citée : imaginer la disparition de toutes les valeurs monétaires : or, argent, billets de
banque, effets de commerce, traites, chèques et autres valeurs d’échanges, est-ce que
pour cela l’on s’arrêterait de produire? Est-ce que le paysan cesserait de cultiver son
lopin, le mineur d’arracher sa subsistance à la mine, l’ouvrier de fabriquer des objets de
consommation? Est-ce que les travailleurs ne trouveraient pas moyen de se passer de
numéraire dans l’échange de leurs produits et de continuer à vivre et à produire sans
monnaie?
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La réponse affirmative à ces questions nous amène à conclure que le Capital n’est,
pour les parasites, qu’un moyen de masquer leur inutilité, de justifier leur intermédiaire
qu’ils imposent aux producteurs pour prélever la dîme sur le travail des autres. Aussi,
quel que soit le moyen qu’emploiera l’État pour les atteindre dans leurs revenus, ces
atteintes retomberont, en fin de compte, sur les producteurs, puisque déjà les revenus
ne découlent que du travail.

Plus forte sera la charge dont on les accablera, plus lourdement elle retombera sur les
travailleurs, grossie qu’elle sera par les intermédiaires ; et, en fin de compte, la réforme
tant vantée se sera transformée, de par le fait de la mauvaise organisation sociale, en un
moyen plus grand d’exploitation et de vol.

Après l’impôt sur le revenu qui a eu son heure de succès, la réforme la plus vantée à
l’heure actuelle est la réduction des heures de travail avec la fixation d’un salaire mini-
mum.

Régler — en faveur des ouvriers — les rapports du Travail et du Capital, obtenir de ne
travailler que huit heures au lieu de douze, semble, à première vue, un progrès énorme,
et rien d’étonnant à ce que beaucoup s’y laissent prendre, emploient toutes leurs forces
à obtenir ce palliatif, croyant travailler à l’émancipation de la classe prolétarienne.

Mais au chapitre de l’Autorité, nous avons vu que celle-ci n’avait qu’un rôle, défendre
l’ordre de choses existant ; par conséquent, demander que l’État intervienne dans les
rapports sociaux entre le Travail et le Capital, c’est faire preuve du plus grand illogisme,
car son intervention ne peut être que profitable à celui dont il est le défenseur.

En étudiant la réforme de l’impôt, nous avons vu que le rôle du capitaliste était de vivre
aux dépens du producteur ; or, c’est se moquer abominablement des travailleurs que de
leur conseiller d’aller demander aux bourgeois de restreindre leurs bénéfices quand ils
usent de tous les moyens pour les augmenter. Il a fallu des révolutions pour obtenir de
simples changements politiques qui étaient loin d’avoir cette importance.

Si la journée de travail était réduite à huit heures, disent les défenseurs de cette ré-
forme, cela diminuerait les chômages qui proviennent de la trop grande production, tout
le monde travaillerait, cela permettrait aux ouvriers de faire augmenter leur salaire par
la suite.

À première vue ce raisonnement semble logique, mais rien de plus faux pour qui s’est
rendu compte des phénomènes engendrés par l’organisation vicieuse de ce que l’on est
convenu d’appeler la Société d’aujourd’hui.

Au chapitre Propriété, nous avons démontré que, si les magasins regorgent de pro-
duits, ce n’est pas parce que la production est trop grande, mais bien parce que la plus
grande partie des producteurs est réduite à la misère et ne peut consommer selon ses
besoins ; le moyen le plus logique pour le travailleur, pour s’assurer du travail, serait,
par conséquent, de s’emparer des produits qu’il a fabriqués, dont on l’a frustré, et de
les consommer. Nous ne nous étendrons donc pas davantage sur ce sujet ; il ne nous
reste qu’à démontrer que ce n’est pas l’application de cette réforme qui apportera aux
travailleurs le moindre avantage pécuniaire.

Quand un bourgeois engage ses capitaux dans une industrie, c’est qu’il espère que
cette industrie fera fructifier lesdits capitaux. Or, dans l’état actuel, le patron estime
qu’il lui faut dix, onze et douze heures, pour tirer d’un ouvrier le bénéfice auquel il l’a
taxé. Réduisez la journée de travail à huit heures le patron se trouvera lésé, ses calculs
dérangés ; mais, comme il faut que ses capitaux lui rapportent tant pour cent, que son
travail à lui, capitaliste, consiste à trouver ce bénéfice, acheter le meilleur marché pos-
sible et revendre le plus cher qu’il peut, en un mot, voler tous ceux avec lesquels il opère
des transactions (voilà son rôle), il cherchera une combinaison nouvelle pour rattraper
ce qu’on aura voulu lui enlever.
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Trois moyens se présenteront à lui : ou augmenter le prix de ses produits, ou diminuer
le salaire de ses ouvriers, ou bien faire produire à ce dernier, en huit heures, la même
somme de travail qu’il produisait en douze.

Les promoteurs de la réforme ont paré à un de ces moyens en demandant la fixation
d’un salaire minimum; il est probable que les patrons ne se baseront guère sur l’augmen-
tation de leurs produits, gênés qu’ils seront par la concurrence ; en tout cas, la cherté
des vivres suivant la progression des salaires nous prouve que le travailleur ne tarderait
pas à supporter tout le poids de la réforme, et, si le salaire actuel lui était conservé pour
huit heures de travail, il serait plus misérable qu’à l’heure actuelle, car l’augmentation
des objets de consommation lui rendrait ce salaire inférieur.

L’Amérique du Nord, l’Amérique du Sud, ne sont-elles pas là pour nous prouver que,
partout où l’ouvrier est arrivé à se faire payer de forts salaires, les objets de consom-
mation ont augmenté proportionnellement et que s’il est parvenu à se faire payer vingt
francs par jour, il lui en faudrait vingt-cinq pour vivre, comme peut vivre un ouvrier ga-
gnant bien sa vie, de sorte qu’il a toujours été au-dessous de la moyenne.

Mais, en ces temps de vapeur et d’électricité, la concurrence ne permet pas de s’at-
tarder : il faut produire vite et à bon marché. Ce n’est donc pas sur l’augmentation de
leurs produits que chercheront à se rattraper les exploiteurs. C’est le dernier moyen, pro-
duire en huit heures ce que l’on produisait en douze, qui est tout indiqué aux exploiteurs
soucieux de sauvegarder leurs « bénéfices ».

Il faudra que le travailleur produise plus vite ; par conséquent, l’encombrement de
produits que l’on aura voulu empêcher, les chômages que l’on aura voulu éviter, survien-
dront comme par le passé, puisque la production sera la même et que le travailleur n’aura
pas été mis à même de consommer davantage.

Mais les inconvénients de ladite amélioration ne se borneront pas à cet insuccès, il y
en a d’autres plus sérieux : d’abord la réduction de la journée de travail aura pour effet
d’activer le perfectionnement de l’outillage mécanique et de pousser au remplacement
du travailleur en chair par le travailleur en fer ; ce qui, dans une société bien organisée,
serait un progrès, mais se trouve être une aggravation de misère pour le travailleur dans
la société actuelle.

De plus, l’ouvrier étant obligé de produire plus vite, il sera obligé, par conséquent,
d’activer ses mouvements, de concentrer davantage son attention sur son travail ; tous
les ressorts de son être se trouveront ainsi dans un état de tension continuelle, bien plus
préjudiciable à sa santé que la prolongation de travail.

La durée est moins longue, mais étant dans l’obligation de dépenser beaucoup plus de
forces en beaucoup moins de temps, il se fatiguera plus et plus vite.

Si nous regardons l’Angleterre qui nous est donnée en exemple par les partisans de
ce projet, où la journée de neuf heures est en vigueur, nous verrons que, loin d’être
une « amélioration » la journée réduite est, au contraire, une « aggravation » pour les
travailleurs. C’est chez Karl Marx, l’oracle de ceux qui ont mis ce beau projet en avant,
que nous irons chercher les preuves à l’appui.

Par exemple, si nous ouvrons le Capital dudit Marx, nous trouvons à la page 105 ce
fragment d’un rapport d’inspecteur d’usine : « Pour maintenir notre quantité de produits,
dit la maison Cochrane de la Brittain Pottery Glascow, nous avons eu recours à l’emploi,
en grand, des machines qui rendent superflus les ouvriers habiles, et chaque jour nous
démontre que nous pouvons produire beaucoup plus qu’avec l’ancienne méthode. » … «
La loi de fabrique, (loi des neuf heures) a eu pour effet de pousser à l’introduction des
machines. »

À la page 180 du même livre : « Bien que les inspecteurs de fabrique ne se lassent
pas, et avec grande raison, de faire ressortir les résultats favorables de la législation
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de 1844 et de 1850, ils sont néanmoins forcés d’avouer que le raccourcissement de la
journée a déjà provoqué une condensation de travail qui attaque la santé de l’ouvrier et,
par conséquent, sa force productive elle-même. »

« Dans la plupart des fabriques de coton, de soie, etc., l’état de surexcitation qu’exige
le travail aux machines, dont le mouvement a été extraordinairement accéléré dans les
dernières années, paraît être une des causes de la mortalité excessive par suite des affec-
tions pulmonaires que le docteur Grennhown a signalées dans son dernier et admirable
rapport. Il n’y a pas le moindre doute que la tendance du Capital à se rattraper sur l’in-
tensification systématique du travail (dès que la prolongation de la journée lui est inter-
dite par la loi), et à transformer chaque perfectionnement du système mécanique en un
nouveau moyen d’exploitation, doit conduire à un point où une nouvelle diminution des
heures de travail deviendra inévitable. »

Remplacement du travailleur par des machines, augmentation des chances de mala-
dies pour ceux qui restent à l’atelier, annihilation de la réforme au point de ramener
la situation à son point de départ — sans compter les aggravations en plus — voilà les
avantages de la bienheureuse réforme. Est-ce assez concluant ?

Ici, les partisans du système des huit heures nous disent : « Oui, mais ce progrès du
machinisme s’accomplira quand même, tout en travaillant douze heures, et puisque la
limitation de la journée doit apporter une amélioration temporaire, en nous permettant
de ne rester que huit heures à l’atelier au lieu de douze, c’est un progrès moral dont nous
nous contentons en attendant mieux. » — Cela part d’un bon naturel et prouve que les
partisans de ladite réforme ne sont pas difficiles à contenter ; mais nous, anarchistes, qui
sommes plus exigeants, nous estimons que c’est perdre son temps que de courir après des
réformes qui ne doivent rien réformer. À quoi bon se faire les propagandistes d’une chose
qui n’est bonne que tant qu’elle n’est pas mise en application, et qui, quand elle y est,
doit se tourner contre le but proposé. Certainement le progrès de l’outillage poursuit son
œuvre, mais, actuellement, il est entravé par la sainte routine qui va son petit train-train.

On sait quels efforts il faut déployer pour faire adopter une nouvelle invention : les
exploiteurs étant mis en demeure de perdre leurs bénéfices ou rompre avec la routine,
l’effet sera d’accélérer la marche des événements et d’avancer cette Révolution Sociale
que nous sentons proche. Or, comme cette révolution est inévitable, nous ne voulons
pas être surpris par elle, nous voulons être prêts à en profiter, au mieux de nos idées,
lorsqu’elle se présentera. Nous cherchons à faire comprendre aux travailleurs qu’ils n’ont
rien à gagner à ces amusettes et que la Société n’est transformable qu’à condition de
détruire les institutions qui la régissent.

Oh ! l’organisation de cette Société d’exploitation, qui nous écrase, est trop bien com-
binée ; il ne suffit pas de modifier ses rouages, d’améliorer sa manière de procéder, pour
croire que l’on en va changer les effets. Nous l’avons vu, toute amélioration nouvelle,
tout perfectionnement apporté à son outillage se tourne immédiatement contre ceux qui
travaillent, en devenant un moyen d’exploitation pour ceux qui se sont érigés en maîtres
de la richesse sociale. Si vous voulez que le progrès profite à tous, si vous voulez que le
travailleur arrive à s’émanciper, commencez par détruire la cause des effets que vous
voulez supprimer.

La misère des travailleurs provient de ce qu’ils sont forcés de produire pour une foule
de parasites qui ont su détourner à leur profit la meilleure part de substances. Si vous
êtes sincères, ne perdez pas votre temps à vouloir concilier des intérêts antagonistes, ne
cherchez pas à améliorer une situation qui ne peut rien produire de bon : détruisez le
parasitisme. Mais comme on ne peut attendre cela de la part d’individus qui ne sont que
des parasites eux-mêmes, que ce ne peut être l’œuvre d’une loi, voilà pourquoi il faut
détruire le système d’exploitation et non l’améliorer.
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En dehors de ces deux réformes, il en est une troisième à laquelle quelques esprits,
éclairés pourtant, attachent quelque efficacité, c’est l’augmentation de l’impôt sur l’héri-
tage en ce qui concerne les collatéraux.

Augmentez cet impôt, les mêmes effets que nous avons constatés pour l’impôt progres-
sif, ne tarderont pas à se produire. D’ailleurs, la mesure ne serait guère possible que pour
la propriété terrienne, mais rendue parfaitement inutile par le développement que l’on
ne manquerait pas de donner aux sociétés anonymes, et au système d’actions au porteur.
Les bourgeois en seraient quittes pour renoncer aux domaines familiaux, pour se conten-
ter pour leurs châteaux, hôtels et terres de chasse, d’en être les locataires, pendant que
les associations anonymes se monteraient pour organiser la location desdits immeubles,
et faire la nique à l’État.

On comprend très bien qu’avec ce système, la part des héritages où l’État pourrait
avoir contrôle serait fort réduite et rendrait la loi inutile. Par conséquent, leur suppres-
sion entre collatéraux serait de même fort restreinte, vu qu’une masse de dispositions
antérieures, entre celui qui veut léguer et ceux qu’il veut favoriser, peuvent accorder à
ces derniers des droits sur la fortune du premier, autrement que par voie d’héritage.

Pour empêcher cela, il faudrait des centaines de lois qui interviendraient dans tous les
actes, toutes les relations des individus, leur ôtant la libre jouissance de leur fortune, et
encore, avec un système aussi inquisitorial, ne serait-on pas sûr d’y parvenir. Il faudrait
une révolution ou un coup d’État pour faire accepter des mesures aussi vexatoires. Révo-
lution pour révolution, ne vaut-il pas mieux la faire pour aller de l’avant que pour établir
des mesures vexatoires ?

Puis, en admettant que ces lois eussent quelque influence sur le régime de la pro-
priété, en quoi cela modifierait-il la situation du travailleur? — La propriété, encore une
fois, changerait de mains, mais on ne la mettrait pas entre les mains des travailleurs.
L’État deviendrait propriétaire. L’État se transformerait en syndicat d’exploitation, et nous
avons vu, en traitant de l’autorité, qu’il ne fallait rien attendre de sa part en faveur des
travailleurs.

Tant que l’argent sera le nerf de l’organisation sociale, ceux-là qui le possèdent sauront
la diriger à leur profit. Que l’État exploite directement les propriétés qui lui tomberaient
entre les mains, qu’il les sous-loue à des particuliers, ce sera toujours au profit de ceux
qui possèdent déjà. Mettons même, et ce pourrait être, que ce soit au profit d’une caste
nouvelle ! En tout cas, ce ne serait qu’au détriment de la généralité.

Mais, pour admettre la possibilité de l’application de cette réforme, il a fallu admettre
cette autre hypothèse : la bourgeoisie, qui a érigé en dogme l’inviolabilité de la Propriété
individuelle, la bourgeoisie dont tout le code pénal n’est basé que sur la légitimité de cette
propriété, et en vue de sa défense, aura donc laissé porter atteinte à cette organisation
propriétaire qu’elle prétend, au contraire, immuable.

Voudrait-on nous dire combien de temps il faudrait pour amener la bourgeoisie à ad-
mettre ce qu’elle considérait comme une atteinte à « ses droits », combien de temps
il faudrait ensuite pour reconnaître, après son application, que ladite réforme n’a rien
transformé du tout, et, enfin si le temps perdu n’égalerait pas, en durée, celui que l’on
juge nécessaire à la réalisation de « nos utopies »?

Inutile de faire ici, la critique des sociétés de production et de consommation ; nous
avons démontré que nous poursuivions l’affranchissement général et l’affranchissement
complet, intégral de l’individu ne peut s’effectuer que par l’affranchissement intégral de
tous, que nous importent les petits moyens d’affranchissements particuliers. Au reste,
la concentration des capitaux, le développement continuel de l’outillage mécanique de-
mandant toujours de plus en plus, la mise en œuvre de capitaux énormes, ces moyens
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mêmes d’affranchissement de petits groupes d’individus se brisent entre leurs mains
avant d’avoir rien produit.

D’autres réformistes cherchent à apporter leur quote-part à l’œuvre de l’émancipation
humaine, en poussant au développement de la branche de connaissances qu’ils ont adop-
tée ; mais, bientôt emportés par l’âpreté de la lutte, les difficultés à résoudre, ils finissent
par transformer leur idée fixe en dada auquel ils prêtent toutes les qualités, en dehors
duquel ils ne voient plus rien d’acceptable, et qu’ils présentent comme une panacée qui
devra guérir tous les maux dont souffre notre malheureuse patraque sociale.

Et parmi ces fanatiques d’une idée préconçue, combien de sincères ; parmi ces fatras
d’idées, combien de bonnes, en effet, qui pourraient produire d’excellents résultats en
faveur de l’humanité, si on les appliquait dans une société sainement constituée, mais
qui, appliquées isolément dans une société corrompue, ne donnent que des résultats
contraires à ceux attendus, quand elles ne sont pas étouffées en germe, avant d’avoir
pu être appliquées.

Parmi ces soldats convaincus d’une idée fixe nous pouvons en citer un, qui est typique
par la conclusion que nous voulons en tirer : c’est M. G. Ville avec son système d’engrais
chimiques.

Nous ne voulons pas entrer ici dans l’explication complète de ce système. Qu’il nous
suffise de dire que, M. Ville, ayant fait l’analyse des plantes, a trouvé qu’elles étaient inva-
riablement composées de quatorze éléments — toujours les mêmes dans chaque plante,
mais variant en quantité dans chaque famille. — Analysant ensuite l’air et la terre, il a
trouvé que la plante pouvait y trouver dix des éléments dont elle se compose, qu’il ne res-
tait donc, à lui fournir, sous forme d’engrais, que les quatre autres éléments manquants
et qui sont, la chaux, la potasse, le phosphore et l’azote, et il établit là-dessus toute une
série d’engrais chimiques basés sur les terrains à cultiver, sur la plante à produire.

Citant des chiffres, montrant des résultats, il démontre qu’en l’état des connaissances
actuelles, on peut — avec une dépense moindre d’engrais, comparativement au fumier —
faire rendre de quatre à cinq fois plus au même terrain, élever beaucoup plus de bétail,
tout en employant beaucoup moins de prairies, et faire baisser ainsi le prix de la viande.
Mais, aussitôt, il part de là pour conclure que c’est dans l’amélioration de l’agriculture
que réside la solution de la question sociale. « Les produits alimentaires étant rendus
abondants, dit-il, chacun y trouvera avantage ; les propriétaires, en faisant des récoltes
que leur abondance permettra de vendre à bas prix ; les travailleurs, en payant bon mar-
ché, pourront vivre largement et économiser sur leur salaire pour devenir capitalistes à
leur tour…, et tout sera pour le mieux dans la meilleure des sociétés possibles.

Nous sommes persuadés de la sincérité de M. Ville ; autant que nous permet d’en juger
le peu de connaissances que nous avons, son système nous paraît absolument rationnel,
nous ne nions donc pas les bons effets que devrait apporter, dans la situation des tra-
vailleurs, l’application générale de sa méthode, si les travailleurs pouvaient bénéficier de
quelque chose dans la société actuelle. Ses chiffres, au contraire, viennent à l’appui des
anarchistes lorsque ceux-ci affirment qu’avec les données de la science actuelle on pour-
rait, avec beaucoup moins de travail, rendre les produits tellement abondants qu’il n’y
aurait pas besoin de les rationner, que chacun pourrait puiser au tas, au caprice de ses
besoins ou de sa fantaisie, sans avoir à redouter la disette, comme semblent le craindre
certains esprits moroses qui ne voient qu’eux de pondérés dans l’humanité, vous font la
concession d’avouer qu’eux se passeraient certainement de toute autorité, mais qu’elle
est nécessaire pour réprimer les mauvais instincts dont est animé le restant des humains.

Dans une petite brochure, Les produits de la terre un de nos amis a démontré, chiffres
officiels en mains, que, dans l’état d’enfance où est encore l’agriculture, la production uni-
verselle a un excédent formidable de kilos sur la consommation ; M. Ville prouve qu’avec
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l’emploi raisonné des produits chimiques, sans plus de travail, on peut faire rendre à la
terre quatre et cinq fois plus qu’elle ne rend actuellement. N’est-ce pas la confirmation
éclatante de ce que nous avançons?

Mais, il se trompe, quand il voit dans son système la solution de la question sociale et
croit que les produits étant rendus tellement abondants, seront à si bon marché que les
travailleurs pourront vivre en dépensant peu et économisant beaucoup. Si M. Ville avait
lu les économistes bourgeois, entre autres M. de Molinari, ils lui auraient appris « que
la surabondance des produits sur le marché avait pour effet d’amener une baisse telle,
sur le prix de ces produits, que leur production n’étant plus assez rémunératrice pour le
capitaliste, éloignait les capitaux de cette production jusqu’à ce que l’équilibre fût rétabli
et les choses ramenées à leur point de départ. »

Si M. Ville, moins absorbé par ses calculs de savant, s’était un peu rendu compte du
fonctionnement de la Société, il aurait vu qu’actuellement, quoiqu’il y ait un excédent
énorme de la production sur la consommation, il y en a qui crèvent absolument de faim ;
il aurait vu que les calculs théoriques les meilleurs se trouvent détournés de leur but,
dans la pratique sociale actuelle. La nature, aidée de l’intelligence et du travail humain,
peut bien arriver à produire, à bas prix, de quoi nourrir l’humanité : le commerce et
l’agiotage, le propriétaire et le capitaliste sauront bien arriver à prélever leur dîme, à
raréfier les produits pour les vendre très cher, et, au besoin, à en empêcher la production
pour hausser encore leurs prix fictifs et les maintenir au taux fixé par leur rapacité et
leur besoin de lucre et de parasitisme.

Prenons, par exemple la houille, voilà un produit tout fabriqué ; il n’y a qu’à l’extraire
du sol, les gisements en sont tellement abondants qu’ils se trouvent répandus sur toute
la surface du globe, et peuvent répondre à un besoin illimité de consommation. Et pour-
tant, son prix se maintient à un taux relativement élevé, tous ne peuvent se chauffer
selon les besoins de la température, son abondance ne l’a pas rendue plus accessible aux
travailleurs.

C’est que les mines ont été accaparées par des compagnies puissantes qui en limitent
la production et qui, pour éviter la concurrence, ont ruiné ou acheté les petites conces-
sions, préférant les laisser inexploitées plutôt que d’encombrer le marché et baisser les
prix, ce qui réduirait leurs bénéfices.

Ce qui arrive pour les charbonnages est en train de se produire pour la terre. Est-ce
que, tous les jours, le petit propriétaire rongé, pressuré par l’usure n’est pas exproprié
au profit du capitaliste ? Est-ce que la grande propriété ne va pas tous les jours se re-
constituant ? Est-ce que l’emploi en grand de la machine agricole n’aura pas pour effet
de pousser aux syndicats agricoles et d’établir là ces puissantes compagnies anonymes
qui sont déjà la dominante dans le monde usinier, comme elles sont la règle invariable
dans le monde minier ?

Si on arrive à faire produire quatre et cinq fois plus à la terre, on réduira les terrains de
production d’autant, et le reste sera transformé en terrains de chasses, en parcs d’agré-
ment pour nos exploiteurs. Cela commence à se faire en France, c’est un fait accompli par
les lords anglais en Écosse, en Irlande dont les populations sont refoulées et décimées
au profit des cerfs et des renards dont l’agonie mouvementée servira de passe-temps à
un public select semblable à celui qui applaudissait au cours où M. Georges Ville débitait
les tirades philanthropiques dont nous avons fait mention plus haut.

Ah ! c’est que la Société est ainsi constituée que celui qui possède est le maître du
monde ! La circulation des produits ne se faisant qu’à l’aide des capitaux, c’est l’argent
qui est leur seul dispensateur. Toutes les améliorations, tous les progrès que créent le
travail, l’industrie et la science vont toujours s’accumulant entre les mains de ceux qui
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possèdent déjà, devenant un moyen d’exploitation encore plus dure, faisant peser une
misère plus effroyable sur ceux qui ne possèdent rien.

Les perfectionnements de la production rendent les travailleurs de moins en moins
nécessaires au capitaliste, augmentent la concurrence parmi eux, les forcent à offrir leurs
services à plus bas prix. Et voilà comment, en rêvant de rendre service aux travailleurs,
l’organisation sociale arrive à vous faire travailler à leur exploitation, à river de plus en
plus la chaîne qui les accable de son poids formidable.

Certes, monsieur G. Ville, vous avez fait là un beau rêve : travailler à multiplier les
produits en sorte que tout le monde ait à manger à sa suffisance, faire que le travailleur
puisse économiser quelques sous afin de parer aux incertitudes du lendemain ce n’est
pas là tout l’idéal humain, mais on ne peut demander davantage à celui que sa situation
n’expose pas à souffrir des privations physiques et morales qui accablent le déshérité.
Cela est déjà beau, mais ce n’est qu’un rêve, hélas ! tant que vous n’aurez pas brisé le
système d’exploitation qui rend décevantes et illusoires toutes ces promesses. Le capita-
lisme a plus d’une corde à son arc, et, en admettant que la multiplicité des produits les
abaissât à un prix tellement modique, que l’ouvrier puisse économiser sur son salaire, il
interviendrait, ici, un autre facteur que vous avez cité vous-même : l’augmentation de la
population.

À l’heure actuelle, le marché industriel est encombré de produits, le développement
de l’outillage mécanique augmente, chaque jour, le nombre des inoccupés. Ceux-ci, pour
trouver à s’employer, sont forcés de se faire concurrence et de travailler à bas prix ; or,
comme le progrès continue son œuvre et va toujours croissant, comme chaque homme
peut actuellement produire pour dix, quand la population aura doublé, la production aura
vingtuplé et ce bien-être que vous aurez cru créer pour les travailleurs ira grossir les
bénéfices de l’usinier qui paiera d’autant moins ses esclaves qu’ils seront plus nombreux
sur le marché.

Vous dites que les réclamations des travailleurs sont justifiées, dans une certaine me-
sure, tant qu’elles ne prennent pas la forme violente ; mais avez-vous réfléchi qu’ils luttent
depuis des milliers d’années ; que ces revendications toujours stériles prennent jour en
même temps que la période historique ! Sachez que si elles revêtent la forme violente,
c’est qu’on leur refuse toute satisfaction. Faut-il qu’ils continuent à s’agenouiller en de-
mandant : Merci ! quand ils n’ont jamais rien obtenu qu’en couchant leurs maîtres à leurs
pieds et en prenant les libertés qu’il leur fallait ? Nos maîtres, dédaigneux, croyant par-
ler à des esclaves, peuvent nous dire : « Formulez poliment vos demandes, je verrai si
je dois y faire droit » ; mais ceux qui voient dans l’affranchissement des travailleurs un
acte de justice et non une concession, ceux-là diront : « Nous voulons ! » Tant pis pour
les petits-maîtres que ce langage peut offusquer.

Tout s’enchaîne dans le système qui nous écrase ; il ne suffit pas d’être animé de
bonnes intentions pour obtenir le résultat désiré ; il n’y a d’amélioration possible qu’en
détruisant ce système. Il n’est établi que pour l’exploitation et l’oppression. Nous ne vou-
lons pas améliorer l’exploitation et l’oppression, mais les détruire. C’est la conclusion
où aboutiront, fatalement, tous ceux qui, sachant s’élever du point de vue étroit où ils
se sont placés, sauront envisager la question dans son ensemble et comprendre que les
révolutions ne sont pas le fait des hommes seuls, mais des institutions qui se mettent en
travers du progrès ; que, par conséquent, les révolutions sont fatales et nécessaires.

Que tous ceux qui veulent sincèrement travailler à l’avenir de l’Humanité comprennent
une fois pour toutes, que pour réussir dans leurs conceptions particulières, il ne faut pas
qu’ils médisent de la Révolution et essaient de l’entraver ; elle seule peut leur permettre
d’atteindre leur but, en empêchant le parasitisme d’étouffer le Progrès dans son germe
ou le détourner à son profit.
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Réformes ! réformes ! quand voudra-t-on reconnaître que les peuples y ont usé le
meilleur de leurs forces, sans jamais rien obtenir, qu’ils sont las de lutter pour des utopies
plus pernicieuses que celles de leur affranchissement intégral, puisque le seul reproche
que l’on puisse faire à ce dernier, c’est d’être irréalisable, ce qui est une affirmation
toute gratuite, puisqu’on ne l’a jamais tentée, tandis qu’il suffit de la réalisation d’une
réforme pour en démontrer l’inanité.

On a reproché aux anarchistes d’être une entrave à l’émancipation pacifique des tra-
vailleurs, de s’opposer aux réformes. Double erreur, les anarchistes ne sont nullement les
adversaires des réformes, ce ne sont pas les réformes elles-mêmes qu’ils combattent, ce
sont les mensonges de ceux qui veulent les faire envisager comme un but aux travailleurs,
sachant qu’elles ne sont que des replâtrages, quand ce n’est pas mensonges.

Que ceux qui croient aux réformes travaillent à leur réalisation, nous n’y voyons pas
de mal, au contraire : plus la bourgeoisie en essaiera, plus les travailleurs verront que,
plus ça change, plus c’est la même chose. Où nous nous insurgeons, c’est quand on vient
nous les présenter comme des panacées et dire aux travailleurs : « Soyez bien sages,
soyez bien doux, bien calmes, et alors nous verrons si nous pouvons faire quelque chose
pour vous ! »

Alors, nous qui avons compris que les réformes étaient illusoires, que les exploiteurs
occupaient une place usurpée, nous disons : « Travailleurs, on vous berne, ces réformes
promises ne sont que des leurres, et par-dessus le marché on veut vous les faire demander
comme une aumône, tandis que, virtuellement, vous avez le droit d’exiger beaucoup plus.
Libre à vous d’essayer des moyens que l’on vous présente, mais sachant d’avance qu’ils
ne produiront rien pour votre émancipation, ne vous attardez pas dans le cercle vicieux
où l’on veut vous entraîner, organisez-vous donc pour vous emparer de ce qui vous est
dû ; laissez les retardataires s’amuser à ces tromperies, la révolution est là, qui s’avance,
formidable, engendrée par la mauvaise organisation sociale, qui vous entraînera, malgré
vous, à prendre les armes pour faire valoir votre droit de vivre. Une fois les armes à
la main, ne soyez pas assez simples pour vous contenter des réformes qui laisseraient
subsister la cause de vos maux. Voilà ce que l’on vous a pris, voilà l’idéal où vous devez
tendre ; à vous de ne pas vous attarder aux papotages et de savoir donner le coup d’épaule
qui mettra bas cet édifice vermoulu, qui craque de toutes parts, et que l’on ose encore
nommer la Société ! Ne l’étayez pas, en rebouchant les trous avec les replâtrages que
l’on vous propose ; faites place nette, au contraire, pour ne pas être entravés dans la
reconstitution d’une société meilleure. »
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XX. Et après?



Après? — disent nombre de contradicteurs, quand nous avons démontré les mauvais
effets de la vicieuse organisation sociale qui nous régit, quand nous leur avons fait com-
prendre qu’aucune réforme n’est possible dans le régime actuel ; que les meilleures se
retournent fatalement, de par le fait des institutions existantes, contre leur but et de-
viennent une aggravation de plus à la misère des exploités ; que celles qui pourraient
efficacement amener un changement dans le sort du travailleur, ne le pourraient qu’à
condition qu’elles s’attaquassent à l’institution elle-même ; mais repoussées par les diri-
geants, il faudrait une révolution pour les réaliser.

Or, c’est cette révolution qui effraie beaucoup de gens, ce sont les bouleversements
qu’elle doit amener qui les font reculer devant le remède après avoir reconnu le mal.

« Oui, disent-ils, vous avez peut-être raison, certainement la société est mal constituée,
il faut que ça change. La Révolution !… peut-être… Je ne dis pas… Mais après? »

— Après, répliquerons-nous, ce sera la liberté la plus complète pour les individus, la
possibilité pour tous de satisfaire leurs besoins physiques, intellectuels et moraux. L’Au-
torité et la Propriété étant abolies, la Société n’étant plus, comme actuellement, basée
sur l’antagonisme des intérêts, mais, au contraire, sur la solidarité la plus étroite, les
individus, assurés du lendemain, n’ayant plus à thésauriser en prévision de l’avenir, ne
se regarderont plus en ennemis, prêts à se dévorer pour se disputer une bouchée de
pain, ou s’arracher une place chez un exploiteur. Les causes de lutte et d’animosité étant
détruites, l’harmonie sociale s’établira.

Il se formera bien, entre les divers groupements, une concurrence, une émulation vers
le mieux, vers un but idéal qui s’élargira toujours au fur et à mesure que les individus trou-
veront de la facilité à satisfaire leurs aspirations, mais cette concurrence, cette émulation
seront toutes courtoises puisque l’intérêt mercantile, propriétaire ou gouvernemental ne
viendront pas se mettre en travers, et que les concurrents retardataires auront toute
facilité pour s’assimiler les progrès acquis par leurs concurrents plus heureux.

Aujourd’hui, ce qui fait la misère, c’est l’engorgement des produits qui, encombrant les
magasins, occasionnent les chômages et la faim chez ceux qui ne trouvent pas de travail
tant que lesdits produits ne sont pas écoulés. — Ce qui démontre bien l’état anormal de
la société actuelle.

Dans la société que nous voulons, plus les produits seront abondants, plus facile sera
l’harmonie entre les individus puisqu’ils n’auront pas besoin de se mesurer les moyens
d’existence ; plus l’on produira vite, plus les perfectionnements de l’outillage mécanique
s’accéléreront, plus se réduira la part du travail productif qui incombera aux individus,
plus vite il deviendra ce qu’il doit être réellement, une gymnastique nécessaire pour exer-
cer les muscles des individus.

Dans une société normalement constituée, le travail doit perdre le caractère de peine
et de souffrance qu’il acquiert, par son intensité, dans nos sociétés d’exploitation. Il ne
doit plus être qu’une distraction au milieu de tous les autres travaux que les individus
feront pour leurs plaisirs, leurs études, les besoins de leur tempérament, sous peine de
se transformer graduellement en de simples sacs digestifs, comme ne tarderait pas à le
devenir la bourgeoisie si elle pouvait assurer sa domination ; comme l’est devenue une
espèce de fourmi qui est incapable de se nourrir elle-même et crève de faim lorsqu’elle
n’a plus d’esclaves pour lui donner la pâture.

« Oui, reprennent alors les contradicteurs, ce que vous voulez est bien beau, certai-
nement ce serait le plus bel idéal que l’Humanité puisse atteindre ; mais rien ne dit que
ça marchera aussi bien que vous pensez, que les plus forts ne voudront pas imposer leur
volonté aux plus faibles, qu’il n’y aura pas des paresseux qui voudront vivre aux dépens
de ceux qui travailleront. »
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« S’il n’y a pas de digues pour maintenir la foule, qui vous dit que, au lieu d’être un pas
en avant, cette révolution ne sera pas un retour en arrière? Et si l’on est vaincu, n’est-ce
pas un retard pour les idées, de vingt, trente, cinquante ans et peut-être plus? »

« Si vous êtes vainqueurs, pourrez-vous empêcher les vengeances individuelles ? qui
dit que vous ne serez pas débordés par la foule ? — D’un côté comme de l’autre ce sera
le déchaînement des passions bestiales, la violence, la sauvagerie et toutes les horreurs
de l’homme retombant à l’animalité. »

Nous répliquons alors que, la crise économique s’accentuant, les chômages devenant
de plus en plus fréquents, la difficulté de vivre plus prononcée tous les jours et les difficul-
tés politiques s’aggravant progressivement au grand affolement de ceux qui « tiennent
les rênes de l’État », nous marchons sûrement à cette révolution qui sera amenée par
la force des choses, que rien ne pourra empêcher et que, par conséquent, nous n’avons
qu’une chose à faire, c’est d’être prêts à y prendre part pour la faire tourner au mieux
des idées que nous défendons.

Mais, cette peur de l’inconnu est si forte, si tenace, qu’après avoir reconnu la logique
de toutes nos objections, après être convenu de la vérité de tout ce que nous déduisons,
le contradicteur se reprend à dire : « Oui, tout cela est vrai ; mais, peut-être, vaudrait-il
mieux agir prudemment. Le progrès ne se fait que peu à peu ; il faudrait éviter l’action
brutale : on finirait peut-être par amener les bourgeois à des concessions ! »

Certes, si on n’avait affaire qu’à des gens butés, de mauvaise foi, qui ne veulent pas
être convaincus, ce serait à lâcher la discussion, et à leur répondre le mot de Cambronne
en leur tournant le dos. Malheureusement, ce sont aussi des gens de la meilleure foi
du monde qui, pris par le milieu, l’éducation, l’habitude de l’autorité, croient tout perdu
lorsqu’ils la voient disparaître de l’horizon, et, n’ayant plus rien à répliquer, reviennent,
sans s’en apercevoir, à leur première argumentation, ne pouvant s’imaginer une société
sans lois, ni juges, ni gendarmes, où les individus vivraient côte à côte, en s’entr’aidant
au lieu de se sauter à la gorge.

Que leur répondre?
Ils veulent des preuves que la société marchera comme nous l’entrevoyons !
Nous pouvons en tirer de la logique des faits, de leur comparaison, de l’argumentation

que nous pouvons tirer de leur analyse ; mais des preuves palpables ! l’expérimentation
seule peut nous en apporter, et cette expérimentation ne peut se faire qu’en commençant
à culbuter la société actuelle !

Il ne reste plus qu’à leur dire alors :
Nous vous avons démontré que la société actuelle engendre la misère, crée la famine,

entretient l’ignorance de toute une classe — la plus nombreuse — d’individus, empêche
le développement des générations, en leur léguant en héritage les préjugés et les men-
songes qu’elle entretient.

Nous vous avons démontré que son organisation ne tendait qu’à assurer l’exploitation
de la masse au profit d’une minorité de privilégiés.

Nous vous avons démontré que son mauvais fonctionnement, — et aussi le développe-
ment d’aspirations nouvelles au sein des travailleurs, — nous conduisent à une révolution.
Que voulez-vous que nous vous disions de plus?

Si nous devons nous battre, que ce soit au moins pour la réalisation de ce qui nous
semble beau, de ce qui nous paraît juste.

Serons-nous vainqueurs ou vaincus? Qui peut le prévoir ? Si nous attendions, pour
réclamer nos droits, d’être certains de la victoire, nous pourrions attendre notre éman-
cipation pendant des siècles. Du reste, on ne commande pas aux circonstances ; le plus
souvent, ce sont elles qui vous entraînent : le tout est de les prévoir pour ne pas en être
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submergés. Une fois dans la mêlée, ce sera aux anarchistes à déployer toute l’énergie
dont ils seront capables afin d’entraîner, par leur exemple, la masse avec eux.

Que dans la révolution qui se prépare il y ait des vengeances individuelles, qu’il y
ait des massacres, qu’il y ait des actes de sauvagerie, cela est fort probable, cela est à
prévoir ; mais qu’y pouvons-nous?

Non seulement personne ne pourra l’empêcher, mais on ne devra pas l’empêcher. Si
les propagandistes sont dépassés par la foule, tant mieux ! Qu’elle fusille tous ceux qui
voudront faire de la sensiblerie ! car si elle souffrait que l’on fasse de la réaction pour
lui enlever quelques victimes, on pourrait en faire pour enrayer son élan révolutionnaire,
pour l’empêcher de toucher aux institutions qui doivent disparaître, pour lui faire épar-
gner ce qu’elle doit détruire. Une fois la lutte entamée, la sensiblerie ne sera plus de mise,
la foule devra se méfier des phraseurs et broyer impitoyablement tout ce qui tentera de
se mettre en travers de sa route.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de déclarer, dès à présent, que la disparition des
individus doit importer peu aux travailleurs ; que c’est aux institutions qu’il faut s’atta-
quer ; que c’est elles qu’il faut saper, renverser et détruire, n’en laisser subsister aucun
vestige, empêcher de les reconstituer sous d’autres noms.

La bourgeoisie n’est forte que par ses institutions et parce qu’elle a su faire croire aux
exploités qu’ils sont intéressés à leur conservation ; qu’elle a su, moitié de gré, moitié de
force, en faire des défenseurs à son profit. Réduits à leurs propres forces, les bourgeois
ne pourraient résister à la révolution, et combien y en aurait-il qui auraient cette velléité ?
Donc, les individus ne sont pas dangereux par eux-mêmes.

Mais si, au jour de la révolution, il y en a qui soient un obstacle, qu’ils soient emportés
par la tourmente ; si des vengeances individuelles s’exercent, tant pis pour ceux qui les
auront suscitées. Il faudra que ceux-là aient fait bien du mal pour que la haine de leur per-
sonne ne soit pas apaisée par la destruction de leur caste, l’abolition de leurs privilèges ;
tant pis pour ceux qui s’attarderont à les défendre. Les foules ne vont jamais trop loin ; il
n’y a que les meneurs qui trouvent cela, car ils ont peur des responsabilités morales ou
effectives.

Pas de sentimentalisme bête, quand même la fureur des foules s’égarerait sur des
têtes plus ou moins innocentes. Pour faire taire notre pitié, nous n’aurons qu’à penser
aux milliers de victimes que dévore journellement le minotaure social actuel au profit de
la bourgeoisie ventripotente. Et s’il y a des bourgeois qui finissent accrochés à quelque
bec de gaz, assommés à quelque coin de rue, noyés dans quelque rivière, ils ne récolteront
que ce que leur classe aura semé. Tant pis pour eux ! Qui n’est pas avec la foule est contre
elle.

Pour nous, travailleurs, la situation est nette : d’un côté — le présent — la société
actuelle, avec son cortège de misère, d’incertitude du lendemain, de privations et de
souffrances, sans espérance d’amélioration ; une société où nous étouffons, où notre cer-
veau s’étiole, où nous devons refouler au plus profond de notre être tous nos sentiments
du beau, du bon, de justice et d’amour ; de l’autre — l’avenir — un idéal de liberté, de
bonheur, jouissances intellectuelles et physiques, — le complet épanouissement de notre
individu ! — Notre choix est fait. Quoi qu’il en soit de la révolution future, quoi qu’il nous
arrive, ce ne sera pas pire, pour nous, que la situation actuelle. Nous n’avons rien à
perdre dans un changement ; tout à gagner, au contraire. La société nous entrave ; eh
bien ! culbutons-la. Tant pis pour ceux qui se trouveront écrasés par sa chute ; c’est qu’ils
auront voulu se mettre à l’abri de ses murs, se raccrocher à ses étais vermoulus. Ils n’ont
qu’à se mettre du côté des démolisseurs.
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XXI. Les idées anarchistes et
leur praticabilité



« Vos idées sont bien belles en théorie, mais elles ne sont pas praticables ; les hommes
ont besoin d’un pouvoir pondérateur qui les gouverne et les force à respecter le contrat so-
cial. » Telle est l’objection que nous adressent en dernier ressort les partisans de l’ordre
social actuel, lorsque, après avoir bien discuté, on a rétorqué leurs arguments et dé-
montré que le travailleur ne peut espérer aucune amélioration sensible à son sort, en
conservant les rouages du système social actuel.

« Vos idées sont bien belles, mais elles ne sont pas praticables ; l’homme n’est pas
encore assez développé pour vivre dans un état aussi idéal. Pour les mettre en pratique,
il faudrait que l’homme fût arrivé à la perfection », ajoutent encore beaucoup de gens
sincères, mais qui, égarés par l’éducation, la routine, ne voient que les difficultés et ne
sont pas encore assez convaincus de l’idée pour travailler à sa réalisation.

Puis, à côté de ces adversaires déclarés et de ces indifférents qui peuvent devenir
des amis, surgit une troisième catégorie d’individus, plus dangereux que les adversaires
déclarés. Ceux-là font semblant d’être enthousiasmés par les idées ; ils déclarent haute-
ment qu’il n’y a rien de plus beau ; que l’organisation actuelle ne vaut rien, qu’elle doit
disparaître devant les idées nouvelles ; que c’est le but auquel doit tendre l’humanité,
etc., etc. Mais, ajoutent-ils, elles ne sont pas praticables de suite ; il faut y préparer l’hu-
manité, l’amener à comprendre cet état heureux, et, sous prétexte d’être pratiques, ils
cherchent à rajeunir ces projets de réformes que nous venons de démontrer illusoires ;
ils perpétuent les préjugés actuels en les flattant chez ceux auxquels ils s’adressent, et
ils cherchent à tirer parti le plus possible de la situation actuelle, à leur profit personnel ;
et, bientôt, l’idéal disparaît pour faire place à un instinct de conservation de l’ordre de
choses actuel.

Il est malheureusement trop vrai que les idées, qui sont le but de nos aspirations, ne
sont pas immédiatement réalisables. Trop infime est la minorité qui les a comprises pour
qu’elles aient une influence immédiate sur les événements et la marche de l’organisation
sociale. Mais est-ce une raison pour ne pas travailler à leur réalisation?

Si l’on est convaincu de leur justesse, pourquoi ne chercherait-on pas à les faire entrer
dans la pratique? — Si tout le monde dit : « Ce n’est pas possible ! » et accepte passive-
ment le joug de la société actuelle, il est évident que l’ordre bourgeois aura encore de
longs siècles devant lui.

Si les premiers penseurs qui ont combattu l’église et la monarchie, pour les idées natu-
relles et l’indépendance, ont affronté le bûcher et l’échafaud pour les confesser s’étaient
dit cela, en pensant à leur idéal, nous en serions encore aujourd’hui aux conceptions
mystiques et au droit du seigneur.

C’est parce qu’il y a toujours eu des gens qui n’étaient pas « pratiques », mais unique-
ment convaincus de la vérité, qui ont cherché à la faire pénétrer, de toutes leurs forces,
partout où ils pouvaient, que l’homme, aujourd’hui, commence à connaître son origine et
à se dépêtrer des préjugés d’autorité divine et humaine.

Dans son livre d’une réelle valeur : Esquisse d’une morale sans obligation ni sanc-
tion 6, M. Guyau, dans un chapitre admirable, développe cette idée : « Celui qui n’agit pas
comme il pense, pense incomplètement. » Rien de plus vrai. Quand on est bien convaincu
d’une idée, il est impossible à celui qui la sent de ne pas chercher à la propager, de ne
pas essayer de la réaliser.

Que de fois on voit éclater des disputes entre amis pour des choses futiles bien souvent,
où chacun soutient sa manière de voir, sans autre mobile que la conviction qu’il a de la
vérité de ce qu’il soutient. Cela ne coûterait rien pourtant pour faire plaisir à un ami ou
même pour éviter de le froisser, de le laisser dire sans l’approuver ni le désapprouver ;
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cette chose qu’il soutient est sans importance réelle pour nos convictions, pourquoi ne
pas le laisser dire? Que de fois on agit ainsi dans la conversation quand il n’est question
que de choses sur lesquelles on n’a aucune idée arrêtée ; mais sitôt qu’une chose, sur
laquelle vous avez une opinion, se trouve sur le tapis, de si peu d’importance qu’elle soit,
vite ! vous voilà partis et vous vous disputerez avec le meilleur de vos amis pour soutenir
votre manière de voir. Or, si on agit ainsi pour des futilités, combien plus grande doit être
l’impulsion reçue lorsqu’il s’agit d’idées qui intéressent l’avenir de l’humanité entière,
l’affranchissement de notre classe, de notre descendance et le nôtre !

Certes, nous comprenons que tout le monde ne peut apporter la même force de résis-
tance dans la lutte, le même degré d’énergie à combattre les institutions actuelles : Tous
les tempéraments et les caractères ne sont pas trempés de même. Les difficultés sont
si grandes, la misère si dure, les persécutions si multipliées, que nous comprenons qu’il
y ait des degrés dans les efforts pour la propagande de ce qui est reconnu vrai et juste.
Mais les actes sont toujours en raison de l’impulsion reçue et de l’intensité de la foi que
l’on a dans les idées. On sera, bien souvent, arrêté par des considérations de famille, de
relation, du pain quotidien à conserver ; quelle que soit la force de ces considérations, si
l’on est quelqu’un, elles ne vous mèneront jamais à vous faire digérer toutes les infamies
qui se déroulent sous vos yeux ; il arrive un moment où l’on envoie au diable les considé-
rations pour se rappeler que l’on est un homme, que l’on a rêvé mieux que ce que l’on
vous fait subir.

Celui qui n’est capable d’aucun sacrifice pour les idées qu’il prétend professer, n’y
croit nullement ; il ne se pare de cette étiquette que par ostentation, parce que, à un
moment donné, c’est bien porté, ou parce qu’il prétend justifier quelques vices à l’aide
de ces idées ; gardez-vous de lui accorder votre confiance, il vous trompe. Quant à ceux
qui cherchent à profiter des institutions actuelles soi-disant pour aider à la propagande
des idées nouvelles, ceux-là sont des ambitieux qui flattent l’avenir pour jouir en paix du
présent.

Il est donc bien évident que nos idées ne sont pas réalisables immédiatement, nous ne
faisons nulle difficulté de le reconnaître, mais elles le deviendront par l’énergie que sau-
ront déployer ceux qui les auront comprises. Plus grande sera l’intensité de propagande,
plus proche sera l’heure de la réalisation. Ce n’est pas en se pliant aux institutions ac-
tuelles qu’on les combattra, ni en mettant nos idées sous le boisseau que nous les ferons
germer.

Pour combattre les institutions actuelles, pour travailler à l’avènement des idées nou-
velles, il faut donc avoir de l’énergie ; cette énergie, il n’y a que la conviction qui peut la
donner. C’est donc à trouver des hommes que doivent travailler ceux qui l’ont déjà.

Donc les réformes, nous pensons l’avoir démontré, n’étant pas applicables, ce serait
tromper sciemment les travailleurs que de leur vanter leur efficacité. D’autre part, nous
savons que la force des choses amènera infailliblement les travailleurs à la révolution :
les crises, les chômages, le développement mécanique, les complications politiques, tout
concourt à jeter les travailleurs sur le pavé et à les amener à se révolter pour affirmer
leur droit à l’existence. Or, puisque la révolution est inévitable et que les réformes sont
illusoires, il ne nous reste plus qu’à nous préparer à la lutte ; c’est ce que nous faisons en
marchant droit à notre but, laissant aux ambitieux le soin de se tailler des situations et
des rentes avec les misères qu’ils prétendent soulager.

Seulement nous sentons ici une objection : « Si vous reconnaissez, nous dira-t-on, que
vos idées ne sont pas prêtes à être mises en pratique, n’est-ce pus prêcher l’abnégation
de la génération présente au profit des générations futures que de leur demander de
lutter pour une idée dont vous ne pouvez leur garantir la réalisation immédiate? »
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Nous ne prêchons nullement l’abnégation, seulement nous ne nous leurrons pas sur
les faits ni ne voulons pas aider les enthousiastes à se leurrer. Nous prenons les faits tels
qu’ils sont, nous les analysons et nous constatons ceci : une classe qui détient tout et ne
veut rien lâcher ; d’autre part, une classe qui produit tout, ne possède rien, et n’a d’autre
alternative que de se courber lâchement devant ses exploiteurs, attendant servilement
qu’ils lui jettent un os à ronger, n’ayant plus aucune dignité, aucune fierté, rien de ce
qui relève les caractères, ou bien de se révolter et d’exiger impérieusement ce que l’on
refuse à des génuflexions. Certes, pour ceux qui ne pensent qu’à leur personnalité, pour
ceux qui veulent jouir à tout prix et n’importe comment, pour ceux-là l’alternative n’a rien
d’agréable. À ceux-là nous conseillons de se plier aux exigences de la société actuelle, de
tâcher d’y faire leur trou, de ne pas regarder où ils posent leurs pieds, de ne pas avoir
peur d’écraser ceux qui les gêneront sur la route ; ceux-là n’ont rien à voir avec nous.

Mais à ceux qui pensent qu’ils ne seront véritablement libres que lorsque leur liberté
n’entravera pas celle de plus faibles qu’eux ; à ceux qui ne pourront être heureux que
lorsqu’ils sauront que les jouissances dans lesquelles ils se délectent, n’auront pas coûté
des larmes à quelques déshérités, à ceux-là, nous disons qu’il n’y a aucune abnégation
de la part de personne à reconnaître qu’il faut lutter pour s’affranchir.

Nous constatons ce fait matériel qu’il n’y a que l’application de nos idées qui peut af-
franchir l’Humanité ; à elle de voir si elle veut s’affranchir d’un coup, tout entière, ou si ce
doit être toujours une minorité privilégiée qui profitera des progrès qui s’accomplissent,
aux dépens de ceux qui meurent à la peine en produisant pour les autres.

Maintenant, est-ce nous qui verrons luire cette aurore? Sera-ce la génération présente,
celle qui la suivra ou plus tard encore? Nous n’en savons rien, nous ne nous en occupons
pas. Ce seront ceux qui auront assez d’énergie et de cœur au ventre pour vouloir être
libres qui sauront y arriver.
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XXII. La vérité sans phrases



Certainement, le langage que nous venons de tenir dans le dernier chapitre est
contraire à tout ce qui se dit dans les partis politiques, où l’on promet monts et mer-
veilles, où la plus infime des réformes doit amener une période édénique pour ceux qui
l’auront appuyée. Mais nous qui n’attendons rien personnellement de l’engouement
de la masse, nous qui voulons qu’elle sache se conduire elle-même, nous n’avons pas
à chercher à l’illusionner. Pour donner plus de force à notre pensée, plus de portée à
nos actions, il nous faut voir nettement le chemin, nous garder de toute illusion, nous
débarrasser de tout préjugé qui nous ferait faire fausse route.

Nos idées ne seront rendues applicables que par l’énergie déployée à leur propagande
et leur diffusion par ceux qui les auront comprises. Le succès dépend de la force que nous
mettrons au service de la révolution, mais si nous ne l’employons pas immédiatement,
cette force, si nous n’essayons pas dépasser, d’emblée, de la théorie à la pratique, il faut
bien reconnaître qu’il y a des obstacles. Si nos idées étaient immédiatement réalisables,
nous serions tout à fait inexcusables de ne pas tenter la solution. Or, quelle est ou quelles
sont ces difficultés, c’est là ce qu’il s’agit de chercher pour les surmonter au lieu de les
nier.

Et, du reste, si nous faisons de la propagande, c’est justement pour essayer de faire
entrer nos idées dans la pratique, car si elles étaient immédiatement réalisables, la force
seule des choses suffirait.

Il faut nous habituer à voir les choses froidement, à ne plus nous obstiner à regarder,
par des verres grossissants, l’objet de nos désirs, et par le petit bout de la lorgnette ce
que nous redoutons. C’est la vérité seule que nous cherchons. Si nous nous décevons
nous-mêmes, nous trompons aussi les autres et la révolution que nous ferions serait à
recommencer.

Ce n’est, généralement, que lorsqu’ils sont à bout d’arguments, que nos contradicteurs
nous objectent l’impraticabilité de nos idées, et nous devons avouer que cette objection
est toujours embarrassante, non au fond, mais dans la forme ; car, dans la société actuelle,
nos idées paraissent, en effet, une utopie. Il est très difficile à l’individu qui n’a jamais
porté son regard au delà de la société actuelle, d’arriver à comprendre que l’on pourra
vivre sans gouvernement, sans lois, sans juges, sans policiers ni férule d’aucune sorte,
sans monnaie ni valeur représentative, alors qu’on a déjà tant de mal à s’entendre dans
ce monde présent, où les lois sont censées avoir pour but de faciliter les relations.

À cette objection, nous ne pouvons répondre par des faits, puisque ce que nous voulons
n’est encore qu’à l’état de rêve. Nous pouvons citer les tendances qui portent l’humanité,
dénombrer les essais qui se font en petit dans la société, mais quelle prise cela peut-il
avoir sur l’esprit prévenu de celui dont les aspirations ne vont pas au delà de l’améliora-
tion de ce qui est !

Nier l’objection? — ce serait agir comme l’autruche, l’objection n’en subsisterait pas
moins. Répondre par des sophismes? — nous serions acculés dans une impasse d’où il
nous serait impossible de sortir, sinon par d’autres sophismes. À ce jeu-là, les idées ne
gagnent jamais rien. Voulant élucider les idées, être à même de répondre à toutes les
objections, nous devons chercher tous les arguments qui peuvent nous être opposés, les
susciter même, afin d’y répondre de notre mieux. Mais, avant tout, nous devons chercher
à être nets et précis, et ne pas nous effrayer de la vérité vraie, puisque c’est elle que nous
cherchons. Nous affirmons que nos idées reposent sur la vérité, nous devons le démontrer
en la cherchant en tout et partout.

Nous reconnaissons certainement que ce langage n’est pas fait pour séduire les foules,
pour soulever les masses, et certains camarades pourraient nous accuser de jeter, dans
nos rangs, le découragement et la désespérance, en ne cachant pas assez les côtés faibles
de notre théorie.
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Ces reproches ne pourraient être suscités que par un restant de l’éducation des partis
politiques. Pourquoi promettre ce qu’il ne dépend pas de nous de tenir, et, par conséquent,
préparer d’avance une réaction qui tournerait contre notre idéal ?

Si nous étions un parti politique désireux d’arriver au pouvoir, nous pourrions faire aux
individus une masse de promesses afin qu’ils nous portent au pinacle ; mais, en anarchie,
il n’en est pas de même, nous n’avons rien à promettre, rien à demander, rien à donner. Et
lorsque nos contradicteurs nous objectent l’impossibilité de nos idées, après leur avoir
exposé les faits qui démontrent les tendances de l’humanité vers cet idéal, il ne nous
reste plus qu’à revenir à la démonstration des abus découlant de toutes les institutions, la
fausseté des bases sur lesquelles elles reposent, l’inanité des réformes à l’aide desquelles
on veut les endormir, et d’en revenir à l’alternative où ils sont, soit de continuer à subir
l’exploitation, soit de se révolter, tout en leur démontrant que le succès de cette révolution
dépendra de leur force à vouloir la réalisation de ce qu’ils reconnaissent bien. Voilà notre
besogne, le reste dépend des individus et non de nous.

Nous ne sommes pas, justement, — partisans pour notre compte — de la propagande
faite à l’aide de grandes phrases, ronflantes ou sentimentales ; c’est qu’elles incitent les
individus à espérer une réalisation immédiate, ce qui n’est pas possible. Ils arrivent tout
feu tout flamme à la propagande, croyant toucher le but du doigt, et, ne voyant rien venir,
le découragement les prend, puis, l’un après l’autre, ils disparaissaient sans qu’il en soit
plus jamais question. Combien en avons-nous vu arriver dans les groupes, depuis une
douzaine d’années, qui ne parlaient rien moins que de renverser, comme Samson, les
colonnes du Temple ! Où sont-ils aujourd’hui ?

Notre idéal est de faire de la besogne moins grandiose, moins brillante, mais plus
durable. Loin de nous borner à prendre les individus par le sentiment, nous cherchons à
les prendre, surtout, par la logique et par la raison. Nous ne voulons certainement pas
médire de ceux dont le talent consiste à prendre les individus par le sentiment. À chacun
sa besogne, selon ses conceptions, selon son tempérament. Mais au lieu de chercher
des croyants nous voulons faire des convaincus. Il faut que tous ceux qui viennent à la
propagande connaissent les difficultés qui les attendent pour qu’ils soient prêts à les
combattre, ne se laissent pas décourager aux premières difficultés de la route. Longue et
ardue elle se présente à nos regards ; avant de se ceindre les reins pour la marche, que
l’on consulte sa volonté et ses muscles, car il y aura des victimes qui s’ensanglanteront
aux aspérités, aux détours du chemin, des cadavres marqueront les étapes. Que ceux qui
n’ont pas le cœur fort restent en arrière, ils ne pourraient être qu’une entrave pour la
colonne.

Un autre préjugé, qui a grande créance parmi les anarchistes, c’est de considérer la
masse comme une pâte malléable que l’on peut faire marcher comme l’on veut et dont
on n’a pas à se préoccuper. Ce préjugé vient de ce que, ayant fait un pas de plus que
les autres, on se croit une sorte de prophète et bien plus intelligent que le commun des
mortels. « Nous ferons faire ceci à la masse, nous l’entraînerons derrière nous, etc., etc.
». Vraiment des dictateurs ne parleraient pas autrement. C’est une façon d’envisager la
masse que nous tenons de notre passé autoritaire.

Non pas que nous voulions nier l’influence des minorités sur la foule ; c’est parce que
nous sommes convaincus de leur action que nous nous remuons tant ; seulement nous
pensons que, en temps de révolution, la seule prise que les anarchistes puissent avoir
sur la masse, sera celle de l’action : mettre leurs idées en pratique, prêcher d’exemple,
ce n’est qu’à ce prix qu’on entraînera la foule. Seulement, il faut être bien convaincu que,
malgré tout, ces actes n’auront d’action sur la masse qu’autant que la compréhension
en aura été préparée, chez elle, par une propagande claire et précise, qu’elle-même se
trouvera debout, sous l’impulsion d’idées précédemment reçues.
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Or, si nous savons faire la propagande des nôtres, c’est leur influence qui se fera sentir ;
ce n’est qu’à condition d’avoir su les élucider et les rendre compréhensibles que nous
aurons chance de prendre quelque part à la transformation sociale. Nous n’aurons pas
alors à craindre de ne pas être suivis, mais nous aurons, au contraire, à redouter les
entraves apportées par ceux qui se considèrent comme des meneurs.

En temps de révolution, les précurseurs sont toujours dépassés par les foules. Répan-
dons donc nos idées, expliquons-les, élucidons-les, ressassons-les au besoin, ne craignons
pas de regarder la vérité en face. Et cette propagande, loin d’éloigner des adhérents à
notre cause, ne peut que contribuer à lui amener tous ceux qui ont soif de Justice et de
Liberté !

FIN
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