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Voici ce que je leur dirais :
Voilà plus de cinquante ans que vous êtes en possession du

bulletin de vote, et êtes censés maîtres de vos destinées ; voilà
plus d’un demi-siècle que, vous et vos pères, confiants en les
promesses de ceux qui sollicitent vos suffrages, vous nommez
ceux que vous croyez aptes à légiférer sur votre bien-être et
votre liberté, et vous ne vous êtes pas encore aperçus que des
lois de plus en plus nombreuses, empiétant de plus en plus sur
les actes de votre vie qui, jusqu’ici, y avaient échappé, votre
sujétion est encore plus grande que lorsque vous n’aviez que le
fusil et la barricade pour résister aux empiétements du pouvoir.

Plusieurs générations, déjà, sont parties dans la tombe,
confiantes en les panacées que leur promettent les pantins de
la politique, et les suivants attendent toujours la réalisation
des mêmes promesses, — la meilleure des preuves qu’elles
ne furent jamais réalisées — et vous voilà encore une fois à
discuter les mêmes programmes, les mêmes réformes.

Électeur, vieille bête ! tu aurais la foi tenace, si, depuis le
temps que dure la comédie, cela ne prenait un autre nom : bê-
tise ou veulerie. Les deux, peut-être.

Bêtise pour être assez simple de croire que d’autres s’oc-
cuperont de réaliser ce que tu ne te donnes pas la peine de
réaliser toi-même ; bêtise pour te fier à la bonne foi de ceux qui
te promettent, alors que, en ton for intérieur, tu sais bien que,
si tu étais à leur place, tu te moquerais pas mal de « l’intérêt
public », pour ne penser qu’à ton intérêt particulier.

Veulerie, puisque, toi qu’on dit, et qui te crois le maître, tu es
assez lâche pour, à chaque faillite de leurs promesses, tendre
les poignets aux nouvelles chaînes qu’ils te forgèrent, ne te sen-
tant pas assez de volonté et d’énergie pour agir par toi-même.

Ce que cinquante années de régime parlementaire t’ont ava-
chi, mon pauvre ami, ce n’est rien de le dire.

Ce qui excuse ta bêtise et ta veulerie, c’est que les efforts
combinés, depuis des siècles, de ceux qui se sont faits tes
maîtres et tes éducateurs, n’ayant tendu qu’à t’abêtir et à
t’avachir, l’étonnant est que tu aies pu y résister, jusqu’au jour
où ils ont inventé de te mettre ce hochet, le bulletin de vote,
entre les mains.
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sous les yeux et que tu les lises, tu seras, tôt ou tard, forcé de
reconnaître la vérité de ce que j’avance.

Il y a des jours de détresse où l’on est écrasé par l’indiffé-
rence des choses et des êtres, où la nature en fête insulte à
votre douleur, où l’on se sent bien petit dans le monde, où l’on
éprouve le besoin de la sympathie des autres, où l’on se re-
proche l’égoïsme dans lequel on a vécu. C’est en ces moments
de détresse que l’on reconnaît l’urgence de la solidarité.

Si tu n’as pas connu ces moments-là, tu les connaîtras, sois-
en sûr.

En attendant, c’est une jouissance accessible à très peu, de
pouvoir se dire que l’on a raison contre tous ; c’est là où l’on se
sent vraiment supérieur aux petitesses, aux vilenies qui font la
joie du vulgaire. Pouvoir exprimer son dégoût à ses maîtres, à
ceux qui les adulent, vaut bien quelques sacrifices matériels.

Quant à toi, électeur, pauvremouton tondu— lorsque tu n’es
pas égorgé— continue à choisir parmi ceux qui te cajolent pour
te tondre mieux à leur aise. Va voter, va. Choisis tes maîtres !
Choisis-les bien. Tu n’auras jamais que ceux que tu mérites.

Voilà ce que je dirais si j’avais à parler aux électeurs.

J. GRAVE.
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de ta résistance, la saine terreur de voir les pavés se lever, les
criailleries de la presse, cette prostituée du pouvoir et de la
finance, mais qui marche toujours avec toi, lorsque tu sais vou-
loir.

Apprends donc à faire tes affaires toi-même, pauvre brute,
et envoie donc, une bonne fois pour toutes, promener tous ces
quémandeurs de mandats qui, surtout lorsqu’ils sont sincères,
ne font que se tailler une réclame de ta misère, et te desservent
en te faisant espérer des autres ce que toi seul peux réaliser.

Maintenant, tu vas peut-être me demander pourquoi je te
raconte tout cela ? Quel est l’intérêt qui me pousse à démolir
les jouets qui tant te charment?

Rassure-toi, je ne te demanderai pas de me nommer à leur
place. Je n’ai pas de panacée à te proposer. Si j’éprouve le be-
soin de te raconter cela, c’est que ton asservissement fait le
mien, ton exploitation assure la mienne, je ne pourrais être
affranchi autant que je le conçois, que lorsque tu seras libre
toi-même.

Sachant que je ne puis m’affranchir sans toi, ni m’affranchir,
en t’affranchissant, sans ta participation, force m’est bien de
chercher à te faire comprendre ton aveuglement, quitte à pas-
ser auprès de toi, pour un fou, ou un autre marchand d’orvié-
tan.

Oui, imagine-toi qu’il y a certains individus, — il y a de singu-
liers types tout de même— qui ne se sentent pas libres, lorsque
d’autres êtres à côté d’eux sont esclaves ; les jouissances de la
vie les plus pures leur semblent amères, lorsqu’ils savent que
ces jouissances sont l’œuvre d’autres êtres dont la vie est faite
de misère et de douleur. Les souffrances des autres ternissent
leurs joies.

Tu hausses les épaules ? tu ne peux comprendre cela, et
penses en toi-même qu’il faut être fou pour se chagriner de ce
qui ne vous atteint pas. « Encore un qui me conte des blagues,
qui ne fait le désintéressé que pour me demander davantage,
ou qui ne crache sur le plat pour en dégoûter les autres, que
parce qu’il ne peut y mordre lui-même. »

Pense ce que tu voudras. Je me moque de ton opinion. Mon
orgueil, vois-tu, est de penser que, si ces lignes te parviennent
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De tous temps, tes maîtres se sont moqués de toi, ne se sont
hissés au pouvoir qu’en vue de satisfaire leur besoin de parader,
leur soif de domination, ou de lucre.

Les maîtres passés, comme moralité, valaient bien ceux
d’aujourd’hui.

Mais, la plupart du temps, ils y mettaient quelque pudeur ;
leurs palinodies essayaient de se mettre un masque, leur vé-
nalité préférait l’ombre des coulisses. Les gouvernés, du reste,
aimaient d’autant plus intervenir dans leurs tripotages, qu’on
leur déniait ce droit. Il y a cent ans, soixante et même quarante
ans, tes aînés n’auraient pas souffert les scandales que tu ac-
ceptes placidement aujourd’hui. Pour leur imposer toutes les
lois restrictives dont on t’a chargé depuis une vingtaine d’an-
nées, il aurait fallu mater une révolte.

Depuis que tu nommes des députés pour faire des lois,
tu trouves très logique qu’ils interviennent jusque dans les
affaires privées.

Somme toute, à quoi cela servirait de se donner des maîtres,
si ces maîtres ne faisaient sentir leur pouvoir !

L’exemple venant de haut, la gangrène n’a pas été sans
t’atteindre. Tu es aussi pourri que tes maîtres ; plus aucun
mobile généreux n’est capable, je ne dirais pas de t’indigner,
mais même de te chatouiller, si peu que ce soit, l’épiderme.
Tes maîtres volent, tuent, pillent des peuples plus faibles, tu
laisses partir tes fils se prêter à ces ignominies, leur ayant
appris l’obéissance ; puis, à leur retour, tu vas lécher les bottes
pleines de sang, de ceux qui les menèrent aux massacres.

À l’heure actuelle, chez toi, tu es la proie des mouchards ;
c’est la police internationale qui te gouverne : que t’importe !
Il n’y a que les imbéciles qui ne veulent pas s’avachir comme
toi qui en souffrent. Toi, tu veux ce que veulent tes maîtres, que
t’importe que celui qui veut être libre soit traqué comme une
bête malfaisante !

Si ta curiosité s’égare quelque jour dans une manifestation,
et que tu écopes, tu seras prêt à faire des excuses pour t’être
trouvé sous les coups de tes dompteurs !

Il semblerait, même, que le cynisme de ceux qui te bernent,
te soit un titre de plus à ton admiration ; car en le député, tu ne
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vois que celui qui t’obtiendra place ou faveurs. L’intérêt public !
L’intérêt général ! ce que tu t’en moques ! Combien tu préfères
le député qui pourra te décrocher une place dans la hiérarchie
gouvernementale — ne serait-ce que comme garçon de bureau
— ou te fera voter des droits protecteurs de ton industrie !

Que tu cherches ton profit personnel, cela est très naturel.
Notre état social actuel est ainsi basé sur l’antagonisme, non
seulement de l’intérêt particulier et de l’intérêt général, mais
encore des intérêts particuliers entre eux. Ils mentent effron-
tément ceux qui viennent te dire qu’ils veulent se dévouer à
l’intérêt public. Il n’y a pas d’intérêt public, il n’y a que des
intérêts de groupes, de castes et d’individus, éternellement en
conflit les uns avec les autres.

Et lorsqu’on te dit qu’il faut savoir parfois, sacrifier l’intérêt
particulier pour le plus grand bien de tous, c’est un marché de
dupe que l’on te propose ; on se moque de toi en te roulant.

Donc, que tu cherches ton intérêt particulier, rien de mieux.
Mais pourquoi être aussi hypocrite que les charlatans de la po-
litique? Montre-toi donc tel que tu es. Nous discuterons en-
suite si tu prends bien le chemin de ton affranchissement, en
essayant de disputer quelques faveurs à l’état social actuel.

D’abord, si tu étais moins serin, tu te serais aperçu depuis
longtemps déjà, que, dans ce conflit d’intérêts et d’appétits, tu
es le plus mal armé, et que tu y seras toujours l’éternel roulé.

Ceux qui viennent te promettre de s’occuper de toi à la
Chambre, d’y travailler à ton affranchissement politique et éco-
nomique, ne sont que des fourbes ou des imbéciles.

Des fourbes, s’ils savent ne pouvoir tenir les promesses
qu’ils te font, s’ils ne te promettent ce qui flatte que pour
mieux te duper ; des imbéciles, s’ils sont convaincus de pou-
voir les réaliser : car cette conviction impliquerait qu’ils ne se
sont jamais rendu compte des complications de l’ordre social
actuel, de sa marche, et de ses possibilités.

S’ils avaient étudié les phénomènes économiques, ils sau-
raient qu’aucune réforme utile ne peut y être opérée sans s’at-
taquer à l’organisation fondamentale ; et, justement, toutes les
réformes qu’ils inventent et te préconisent, ne sont qu’un pré-
texte pour éviter de toucher à ces bases considérées comme
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sacrées par la plupart, ou auxquelles on ne peut toucher sans
péril.

T’affranchir, et te mettre à même d’obtenir ta part inté-
grale de production, ils ne demandent que cela ! Mais en même
temps, ils veulent respecter les privilèges des maîtres. Lorsque
tu auras bien compris l’antinomie de ces deux affirmations, tu
seras fixé sur leur état d’esprit.

Il y a, je le sais, — je passe les nuances — une troisième
catégorie de citoyens, qui ne sont pas très convaincus de pou-
voir réaliser à la Chambre les promesses qu’ils te font, et te
l’avouent plus ou moins clairement. Seulement, disent-ils, « si
nous laissons la place à d’autres, ces autres seront les maîtres
de faire ce qu’il voudront, c’est ce qu’il ne faut pas. Il faut que
vous nous envoyiez là-bas, pour y porter vos doléances, — d’au-
cuns disent vos volontés, — y faire obstacle au réactionnarisme.
»

Ceux-là, encore, ou bien leur désir — conscient ou incons-
cient — est de parader en ton nom, ou bien ils ne savent pas ce
qu’ils disent, et te trompent en se trompant.

En participant à la comédie du vote, tu ratifies ton asservis-
sement, en acceptant le rôle qu’on te donne dans la comédie
qui se joue contre toi. Tes députés à la Chambre ne peuvent y
parler qu’à condition de s’y conformer aux lois et règlements.
Et, ces règlements sont assez nombreux et variés pour qu’on
y étouffe leur voix, si elle s’avisait d’y être trop discordante.
On ne les y laissera parler qu’à condition que ce soit pour ne
rien dire. Et leur présence ne fera que donner un semblant de
légitimité aux mesures qui sont prises contre toi.

Contre toi, comprends bien cela, car la loi ne peut que res-
treindre tes droits, ta liberté. Si tu avais le droit de penser,
d’agir comme bon te semble, tu n’aurais pas besoin de lois pour
en sanctionner l’exercice.

D’autre part, tes maîtres n’osent, contre toi, que ce que tu
es assez lâche pour supporter. Même les lois faites avec ta par-
ticipation, ils n’osent les faire appliquer que lorsque l’opinion
publique est assez veule pour la subir. Et lorsqu’ils hésitent à
les appliquer, ce ne sont pas les déclamations de tes députés
qui les font hésiter, mais la clameur de tes réunions, la crainte
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