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Voici ce que je leur dirais :
Voilà plus de cinquante ans que vous êtes en possession

du bulletin de vote, et êtes censés maîtres de vos destinées ;
voilà plus d’un demi-siècle que, vous et vos pères, confiants
en les promesses de ceux qui sollicitent vos suffrages, vous
nommez ceux que vous croyez aptes à légiférer sur votre
bien-être et votre liberté, et vous ne vous êtes pas encore
aperçus que des lois de plus en plus nombreuses, empiétant
de plus en plus sur les actes de votre vie qui, jusqu’ici, y
avaient échappé, votre sujétion est encore plus grande que
lorsque vous n’aviez que le fusil et la barricade pour résister
aux empiétements du pouvoir.

Plusieurs générations, déjà, sont parties dans la tombe,
confiantes en les panacées que leur promettent les pantins
de la politique, et les suivants attendent toujours la réali-
sation des mêmes promesses, — la meilleure des preuves
qu’elles ne furent jamais réalisées — et vous voilà encore
une fois à discuter les mêmes programmes, les mêmes ré-
formes.

Électeur, vieille bête ! tu aurais la foi tenace, si, depuis le
temps que dure la comédie, cela ne prenait un autre nom :
bêtise ou veulerie. Les deux, peut-être.

Bêtise pour être assez simple de croire que d’autres s’oc-
cuperont de réaliser ce que tu ne te donnes pas la peine de
réaliser toi-même ; bêtise pour te fier à la bonne foi de ceux
qui te promettent, alors que, en ton for intérieur, tu sais
bien que, si tu étais à leur place, tu te moquerais pas mal
de « l’intérêt public », pour ne penser qu’à ton intérêt par-
ticulier.

Veulerie, puisque, toi qu’on dit, et qui te crois le maître,
tu es assez lâche pour, à chaque faillite de leurs promesses,
tendre les poignets aux nouvelles chaînes qu’ils te for-
gèrent, ne te sentant pas assez de volonté et d’énergie
pour agir par toi-même.

Ce que cinquante années de régime parlementaire t’ont
avachi, mon pauvre ami, ce n’est rien de le dire.

Ce qui excuse ta bêtise et ta veulerie, c’est que les efforts
combinés, depuis des siècles, de ceux qui se sont faits tes
maîtres et tes éducateurs, n’ayant tendu qu’à t’abêtir et à
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Tu hausses les épaules ? tu ne peux comprendre cela, et
penses en toi-même qu’il faut être fou pour se chagriner de
ce qui ne vous atteint pas. « Encore un qui me conte des
blagues, qui ne fait le désintéressé que pour me demander
davantage, ou qui ne crache sur le plat pour en dégoûter
les autres, que parce qu’il ne peut y mordre lui-même. »

Pense ce que tu voudras. Je me moque de ton opinion.
Mon orgueil, vois-tu, est de penser que, si ces lignes te par-
viennent sous les yeux et que tu les lises, tu seras, tôt ou
tard, forcé de reconnaître la vérité de ce que j’avance.

Il y a des jours de détresse où l’on est écrasé par l’indif-
férence des choses et des êtres, où la nature en fête insulte
à votre douleur, où l’on se sent bien petit dans le monde,
où l’on éprouve le besoin de la sympathie des autres, où
l’on se reproche l’égoïsme dans lequel on a vécu. C’est en
ces moments de détresse que l’on reconnaît l’urgence de la
solidarité.

Si tu n’as pas connu ces moments-là, tu les connaîtras,
sois-en sûr.

En attendant, c’est une jouissance accessible à très peu,
de pouvoir se dire que l’on a raison contre tous ; c’est là où
l’on se sent vraiment supérieur aux petitesses, aux vilenies
qui font la joie du vulgaire. Pouvoir exprimer son dégoût
à ses maîtres, à ceux qui les adulent, vaut bien quelques
sacrifices matériels.

Quant à toi, électeur, pauvre mouton tondu — lorsque
tu n’es pas égorgé — continue à choisir parmi ceux qui te
cajolent pour te tondre mieux à leur aise. Va voter, va. Choi-
sis tes maîtres ! Choisis-les bien. Tu n’auras jamais que ceux
que tu mérites.

Voilà ce que je dirais si j’avais à parler aux électeurs.

J. GRAVE.
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ser, d’agir comme bon te semble, tu n’aurais pas besoin de
lois pour en sanctionner l’exercice.

D’autre part, tes maîtres n’osent, contre toi, que ce que
tu es assez lâche pour supporter. Même les lois faites avec
ta participation, ils n’osent les faire appliquer que lorsque
l’opinion publique est assez veule pour la subir. Et lorsqu’ils
hésitent à les appliquer, ce ne sont pas les déclamations
de tes députés qui les font hésiter, mais la clameur de tes
réunions, la crainte de ta résistance, la saine terreur de voir
les pavés se lever, les criailleries de la presse, cette prosti-
tuée du pouvoir et de la finance, mais qui marche toujours
avec toi, lorsque tu sais vouloir.

Apprends donc à faire tes affaires toi-même, pauvre
brute, et envoie donc, une bonne fois pour toutes, pro-
mener tous ces quémandeurs de mandats qui, surtout
lorsqu’ils sont sincères, ne font que se tailler une réclame
de ta misère, et te desservent en te faisant espérer des
autres ce que toi seul peux réaliser.

Maintenant, tu vas peut-être me demander pourquoi je
te raconte tout cela ? Quel est l’intérêt qui me pousse à dé-
molir les jouets qui tant te charment?

Rassure-toi, je ne te demanderai pas de me nommer à
leur place. Je n’ai pas de panacée à te proposer. Si j’éprouve
le besoin de te raconter cela, c’est que ton asservissement
fait le mien, ton exploitation assure la mienne, je ne pour-
rais être affranchi autant que je le conçois, que lorsque tu
seras libre toi-même.

Sachant que je ne puis m’affranchir sans toi, ni m’affran-
chir, en t’affranchissant, sans ta participation, force m’est
bien de chercher à te faire comprendre ton aveuglement,
quitte à passer auprès de toi, pour un fou, ou un autre mar-
chand d’orviétan.

Oui, imagine-toi qu’il y a certains individus, — il y a de
singuliers types tout de même — qui ne se sentent pas
libres, lorsque d’autres êtres à côté d’eux sont esclaves ;
les jouissances de la vie les plus pures leur semblent
amères, lorsqu’ils savent que ces jouissances sont l’œuvre
d’autres êtres dont la vie est faite de misère et de douleur.
Les souffrances des autres ternissent leurs joies.
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t’avachir, l’étonnant est que tu aies pu y résister, jusqu’au
jour où ils ont inventé de te mettre ce hochet, le bulletin de
vote, entre les mains.

De tous temps, tes maîtres se sont moqués de toi, ne se
sont hissés au pouvoir qu’en vue de satisfaire leur besoin
de parader, leur soif de domination, ou de lucre.

Les maîtres passés, comme moralité, valaient bien ceux
d’aujourd’hui.

Mais, la plupart du temps, ils y mettaient quelque pu-
deur ; leurs palinodies essayaient de se mettre un masque,
leur vénalité préférait l’ombre des coulisses. Les gouvernés,
du reste, aimaient d’autant plus intervenir dans leurs tripo-
tages, qu’on leur déniait ce droit. Il y a cent ans, soixante
et même quarante ans, tes aînés n’auraient pas souffert les
scandales que tu acceptes placidement aujourd’hui. Pour
leur imposer toutes les lois restrictives dont on t’a chargé
depuis une vingtaine d’années, il aurait fallu mater une ré-
volte.

Depuis que tu nommes des députés pour faire des lois,
tu trouves très logique qu’ils interviennent jusque dans les
affaires privées.

Somme toute, à quoi cela servirait de se donner des
maîtres, si ces maîtres ne faisaient sentir leur pouvoir !

L’exemple venant de haut, la gangrène n’a pas été sans
t’atteindre. Tu es aussi pourri que tes maîtres ; plus aucun
mobile généreux n’est capable, je ne dirais pas de t’indi-
gner, mais même de te chatouiller, si peu que ce soit, l’épi-
derme. Tes maîtres volent, tuent, pillent des peuples plus
faibles, tu laisses partir tes fils se prêter à ces ignominies,
leur ayant appris l’obéissance ; puis, à leur retour, tu vas
lécher les bottes pleines de sang, de ceux qui les menèrent
aux massacres.

À l’heure actuelle, chez toi, tu es la proie desmouchards ;
c’est la police internationale qui te gouverne : que t’im-
porte ! Il n’y a que les imbéciles qui ne veulent pas s’ava-
chir comme toi qui en souffrent. Toi, tu veux ce que veulent
tes maîtres, que t’importe que celui qui veut être libre soit
traqué comme une bête malfaisante !
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Si ta curiosité s’égare quelque jour dans une manifesta-
tion, et que tu écopes, tu seras prêt à faire des excuses pour
t’être trouvé sous les coups de tes dompteurs !

Il semblerait, même, que le cynisme de ceux qui te
bernent, te soit un titre de plus à ton admiration ; car en
le député, tu ne vois que celui qui t’obtiendra place ou
faveurs. L’intérêt public ! L’intérêt général ! ce que tu t’en
moques ! Combien tu préfères le député qui pourra te
décrocher une place dans la hiérarchie gouvernementale
— ne serait-ce que comme garçon de bureau — ou te fera
voter des droits protecteurs de ton industrie !

Que tu cherches ton profit personnel, cela est très natu-
rel. Notre état social actuel est ainsi basé sur l’antagonisme,
non seulement de l’intérêt particulier et de l’intérêt général,
mais encore des intérêts particuliers entre eux. Ils mentent
effrontément ceux qui viennent te dire qu’ils veulent se dé-
vouer à l’intérêt public. Il n’y a pas d’intérêt public, il n’y a
que des intérêts de groupes, de castes et d’individus, éter-
nellement en conflit les uns avec les autres.

Et lorsqu’on te dit qu’il faut savoir parfois, sacrifier l’in-
térêt particulier pour le plus grand bien de tous, c’est un
marché de dupe que l’on te propose ; on se moque de toi en
te roulant.

Donc, que tu cherches ton intérêt particulier, rien de
mieux. Mais pourquoi être aussi hypocrite que les charla-
tans de la politique? Montre-toi donc tel que tu es. Nous
discuterons ensuite si tu prends bien le chemin de ton af-
franchissement, en essayant de disputer quelques faveurs
à l’état social actuel.

D’abord, si tu étais moins serin, tu te serais aperçu de-
puis longtemps déjà, que, dans ce conflit d’intérêts et d’ap-
pétits, tu es le plus mal armé, et que tu y seras toujours
l’éternel roulé.

Ceux qui viennent te promettre de s’occuper de toi à la
Chambre, d’y travailler à ton affranchissement politique et
économique, ne sont que des fourbes ou des imbéciles.

Des fourbes, s’ils savent ne pouvoir tenir les promesses
qu’ils te font, s’ils ne te promettent ce qui flatte que pour
mieux te duper ; des imbéciles, s’ils sont convaincus de pou-
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voir les réaliser : car cette conviction impliquerait qu’ils ne
se sont jamais rendu compte des complications de l’ordre
social actuel, de sa marche, et de ses possibilités.

S’ils avaient étudié les phénomènes économiques, ils
sauraient qu’aucune réforme utile ne peut y être opérée
sans s’attaquer à l’organisation fondamentale ; et, juste-
ment, toutes les réformes qu’ils inventent et te préconisent,
ne sont qu’un prétexte pour éviter de toucher à ces bases
considérées comme sacrées par la plupart, ou auxquelles
on ne peut toucher sans péril.

T’affranchir, et te mettre à même d’obtenir ta part
intégrale de production, ils ne demandent que cela ! Mais
en même temps, ils veulent respecter les privilèges des
maîtres. Lorsque tu auras bien compris l’antinomie de ces
deux affirmations, tu seras fixé sur leur état d’esprit.

Il y a, je le sais, — je passe les nuances — une troisième
catégorie de citoyens, qui ne sont pas très convaincus de
pouvoir réaliser à la Chambre les promesses qu’ils te font,
et te l’avouent plus ou moins clairement. Seulement, disent-
ils, « si nous laissons la place à d’autres, ces autres seront
les maîtres de faire ce qu’il voudront, c’est ce qu’il ne faut
pas. Il faut que vous nous envoyiez là-bas, pour y porter
vos doléances, — d’aucuns disent vos volontés, — y faire
obstacle au réactionnarisme. »

Ceux-là, encore, ou bien leur désir — conscient ou in-
conscient— est de parader en ton nom, ou bien ils ne savent
pas ce qu’ils disent, et te trompent en se trompant.

En participant à la comédie du vote, tu ratifies ton as-
servissement, en acceptant le rôle qu’on te donne dans la
comédie qui se joue contre toi. Tes députés à la Chambre
ne peuvent y parler qu’à condition de s’y conformer aux
lois et règlements. Et, ces règlements sont assez nombreux
et variés pour qu’on y étouffe leur voix, si elle s’avisait d’y
être trop discordante. On ne les y laissera parler qu’à condi-
tion que ce soit pour ne rien dire. Et leur présence ne fera
que donner un semblant de légitimité aux mesures qui sont
prises contre toi.

Contre toi, comprends bien cela, car la loi ne peut que
restreindre tes droits, ta liberté. Si tu avais le droit de pen-
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