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Cette étude sera courte. Limitée géographiquement, basée
sur un nombre restreint de militants, elle ne peut permettre de
dégager des conclusions pouvant être étendues à l’ensemble
du mouvement. Cependant, il m’a paru intéressant de l’isoler,
les recherches ayant conduit à saisir le militant dans sa vie et
dans ses réactions quotidiennes.
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I. — Méthodes de
recherches

Les sources sont essentiellement les rapports de police et
les fiches individuelles accessibles aux archives départemen-
tales. L’étude détaillée des conférences contradictoires, les
réactions brutales face à des événements inattendus peuvent
aussi donner des indications sur les motivations profondes des
compagnons.

Mais, par elles, on ne peut saisir que le militant profondé-
ment engagé dans l’action, donc connu de la police, parce qu’il
a déjà été arrêté ou parce qu’il est orateur. L’anarchiste obscur
ou assez chanceux pour ne pas être connu de la police, nous
resterait inconnu sans une autre source. Les séjours fréquents
de certains anarchistes dans les prisons nous la fournissent.
Incarcérés au régime politique, ils ont le droit de recevoir des
visites et ils en profitent largement. Or, le visiteur éventuel ne
peut pénétrer dans la prison qu’après une enquête policière
sur ses antécédents. Nous disposons ainsi de nombreuses bio-
graphies, courtes bien sûr, qui permettent surtout de connaître
les milieux professionnels attirés par l’anarchisme, et l’âge des
militants.

A partir de ces éléments, j’ai essayé de voir s’il y a renou-
vellement de ceux-ci, si l’anarchie attire les jeunes gens ou
les hommes d’âge mûr, et quelles sont leur répartition socio-
professionnelle et la mentalité des anarchistes.
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Quoi qu’il advienne, des hommes, que tu méprises et
outrages, libérés de toutes entraves, affranchis de
toutes contraintes, débarrassés de la peur du sem-
blable, émancipés de l’oppression d’en haut aussi
bien que de la tyrannie du nombre ; des hommes,
persécutés et suppliciés parce qu’ils voulaient vivre
libres dans une société devenue humaine, t’auront
clamé la vérité.

Un groupe d’hommes libres
ADN, M, 154-98.

Tract distribué lors de la conférence de Ch. Dhooghe et
Émile Thiérard à Halluin, le 21 janvier 1900.

Sujet de la conférence : « La question Sociale ».
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II. — Évolution de l’âge et
de la répartition
professionnelle des
militants

Les « troupes » anarchistes se sont-elles renouvelées? Il est
intéressant de savoir si chaque poussée libertaire est provo-
quée par les mêmes militants, qui évoluent, ou si, au contraire,
à de nouveaux thèmes de propagande correspondent de nou-
veaux militants. Quelques compagnons restent actifs pendant
toute la période étudiée. Il en est ainsi pour Béranger, Clayes,
Comtat, Pollet. Mais dans ce cas ils parviennent rarement à
suivre l’évolution de la propagande. Jean-Baptiste Pollet, anar-
chiste très violent avant 1890, se contente en 1912, de présider
les conférences de Sébastien Faure : il est devenu un propagan-
diste actif de la Fédération ouvrière anti-alcoolique. De même
Comtat, le fondateur des premiers groupes anarchistes de Lille,
n’est plus en 1910 qu’un auditeur épisodique des Conféren-
ciers anarchistes ou syndicalistes. Au contraire Béranger, ex-
pulsé dèsmars 1894, pour activités anarchistes, reprend celles-
ci dès son retour en janvier 1897 et les poursuit jusqu’en 1914 :
il est pourtant significatif qu’en 1904, il se retire à Mérignies,
avec deux autres compagnons pour un essai de vie en commu-
nauté. Ce repli correspond, nous l’avons vu, à une période non
dynamique du mouvement anarchiste.

Mais, ces militants font exception. Généralement, après une
forte baisse ou un arrêt de l’activité, un compagnon relance
le mouvement puis disparaît, relayé par de nouveaux compa-
gnons au dynamisme non encore émoussé par une pratique dif-
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ficile. Ces derniers sont plus ouverts aux courants nouveaux et
empêchent la sclérose du mouvement. Quelques-uns qui, très
jeunes, ont participé aux activités anarchistes, se détachent
du mouvement mais y reviennent quelques années plus tard.
Nous avons déjà vu le cas de Knockaert. Liénard 1, militant
syndicaliste anarchiste en 1905, est dans le même cas : dès
l’âge de 18 ans, il quitte Roubaix pour Reims où il organise des
conférences de Sébastien Faure et de Louise Michel, fonde un
groupe, est condamné en 1896 et revient à Roubaix la même
année (il a alors 24 ans). Il arrête alors toute activité anar-
chiste, puis se lance dans l’action syndicale : en 1901, il est
délégué par le syndicat textile au congrès de Lyon. Ce n’est
que lorsque les compagnons s’orientent vers le syndicalisme
qu’il les rejoint de nouveau dans leur groupe anarchiste. Voilà
donc un militant qui, sans doute fatigué de la stérilité de l’agi-
tation, quitte les Anarchistes avec nostalgie, et les rejoint dès
que ceux-ci ont compris qu’à la lutte quotidienne dans les syn-
dicats on peut donner une direction révolutionnaire. Il ne fut
certainement pas le seul à suivre ce chemin.

Cependant, généralement, il y a renouvellement : à chaque
crise, des compagnons abandonnent la lutte, ou vont dans
d’autres mouvements… D’autres apparaissent bientôt, dé-
veloppent de nouveaux thèmes et cherchent de nouvelles
pratiques.

Il est plus difficile de connaître l’âge auquel on devient anar-
chiste, sauf pour les militants importants, pour qui nous avons
des « fiches individuelles » assez détaillées. On ne sait le plus
souvent que l’âge auquel il a été signalé pour la première fois à
la police, à l’occasion d’une conférence, d’une rencontre avec
un militant surveillé, ou de sa première arrestation… 2. L’en-
quête se limite donc d’elle-même, par insuffisance des sources,
aux militants connus… ou malchanceux.

Puisque trois générations d’anarchistes se sont succé-
dées en apportant des orientations différentes, j’ai d’abord

1. Fiche individuelle de Émile Liénard (ADN, M, 224-7).
2. Il ne faut pas, bien sûr, tenir compte des nombreux ivrognes qui crient «

Vive l’Anarchie » quand ils sont empoignés par les policiers.
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colonies, d’être massacré aux frontières, à l’ombre
ensanglantée de ton drapeau.
Il se peut que ta bêtise te plaise. Tes souffrances te
semblent légères à côté des inquiétudes et des maux
qui t’assailleraient, crains-tu, si tu venais à briser
toutes lois, toutes férules, toutes dominations.
Tu préfères ta désolation actuelle à l’aléa de l’inté-
grale liberté !
La peur du large, que tu ne veux pas même entrevoir,
l’effroi d’une vie individuelle et sociale sans barrières
te font aimer mieux la niche et la prison.
Reste donc pourceau, auprès de ton auge de fange.
Rampe, cloporte grouillant au fond de tamare et sous
les décombres pourrissants, dont tu n’as ni l’intelli-
gence, ni le courage de sortir.
Si des langues intéressées pourlèchent ta fierté
royale, ô souverain : Si des candidats affamés de
commandement et bourrés de platitudes, brossent
l’échine et la croupe de ton autocratie de papier ;
(ils te caresseront ensuite avec les triques de leur
législation). Si tu te grises de l’encens et des pro-
messes que te déversent ceux qui t’ont toujours
trahi, te trompent et te vendront demain ; — c’est
que toi-même tu leur ressembles. C’est que tu ne
vaux pas mieux que la horde de tes faméliques adver-
saires. C’est que, n’ayant pu t’élever à la conscience
de la dignité et de l’indépendance mutuelles, tu es
incapable de t’affranchir par toi-même, tu es encore
indigne d’être libre.
Alors, vote-bien ! Aie confiance en tes mandataires.
Crois-en tes mandarins. Livre-toi à tes mamelucks.
Mais, cesse de te plaindre. Les jougs que tu subis,
c’est toi-même que tu te les imposes. Des crimes dont
tu souffres, c’est toi le criminel.
Peut-être après de trop longues épreuves, finiras-tu
par entendre et par comprendre…!
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C’est toi qui produis tout, qui laboures et sèmes,
qui forges et tisses, qui pétris et transformes, qui
construis et crées, qui alimentes et fondes !
Pourquoi donc ne consommes-tu pas à ta faim? Pour-
quoi es-tu le mal vêtu, le mal nourri, le mal abrité ?
Oui, pourquoi le sans pain, le sans soulier : le sans
demeure, oui, le sans patrie ?
Pourquoi, donc, n’es-tu pas ton maître? Pourquoi te
courbes-tu, obéis-tu, sers-tu?
Pourquoi l’inférieur, l’humilié, l’offensé, le serviteur,
oui, l’esclave?… tu élabores tout et tu ne possèdes
rien !
Tout est par toi et tu n’es rien.
Je me trompe, tu es l’électeur, le votard, celui qui ac-
cepte ce qui est : celui qui, par le bulletin de vote,
sanctionne toutes ses misères : celui qui, en votant,
consacre toutes ses servitudes.
Tu es le volontaire valet, le domestique aimable, le
laquais, le larbin, le chien léchant le fouet, rampant
devant la poigne du maître.
Tu es le sergot, le geôlier et le mouchard.
Tu es le bon soldat, le portier modèle, le locataire bé-
névole. Tu es l’employé fidèle, le serviteur dévoué, le
paysan sobre, l’ouvrier résigné de ton propre escla-
vage. Tu es toi-même ton bourreau. De quoi te plains-
tu?
Je te hais, moi, homme libre, moi anarchiste.
Je te hais à l’égal des tyrans, des maîtres que tu
te donnes, que tu nommes, que tu soutiens, que tu
nourris, que tu protèges de tes baïonnettes, que tu
défends de ta force de brute, que tu exaltes de ton
ignorance, que tu légalises par tes bulletins de vote,
que tu m’imposes par ton imbécilité ! C’est bien toi
le souverain que l’on flagorne et que l’on dupe, les
discours t’encensent. Les affiches te raccrochent.
Tu aimes les âneries et les courtisanneries : sois sa-
tisfait. Sois courtisé, en attendant d’être fusillé aux
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essayé de voir si les classes d’âge attirées par la propa-
gande anarchiste ont varié en fonction de ces thèmes
différents. Cette comparaison ne peut être faite que pour
Lille-Roubaix-Tourcoing-Armentières, villes dans lesquelles
l’action anarchiste s’est poursuivie pendant toute la période.
La comparaison des diagrammes établis pour chaque généra-
tion n’est pas signifiante 3. On peut donc conclure que ce sont
les mêmes classes d’âge qui ont été attirées par l’agitation
dans la rue et par l’anarcho-syndicalisme, et l’on peut donc
raisonner sur l’ensemble des militants de la période.

Si l’on en croit les rapports de police, ces militants sont
jeunes. Il est vrai qu’en 1884, le groupe Lillois : « La Jeunesse
révolutionnaire » diffuse intensément la brochure de P. Kro-
potkine : « Aux Jeunes Gens » ; possible aussi qu’en 1883, le
groupe de Bury ait 15 membres dont le plus âgé a 22 ans, et
qu’en 1908, c’est un groupe de jeunes de 18 à 20 ans qui intro-
duit l’anarchisme individualiste à Lille. Mais, ne perdons pas de
vue que les policiers ont tendance à accuser les mouvements
de gauche de dévoyer la toujours belle et saine jeunesse de nos
villes. Citons comme exemple cette phrase du commissaire spé-
cial de Tourcoing : les Groupes socialistes « cherchent particu-
lièrement à recruter des jeunes gens mineurs, sans expérience,
et capables de se livrer inconsidérément à des actes violents
» 4.

L’étude statistique nous oblige, d’ailleurs, à nuancer très for-
tement ces affirmations :

A Lille-Roubaix-Tourcoing, l’âge de la première manifesta-
tion d’anarchisme se situe entre 20 et 35 ans dans 69,5 % des
49 cas connus. Il n’est de moins de 20 ans que pour 8 % des
militants alors que 22,5 % ont plus de 35 ans. Dans l’Est du
bassin minier, pour 34 cas connus (ils sont tous postérieurs à
1906), aucun n’a moins de 20 ans, 64,7 % entre 20 et 35 ans et
35,3 % plus de 35 ans.

3. Comparaison faite par la méthode du T. de Student.
4. Rapport du 20 novembre 1883 (ADN, M, 151-8).
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Pour l’ensemble du département du Nord, 67,5 % des mili-
tants actifs ont donc entre 20 et 35 ans, 27,7 % plus de 35 ans
et seulement 4,8 % moins de 20 ans.

Ce ne sont donc pas des jeunes exaltés qui vont à l’anarchie
militante : ce ne sont d’ailleurs pas les révoltes juvéniles qui
créent ou peuvent conduire à une action longue et dangereuse.
L’image d’une « anarchie », bohème et heureuse, n’existe pas
dans le Nord : le gamin qui grandit dans les filatures humides,
le « galibot » de 10 ans qui devient homme dans une nuit per-
pétuelle, reste un humilié ou se révolte. Et cette révolte ne se
complaît pas dans les fines analyses intimes ; elle est viscérale
et demande à se traduire par des actes. L’adolescence n’existe
pas dans le Nord : l’usine la tue.

Le diagramme du bassin minier, où n’existe qu’une géné-
ration d’anarchistes, qui est née, nous l’avons vu, de la vague
Broutchoutiste, suggère une observation intéressante sur l’au-
dience du jeune syndicat dans le Nord : ce sont là aussi surtout
des hommes jeunes qui ont suivi Broutchoux, des hommes qui
ne sont pas de la génération de Basly, mais aussi sans doute
quelques militants lassés du réformisme.

L’anarchisme reste donc, par le renouvellement de ses mili-
tants, un mouvement d’hommes jeunes. Ce qui prouve qu’il est
attirant, mais aussi que les compagnons se lassent vite…

Les anarchistes sont souvent décrits comme les survivants
du vieil artisanat en révolte contre la prolétarisation. L’image
du compagnon philosophant dans son petit atelier est sédui-
sante, et a été souvent décrite : les anarchistes eux-mêmes l’ont
employée 5. Est-elle juste pour le Nord?

Pour l’étude de la répartition socio-professionnelle des anar-
chistes, j’ai séparé aussi bassin minier et centres textiles. Pour
le premier, je peux faire un tableau de cette répartition en 1912.
Pour les seconds, je peux tenter d’y déceler une évolution per-
mise par le renouvellement des militants.

5. Le haut de la première page du « Père Peinard » représente un cordon-
nier, « Le Gniaff », poursuivant, la ceinture à la main, capitalistes, militaires
et curés.
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Le criminel
C’est toi, le criminel qu’on appelle le Peuple —
puisque c’est toi le Souverain. Tu es, il est vrai, le
criminel inconscient et naïf.
Tu votes et tu ne vois pas que tu es ta propre vic-
time…
Tu le sais et tu t’en plains ! Tu le sais et tu les
nommes ! (…)
Tant que tu n’auras pas compris que c’est à toi seul
qu’il appartient de produire et vivre à ta guise, tant
que tu supporteras, par crainte, et que tu créeras
toi-même, par croyance à l’autorité nécessaire, des
chefs et directeurs, sache le bien aussi : tes délégués
et tes maîtres vivront de ton labeur et de ta niaiserie.
Tu te plains de tout ! mais n’est-ce pas toi l’auteur
des mille plaies qui te dévorent ?
Tu te plains de la police, de l’armée, de la justice, des
casernes, des prisons, des administrateurs, des lois,
des ministres, du gouvernement, des financiers, des
spéculateurs, des fonctionnaires, des patrons, des
prêtres, des proprios ; des salaires, des chômages,
du parlement, des impôts, des galeloux, des rentiers,
de la cherté des vivres, des fermages et des loyers,
des longues journées d’atelier et d’usine, de la
maigre pitance, des privations sans nombre et de la
masse inutile inunic (?) des iniquités sociales.
Tu te plains ; mais tu veux le maintien du système où
tu végètes. Tu te révoltes parfois, mais pour recom-
mencer toujours.
Pourquoi es-tu le dépouillé et le gouverné?
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Annexe

Disposant des mêmes sources que Claude Willard 6, j’ai
cependant essayé de distinguer les usines regroupant des
grandes masses d’ouvriers, les ateliers de construction
mécanique et moyennes entreprises en général, et l’artisanat.

A Lille, Roubaix, Tourcoing, le pourcentage d’ouvriers
d’usine reste toujours beaucoup plus important que celui des
artisans. Il y a cependant diminution après 1891, et l’attrait
du guesdisme triomphant y est sans doute pour beaucoup.
L’importance des artisans n’est pas écrasante : elle est ce-
pendant beaucoup plus importante que chez les guesdistes
de Lille-Roubaix, surtout en 1896-1902 7. Il y a recul du re-
crutement chez les artisans dans la période d’avant-guerre,
mais augmentation dans les moyennes entreprises. Sans
doute l’anarcho-syndicalisme concerne-t-il peu les artisans,
mais il est intéressant de constater que le recrutement se
fait surtout dans les moyennes entreprises. Les compagnons
renonceraient-ils à lutter contre l’influence guesdiste dans le
textile ?

Dans le bassin minier, l’énorme majorité des compagnons
travaille dans de grosses entreprises : mines mais aussi verre-
ries. Les origines syndicalistes du mouvement anarchiste ex-
pliquent ce phénomène.

Il faut donc fortement nuancer, pour le Nord au moins,
l’image traditionnelle de l’anarchiste. Homme mûr et prolé-
tarisé, il ne peut être taxé de « petit bourgeois déclassé » ou
d’individu en réaction contre l’évolution industrielle. Il essaye
simplement de donner un sens libertaire à la vie, économique
ou politique.

6. Willard, Les Guesdistes, pp. 219-221.
7. Cf. Willard, op. cit., p. 232.
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III. — Qu’est-ce qu’un
militant anarchiste ?

Il n’y a pas de militant anarchiste type. Le dogme de la
liberté, qui est à la base de tous les thèmes et réalisations
anarchistes, empêche toute systématisation. Ceci explique
pourquoi on peut trouver deux positions différentes voire
contradictoires, qui se réclament toutes deux de l’anarchisme,
sur un même problème. La volonté de vivre comme bon lui
semble et le désir simultané de militer obligent parfois le
compagnon à des choix difficiles, qu’il doit faire seul.

Mais, peut-on dire qu’il y a une mentalité commune? oui,
sans doute, puisque, malgré les divergences de points de vue,
les groupes sont possibles. J’essaierai d’abord, en me basant
uniquement sur les déclarations et comportements des Com-
pagnons d’en découvrir quelques aspects, me gardant bien de
les généraliser à l’ensemble des Anarchistes 1. Puis, je les sui-
vrai un peu dans leur vie quotidienne et je m’arrêterai enfin sur
leur culture.

A) Quelques aspects de sa mentalité
A la question, « quelle différence y a-t-il entre les autres

hommes et les Anarchistes ? », le numéro 1 du « Bandit du
Nord » répond : « Il n’y en a pas ! En effet, prenez un registre
de papier blanc et mettez-vous en tête de faire un recensement
curieux : consultez tous les individus sur les réformes à faire ;

1. Il aurait été intéressant de mettre en rapport professions et âges des
militants avec leur comportement. Cela ne peut se faire, avec l’espoir d’en
dégager des conclusions valables, que dans le cadre d’une enquête nationale.
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prolétaire sur le terrain politique, et le rôle des anarchistes est
de l’engager à en imaginer les conséquences. Alors que lesmar-
xistes en tirent comme conséquence première la nécessité de
la transformation des rapports de production, les anarchistes
aboutissent en plus — et d’abord — à des conclusions morales.
Il ne s’agit pas, bien sûr, d’une « morale moralisatrice » nor-
mative, mais plutôt de la volonté de poser les problèmes du
prolétariat sur le plan de la Vie dans sa totalité. Point n’est be-
soin d’attendre la révolution sociale pour changer la vie : la «
Révolution culturelle » et morale peut et doit être tentée, dès
aujourd’hui, sinon on retombera dans les « erreurs » des révo-
lutions passées.

C’est par ce chemin que les compagnons aboutissent à une
action sociale, une auto-éducation (autodidactique, ou dans le
cadre des groupes) et une vie immédiate hors des règles de
la Société. Ces trois attitudes réunies les conduisent, malgré
eux, à attirer ou à créer des individus conscients plutôt qu’à
guider des foules anonymes et versatiles 2. Le langage parfois
hautain des anarchistes n’est le plus souvent que l’expression
du désespoir des incompris.

Jean Polet.

2. Le syndicalisme révolutionnaire héritera largement de ces conceptions
tout en respectant plus les règles de la société, car il se veut mouvement de
masse. Les anarchistes attachaient à l’éducation de l’ouvrier hors du système
bourgeois une importance primordiale.
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IV. — L’anarchiste et les
masses

Certains tracts ou certaines brochures anarchistes créent
chez le lecteur un sentiment de gêne ou de surprise. L’anar-
chiste, qui veut que le prolétaire affirme ses sentiments de
justice, qu’il prenne en main sa destinée et devienne respon-
sable a souvent un ton hautain, voire méprisant envers celui-ci.
Sûrs de leur vérité, impatients d’en faire une pratique, mais
sachant aussi que des masses sans conscience révolutionnaire
sont souvent les suppôts des tyrannies, les compagnons sont
tiraillés entre le désir de se fondre dans celles-ci et la volonté
de s’en dégager, eux les prolétaires conscients. Comment ex-
pliquer autrement que par une volonté de provocation, d’où
on espère voir sortir la prise de conscience révolutionnaire, ce
tract, distribué en janvier 1900 par les Compagnons où « un
groupe d’hommes libres » déclare : « Je te hais, moi, homme
libre, moi anarchiste », au peuple 1.

Les libertaires qui, nous l’avons vu, sont par leur profession
dans la classe ouvrière, ne sont pas des démocrates. Pour eux,
le problème se pose ainsi : ou il faut toujours obéir à la volonté
populaire, même quand elle se trompe, et elle se trompe sou-
vent actuellement car elle n’a ni conscience de classe ni buts,
donc pas de volonté d’action spécifique ; ou l’on peut lui résis-
ter et alors où est la souveraineté du peuple? Ils sortent du di-
lemme en luttant sur le terrain économique, parce que c’est lui
qui unit le peuple bien plus profondément que le politique. Non
pas le terrain corporatiste qui risque de tuer la notion même
de prolétariat ! La situation économique, en elle-même, place le

1. Tract distribué le 21 janvier 1900 à l’issue d’une conférence de Ch. Dhoo-
ghe et Émile Thiérard, à Halluin, sur « la question sociale ». Ce texte est re-
produit en annexe, à la fin de l’article.
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vous les trouverez tous partisans de la suppression d’une ou
plusieurs lois. Quand vous aurez recueilli toutes ces opinions,
totalisez les suppressions de lois demandées par chacune et
vous n’aurez plus qu’à brûler le code. C’est ce que demandent
les anarchistes : ils sont le résumé des aspirations de tous, la
conclusion du volume des réformes ; en faisant votre recense-
ment, vous aurez fait un livre anarchiste ». Voilà une définition
pour le moins simpliste et uniquement négative de l’anarchiste,
mais par sa formulation elle montre bien, du moins je le crois,
la préoccupation profonde, souvent inexprimée, mais toujours
présente des Compagnons : la justice. A propos des rapports de
celle-ci avec le peuple, Proudhon écrit : « Le peuple, en ce qui
touche la justice n’est point, à proprement parler un disciple,
encore bien moins un néophyte. L’idée est en lui : la seule initia-
tion qu’il réclame, comme autrefois la plèbe romaine, est celle
des formules. Qu’il ait foi en lui-même, c’est tout ce que nous
lui demandons ; puis, qu’il prenne connaissance des faits et des
lois : notre ministère ne va pas au-delà. Nous sommes les moni-
teurs du peuple, non ses initiateurs » 2. Je ne crois pas que les
Compagnons aient lu tout Proudhon, mais le sens de la justice
qu’ils possèdent trouve un écho favorable. La société capita-
liste engendrant des injustices profondes, il suffit aux militants
de montrer celles-ci au peuple pour que ce dernier trouve lui-
même les solutions à apporter. Ceci explique que de nombreux
tracts ou papillons gommés ne se concluent par aucun slogan.
Un exemple : « Nos femmes et nos enfants s’entassent dans
des galetas, alors que des milliers d’immeubles restent vides.
Pourquoi ? Réfléchissez : vive l’Anarchie » 3.

Cet état d’esprit se traduit dans le vocabulaire des compa-
gnons : entre 1880 et 1885, « Vive la révolution vengeresse
» est aussi courant que « Vive la révolution sociale ». Cette
notion de Révolution-Vengeance existe encore en 1898, et ne
peut sans doute plus alors être expliquée par le souvenir de
la répression de la Commune. Mieux, la Révolution est purifi-

2. Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans l’église. Paris, Rivière,
t. I, p. 227.

3. Papillon gommé collé à Lille le 3 janvier 1907 (ADN, RM, 4176-1).
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catrice 4 : le rôle des anarchistes est de « sauver cet éternel
tondu, le troupeau populaire » 5.

Les libertaires ont donc une mission à accomplir : instaurer
le règne de la justice par une Révolution qui est l’unique moyen
de détruire la gangue empêchant l’éclosion des sentiments po-
pulaires. La révolution doit être une fête : « Rénovateurs !… Al-
lumez l’incendie du monde bourgeois. Que toutes les tyrannies,
toutes les iniquités, toutes les autorités soient consumées dans
cet immense brasier et que les peuples viennent en chantant
danser autour de ce splendide feu de joie qui doit éclairer l’uni-
versel banquet où il y aura des couverts mis pour tous. Entrez
en scène, Rénovateurs ! » 6. Un des plus gros reproches que
font les Anarchistes au Réformisme est d’ailleurs de « désho-
norer le caractère de la bataille qui va s’engager ».

Mais, peut-être y a-t-il un moyen de hâter la venue de cette
bataille ? Ceux qui sont rejetés et ceux qui rejettent la société
établie doivent pouvoir se rejoindre. En vérité, beaucoup de
compagnons sont attirés par les emprisonnés, les voleurs, les
prostituées. Bury va jusqu’à déclarer : « Il est bon d’aller de
temps en temps en prison pour instruire les prisonniers… C’est
avec eux, les repris de justice que l’on obtiendra plus facile-
ment et plus vite la révolution… » 7.

La dynamite est un autre moyen, et en 1882-1883 les cris «
Vive la Dynamite », deviennent synonymes de « Vive la Révolu-
tion sociale ! » : les compagnons identifient moyens et buts de
l’action, puis le moyen devient un but.

La justice dont rêvent les Anarchistes n’a, bien sûr, rien à
voir avec la justice contemporaine : les compagnons ne portent
jamais plainte, se refusent à pénétrer dans le système, veulent
régler leurs affaires eux-mêmes 8. D’ailleurs, ce refus de par-

4. La Cravache : n° 6 : « Heureusement que la révolution purificatrice flan-
quera à l’égout toute cette racaille »… (Les prêtres).

5. Le « Cravacheur » n° 2, « Cambriolage policier ».
6. Le Bandit du Nord n° 2, 6-2-1890. Rénovateur. Cet extrait est la conclu-

sion d’un article critiquant Malthus, le « défenseur du capitalisme le plus
égoïste, le plus cynique »…

7. Rapport d’un indicateur (M 151-3).
8. En 1914, Knockaert envisage de se battre en duel avec Lehembre qui fait

procès sur procès au Combat.
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poux sur la tête de Léopold, 10 c- Tiens Léopold, v’là ma chique
dans l’œil, 10 c », etc.

Dans le « Batailleur », 14 ans plus tard, le ton est très diffé-
rent : un ami de la liberté, 0,25 - Un sans souci 0,20 - Georges
0,50 F. A la salle de danse, 2 F - Gros Joseph 0,50 F - Un jeune
camarade 0,50 - Charlotte 0,50 - Un ami 2 F - en souvenir de Phi-
lippe 0,50 F - Après quelques chansons révolutionnaires, rue
des Longues-Haies à Roubaix, 7 F… etc.

Tout messianisme révolutionnaire, et surtout, tout ver-
balisme a disparu. L’exaltation et l’impatience des premiers
compagnons sont tombées ; mais il n’y a pas trace de décep-
tion. Un militantisme plus routinier a remplacé l’agitation
échevelée.

Donc, les compagnons sont en général préoccupés de
culture personnelle. Tous les aspects et manifestations de la
vie les intéressent. Quoi de plus normal dans un mouvement
où l’individu est la pierre angulaire de toute action, et le
développement maximum des possibilités de l’homme le but
de la révolution.
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— Une brochure : L’anarchie devant les tribunaux 13.

Les centres d’intérêt de cet ouvrier lamineur de 27 ans
sont donc très variés. Mais, je ne pense pas qu’on puisse
généraliser cette curiosité intellectuelle à l’ensemble des
compagnons du Nord. Sans être d’accord avec le commissaire
spécial de Lille qui les considère comme de « pauvres hères qui
n’ont aucune valeur, ni aucun talent »… 14, il est certain qu’ils
succombent vite au verbalisme et crient souvent leur révolte
avec les mêmes mots, appliqués à des réalités parfois très
différentes. Ils semblent se griser de mots ronflants, comme
si le verbe pouvait créer les situations révolutionnaires. Ils
ont d’ailleurs des réactions parfois élémentaires : Sauvage
a affiché dans son « estaminet » une photo du président de
la République et a inscrit au bas de celle-ci : « Peuple, crève
de faim pendant que ton souverain maître se ballade ». Les
photos de Martyrs se vendent bien et sont épinglées dans les
foyers des compagnons. A la place réservée au crucifix?

Cependant, une évolution est décelable : on la saisit à tra-
vers les listes de souscriptions publiées par les journaux, car
les compagnons joignent à la somme qu’ils envoient une petite
phrase qui traduit leurs préoccupations, ou l’origine de l’ar-
gent. Voici quelques extraits d’une telle liste, publiée dans «
Ni Dieu, ni Maître », journal anarchiste belge du 8 mars 1886,
provenant des compagnons armentiérois et houplinois : « Le
poignard aux bourgeois, 0,25 c. ; il faut détruire jusqu’au der-
nier bourgeois pour avoir la liberté, 25 c- Un jeune poignar-
deur anarchiste 25 c- Un lion enragé, 10 c- Un pauvre diable,
25 c- J’achèterai un revolver pour payer mon propriétaire 25
c- Je veux la dernière tête des capitalistes 25 c- Si les soldats
faisaient grève, que feraient les gendarmes? Faire la guerre à
l’armée permanente, soutien de la bourgeoisie vaut mieux que
la faire en faveur du suffrage universel, 25 c- Quête faite après
une petite conversation sur l’anarchie, 50 c- La Révolution est
inévitable, 10 c- L’anarchie est sacrée, 10 c- Un anarchiste qui
est las d’attendre, 20 c- Une jeune Anglaise qui cherche des

13. ADN, RM, 1353.
14. Rapport du 9-11-1911 (ADN, RM, 4175).
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ticiper à la société bourgeoise s’étend jusqu’à sa morale. Per-
suadés que le peuple écoutera la vérité qu’ils détiennent, les
libertaires manquent parfois de réalisme dans leurs méthodes,
par exemple quand ils décident de provoquer une grève géné-
rale en faisant circuler de petits billets la recommandant, dans
les ateliers. De même en 1898, ils sont certains que l’augmen-
tation du nombre des abstentions est « un bon signe ».

Soif de liberté, de justice, refus absolu de participer aux
mœurs de la société bourgeoise sont trois des aspects princi-
paux de la mentalité libertaire.

B) Sa vie
La vie de compagnon n’est généralement pas de tout

repos. Considérés comme des « mouchards » par la plupart
des socialistes, en butte à la méfiance ou l’incompréhension
d’une grande partie du prolétariat, les anarchistes affichent
une grande solidarité. Les fréquents séjours en prison de
beaucoup d’entre eux ne rompent pas les relations avec
leurs groupes ; bien au contraire, grâce à la répression, ils
se solidarisent parfois avec des actions qu’ils n’approuvent
pas entièrement. La propagande continuelle menée dans les
usines les oblige à changer souvent d’emploi. Quand toutes les
portes se ferment devant eux, ils doivent parfois changer de
ville 9. Lassés par ces persécutions continuelles, certains ne
cherchent plus à se fixer et logent dans de petites chambres,
dans un « estaminet », ou même comme Vanoutryve et Sau-
vage en 1896, dans une roulotte. Il est vrai que les militants
les plus dynamiques sont le plus souvent célibataires ou ne
contractent que des unions libres très temporaires.

Mais, chez certains habitués des prisons, comme Brout-
choux, un solide humour les préserve du désespoir. Après un
an de cellule, il déclare aux compagnons qui l’accueillent à

9. C’est le cas de Sauvage et Philippe, qui ont dû partir de Lille vers Rou-
baix.
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sa sortie qu’il espère y retourner bientôt car on y est mieux
nourri que chez soi, ou qu’au restaurant.

Les anarchistes aiment passionnément la vie. Nous avons
déjà vu que de là naît un de leurs problèmes continuels : vivre
sa vie ou essayer de transformer la vie de toute la société. En
général, dans le Nord, engagés dans les luttes ouvrières, les
compagnons sacrifient beaucoup de plaisirs immédiats à leur
cause. Pollet déclare en 1889 : « Vous me direz qu’il faut bien
s’amuser ; moi, je ne suis pas l’ennemi du plaisir, mais il faut le
sacrifice de cet argent en faveur de notre cause ».

Mais il semble que, parfois, la fraternité qui règne au sein
des groupes anarchistes est troublée par des questions d’ar-
gent : Sauvage, qui s’occupe de la « Brasserie libertaire » de
Roubaix en 1897, se plaint amèrement que les Compagnons «
boivent et mangent chez lui et refusent de payer » 10.

C) Sa culture
Les groupes anarchistes possèdent tous une bibliothèque,

surtout après 1896. Entre 1880 et 1890, la révolution étant
considérée comme imminente, point n’est besoin de se
cultiver : la propagande pour la révolte suffit. Mais quand
l’échéance révolutionnaire s’éloigne, les compagnons appro-
fondissent leur connaissance de l’anarchisme, étudient les
œuvres des théoriciens.

Je n’ai malheureusement pu retrouver aucun inventaire
de bibliothèque anarchiste, mais, de nouveau, les dossiers
des compagnons enfermés au régime politique, sont précieux.
Les prisonniers politiques sont autorisés à recevoir livres et
journaux qu’ils veulent, sans aucune censure. On peut ainsi
voir les préoccupations des Anarchistes. Malheureusement,
la documentation est limitée aux libertaires syndicalistes,
Broutchoux, Cachet, et Knockaert 11.

10. Rapport non daté d’un indicateur, juillet 1897 (ADN, Alpha 2284-2).
11. Nous avons aussi la liste des livres demandés par Lorulot mais celui-ci

est un individualiste parisien.
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Broutchoux lit beaucoup de livres aux sujets très différents :
récits de voyages, littérature anarchiste, études syndicales, so-
ciales et politiques voisinent avec les pamphlets anti-cléricaux,
les livres d’histoire et l’almanach du flirt 12. Les romans sont
rares. En deux mois d’emprisonnement, de fin décembre 1907
à fin février 1908, il demande 57 livres qui s’ajoutent aux 14
journaux, quotidiens ou hebdomadaires, auxquels il est abonné.
Cachet reçoit 11 journaux et lit aussi beaucoup, mais surtout
des romans, souvent grivois, et il paraît s’intéresser plus spé-
cialement aux questions religieuses. Il profite de son séjour en
prison pour apprendre la sténographie : pour Knockaert, on ne
connaît pas ses livres, mais il reçoit 5 quotidiens et 9 hebdoma-
daires, anarchistes et syndicalistes.

Pour les militants moins connus, l’appréciation de leur
culture est très difficile. Une seule chose est certaine : ils
lisent des brochures, et celles-ci sont très nombreuses dans
le mouvement anarchiste. J’ai trouvé pourtant un indice in-
téressant lors d’une perquisition en 1907, chez l’anarchiste
Campos, les policiers trouvent un bon de commande de livres,
non encore expédié :
— Trois exemplaires de La Conquête du Pain, de Kropotkine.
— Trois exemplaires de La philosophie anarchiste, de Ma-

lato.
— Léon Martin, par lui-même.
— La Montagne, de Reclus.
— Atomes et Astres, par Delfino.
— A travers les pays lointains, de Gomez.
— Le sang, par Carlos Octavio Bange.
— L’assassinat, de Thomas Quincey.
12. Voici à titre d’exemple quelques titres : « La conciliation dans les conflits

collectifs », « La question biblique chez les Modernes japonais », « Œuvres
complètes de Tolstoï », « En canot automobile », « Les origines de l’Église
chrétienne », « L’État, son rôle historique », « De Marseille à Tamatave », «
Les mariniers du Nord ». Parmi les revues qu’il reçoit, citons : « La tribune
russe », « Les hommes du jour », « La revue générale des sciences psychiques
».
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