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Cette étude sera courte. Limitée géographiquement, ba-
sée sur un nombre restreint de militants, elle ne peut per-
mettre de dégager des conclusions pouvant être étendues
à l’ensemble du mouvement. Cependant, il m’a paru inté-
ressant de l’isoler, les recherches ayant conduit à saisir le
militant dans sa vie et dans ses réactions quotidiennes.
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I. — Méthodes de
recherches

Les sources sont essentiellement les rapports de police
et les fiches individuelles accessibles aux archives départe-
mentales. L’étude détaillée des conférences contradictoires,
les réactions brutales face à des événements inattendus
peuvent aussi donner des indications sur les motivations
profondes des compagnons.

Mais, par elles, on ne peut saisir que lemilitant profondé-
ment engagé dans l’action, donc connu de la police, parce
qu’il a déjà été arrêté ou parce qu’il est orateur. L’anar-
chiste obscur ou assez chanceux pour ne pas être connu
de la police, nous resterait inconnu sans une autre source.
Les séjours fréquents de certains anarchistes dans les pri-
sons nous la fournissent. Incarcérés au régime politique,
ils ont le droit de recevoir des visites et ils en profitent lar-
gement. Or, le visiteur éventuel ne peut pénétrer dans la
prison qu’après une enquête policière sur ses antécédents.
Nous disposons ainsi de nombreuses biographies, courtes
bien sûr, qui permettent surtout de connaître les milieux
professionnels attirés par l’anarchisme, et l’âge des mili-
tants.

A partir de ces éléments, j’ai essayé de voir s’il y a re-
nouvellement de ceux-ci, si l’anarchie attire les jeunes gens
ou les hommes d’âge mûr, et quelles sont leur répartition
socio-professionnelle et la mentalité des anarchistes.
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Peut-être après de trop longues épreuves, finiras-
tu par entendre et par comprendre…!
Quoi qu’il advienne, des hommes, que tu mé-
prises et outrages, libérés de toutes entraves,
affranchis de toutes contraintes, débarrassés de
la peur du semblable, émancipés de l’oppres-
sion d’en haut aussi bien que de la tyrannie du
nombre ; des hommes, persécutés et suppliciés
parce qu’ils voulaient vivre libres dans une
société devenue humaine, t’auront clamé la
vérité.

Un groupe d’hommes libres
ADN, M, 154-98.

Tract distribué lors de la conférence de Ch. Dhooghe et
Émile Thiérard à Halluin, le 21 janvier 1900.

Sujet de la conférence : « La question Sociale ».
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II. — Évolution de l’âge
et de la répartition
professionnelle des
militants

Les « troupes » anarchistes se sont-elles renouvelées?
Il est intéressant de savoir si chaque poussée libertaire
est provoquée par les mêmes militants, qui évoluent, ou
si, au contraire, à de nouveaux thèmes de propagande cor-
respondent de nouveaux militants. Quelques compagnons
restent actifs pendant toute la période étudiée. Il en est
ainsi pour Béranger, Clayes, Comtat, Pollet. Mais dans ce
cas ils parviennent rarement à suivre l’évolution de la pro-
pagande. Jean-Baptiste Pollet, anarchiste très violent avant
1890, se contente en 1912, de présider les conférences de
Sébastien Faure : il est devenu un propagandiste actif de la
Fédération ouvrière anti-alcoolique. De même Comtat, le
fondateur des premiers groupes anarchistes de Lille, n’est
plus en 1910 qu’un auditeur épisodique des Conférenciers
anarchistes ou syndicalistes. Au contraire Béranger, ex-
pulsé dès mars 1894, pour activités anarchistes, reprend
celles-ci dès son retour en janvier 1897 et les poursuit
jusqu’en 1914 : il est pourtant significatif qu’en 1904, il
se retire à Mérignies, avec deux autres compagnons pour
un essai de vie en communauté. Ce repli correspond, nous
l’avons vu, à une période non dynamique du mouvement
anarchiste.

Mais, ces militants font exception. Généralement, après
une forte baisse ou un arrêt de l’activité, un compagnon
relance le mouvement puis disparaît, relayé par de nou-
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veaux compagnons au dynamisme non encore émoussé
par une pratique difficile. Ces derniers sont plus ouverts
aux courants nouveaux et empêchent la sclérose du mou-
vement. Quelques-uns qui, très jeunes, ont participé aux
activités anarchistes, se détachent du mouvement mais y
reviennent quelques années plus tard. Nous avons déjà
vu le cas de Knockaert. Liénard 1, militant syndicaliste
anarchiste en 1905, est dans le même cas : dès l’âge de
18 ans, il quitte Roubaix pour Reims où il organise des
conférences de Sébastien Faure et de Louise Michel, fonde
un groupe, est condamné en 1896 et revient à Roubaix la
même année (il a alors 24 ans). Il arrête alors toute activité
anarchiste, puis se lance dans l’action syndicale : en 1901,
il est délégué par le syndicat textile au congrès de Lyon.
Ce n’est que lorsque les compagnons s’orientent vers le
syndicalisme qu’il les rejoint de nouveau dans leur groupe
anarchiste. Voilà donc un militant qui, sans doute fatigué
de la stérilité de l’agitation, quitte les Anarchistes avec
nostalgie, et les rejoint dès que ceux-ci ont compris qu’à
la lutte quotidienne dans les syndicats on peut donner une
direction révolutionnaire. Il ne fut certainement pas le seul
à suivre ce chemin.

Cependant, généralement, il y a renouvellement : à
chaque crise, des compagnons abandonnent la lutte, ou
vont dans d’autres mouvements… D’autres apparaissent
bientôt, développent de nouveaux thèmes et cherchent de
nouvelles pratiques.

Il est plus difficile de connaître l’âge auquel on devient
anarchiste, sauf pour les militants importants, pour qui
nous avons des « fiches individuelles » assez détaillées. On
ne sait le plus souvent que l’âge auquel il a été signalé pour
la première fois à la police, à l’occasion d’une conférence,
d’une rencontre avec un militant surveillé, ou de sa pre-
mière arrestation… 2. L’enquête se limite donc d’elle-même,

1. Fiche individuelle de Émile Liénard (ADN, M, 224-7).
2. Il ne faut pas, bien sûr, tenir compte des nombreux ivrognes qui

crient « Vive l’Anarchie » quand ils sont empoignés par les policiers.
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attendant d’être fusillé aux colonies, d’être mas-
sacré aux frontières, à l’ombre ensanglantée de
ton drapeau.
Il se peut que ta bêtise te plaise. Tes souffrances
te semblent légères à côté des inquiétudes et des
maux qui t’assailleraient, crains-tu, si tu venais à
briser toutes lois, toutes férules, toutes domina-
tions.
Tu préfères ta désolation actuelle à l’aléa de l’in-
tégrale liberté !
La peur du large, que tu ne veux pas même entre-
voir, l’effroi d’une vie individuelle et sociale sans
barrières te font aimer mieux la niche et la prison.
Reste donc pourceau, auprès de ton auge de
fange. Rampe, cloporte grouillant au fond de ta
mare et sous les décombres pourrissants, dont
tu n’as ni l’intelligence, ni le courage de sortir.
Si des langues intéressées pourlèchent ta fierté
royale, ô souverain : Si des candidats affamés
de commandement et bourrés de platitudes,
brossent l’échine et la croupe de ton autocratie
de papier ; (ils te caresseront ensuite avec les
triques de leur législation). Si tu te grises de
l’encens et des promesses que te déversent
ceux qui t’ont toujours trahi, te trompent et te
vendront demain ; — c’est que toi-même tu leur
ressembles. C’est que tu ne vaux pas mieux que
la horde de tes faméliques adversaires. C’est
que, n’ayant pu t’élever à la conscience de la
dignité et de l’indépendance mutuelles, tu es
incapable de t’affranchir par toi-même, tu es
encore indigne d’être libre.
Alors, vote-bien ! Aie confiance en tes manda-
taires. Crois-en tes mandarins. Livre-toi à tes
mamelucks. Mais, cesse de te plaindre. Les jougs
que tu subis, c’est toi-même que tu te les imposes.
Des crimes dont tu souffres, c’est toi le criminel.
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C’est toi qui produis tout, qui laboures et sèmes,
qui forges et tisses, qui pétris et transformes, qui
construis et crées, qui alimentes et fondes !
Pourquoi donc ne consommes-tu pas à ta faim?
Pourquoi es-tu le mal vêtu, le mal nourri, le mal
abrité ? Oui, pourquoi le sans pain, le sans sou-
lier : le sans demeure, oui, le sans patrie ?
Pourquoi, donc, n’es-tu pas ton maître? Pourquoi
te courbes-tu, obéis-tu, sers-tu?
Pourquoi l’inférieur, l’humilié, l’offensé, le servi-
teur, oui, l’esclave?… tu élabores tout et tu ne
possèdes rien !
Tout est par toi et tu n’es rien.
Je me trompe, tu es l’électeur, le votard, celui qui
accepte ce qui est : celui qui, par le bulletin de
vote, sanctionne toutes ses misères : celui qui, en
votant, consacre toutes ses servitudes.
Tu es le volontaire valet, le domestique aimable,
le laquais, le larbin, le chien léchant le fouet, ram-
pant devant la poigne du maître.
Tu es le sergot, le geôlier et le mouchard.
Tu es le bon soldat, le portier modèle, le locataire
bénévole. Tu es l’employé fidèle, le serviteur dé-
voué, le paysan sobre, l’ouvrier résigné de ton
propre esclavage. Tu es toi-même ton bourreau.
De quoi te plains-tu?
Je te hais, moi, homme libre, moi anarchiste.
Je te hais à l’égal des tyrans, des maîtres que tu te
donnes, que tu nommes, que tu soutiens, que tu
nourris, que tu protèges de tes baïonnettes, que
tu défends de ta force de brute, que tu exaltes
de ton ignorance, que tu légalises par tes bulle-
tins de vote, que tu m’imposes par ton imbéci-
lité ! C’est bien toi le souverain que l’on flagorne
et que l’on dupe, les discours t’encensent. Les af-
fiches te raccrochent. Tu aimes les âneries et les
courtisanneries : sois satisfait. Sois courtisé, en
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par insuffisance des sources, aux militants connus… ou
malchanceux.

Puisque trois générations d’anarchistes se sont succé-
dées en apportant des orientations différentes, j’ai d’abord
essayé de voir si les classes d’âge attirées par la propa-
gande anarchiste ont varié en fonction de ces thèmes diffé-
rents. Cette comparaison ne peut être faite que pour Lille-
Roubaix-Tourcoing-Armentières, villes dans lesquelles l’ac-
tion anarchiste s’est poursuivie pendant toute la période.
La comparaison des diagrammes établis pour chaque géné-
ration n’est pas signifiante 3. On peut donc conclure que ce
sont les mêmes classes d’âge qui ont été attirées par l’agita-
tion dans la rue et par l’anarcho-syndicalisme, et l’on peut
donc raisonner sur l’ensemble des militants de la période.

Si l’on en croit les rapports de police, ces militants
sont jeunes. Il est vrai qu’en 1884, le groupe Lillois : « La
Jeunesse révolutionnaire » diffuse intensément la brochure
de P. Kropotkine : « Aux Jeunes Gens » ; possible aussi
qu’en 1883, le groupe de Bury ait 15 membres dont le plus
âgé a 22 ans, et qu’en 1908, c’est un groupe de jeunes
de 18 à 20 ans qui introduit l’anarchisme individualiste
à Lille. Mais, ne perdons pas de vue que les policiers
ont tendance à accuser les mouvements de gauche de
dévoyer la toujours belle et saine jeunesse de nos villes.
Citons comme exemple cette phrase du commissaire spé-
cial de Tourcoing : les Groupes socialistes « cherchent
particulièrement à recruter des jeunes gens mineurs, sans
expérience, et capables de se livrer inconsidérément à des
actes violents » 4.

L’étude statistique nous oblige, d’ailleurs, à nuancer très
fortement ces affirmations :

A Lille-Roubaix-Tourcoing, l’âge de la première manifes-
tation d’anarchisme se situe entre 20 et 35 ans dans 69,5
% des 49 cas connus. Il n’est de moins de 20 ans que pour
8 % des militants alors que 22,5 % ont plus de 35 ans. Dans
l’Est du bassin minier, pour 34 cas connus (ils sont tous pos-

3. Comparaison faite par la méthode du T. de Student.
4. Rapport du 20 novembre 1883 (ADN, M, 151-8).
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térieurs à 1906), aucun n’a moins de 20 ans, 64,7 % entre
20 et 35 ans et 35,3 % plus de 35 ans.

Pour l’ensemble du département du Nord, 67,5 % des
militants actifs ont donc entre 20 et 35 ans, 27,7 % plus de
35 ans et seulement 4,8 % moins de 20 ans.

Ce ne sont donc pas des jeunes exaltés qui vont à l’anar-
chie militante : ce ne sont d’ailleurs pas les révoltes juvé-
niles qui créent ou peuvent conduire à une action longue
et dangereuse. L’image d’une « anarchie », bohème et heu-
reuse, n’existe pas dans le Nord : le gamin qui grandit dans
les filatures humides, le « galibot » de 10 ans qui devient
homme dans une nuit perpétuelle, reste un humilié ou se ré-
volte. Et cette révolte ne se complaît pas dans les fines ana-
lyses intimes ; elle est viscérale et demande à se traduire
par des actes. L’adolescence n’existe pas dans le Nord :
l’usine la tue.

Le diagramme du bassin minier, où n’existe qu’une
génération d’anarchistes, qui est née, nous l’avons vu, de
la vague Broutchoutiste, suggère une observation inté-
ressante sur l’audience du jeune syndicat dans le Nord :
ce sont là aussi surtout des hommes jeunes qui ont suivi
Broutchoux, des hommes qui ne sont pas de la génération
de Basly, mais aussi sans doute quelques militants lassés
du réformisme.

L’anarchisme reste donc, par le renouvellement de ses
militants, un mouvement d’hommes jeunes. Ce qui prouve
qu’il est attirant, mais aussi que les compagnons se lassent
vite…

Les anarchistes sont souvent décrits comme les survi-
vants du vieil artisanat en révolte contre la prolétarisation.
L’image du compagnon philosophant dans son petit atelier
est séduisante, et a été souvent décrite : les anarchistes
eux-mêmes l’ont employée 5. Est-elle juste pour le Nord?

Pour l’étude de la répartition socio-professionnelle des
anarchistes, j’ai séparé aussi bassin minier et centres tex-
tiles. Pour le premier, je peux faire un tableau de cette ré-

5. Le haut de la première page du « Père Peinard » représente un cor-
donnier, « Le Gniaff », poursuivant, la ceinture à la main, capitalistes, mi-
litaires et curés.

8

Le criminel
C’est toi, le criminel qu’on appelle le Peuple —
puisque c’est toi le Souverain. Tu es, il est vrai, le
criminel inconscient et naïf.
Tu votes et tu ne vois pas que tu es ta propre vic-
time…
Tu le sais et tu t’en plains ! Tu le sais et tu les
nommes ! (…)
Tant que tu n’auras pas compris que c’est à toi
seul qu’il appartient de produire et vivre à ta
guise, tant que tu supporteras, par crainte, et
que tu créeras toi-même, par croyance à l’auto-
rité nécessaire, des chefs et directeurs, sache le
bien aussi : tes délégués et tes maîtres vivront
de ton labeur et de ta niaiserie.
Tu te plains de tout ! mais n’est-ce pas toi l’auteur
des mille plaies qui te dévorent ?
Tu te plains de la police, de l’armée, de la justice,
des casernes, des prisons, des administrateurs,
des lois, des ministres, du gouvernement, des
financiers, des spéculateurs, des fonctionnaires,
des patrons, des prêtres, des proprios ; des sa-
laires, des chômages, du parlement, des impôts,
des galeloux, des rentiers, de la cherté des vivres,
des fermages et des loyers, des longues journées
d’atelier et d’usine, de la maigre pitance, des
privations sans nombre et de la masse inutile
inunic (?) des iniquités sociales.
Tu te plains ; mais tu veux le maintien du système
où tu végètes. Tu te révoltes parfois, mais pour
recommencer toujours.
Pourquoi es-tu le dépouillé et le gouverné?

21



Annexe

partition en 1912. Pour les seconds, je peux tenter d’y dé-
celer une évolution permise par le renouvellement des mi-
litants.

Disposant des mêmes sources que Claude Willard 6, j’ai
cependant essayé de distinguer les usines regroupant des
grandes masses d’ouvriers, les ateliers de construction mé-
canique et moyennes entreprises en général, et l’artisanat.

A Lille, Roubaix, Tourcoing, le pourcentage d’ouvriers
d’usine reste toujours beaucoup plus important que celui
des artisans. Il y a cependant diminution après 1891, et
l’attrait du guesdisme triomphant y est sans doute pour
beaucoup. L’importance des artisans n’est pas écrasante :
elle est cependant beaucoup plus importante que chez les
guesdistes de Lille-Roubaix, surtout en 1896-1902 7. Il y
a recul du recrutement chez les artisans dans la période
d’avant-guerre, mais augmentation dans les moyennes
entreprises. Sans doute l’anarcho-syndicalisme concerne-
t-il peu les artisans, mais il est intéressant de constater
que le recrutement se fait surtout dans les moyennes
entreprises. Les compagnons renonceraient-ils à lutter
contre l’influence guesdiste dans le textile ?

Dans le bassin minier, l’énorme majorité des compa-
gnons travaille dans de grosses entreprises : mines mais
aussi verreries. Les origines syndicalistes du mouvement
anarchiste expliquent ce phénomène.

Il faut donc fortement nuancer, pour le Nord au moins,
l’image traditionnelle de l’anarchiste. Homme mûr et pro-
létarisé, il ne peut être taxé de « petit bourgeois déclassé
» ou d’individu en réaction contre l’évolution industrielle.
Il essaye simplement de donner un sens libertaire à la vie,
économique ou politique.

6. Willard, Les Guesdistes, pp. 219-221.
7. Cf. Willard, op. cit., p. 232.
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III. — Qu’est-ce qu’un
militant anarchiste ?

Il n’y a pas de militant anarchiste type. Le dogme de la
liberté, qui est à la base de tous les thèmes et réalisations
anarchistes, empêche toute systématisation. Ceci explique
pourquoi on peut trouver deux positions différentes voire
contradictoires, qui se réclament toutes deux de l’anar-
chisme, sur un même problème. La volonté de vivre comme
bon lui semble et le désir simultané de militer obligent
parfois le compagnon à des choix difficiles, qu’il doit faire
seul.

Mais, peut-on dire qu’il y a une mentalité commune? oui,
sans doute, puisque, malgré les divergences de points de
vue, les groupes sont possibles. J’essaierai d’abord, en me
basant uniquement sur les déclarations et comportements
des Compagnons d’en découvrir quelques aspects, me gar-
dant bien de les généraliser à l’ensemble des Anarchistes 1.
Puis, je les suivrai un peu dans leur vie quotidienne et je
m’arrêterai enfin sur leur culture.

A) Quelques aspects de sa mentalité
A la question, « quelle différence y a-t-il entre les autres

hommes et les Anarchistes ? », le numéro 1 du « Bandit du
Nord » répond : « Il n’y en a pas ! En effet, prenez un re-
gistre de papier blanc et mettez-vous en tête de faire un
recensement curieux : consultez tous les individus sur les

1. Il aurait été intéressant de mettre en rapport professions et âges
des militants avec leur comportement. Cela ne peut se faire, avec l’espoir
d’en dégager des conclusions valables, que dans le cadre d’une enquête
nationale.
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situation économique, en elle-même, place le prolétaire sur
le terrain politique, et le rôle des anarchistes est de l’enga-
ger à en imaginer les conséquences. Alors que les marxistes
en tirent comme conséquence première la nécessité de la
transformation des rapports de production, les anarchistes
aboutissent en plus — et d’abord — à des conclusions mo-
rales. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’une « morale moralisa-
trice » normative, mais plutôt de la volonté de poser les
problèmes du prolétariat sur le plan de la Vie dans sa tota-
lité. Point n’est besoin d’attendre la révolution sociale pour
changer la vie : la « Révolution culturelle » et morale peut et
doit être tentée, dès aujourd’hui, sinon on retombera dans
les « erreurs » des révolutions passées.

C’est par ce chemin que les compagnons aboutissent
à une action sociale, une auto-éducation (autodidactique,
ou dans le cadre des groupes) et une vie immédiate hors
des règles de la Société. Ces trois attitudes réunies les
conduisent, malgré eux, à attirer ou à créer des individus
conscients plutôt qu’à guider des foules anonymes et
versatiles 2. Le langage parfois hautain des anarchistes
n’est le plus souvent que l’expression du désespoir des
incompris.

Jean Polet.

2. Le syndicalisme révolutionnaire héritera largement de ces concep-
tions tout en respectant plus les règles de la société, car il se veut mouve-
ment de masse. Les anarchistes attachaient à l’éducation de l’ouvrier hors
du système bourgeois une importance primordiale.
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IV. — L’anarchiste et les
masses

Certains tracts ou certaines brochures anarchistes
créent chez le lecteur un sentiment de gêne ou de sur-
prise. L’anarchiste, qui veut que le prolétaire affirme ses
sentiments de justice, qu’il prenne en main sa destinée
et devienne responsable a souvent un ton hautain, voire
méprisant envers celui-ci. Sûrs de leur vérité, impatients
d’en faire une pratique, mais sachant aussi que des masses
sans conscience révolutionnaire sont souvent les suppôts
des tyrannies, les compagnons sont tiraillés entre le désir
de se fondre dans celles-ci et la volonté de s’en déga-
ger, eux les prolétaires conscients. Comment expliquer
autrement que par une volonté de provocation, d’où on
espère voir sortir la prise de conscience révolutionnaire,
ce tract, distribué en janvier 1900 par les Compagnons où
« un groupe d’hommes libres » déclare : « Je te hais, moi,
homme libre, moi anarchiste », au peuple 1.

Les libertaires qui, nous l’avons vu, sont par leur profes-
sion dans la classe ouvrière, ne sont pas des démocrates.
Pour eux, le problème se pose ainsi : ou il faut toujours obéir
à la volonté populaire, même quand elle se trompe, et elle
se trompe souvent actuellement car elle n’a ni conscience
de classe ni buts, donc pas de volonté d’action spécifique ;
ou l’on peut lui résister et alors où est la souveraineté du
peuple? Ils sortent du dilemme en luttant sur le terrain éco-
nomique, parce que c’est lui qui unit le peuple bien plus
profondément que le politique. Non pas le terrain corpora-
tiste qui risque de tuer la notion même de prolétariat ! La

1. Tract distribué le 21 janvier 1900 à l’issue d’une conférence de Ch.
Dhooghe et Émile Thiérard, à Halluin, sur « la question sociale ». Ce texte
est reproduit en annexe, à la fin de l’article.
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réformes à faire ; vous les trouverez tous partisans de la
suppression d’une ou plusieurs lois. Quand vous aurez re-
cueilli toutes ces opinions, totalisez les suppressions de lois
demandées par chacune et vous n’aurez plus qu’à brûler le
code. C’est ce que demandent les anarchistes : ils sont le ré-
sumé des aspirations de tous, la conclusion du volume des
réformes ; en faisant votre recensement, vous aurez fait un
livre anarchiste ». Voilà une définition pour le moins sim-
pliste et uniquement négative de l’anarchiste, mais par sa
formulation elle montre bien, du moins je le crois, la préoc-
cupation profonde, souvent inexprimée, mais toujours pré-
sente des Compagnons : la justice. A propos des rapports
de celle-ci avec le peuple, Proudhon écrit : « Le peuple, en
ce qui touche la justice n’est point, à proprement parler un
disciple, encore bien moins un néophyte. L’idée est en lui :
la seule initiation qu’il réclame, comme autrefois la plèbe
romaine, est celle des formules. Qu’il ait foi en lui-même,
c’est tout ce que nous lui demandons ; puis, qu’il prenne
connaissance des faits et des lois : notre ministère ne va
pas au-delà. Nous sommes les moniteurs du peuple, non
ses initiateurs » 2. Je ne crois pas que les Compagnons aient
lu tout Proudhon, mais le sens de la justice qu’ils possèdent
trouve un écho favorable. La société capitaliste engendrant
des injustices profondes, il suffit aux militants de montrer
celles-ci au peuple pour que ce dernier trouve lui-même les
solutions à apporter. Ceci explique que de nombreux tracts
ou papillons gommés ne se concluent par aucun slogan. Un
exemple : « Nos femmes et nos enfants s’entassent dans des
galetas, alors que des milliers d’immeubles restent vides.
Pourquoi ? Réfléchissez : vive l’Anarchie » 3.

Cet état d’esprit se traduit dans le vocabulaire des com-
pagnons : entre 1880 et 1885, « Vive la révolution venge-
resse » est aussi courant que « Vive la révolution sociale
». Cette notion de Révolution-Vengeance existe encore en
1898, et ne peut sans doute plus alors être expliquée par
le souvenir de la répression de la Commune. Mieux, la Ré-

2. Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans l’église. Paris,
Rivière, t. I, p. 227.

3. Papillon gommé collé à Lille le 3 janvier 1907 (ADN, RM, 4176-1).

11



volution est purificatrice 4 : le rôle des anarchistes est de «
sauver cet éternel tondu, le troupeau populaire » 5.

Les libertaires ont donc une mission à accomplir : instau-
rer le règne de la justice par une Révolution qui est l’unique
moyen de détruire la gangue empêchant l’éclosion des sen-
timents populaires. La révolution doit être une fête : « Ré-
novateurs !… Allumez l’incendie du monde bourgeois. Que
toutes les tyrannies, toutes les iniquités, toutes les autori-
tés soient consumées dans cet immense brasier et que les
peuples viennent en chantant danser autour de ce splen-
dide feu de joie qui doit éclairer l’universel banquet où il
y aura des couverts mis pour tous. Entrez en scène, Réno-
vateurs ! » 6. Un des plus gros reproches que font les Anar-
chistes au Réformisme est d’ailleurs de « déshonorer le ca-
ractère de la bataille qui va s’engager ».

Mais, peut-être y a-t-il un moyen de hâter la venue de
cette bataille ? Ceux qui sont rejetés et ceux qui rejettent
la société établie doivent pouvoir se rejoindre. En vérité,
beaucoup de compagnons sont attirés par les emprisonnés,
les voleurs, les prostituées. Bury va jusqu’à déclarer : « Il
est bon d’aller de temps en temps en prison pour instruire
les prisonniers… C’est avec eux, les repris de justice que
l’on obtiendra plus facilement et plus vite la révolution…
» 7.

La dynamite est un autremoyen, et en 1882-1883 les cris
« Vive la Dynamite », deviennent synonymes de « Vive la
Révolution sociale ! » : les compagnons identifient moyens
et buts de l’action, puis le moyen devient un but.

La justice dont rêvent les Anarchistes n’a, bien sûr, rien
à voir avec la justice contemporaine : les compagnons ne
portent jamais plainte, se refusent à pénétrer dans le sys-

4. La Cravache : n° 6 : « Heureusement que la révolution purificatrice
flanquera à l’égout toute cette racaille »… (Les prêtres).

5. Le « Cravacheur » n° 2, « Cambriolage policier ».
6. Le Bandit du Nord n° 2, 6-2-1890. Rénovateur. Cet extrait est la

conclusion d’un article critiquant Malthus, le « défenseur du capitalisme
le plus égoïste, le plus cynique »…

7. Rapport d’un indicateur (M 151-3).
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gendarmes? Faire la guerre à l’armée permanente, soutien
de la bourgeoisie vaut mieux que la faire en faveur du suf-
frage universel, 25 c- Quête faite après une petite conver-
sation sur l’anarchie, 50 c- La Révolution est inévitable, 10
c- L’anarchie est sacrée, 10 c- Un anarchiste qui est las d’at-
tendre, 20 c- Une jeune Anglaise qui cherche des poux sur
la tête de Léopold, 10 c- Tiens Léopold, v’là ma chique dans
l’œil, 10 c », etc.

Dans le « Batailleur », 14 ans plus tard, le ton est très
différent : un ami de la liberté, 0,25 - Un sans souci 0,20 -
Georges 0,50 F. A la salle de danse, 2 F - Gros Joseph 0,50
F - Un jeune camarade 0,50 - Charlotte 0,50 - Un ami 2 F -
en souvenir de Philippe 0,50 F - Après quelques chansons
révolutionnaires, rue des Longues-Haies à Roubaix, 7 F…
etc.

Tout messianisme révolutionnaire, et surtout, tout ver-
balisme a disparu. L’exaltation et l’impatience des premiers
compagnons sont tombées ; mais il n’y a pas trace de décep-
tion. Un militantisme plus routinier a remplacé l’agitation
échevelée.

Donc, les compagnons sont en général préoccupés de
culture personnelle. Tous les aspects et manifestations de
la vie les intéressent. Quoi de plus normal dans un mouve-
ment où l’individu est la pierre angulaire de toute action, et
le développement maximum des possibilités de l’homme le
but de la révolution.
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— Atomes et Astres, par Delfino.
— A travers les pays lointains, de Gomez.
— Le sang, par Carlos Octavio Bange.
— L’assassinat, de Thomas Quincey.
— Une brochure : L’anarchie devant les tribunaux 13.
Les centres d’intérêt de cet ouvrier lamineur de 27 ans

sont donc très variés. Mais, je ne pense pas qu’on puisse
généraliser cette curiosité intellectuelle à l’ensemble des
compagnons du Nord. Sans être d’accord avec le commis-
saire spécial de Lille qui les considère comme de « pauvres
hères qui n’ont aucune valeur, ni aucun talent »… 14, il est
certain qu’ils succombent vite au verbalisme et crient sou-
vent leur révolte avec les mêmes mots, appliqués à des réa-
lités parfois très différentes. Ils semblent se griser de mots
ronflants, comme si le verbe pouvait créer les situations ré-
volutionnaires. Ils ont d’ailleurs des réactions parfois élé-
mentaires : Sauvage a affiché dans son « estaminet » une
photo du président de la République et a inscrit au bas de
celle-ci : « Peuple, crève de faim pendant que ton souve-
rain maître se ballade ». Les photos de Martyrs se vendent
bien et sont épinglées dans les foyers des compagnons. A
la place réservée au crucifix?

Cependant, une évolution est décelable : on la saisit à
travers les listes de souscriptions publiées par les journaux,
car les compagnons joignent à la somme qu’ils envoient une
petite phrase qui traduit leurs préoccupations, ou l’origine
de l’argent. Voici quelques extraits d’une telle liste, publiée
dans « Ni Dieu, ni Maître », journal anarchiste belge du
8 mars 1886, provenant des compagnons armentiérois et
houplinois : « Le poignard aux bourgeois, 0,25 c. ; il faut dé-
truire jusqu’au dernier bourgeois pour avoir la liberté, 25 c-
Un jeune poignardeur anarchiste 25 c- Un lion enragé, 10 c-
Un pauvre diable, 25 c- J’achèterai un revolver pour payer
mon propriétaire 25 c- Je veux la dernière tête des capita-
listes 25 c- Si les soldats faisaient grève, que feraient les
13. ADN, RM, 1353.
14. Rapport du 9-11-1911 (ADN, RM, 4175).
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tème, veulent régler leurs affaires eux-mêmes 8. D’ailleurs,
ce refus de participer à la société bourgeoise s’étend jus-
qu’à sa morale. Persuadés que le peuple écoutera la vérité
qu’ils détiennent, les libertaires manquent parfois de réa-
lisme dans leurs méthodes, par exemple quand ils décident
de provoquer une grève générale en faisant circuler de pe-
tits billets la recommandant, dans les ateliers. De même en
1898, ils sont certains que l’augmentation du nombre des
abstentions est « un bon signe ».

Soif de liberté, de justice, refus absolu de participer aux
mœurs de la société bourgeoise sont trois des aspects prin-
cipaux de la mentalité libertaire.

B) Sa vie
La vie de compagnon n’est généralement pas de tout re-

pos. Considérés comme des « mouchards » par la plupart
des socialistes, en butte à la méfiance ou l’incompréhension
d’une grande partie du prolétariat, les anarchistes affichent
une grande solidarité. Les fréquents séjours en prison de
beaucoup d’entre eux ne rompent pas les relations avec
leurs groupes ; bien au contraire, grâce à la répression, ils
se solidarisent parfois avec des actions qu’ils n’approuvent
pas entièrement. La propagande continuelle menée dans
les usines les oblige à changer souvent d’emploi. Quand
toutes les portes se ferment devant eux, ils doivent parfois
changer de ville 9. Lassés par ces persécutions continuelles,
certains ne cherchent plus à se fixer et logent dans de pe-
tites chambres, dans un « estaminet », ou même comme
Vanoutryve et Sauvage en 1896, dans une roulotte. Il est
vrai que les militants les plus dynamiques sont le plus sou-
vent célibataires ou ne contractent que des unions libres
très temporaires.

8. En 1914, Knockaert envisage de se battre en duel avec Lehembre
qui fait procès sur procès au Combat.

9. C’est le cas de Sauvage et Philippe, qui ont dû partir de Lille vers
Roubaix.
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Mais, chez certains habitués des prisons, comme Brout-
choux, un solide humour les préserve du désespoir. Après
un an de cellule, il déclare aux compagnons qui l’accueillent
à sa sortie qu’il espère y retourner bientôt car on y est
mieux nourri que chez soi, ou qu’au restaurant.

Les anarchistes aiment passionnément la vie. Nous
avons déjà vu que de là naît un de leurs problèmes conti-
nuels : vivre sa vie ou essayer de transformer la vie de
toute la société. En général, dans le Nord, engagés dans
les luttes ouvrières, les compagnons sacrifient beaucoup
de plaisirs immédiats à leur cause. Pollet déclare en 1889 :
« Vous me direz qu’il faut bien s’amuser ; moi, je ne suis pas
l’ennemi du plaisir, mais il faut le sacrifice de cet argent
en faveur de notre cause ».

Mais il semble que, parfois, la fraternité qui règne au
sein des groupes anarchistes est troublée par des questions
d’argent : Sauvage, qui s’occupe de la « Brasserie libertaire
» de Roubaix en 1897, se plaint amèrement que les Compa-
gnons « boivent et mangent chez lui et refusent de payer
» 10.

C) Sa culture
Les groupes anarchistes possèdent tous une biblio-

thèque, surtout après 1896. Entre 1880 et 1890, la
révolution étant considérée comme imminente, point n’est
besoin de se cultiver : la propagande pour la révolte
suffit. Mais quand l’échéance révolutionnaire s’éloigne,
les compagnons approfondissent leur connaissance de
l’anarchisme, étudient les œuvres des théoriciens.

Je n’ai malheureusement pu retrouver aucun inventaire
de bibliothèque anarchiste, mais, de nouveau, les dossiers
des compagnons enfermés au régime politique, sont pré-
cieux. Les prisonniers politiques sont autorisés à recevoir
livres et journaux qu’ils veulent, sans aucune censure. On
peut ainsi voir les préoccupations des Anarchistes. Malheu-

10. Rapport non daté d’un indicateur, juillet 1897 (ADN, Alpha 2284-2).
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reusement, la documentation est limitée aux libertaires syn-
dicalistes, Broutchoux, Cachet, et Knockaert 11.

Broutchoux lit beaucoup de livres aux sujets très diffé-
rents : récits de voyages, littérature anarchiste, études syn-
dicales, sociales et politiques voisinent avec les pamphlets
anti-cléricaux, les livres d’histoire et l’almanach du flirt 12.
Les romans sont rares. En deux mois d’emprisonnement,
de fin décembre 1907 à fin février 1908, il demande 57
livres qui s’ajoutent aux 14 journaux, quotidiens ou hebdo-
madaires, auxquels il est abonné. Cachet reçoit 11 journaux
et lit aussi beaucoup, mais surtout des romans, souvent gri-
vois, et il paraît s’intéresser plus spécialement aux ques-
tions religieuses. Il profite de son séjour en prison pour ap-
prendre la sténographie : pour Knockaert, on ne connaît pas
ses livres, mais il reçoit 5 quotidiens et 9 hebdomadaires,
anarchistes et syndicalistes.

Pour les militants moins connus, l’appréciation de leur
culture est très difficile. Une seule chose est certaine :
ils lisent des brochures, et celles-ci sont très nombreuses
dans le mouvement anarchiste. J’ai trouvé pourtant un
indice intéressant lors d’une perquisition en 1907, chez
l’anarchiste Campos, les policiers trouvent un bon de
commande de livres, non encore expédié :

— Trois exemplaires de La Conquête du Pain, de Kropot-
kine.

— Trois exemplaires de La philosophie anarchiste, deMa-
lato.

— Léon Martin, par lui-même.
— La Montagne, de Reclus.

11. Nous avons aussi la liste des livres demandés par Lorulot mais celui-
ci est un individualiste parisien.
12. Voici à titre d’exemple quelques titres : « La conciliation dans les

conflits collectifs », « La question biblique chez les Modernes japonais »,
« Œuvres complètes de Tolstoï », « En canot automobile », « Les origines
de l’Église chrétienne », « L’État, son rôle historique », « De Marseille
à Tamatave », « Les mariniers du Nord ». Parmi les revues qu’il reçoit,
citons : « La tribune russe », « Les hommes du jour », « La revue générale
des sciences psychiques ».
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