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L’idée que la Commune de Paris a fait l’objet de diverses
tentatives de récupération idéologique est tellement répandue
que personne ne se soucie plus d’en vérifier le bien-fondé. Si
La Guerre civile en France, rédigée par Karl Marx en 1871,
constitue bien un revirement par rapport aux écrits antérieurs
de l’auteur et réactualise certaines conceptions trop étatistes
du Manifeste communiste de 1848 1, il n’en va pas de même
des analyses de Michel Bakounine et des continuateurs de sa
pensée. Leurs réflexions sur la révolution parisienne étant lar-
gement méconnues, nous proposons ici une approche diachro-
nique, non exhaustive, de textes produits par quelques-uns des
plus éminents représentants de l’anarchisme, entre les années
1870 et 1930.

Il faut d’abord préciser que, d’un point de vue doctrinal, les
Communes provinciales et parisienne n’ont pas pris les théo-
riciens anarchistes au dépourvu. Le Suisse James Guillaume
(1844-1916) avait écrit en 1870 Une Commune sociale, où il
présentait la thèse d’une commune libre à l’état initial. Avant
lui, en 1865, puis à nouveau en 1868, Michel Bakounine (1814-
1876) faisait de la commune autonome, définie comme la fédé-
ration des associations ouvrières de production agricole et in-
dustrielle, « la base de toute organisation politique d’un pays

1. Voir la « Préface à l’édition allemande de 1872 » du Manifeste du Parti
communiste de Karl Marx et Friedrich Engels, Paris, Ed. Sociales, 1976, p. 75 ;
l’introduction de Daniel Guérin, « Bakounine et Marx sur la Commune », in
D. Guérin : Ni Dieu ni Maître. Anthologie de l’anarchisme, tome II, Paris, Mas-
pero, 1976, p. 16-21, et l’extrait de La Guerre civile en France qu’il donne p.
28-33. Marx y célèbre « cette nouvelle Commune, qui brise le pouvoir de l’État
moderne » et déclare : « La Constitution communale aurait restitué au corps
social toutes les forces jusqu’alors absorbées par l’État parasite qui se nourrit
de la société et en paralyse le libre mouvement. Par ce seul fait, elle eût été le
point de départ de la régénération de la France » (p. 31-32). Un an auparavant,
dans une lettre du 20 juillet 1870, le philosophe allemand écrivait à son ami
Engels ces phrases déplorables : « Les Français ont besoin d’être rossés. Si
les Prussiens sont victorieux, la centralisation du pouvoir de l’État sera utile à
la concentration de la classe ouvrière allemande. […] La prépondérance, sur
le théâtre du monde, du prolétariat allemand sur le prolétariat français serait
en même temps la prépondérance de notre théorie sur celle de Proudhon »,
cité par Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, tome I, Paris, Gal-
limard, 1992 (col. Tel ; 196), p. 54, note 39.
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universitaires et les tables des colloques élitistes, pour la
ramener là où elle a pris naissance et où elle conserve toute
sa place, toute sa valeur exemplaire, toute sa modernité :
dans les quartiers déshérités, au milieu des « exclus ». Là,
nous ferons véritablement œuvre éducative – à défaut d’être
révolutionnaire – et nous démontrerons que la Commune peut
encore nourrir notre action, questionner notre quotidien :

« D’ailleurs, écrivait Albert Ollivier il y a bientôt
soixante ans, ce n’est pas en allant déposer des
couronnes sur les tombes des Communards, en
allant discourir le long du mur des fédérés, que nous
maintiendrons vivant l’esprit de la Commune. Trop
facile de se donner de la majesté et un faux air de
grandeur en allant s’incliner au-dessus des victimes !
La leçon est plus dure, elle exige davantage de nous.
C’est par nos actes seuls que nous pourrons mainte-
nir vivant l’esprit de la Commune, en quelque sorte
la continuer » 42.

Voilà le véritable défi que nous lancent les Communards,
n’en déplaise aux fossoyeurs !

42. Albert Ollivier : La Commune, Paris, Gallimard, 1939 (col. Idées, sciences
humaines 95), p. 363.
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» 2. Il réaffirmait ainsi le principe fédératif, auquel Pierre Jo-
seph Proudhon (1809-1865) avait consacré un ouvrage en 1863.
À l’État centraliste, unitaire, bureaucratique et militariste de-
vaient se substituer les fédérations libres des communes, des
provinces, des régions et des nations, organisées « de bas en
haut et de la circonférence au centre », ayant pour objet l’admi-
nistration des services publics et non le gouvernement. Cette
organisation politique reposait sur l’élection au suffrage uni-
versel direct des fonctionnaires et des représentants, inves-
tis de mandats impératifs, responsables et révocables à tout
moment. Bakounine avait même imaginé ce que devait être la
Commune en pleine période insurrectionnelle :

« Pour l’organisation de la Commune, la fédération
des barricades en permanence et la fonction d’un
Conseil de la Commune révolutionnaire par la délé-
gation d’un ou deux députés par chaque barricade,
un par rue, ou par quartier, députés investis de man-
dats impératifs, toujours responsables et toujours ré-
vocables. Le Conseil communal ainsi organisé pourra
choisir dans son sein des comités exécutifs, séparés
pour chaque branche de l’administration révolution-
naire de la Commune » 3.

Postulant la vitalité révolutionnaire des masses, cette
conception anti-étatique, impliquait une condamnation dé-
finitive du socialisme « autoritaire » des jacobins et des
blanquistes, soupçonnés de vouloir imposer une nouvelle
centralisation de type dictatorial. Après avoir affirmé que ces
deux groupes étaient devenus socialistes par nécessité, non
par conviction, et que le socialisme était pour eux un moyen
et non le but de la Révolution, Bakounine concluait : « Donc
le triomphe des jacobins ou des blanquistes serait la mort

2. Dans les textes qui constituent les statuts et le programme de sa Société
(ou Fraternité) internationale révolutionnaire, en particulier le Catéchisme ré-
volutionnaire (1865), puis dans le programme de l’organisation secrète des
Frères internationaux (1868). Cf. Guérin, Ni Dieu ni Maître, tome I, p. 169 sq.,
notamment p. 190-191 et 224-225.

3. Ibid., p. 224-225.
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de la Révolution. Nous sommes les ennemis naturels de ces
révolutionnaires, futurs dictateurs, réglementateurs et tuteurs
de la révolution […] » 4. Il pressentait donc le conflit qui allait
diviser les Communards deux ans plus tard. Bakounine esti-
mait, en outre, que les révolutions ne pouvaient réussir qu’à
condition d’être à la fois politiques et sociales et d’entraîner
les masses des campagnes aussi bien que celles des villes dans
un mouvement fédératif s’étendant au-delà des frontières.
Lucide, il entrevoyait encore une des causes de l’échec de la
Commune de Paris : « Mais restant isolée, aucune commune ne
pourra se défendre. Ce sera donc une nécessité pour chacune
de propager la révolution au-dehors, de soulever toutes les
communes voisines et, à mesure qu’elles se soulèveront, de se
fédéraliser avec elles pour la défense commune » 5.

Arthur Lehning a montré que Bakounine s’attendait à une
révolte sociale en France, en province d’abord, à Marseille et
à Lyon principalement 6. Le révolutionnaire chevronné avait
senti, dès juillet 1870, qu’elle serait la conséquence de la dé-
faite contre les Prussiens et il exhortait les Internationaux à
s’y préparer. Dans sa Lettre à un Français sur la crise actuelle
(septembre 1870, 43 p.), Bakounine refusait toute collabora-
tion avec un gouvernement de défense nationale qui ne pou-
vait avoir d’autre but que le maintien de l’ordre ; il préconi-
sait de continuer la guerre, tout en menant une révolution so-
ciale contre le régime républicain bourgeois. Contrairement
aux hommes de la Première Internationale, aux blanquistes et
aux jacobins, l’anarchiste russe craignait que la question natio-
nale ne supplante la question sociale, car il voyait dans l’affai-
blissement de l’État une opportunité pour la révolution. « Il est
évident, écrit A. Lehning, que Bakounine fut seul, parmi les ré-

4. Ibid., p. 223.
5. Ibid., p. 183.
6. Arthur Lehning : « Michel Bakounine. Théorie et pratique du fédéralisme

anti-étatique en 1870-1871 », in 1871. Jalons pour une histoire de la Commune
de Paris ; publié ss. la dir. de Jacques Rougerie, avec la collaboration de Tristan
Haan, Georges Haupt et Miklos Molnar. Paris, PUF, 1973, p. 455-473.
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sacralisation, mais bien des appréciations différentes, dont la
sévérité augmentait avec le temps. En somme, ni mythification,
ni mystification de l’Histoire ; simplement liberté d’analyse.

Et aujourd’hui ? Difficile de dire ce que représente la Com-
mune pour le mouvement anarchiste ou anarcho-syndicaliste.
Pas un mythe, en tout cas. L’événement est salué pour ce qu’il
est, « un jalon dans l’histoire de l’émancipation humaine »,
dont il faut savoir tirer les leçons 40. Certes, la Commune reste
plutôt considérée comme la première révolution fondamentale-
ment anti-étatiste, antiautoritaire, proudhonienne, porteuse de
vraies transformations sociales et d’un immense espoir. André
Nataf, par exemple, dans son livre La Vie quotidienne des anar-
chistes en France, analyse les mesures prises par la Commune
comme étant « on ne peut plus libertaires dans l’ensemble ».
Il écrit que l’« on réalise l’autogestion sans le savoir… » et af-
firme : « Mais, en 1871, qu’ont fait les ouvriers parisiens une
fois au pouvoir ? Qu’ont-ils fait lorsqu’ils furent livrés à eux-
mêmes? Ils ont mis l’anarchisme en actes. D’instinct, leur ac-
tion se situa du côté de Proudhon. Liberté, organisation de la
vie économique et de la société du bas vers le haut, abolition
de l’État… » 41. Mais, dans l’imaginaire collectif, un événement
plus récent, la révolution espagnole de 1936, est probablement
venu la détrôner.

Quoi qu’il en soit, pour un anarchiste ou un anarcho-
syndicaliste, redonner vie à la Commune en restant fidèle à
l’esprit qui l’animait, implique de lui faire quitter les chaires

40. Edward Sarboni : « Dossier histoire : La Commune, 1871 », Infos & ana-
lyses libertaires, Revue de l’Union Régionale Sud-Ouest de la Fédération Anar-
chiste, Perpignan, n° 42, septembre 1996, p. 7-16.
41. André Nataf : La Vie quotidienne des anarchistes en France. 1880-1910,

Paris, Hachette, 1986, p. 52-58. Au mois de février 1996, nous nous sommes
livré à un petit sondage, simplement à titre indicatif, dans le milieu anarcho-
syndicaliste de la ConfédérationNationale du Travail, affiliée à l’AIT : sur douze
personnes interrogées en France, une moitié jugeait que la Commune tenait
une place importante dans leur imaginaire, l’autre moitié qu’elle occupait une
place peu importante, mais personne n’a coché la case « aucune importance
» ; ils étaient deux fois plus nombreux à considérer que la Commune avait été
une expérience plutôt libertaire que ceux qui la trouvaient autant libertaire
qu’autoritaire ; une majorité des personnes avait lu plus de deux ouvrages sur
le sujet.
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En ce qui concerne l’influence de la Commune sur l’Interna-
tionale, Nettlau fait ici référence au développement des sec-
tions de l’AIT dans les deux pays latins, alors qu’ailleurs le
mouvement s’affaiblissait. Il semble vouloir indiquer que les
militants ouvriers y surent mieux tirer des enseignements de
l’insurrection parisienne et se garder ainsi de la tentation pu-
rement politique du communalisme (cf. notre article sur la Fé-
dération espagnole).

Loin de modifier les conceptions doctrinales des anar-
chistes, la Commune les a plutôt confirmées ou même
renforcées. Cela est vrai à propos du pouvoir et de la pro-
priété, mais aussi du parlementarisme et de l’antagonisme
des classes, la cruauté de la répression ayant démontré aux
travailleurs qu’ils n’avaient rien à attendre de la bourgeoisie,
fût-elle républicaine, et que l’État – monarchie, empire ou
république –, protègerait toujours les intérêts des privilégiés.
L’essor et la radicalisation du mouvement libertaire au cours
des deux décennies suivantes résultent, de manière indirecte,
de l’échec de la révolution parisienne et de l’éclatement,
peut-être prématuré, de l’Internationale 39.

La Commune ayant été la preuve des « capacités ouvrières
», comme aurait dit Proudhon, les anarchistes y ont logique-
ment vu la préfiguration d’une nouvelle forme d’organisation
politique et sociale non étatique, fédéraliste, collectiviste, éga-
litariste et internationaliste. Mais ce n’est pas là une tentative
d’appropriation idéologique. Tout de suite après les faits, les
libertaires se sont employés à définir ce qui distinguait une vé-
ritable révolution anarchiste du communalisme, leurs critiques
tournant autour de deux axes : l’un politique, suppression du
pouvoir ; l’autre social, abolition de la propriété. Malgré ce
point commun, on a pu constater qu’il n’y avait pas d’inter-
prétation monolithique de la Commune, et encore moins de

39. « La Commune de Paris, en renforçant Karl Marx dans sa conviction que
le mouvement prolétarien international doit être centralisé, a indirectement
été à l’origine de l’éclatement de la Iere Internationale et a précipité la rupture
entre le courant représenté par Marx et le courant qui se groupe autour de
Bakounine », Jean Touchard : Histoire des idées politiques, tome II, Paris, PUF,
1962 (col. Thémis), p. 723.
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volutionnaires de l’Internationale, à envisager ainsi la situation
politique et les perspectives révolutionnaires » 7.

La participation de Bakounine à la tentative avortée de sou-
lèvement de Lyon (septembre 1870) est suffisamment connue
pour ne pas y revenir ici 8. Si son action directe sur les évé-
nements fut très réduite, on ne peut nier, en revanche, l’in-
fluence globale de ses idées communalistes et fédéralistes qui
imprègnent les proclamations de la Commune de Paris.

Voyons maintenant quel a été, a posteriori, le jugement de
Bakounine sur l’insurrection. Dès avril 1871, il estime que «
ce qui donne de la valeur à cette révolution, c’est précisément
qu’elle a été faite par la classe ouvrière ». Juste après l’écrase-
ment de la Commune, le 10 juin, il écrit une lettre à son ami
James Guillaume où il énonce une ligne de conduite que sui-
vront avec plus oumoins de fidélité les anarchistes de l’époque :
« nous ne devons pas diminuer le prestige de ce fait immense,
la Commune, et nous devons défendre à outrance, dans ce mo-
ment, même les jacobins qui sont morts pour elle » 9.

Quelques jours plus tôt, Bakounine avait effectivement com-
mencé sa défense de la Commune, qui sera publiée après sa
mort dans une version très libre par Elisée Reclus (1878) et ré-
imprimée ensuite sous le titre La Commune de Paris et la notion
de l’État. On peut y lire : « Je suis un partisan de la Commune
de Paris, […] surtout parce qu’elle a été une négation auda-
cieuse, bien prononcée, de l’État », et aussi que Paris a porté
« un coup mortel aux traditions politiques du radicalisme bour-
geois ». La Commune est ainsi analysée comme la première
concrétisation révolutionnaire du socialisme anti-étatique, au-

7. Ibid., p. 460. Le Conseil général londonien, y compris Karl Marx, pensait
que la paix républicaine faciliterait l’organisation de la classe ouvrière et était
donc hostile à tout soulèvement. Le Conseil fédéral parisien, y compris Eugène
Varlin, opta quant à lui pour la guerre avant la révolution dans sa circulaire aux
Internationaux de province.

8. Cf. Lehning, op. cit., et Jeanne Gaillard : Communes de province, Com-
mune de Paris, 1870-1871, Paris, Flammarion, 1971, 186 p. (col. Questions
d’histoire ; 26). Cf. aussi l’article de Maurice Moissonnier dans le présent vo-
lume.

9. Cité par Lehning, op. cit., p. 468-469.
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quel elle a donné « une base réelle » 10. Par conséquent, sa
valeur ressortit davantage à sa signification idéologique qu’à
ses réalisations concrètes.

Dans La Commune de Paris et la notion de l’État, Bakounine
a donc cherché à justifier l’échec des Communards et à expri-
mer sa propre opinion critique sans jamais accabler les révo-
lutionnaires 11. Si la Commune, explique-t-il, n’a même pas éla-
boré théoriquement un programme radical, c’est en raison du
faible nombre de socialistes (quatorze ou quinze). Ceux-ci ont
fait ce qu’ils pouvaient, mais les circonstances étaient défavo-
rables : il leur fallait mener une double guerre contre les Prus-
siens et les Versaillais, en plus d’une « lutte journalière contre
la majorité jacobine ». Bakounine exprime des regrets : « pour
combattre la réaction monarchique et cléricale, ils [les socia-
listes convaincus] ont dû, oubliant et sacrifiant eux-mêmes les
premières conditions du socialisme révolutionnaire, s’organi-
ser en réaction jacobine », mais il se démarque résolument de
ceux qui leur reprochent de n’avoir pas été assez radicaux 12.
En effet, pour éviter que la Commune ne devienne une révolu-
tion politique, Varlin et les siens ont préféré laisser l’initiative
au peuple plutôt qu’imposer leurs propres personnalités. Ainsi,
à la conception des « communistes autoritaires » d’une révolu-
tion décrétée et dirigée d’en haut, qui aboutit « au rétablisse-

10. In Guérin, op. cit., t. II, p. 21. Notre analyse de La Commune de Paris et
les citations renvoient aux p. 21-28.
11. L’historien Max Nettlau a noté que Bakounine avait pris la défense de

la Commune « et celle de tout le socialisme contre Mazzini qui l’avait outra-
gée. La défense de la Commune procura à Bakounine de nombreuses relations
en Italie et l’Internationale fut enfin profondément implantée dans ce pays,
conquis à fond par les idées du collectivisme anarchiste et par la tactique pré-
conisée par Bakounine, et en août 1872, la Fédération italienne fut créée. La
même année. Bakounine entra en contact plus étroit avec l’Espagne », Max
Nettlau, Histoire de l’anarchie ; traduction, annotations et commentaires de
Martin Zemliak, Paris, Artefact, 1986, p. 126.
12. « Je sais que beaucoup de socialistes, très conséquents dans leur théorie,

reprochent à nos amis de Paris de ne s’être pas montrés suffisamment socia-
listes dans leur pratique révolutionnaire […] ; je ferai observer aux théoriciens
sévères de l’émancipation du prolétariat qu’ils sont injustes envers nos frères
de Paris ; car, entre les théories les plus justes et leur mise en pratique, il y a
une distance immense qu’on ne franchit pas en quelques jours », in Guérin, op.
cit., t. II, p. 25.

6

ciations ne sont pas dénuées d’intérêt quant au sujet qui nous
occupe, le regard des anarchistes sur cette révolution. Elles
sont d’autant plus pertinentes que Nettlau était un érudit qui
avait connu personnellement bon nombre de militants de pre-
mier plan. « À cause de la fin héroïque de la Commune, écrit-
il, ces faits furent souvent considérés comme secondaires par
les libertaires qui les connurent pourtant bien et qui, du reste,
pouvaient les contrôler de près au contact des nombreux ré-
fugiés, à Genève par exemple ». D’après lui, chez Lefrançais,
« l’antiétatisme était total » ; en revanche, Paul Brousse finit
par se laisser absorber par le gouvernementalisme. Et l’histo-
riographe poursuit :

« D’autres, comme Élisée Reclus (qui fut combattant
et ardent partisan de la Commune et resta ami de ses
défenseurs) ne se laissèrent pas séduire par le com-
munalisme et devinrent toujours davantage des anar-
chistes clairvoyants. Louise Michel, la combattante
la plus enthousiaste de la Commune, après avoir vu
se développer les erreurs et l’autoritarisme chez ses
meilleurs partisans, devint anarchiste […] quand elle
put réfléchir à ce qu’elle avait vu. Une autre com-
battante, Victorine Rouchy, devint aussi une des pre-
mières anarchistes communistes de Genève. Bakou-
nine ne fut pas absorbé, ni complètement fasciné par
la Commune de Paris, comme tant d’autres dont le
champ visuel resta limité par ce grand événement.
En Italie et en Espagne on n’eut généralement pas
cette limitation de vue, mais elle se fit ailleurs et, à
mon avis, cela entraîna une certaine désagrégation
de l’Internationale » 38.

dictature féroce des généraux. Il y avait de tout, sauf l’esprit fédéraliste, et
encore moins l’esprit franchement antiétatiste désireux de substituer à l’État
français la Fédération des 40 000 communes que Elisée Reclus, dans son dis-
cours de Berne (1868) avait définies comme des satrapies […]. Considérée en
elle-même, la Commune, contrariée et poussée vers l’autoritarisme dans sa
défense désespérée contre des ennemis féroces qui l’étouffaient dans le sang,
fut un microcosme autoritaire, plein des passions du parti, de bureaucratisme
et de militarisme. »
38. Ibid., p. 127.
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le sang, elle aurait peut-être sombré dans un coup
d’État, comme il advint de la République de 48.
Ses hommes, aussi redoutables et destructeurs
qu’ils aient pu paraître aux habitants honnêtes,
éprouvaient à l’égard des institutions sociales et
de la propriété un respect véritablement bourgeois.
N’osant pas provoquer une crise financière d’une
ampleur colossale, ils se sont transformés en gar-
diens de la richesse entassée dans les banques, ils
ont défendu ce Capital – inhumain et égoïste – qui
excitait et lâchait contre eux la féroce soldatesque
de Versailles » 35.

Et González Prada de conclure que la Commune, plus mena-
çante que dangereuse, a surtout péché par excès d’indulgence.

Après la révolution russe, dans les années 1930, l’historien
libertaire autrichien Max Nettlau (1864-1944) revient sur la di-
mension politique et porte des jugements encore plus sévères
que les précédents 36. On peut estimer qu’ils sont excessifs ou
injustes, puisque Nettlau va jusqu’à nier l’influence de l’esprit
fédéraliste pour qualifier la Commune de « microcosme auto-
ritaire », au sein duquel « il y avait des restes indélébiles de
gouvernementalisme municipal, local, et une méfiance envers
l’anarchisme. En somme, affirme l’auteur, de même qu’existait
la théorie de l’État minimum, on croyait à la Commune mini-
mum, gouvernée le moins possible, mais néanmoins gouvernée.
Les libertaires qui combattaient avec ces communalistes furent
attirés et à la fois repoussés par eux » 37. Cependant, ces appré-

35. Manuel González Prada : Anarquia, Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1940,
3a ed. (col. Documentos sociales), p. 160. C’est nous qui traduisons. Sur cet
écrivain, on pourra consulter notre thèse de Doctorat :Manuel González Prada
et ses sources d’influence. De la philosophie à la politique, Université de Per-
pignan, 1996, 697 p., 2 vol.
36. Il n’est pas exclu qu’ils aient pu être, en partie, déterminés par le

contexte idéologique de l’époque. En effet, l’auteur devait avoir à l’esprit l’éli-
mination physique des militants anarchistes par les bolcheviks, notamment de
1919 à 1921, et la suprématie de Staline.
37. Nettlau, op. cit., p. 126-127. Nettlau écrit aussi : « Il y eut […] le re-

groupement des forces ouvrières et socialistes durant le siège, qui se termina
en une sorte de dictature militaire du prolétariat armé, lequel s’opposait à la

18

ment de l’esclavage politique, social, économique des masses »
au moyen de l’État, Bakounine oppose les vertus bienfaisantes
de « l’action spontanée et continue des masses, des groupes
et des associations populaires », qui exprime la diversité des
intérêts, des aspirations, des volontés et des besoins. La révolu-
tion sociale, assure-t-il, doit chercher à détruire « une fois pour
toutes, la cause historique de toutes les violences, la puissance
et l’existence même de l’État ». C’est ce qu’ont essayé de faire
les Parisiens.

Il est remarquable que Bakounine ait aussi fait l’éloge des
jacobins de la Commune, qui, dit-il, furent « capables de sacri-
fier et leur unité et leur autorité bien-aimées aux nécessités de
la Révolution. » Il rétablit ainsi habilement l’équilibre : les deux
camps ayant été contraints de renoncer en partie à leur idéal,
aucun ne peut prétendre l’avoir emporté sur l’autre ou avoir
davantage sacrifié à la révolution. L’anarchiste voit dans les ja-
cobins des « héros, les derniers représentants sincères de la
foi démocratique de 1793 », et les oppose aux républicains tels
que Gambetta, qui ont « livré la France populaire aux Prus-
siens, et plus tard à la réaction indigène ». Ce sont donc les
hommes que Bakounine salue, abstraction faite de leur idéolo-
gie, ceux qui se montrèrent dévoués à la cause révolutionnaire
jusqu’au sacrifice suprême, en particulier Delescluze, « une
grande âme et un grand caractère ». Ils sont décrits comme
des individus poussés malgré eux vers le socialisme, « invinci-
blement entraînés par la force irrésistible des choses, par la
nature de leur milieu, par les nécessités de leur position, et
non par leur conviction intime ». Tenaillés par une « lutte in-
térieure » qui eut pour conséquence d’entraver l’action de la
Commune, les jacobins portent ipso facto une grande part de
responsabilité dans son échec. Mais, magnanime, Bakounine,
ne peut se résoudre à les condamner :

« Delescluze et bien d’autres avec lui signèrent
des programmes et des proclamations dont l’es-
prit général et les promesses étaient positivement
socialistes. Mais comme, malgré toute leur bonne
foi et toute leur bonne volonté, ils n’étaient que
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des socialistes bien plus extérieurement entraînés
qu’intérieurement convaincus, comme ils n’avaient
pas eu le temps, ni même la capacité, de vaincre et
de supprimer en eux-mêmes une masse de préjugés
bourgeois qui étaient en contradiction avec leur
socialisme récent, on comprend que, paralysés par
cette lutte intérieure, ils ne purent jamais sortir des
généralités, ni prendre une de ces mesures décisives
qui eussent rompu à jamais leur solidarité et tous
leurs rapports avec le monde bourgeois.
Ce fut un grand malheur pour la Commune et pour
eux ; ils en furent paralysés et ils paralysèrent la Com-
mune ; mais on ne peut pas le leur reprocher comme
une faute. Les hommes ne se transforment pas d’un
jour à l’autre, et ne changent ni de nature ni d’habi-
tudes à volonté. Ils ont prouvé leur sincérité en se
faisant tuer pour la Commune. Qui osera leur en de-
mander davantage?
Ils sont d’autant plus excusables que le peuple de Pa-
ris lui-même, sous l’influence duquel ils ont pensé
et agi, était socialiste beaucoup plus d’instinct que
d’idée ou de conviction réfléchie » 13.

La cruauté de la répression et le courage dont firent preuve
les insurgés ne pouvaient qu’inciter le vieux combattant à de
la bienveillance.

Début avril 1871, l’anarchiste jurassien James Guillaume te-
nait, lui aussi, l’anti-étatisme pour la caractéristique majeure
de la révolution parisienne :

« La révolution de Paris est fédéraliste […]. Le fédé-
ralisme, dans le sens que lui donne la Commune de
Paris, et que lui a donné il y a bien des années le
grand socialiste Proudhon […] est avant tout la néga-
tion de la Nation et de l’État […]. Il n’y a plus d’État,
plus de pouvoir central supérieur aux groupes et leur
imposant son autorité ; il n’y a que la force collective

13. Ibid., p. 23-24.
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J. Grave, qui avait dix-sept ans lorsqu’il vécut la Commune
parisienne, en avait plus de soixante quand il rédigeait ses mé-
moires, entre 1914 et 1920. Il y déplore le manque total de sens
révolutionnaire du Comité central de la Garde nationale, puis
adresse le même reproche aux membres de la Commune, avant
de souligner les divergences qui opposaient ces deux groupes :

« Mais s’ils furent honnêtes, les hommes du Comité
Central furent loin d’être à la hauteur de la situation.
Tout le temps qu’ils gardèrent le pouvoir ils ne surent
prendre aucune des mesures qu’exigeait la situation
[…]. Beaucoup de ces mesures, il aurait été encore
temps de les prendre lorsque fut nommée la Com-
mune, mais, celle-ci, tout aussi incapable que le Co-
mité Central, ne sut pas réparer les bêtises de son
prédécesseur. […] Parmi elle, il y avait trop de vieux
jacobins qui en étaient restés aux vieilles formules de
93, et qui croyaient qu’en imitant le jargon des révo-
lutionnaires de cette époque ils allaient renouveler
la société. La Commune discourut, parlementa, légi-
féra, mais ne sut faire œuvre utile. Même ceux qui
avaient compris que la question devait sortir de la
politique pour devenir économique, n’eurent que des
aspirations, des intuitions, rien de précis, capable de
se transformer en faits » 34.

Comme Kropotkine, J. Grave place donc la « question écono-
mique », autrement dit la collectivisation, au centre du débat
sur le mouvement révolutionnaire parisien.

Hors d’Europe, un des plus illustres représentants de l’anar-
chisme latino-américain, l’intellectuel péruvien Manuel Gonza-
lez Prada (1844-1918), voit lui aussi dans la sauvegarde de la
propriété privée la principale faiblesse de la Commune. Dans
un article publié probablement entre 1906 et 1910, il écrit :

« La Commune a commis l’erreur gravissime d’avoir
été un mouvement politique plutôt qu’une révolution
sociale ; et si elle n’était pas morte étouffée dans

34. Ibid., p. 108-114.

17



liation entre ces deux classes irrémédiablement opposées 31.
La même année, Gustave Le français avait aussi pu noter : «
Le caractère principal, en effet, du mouvement du 18 mars,
c’est que ce mouvement aura été le point de départ d’une rup-
ture complète et sans retour possible d’avec les divers partis
politiques qui, à différents titres, avaient eu jusqu’alors la pré-
tention de représenter la révolution » 32. Alors que les républi-
cains radicaux avaient su gagner le soutien d’un grand nombre
d’ouvriers sous l’Empire, le peuple pouvait maintenant consta-
ter que les antagonismes de classes sont irréductibles. L’anar-
chiste français Jean Grave (1854-1939) a clairement expliqué
le lien qui unissait la Commune aux aspirations républicaines :

« Le mouvement qui, à Paris, avait abouti à la Com-
mune, était dû, cela ne fait aucun doute, à un besoin
de réaliser les espérances contenues dans le mot Ré-
publique. Car, à cette époque, République signifiait
plus qu’un changement politique, signifiait, aussi, un
changement économique quelconque, certainement
plus de bien-être pour tous. Par quels moyens ces
améliorations devaient-elles s’opérer ? Par quelles
transformations devait passer l’État social pour pro-
duire ces résultats ? Cela, il faut l’avouer, très peu
dans ce que l’on est convenu d’appeler la « masse »
en avaient une idée, et s’en étaient préoccupés. Et,
parmi ceux qui la menaient, ils étaient peu ceux qui
avaient quelques idées nettes là-dessus. […] Ce que
les autres [les républicains] n’avaient su – ou voulu –
faire, la Commune le ferait ! » 33.

Comme le suggère le cas de l’Espagne, il est probable que
le souvenir de la barbarie de la répression versaillaise ait joué
un rôle, conscient ou inconscient, dans le basculement d’une
partie du mouvement anarchiste vers le terrorisme.

31. Dans le manifeste du VIIe Congrès à tous les ouvriers. Voir Lorenzo, op.
cit., t. II, p. 156.
32. Cité par Lehning, op. cit., p. 470.
33. Jean Grave : Quarante ans de propagande anarchiste, Paris, Flammarion,

1973 (col. L’Histoire), p. 111.
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résultant de la fédération des groupes […]. L’État cen-
tralisé et national n’existant plus, et les Communes
jouissant de la plénitude de leur indépendance, il y a
véritablement an-archie » 14.

Après la Semaine sanglante, deux acteurs de la Commune
qui s’en firent les historiens, Arthur Arnould (1833-1895) et
Gustave Le français (1826-1901), partageaient le même point
de vue que Bakounine et Guillaume. Ainsi, Arnould écrivait-il
en 1872-1873 : « Pas d’Unité ! – Pas de Centralisation ! – Pas de
Pouvoir fort ! – L’Autonomie du Groupe et l’Union des Groupes
autonomes. Ces paroles, ce sont celles que la Commune vint
proclamer à son tour pour la première fois, en essayant de les
faire passer dans les faits ». Plus loin, il renchérissait :

« Le 18 mars, le peuple rompit définitivement avec la
vieille tradition monarchique et jacobine, également
affolée d’unité, également intoxiquée de l’idée em-
poisonnée d’un Pouvoir fort. Le 18 mars, le peuple
déclara qu’il fallait sortir du cercle vicieux, couper le
mal dans sa racine, non plus changer de maître, mais
cesser d’avoir des maîtres, et avec une admirable vi-
sion de la vérité, du but à atteindre, des moyens qui
pouvaient y conduire, il proclama l’autonomie de la
Commune et la fédération des communes » 15.

14. Extrait d’un article paru dans La Solidarité, organe des sections de la
Fédération romande de l’Internationale, le 12 avril 1871. Cité par Jacques Rou-
gerie, Procès des communards, Paris, Julliard, 1964 (col. Archives ; 11), p. 14.
15. Arthur Arnould, Histoire populaire et parlementaire de la Commune de

Paris [Bruxelles, 1878], Lyon, Ed. Jacques-Marie Laffont et Associés, 1981 (col.
Demain et son double), p. 285-286, souligné dans le texte. Dans les dernières
pages de son livre, il compare la révolution de 1789 et la Commune en disant
qu’elles ont toutes deux une portée universelle : « La première fois, en 1789,
c’était la rupture avec le droit divin, – le ciel ! La seconde fois, c’est la rupture
avec l’État, – l’oligarchie ! La première Révolution s’appela : la proclamation
des droits de l’homme, – la THÉORIE ! La seconde s’appelle : la Commune, –
la PRATIQUE! L’une était politique, l’autre est sociale ! Sa formule se réduit à
ces trois termes qu’on ne peut séparer : AUTONOMIE ; FÉDÉRATION; COL-
LECTIVISME! » (p. 295). Arnould, qui fut l’un des exécuteurs testamentaires
de Bakounine, est aussi l’auteur d’un ouvrage sur le fédéralisme et l’idée com-
munale publié en 1877, L’État et la Révolution.
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G. Lefrançais, encore plus radical, affirmait en 1871 que la
Commune « n’avait pas seulement pour but de décentraliser le
pouvoir, mais de faire disparaître le pouvoir lui-même » 16.

D’une manière générale, les anarchistes de cette première
époque se retrouvent dans l’aspiration à l’émancipation et à
l’égalité sociale des insurgés ; ils partagent leur haine de l’État,
de l’Église, de l’armée et du capital. Par son caractère collecti-
viste, fédéraliste et le recours à la démocratie directe, la Com-
mune constitue pour eux, la première révolution authentique-
ment socialiste et prolétarienne. D’où un parti pris de mon-
trer ce qui a uni les Communards – leur désir de transforma-
tion sociale, leur courage – plutôt que ce qui les a divisés –
leurs divergences doctrinales. Lors de son VIIe Congrès uni-
versel (Bruxelles, septembre 1874), l’Internationale « antiau-
toritaire » adressa à tous les ouvriers un manifeste d’inspira-
tion bakouninienne qui fait référence à la Commune (la troi-
sième des quatre parties y est consacrée) 17. Ce texte, signé
pour le Congrès par les secrétaires Adhémar Schwitzguebel et
J.N. Demoulin, est totalement vierge de critiques. Cet esprit de
conciliation est encore perceptible en 1897 dans un article de
la célèbre propagandiste Louise Michel (1830-1905), où elle
déclare : « À la Commune, majorité révolutionnaire, minorité
socialiste, reconnaissant enfin le néant des discussions théo-
riques pures, s’étaient tendu la main et chacun, pour mourir,
avait rejoint son quartier » 18.

16. Gustave Lefrançais, dans son Etude sur le mouvement communaliste à
Paris en 1871 (Neuchâtel, 1871), p. 368. Cité par Lehning, op. cit., p. 470.
Lefrançais entra à la Fédération jurassienne en décembre 1871, puis il devint
le collaborateur d’Élisée Reclus.
17. Cf. Anselme Lorenzo : El Proletariado Militante. Memorias de un Inter-

nacional, tome II, Continuación de la Asociación Internacional de los Trabaja-
dores en España, Toulouse, Editorial del Movimiento Libertario Español-CNT
en Francia, 1947, p. 149-159.
18. Cité par William Serman : La Commune de Paris (1871), Paris, Fayard,

1986, p. 566. Dans sa fresque historique La Commune [1898], la « Vierge rouge
» raconte qu’elle s’est convertie à l’anarchisme sur le bateau qui la conduisait
en déportation en Nouvelle-Calédonie (Paris, Stock, 1970, p. 407) et elle af-
firme : « Si un pouvoir quelconque pouvait faire quelque chose, c’eût été la
Commune composée d’hommes d’intelligence, de courage, d’une incroyable
honnêteté, qui tous de la veille ou de long temps, avaient donné d’incontes-
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« Ils [les prolétaires réunis ce jour-là dans les mee-
tings] discutent l’enseignement qu’il faut tirer de
la Commune de 1871 pour la prochaine révolution ;
ils se demandent quelles étaient les fautes de la
Commune, et cela non pour critiquer les hommes,
mais pour faire ressortir, comment les préjugés
sur la propriété et l’autorité qui régnaient en ce
moment au sein des organisations prolétariennes,
ont empêché l’idée révolutionnaire d’éclore, de
se développer et d’éclairer le monde entier de
ses lueurs vivifiantes. L’enseignement de 1871 a
profité au prolétariat du monde entier et, rompant
avec les préjugés anciens, les prolétaires ont dit
clairement et simplement, comment ils entendent
leur révolution. Il est certain désormais que le
prochain soulèvement des Communes ne sera plus
simplement un mouvement communaliste. Ceux
qui pensent encore qu’il faut établir la Commune
indépendante et puis, dans cette Commune, faire
essai de réformes économiques, sont débordés par
le développement de l’esprit populaire. C’est par
des actes révolutionnaires socialistes, en abolissant
la propriété individuelle, que les Communes de la
prochaine révolution affirmeront et constitueront
leur indépendance » 29.

Kropotkine met aussi l’accent sur un autre aspect fonda-
mental de l’insurrection parisienne : l’abîme creusé entre bour-
geois et prolétaires par la cruauté de la répression 30. Déjà en
1874, l’Internationale bakouniniste avait affirmé que les mas-
sacres et les déportations avaient rendu impossible toute conci-

29. Ibid., p. 113.
30. « Les massacres inouïs, lâches et féroces par lesquels la bourgeoisie a

célébré sa chute, la vengeance ignoble que les bourreaux ont exercée pendant
neuf ans sur leurs prisonniers, ces orgies de cannibales ont creusé entre la
bourgeoisie et le prolétariat un abîme qui jamais ne sera comblé. Lors de la
prochaine révolution, le peuple saura à qui il a affaire ; il saura ce qui l’attend
s’il ne remporte pas une victoire décisive, et il agira en conséquence », ibid.,
p. 112.
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turité idéologique. Trop timorés, ceux-ci tombèrent, d’après lui,
dans une certaine inconséquence :

« L’indécision régnait dans les esprits, et les socia-
listes eux-mêmes ne se sentaient pas l’audace de se
lancer à la démolition de la propriété individuelle,
n’ayant pas devant eux de but bien déterminé.
Alors on se laissa berner par ce raisonnement que
les endormeurs répètent depuis des siècles. – «
Assurons-nous d’abord la victoire ; on verra après ce
qu’on pourra faire. » S’assurer d’abord la victoire !
Comme s’il y avait moyen de se constituer en Com-
mune libre tant qu’on ne touche pas à la propriété !
[…] On cherchait à consolider d’abord la Commune
en renvoyant à plus tard la révolution sociale, tandis
que l’unique moyen de procéder était de consolider
la Commune par la révolution sociale ! Il en arriva
de même pour le principe gouvernemental. En
proclamant la Commune libre, le peuple de Paris
proclamait un principe essentiellement anarchiste ;
mais, comme à cette époque l’idée anarchiste n’avait
que faiblement pénétré dans les esprits, il s’arrêta
à moitié chemin et, au sein de la Commune, il se
prononça encore pour le vieux principe autoritaire,
en se donnant un Conseil de la Commune, copié sur
les Conseils municipaux » 27.

Kropotkine cherche à déterminer clairement les causes de
l’échec de la Commune, afin d’en tirer les meilleurs enseigne-
ments pour l’avenir. N’oublions pas que l’on croit alors immi-
nente la grande Révolution et que l’on en perçoit des signes
avant-coureurs, en Espagne notamment 28. Kropotkine définit
d’ailleurs dans ce sens l’utilité des commémorations annuelles
du 18 mars :

27. Kropotkine : « La Commune de Paris », op. cit., p. 110-111.
28. Kropotkine écrit : « Mais sachons aussi que la prochaine révolution qui,

en France et certainement aussi en Espagne, sera communaliste, reprendra
l’œuvre de la Commune de Paris là où l’ont arrêtée les assassinats des Ver-
saillais », ibid., p. 106.
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Toutefois, l’éloignement dans le temps et peut-être le
contexte idéologique d’opposition-concurrence entre mar-
xistes et anarchistes 19, a aussi permis l’émergence d’un
discours plus ouvertement critique une dizaine d’années après
l’événement. En 1880, le géographe Élisée Reclus (1830-1905),
lui-même acteur de la Commune, a ainsi pu affirmer : « Jusqu’à
maintenant, les communes n’ont été que de petits États, et
même la Commune de Paris, insurrectionnelle par en bas, était
gouvernementale par en haut, maintenait toute la hiérarchie
des fonctionnaires et des employés. Nous ne sommes pas plus
communalistes qu’étatistes, nous sommes anarchistes… » 20.
Pour éviter toute confusion, le congrès annuel de la Fédération
jurassienne à la Chaux-de-Fonds, en octobre 1880, précisa
donc ce qu’il entendait par la « commune », la cellule de base
de la société future :

« Les idées émises sur la Commune peuvent laisser
supposer qu’il s’agit de substituer à la forme actuelle
de l’État, une forme plus restreinte, qui serait la com-
mune. Nous voulons la disparition de toute forme
étatiste, générale ou restreinte, et la commune n’est
pour nous que l’expression synthétique de la forme
organique des libres groupements humains » 21.

Le théoricien du communisme libertaire Pierre Kropotkine
(1842-1921), s’est exprimé à la même époque dans deux ar-
ticles complémentaires, « La Commune de Paris » (1881) et
« Le gouvernement révolutionnaire » (1880-82). Avec les com-
mentateurs de la première période, il convient que, « sous le

tables preuves de dévouement et d’énergie. Le pouvoir, incontestablement,
les annihila, ne leur laissant plus d’implacable volonté que pour le sacrifice,
ils surent mourir héroïquement. C’est que le pouvoir est maudit, et c’est pour
cela que je suis anarchiste » (p. 192).
19. Au congrès de La Haye, en septembre 1872, les socialistes « autoritaires

», qu’on a appelé plus tard marxistes, avaient voté l’exclusion de Bakounine et
de J. Guillaume de l’Internationale, ce qui provoqua la scission de l’organisa-
tion.
20. Le Révolté, n° 17, du 17 octobre 1880, cité par Maitron, op. cit., t. I, p.

84.
21. Ibid.
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nom de Commune de Paris, naquit une idée nouvelle, appelée
à devenir le point de départ des révolutions futures » et qu’en
raison des circonstances « la Commune de 1871 ne pouvait
être qu’une première ébauche ». Il pense même qu’elle serait
devenue une véritable révolution sociale si elle avait vécu. Ce-
pendant, Kropotkine en énonce les faiblesses sans le moindre
artifice oratoire :

« […] elle n’osa se lancer entièrement dans la voie de
la révolution économique ; elle ne se déclara pas fran-
chement socialiste, ne procéda ni à l’expropriation
des capitaux ni à l’organisation du travail ; ni même
au recensement général de toutes les ressources de
la cité. Elle ne rompit pas non plus avec la tradition
de l’État, du gouvernement représentatif, et elle ne
chercha pas à effectuer dans la Commune cette orga-
nisation du simple au complexe qu’elle inaugurait en
proclamant l’indépendance et la libre fédération des
Communes » 22.

Comme c’était « une période transitoire, alors que les idées
de socialisme et d’autorité subissaient une modification pro-
fonde », le peuple s’est laissé aller au « fétichisme gouverne-
mental » 23 et :

« Enfermés à l’Hôtel de Ville, avec mission de procé-
der dans les formes établies par les gouvernements
précédents, ces révolutionnaires ardents, ces réfor-
mateurs se trouvèrent frappés d’incapacité, de stéri-
lité. Avec toute leur bonne volonté et leur courage,
ils n’ont pas même su organiser la défense de Paris.
Il est vrai qu’aujourd’hui on s’en prend pour cela aux
hommes, aux individus ; mais ce ne sont pas les indivi-

22. Pierre Kropotkine : « La Commune de Paris », in Paroles d’un révolté
[1885], Paris, Flammarion, 1978 (col. Champ politique ; 52), successivement
p. 103 et 106. L’auteur écrit aussi p. 109 : « La Commune enthousiasme les
cœurs, non par ce qu’elle a fait, mais par ce qu’elle se promet de faire un jour.
»
23. Ibid., p. 111-112.
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dus qui furent la cause de cet échec, c’est le système
appliqué » 24.

Kropotkine critique le système représentatif adopté par la
Commune comme étant intrinsèquement inopérant, en situa-
tion révolutionnaire, pour guider les masses vers le but à at-
teindre : « La solution pratique ne se trouvera, ne se précisera
que lorsque le changement aura déjà commencé : elle sera le
produit de la révolution elle-même, du peuple en action, ou bien
elle ne sera rien, le cerveau de quelques individus étant absolu-
ment incapable de trouver ces solutions qui ne peuvent naître
que de la vie populaire ». Le suffrage universel, explique-t-il,
éloigne de la population la minorité qui a les idées nettes et
stérilise son action :

« Ces hommes, qui seraient si nécessaires au milieu
du peuple, et précisément dans ces journées de
révolution, pour semer largement leurs idées, pour
mettre les masses en mouvement, pour démolir les
institutions du passé, se trouvent cloués là, dans
une salle, discutant à perte de vue, pour arracher
des concessions aux modérés, pour convertir des
ennemis, tandis qu’il n’y a qu’un seul moyen de
les amener à l’idée nouvelle, c’est de la mettre à
exécution » 25.

Le système gouvernemental, fût-il révolutionnaire, conduit
progressivement aux luttes intestines entre factions jalouses
de leurs pouvoirs et à la tentation dictatoriale, donc à l’affai-
blissement de la révolution elle-même. Gouvernement et révo-
lution, conclut Kropotkine, sont incompatibles : « une vie nou-
velle demande des formes nouvelles » et « en dehors de l’anar-
chie, il n’y a pas de révolution » 26.

Il insiste aussi sur ce qu’il croit être l’erreur stratégique fon-
damentale des Communards, imputable à leur manque de ma-
24. Kropotkine : « Le gouvernement révolutionnaire », in Paroles d’un ré-

volté, op. cit., p. 190. Tandis que Bakounine s’attache aux individus, Kropotkine
juge les systèmes.
25. Ibid., p. 191.
26. Ibid., p. 192.

13


