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L’idée que la Commune de Paris a fait l’objet de diverses
tentatives de récupération idéologique est tellement ré-
pandue que personne ne se soucie plus d’en vérifier le
bien-fondé. Si La Guerre civile en France, rédigée par Karl
Marx en 1871, constitue bien un revirement par rapport
aux écrits antérieurs de l’auteur et réactualise certaines
conceptions trop étatistes du Manifeste communiste de
1848 1, il n’en va pas de même des analyses de Michel
Bakounine et des continuateurs de sa pensée. Leurs
réflexions sur la révolution parisienne étant largement mé-
connues, nous proposons ici une approche diachronique,
non exhaustive, de textes produits par quelques-uns des
plus éminents représentants de l’anarchisme, entre les
années 1870 et 1930.

Il faut d’abord préciser que, d’un point de vue doctrinal,
les Communes provinciales et parisienne n’ont pas pris
les théoriciens anarchistes au dépourvu. Le Suisse James
Guillaume (1844-1916) avait écrit en 1870 Une Commune
sociale, où il présentait la thèse d’une commune libre à
l’état initial. Avant lui, en 1865, puis à nouveau en 1868,
Michel Bakounine (1814-1876) faisait de la commune
autonome, définie comme la fédération des associations
ouvrières de production agricole et industrielle, « la base

1. Voir la « Préface à l’édition allemande de 1872 » du Manifeste du
Parti communiste de Karl Marx et Friedrich Engels, Paris, Ed. Sociales,
1976, p. 75 ; l’introduction de Daniel Guérin, « Bakounine et Marx sur la
Commune », in D. Guérin : Ni Dieu ni Maître. Anthologie de l’anarchisme,
tome II, Paris, Maspero, 1976, p. 16-21, et l’extrait de La Guerre civile en
France qu’il donne p. 28-33. Marx y célèbre « cette nouvelle Commune,
qui brise le pouvoir de l’État moderne » et déclare : « La Constitution
communale aurait restitué au corps social toutes les forces jusqu’alors ab-
sorbées par l’État parasite qui se nourrit de la société et en paralyse le
libre mouvement. Par ce seul fait, elle eût été le point de départ de la ré-
génération de la France » (p. 31-32). Un an auparavant, dans une lettre
du 20 juillet 1870, le philosophe allemand écrivait à son ami Engels ces
phrases déplorables : « Les Français ont besoin d’être rossés. Si les Prus-
siens sont victorieux, la centralisation du pouvoir de l’État sera utile à
la concentration de la classe ouvrière allemande. […] La prépondérance,
sur le théâtre du monde, du prolétariat allemand sur le prolétariat fran-
çais serait en même temps la prépondérance de notre théorie sur celle de
Proudhon », cité par Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste en France,
tome I, Paris, Gallimard, 1992 (col. Tel ; 196), p. 54, note 39.
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elle exige davantage de nous. C’est par nos actes
seuls que nous pourrons maintenir vivant l’esprit
de la Commune, en quelque sorte la continuer
» 42.

Voilà le véritable défi que nous lancent les Communards,
n’en déplaise aux fossoyeurs !

42. Albert Ollivier : La Commune, Paris, Gallimard, 1939 (col. Idées,
sciences humaines 95), p. 363.
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la Commune comme étant « on ne peut plus libertaires
dans l’ensemble ». Il écrit que l’« on réalise l’autogestion
sans le savoir… » et affirme : « Mais, en 1871, qu’ont fait
les ouvriers parisiens une fois au pouvoir ? Qu’ont-ils fait
lorsqu’ils furent livrés à eux-mêmes? Ils ont mis l’anar-
chisme en actes. D’instinct, leur action se situa du côté
de Proudhon. Liberté, organisation de la vie économique
et de la société du bas vers le haut, abolition de l’État…
» 41. Mais, dans l’imaginaire collectif, un événement plus
récent, la révolution espagnole de 1936, est probablement
venu la détrôner.

Quoi qu’il en soit, pour un anarchiste ou un anarcho-
syndicaliste, redonner vie à la Commune en restant fidèle à
l’esprit qui l’animait, implique de lui faire quitter les chaires
universitaires et les tables des colloques élitistes, pour la ra-
mener là où elle a pris naissance et où elle conserve toute sa
place, toute sa valeur exemplaire, toute sa modernité : dans
les quartiers déshérités, au milieu des « exclus ». Là, nous
ferons véritablement œuvre éducative – à défaut d’être ré-
volutionnaire – et nous démontrerons que la Commune peut
encore nourrir notre action, questionner notre quotidien :

« D’ailleurs, écrivait Albert Ollivier il y a bientôt
soixante ans, ce n’est pas en allant déposer des
couronnes sur les tombes des Communards,
en allant discourir le long du mur des fédérés,
que nous maintiendrons vivant l’esprit de la
Commune. Trop facile de se donner de la majesté
et un faux air de grandeur en allant s’incliner
au-dessus des victimes ! La leçon est plus dure,

41. André Nataf : La Vie quotidienne des anarchistes en France. 1880-
1910, Paris, Hachette, 1986, p. 52-58. Au mois de février 1996, nous nous
sommes livré à un petit sondage, simplement à titre indicatif, dans le mi-
lieu anarcho-syndicaliste de la Confédération Nationale du Travail, affiliée
à l’AIT : sur douze personnes interrogées en France, unemoitié jugeait que
la Commune tenait une place importante dans leur imaginaire, l’autre moi-
tié qu’elle occupait une place peu importante, mais personne n’a coché la
case « aucune importance » ; ils étaient deux fois plus nombreux à considé-
rer que la Commune avait été une expérience plutôt libertaire que ceux qui
la trouvaient autant libertaire qu’autoritaire ; une majorité des personnes
avait lu plus de deux ouvrages sur le sujet.
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de toute organisation politique d’un pays » 2. Il réaffirmait
ainsi le principe fédératif, auquel Pierre Joseph Proudhon
(1809-1865) avait consacré un ouvrage en 1863. À l’État
centraliste, unitaire, bureaucratique et militariste devaient
se substituer les fédérations libres des communes, des
provinces, des régions et des nations, organisées « de
bas en haut et de la circonférence au centre », ayant
pour objet l’administration des services publics et non le
gouvernement. Cette organisation politique reposait sur
l’élection au suffrage universel direct des fonctionnaires
et des représentants, investis de mandats impératifs, res-
ponsables et révocables à tout moment. Bakounine avait
même imaginé ce que devait être la Commune en pleine
période insurrectionnelle :

« Pour l’organisation de la Commune, la fédéra-
tion des barricades en permanence et la fonction
d’un Conseil de la Commune révolutionnaire
par la délégation d’un ou deux députés par
chaque barricade, un par rue, ou par quartier,
députés investis de mandats impératifs, toujours
responsables et toujours révocables. Le Conseil
communal ainsi organisé pourra choisir dans son
sein des comités exécutifs, séparés pour chaque
branche de l’administration révolutionnaire de
la Commune » 3.

Postulant la vitalité révolutionnaire des masses, cette
conception anti-étatique, impliquait une condamnation dé-
finitive du socialisme « autoritaire » des jacobins et des
blanquistes, soupçonnés de vouloir imposer une nouvelle
centralisation de type dictatorial. Après avoir affirmé que
ces deux groupes étaient devenus socialistes par nécessité,
non par conviction, et que le socialisme était pour eux un

2. Dans les textes qui constituent les statuts et le programme de sa So-
ciété (ou Fraternité) internationale révolutionnaire, en particulier le Caté-
chisme révolutionnaire (1865), puis dans le programme de l’organisation
secrète des Frères internationaux (1868). Cf. Guérin, Ni Dieu ni Maître,
tome I, p. 169 sq., notamment p. 190-191 et 224-225.

3. Ibid., p. 224-225.
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moyen et non le but de la Révolution, Bakounine concluait :
« Donc le triomphe des jacobins ou des blanquistes serait
la mort de la Révolution. Nous sommes les ennemis natu-
rels de ces révolutionnaires, futurs dictateurs, réglementa-
teurs et tuteurs de la révolution […] » 4. Il pressentait donc
le conflit qui allait diviser les Communards deux ans plus
tard. Bakounine estimait, en outre, que les révolutions ne
pouvaient réussir qu’à condition d’être à la fois politiques et
sociales et d’entraîner lesmasses des campagnes aussi bien
que celles des villes dans un mouvement fédératif s’éten-
dant au-delà des frontières. Lucide, il entrevoyait encore
une des causes de l’échec de la Commune de Paris : « Mais
restant isolée, aucune commune ne pourra se défendre. Ce
sera donc une nécessité pour chacune de propager la révo-
lution au-dehors, de soulever toutes les communes voisines
et, à mesure qu’elles se soulèveront, de se fédéraliser avec
elles pour la défense commune » 5.

Arthur Lehning a montré que Bakounine s’attendait
à une révolte sociale en France, en province d’abord, à
Marseille et à Lyon principalement 6. Le révolutionnaire
chevronné avait senti, dès juillet 1870, qu’elle serait la
conséquence de la défaite contre les Prussiens et il exhor-
tait les Internationaux à s’y préparer. Dans sa Lettre à un
Français sur la crise actuelle (septembre 1870, 43 p.), Ba-
kounine refusait toute collaboration avec un gouvernement
de défense nationale qui ne pouvait avoir d’autre but que
le maintien de l’ordre ; il préconisait de continuer la guerre,
tout en menant une révolution sociale contre le régime
républicain bourgeois. Contrairement aux hommes de la
Première Internationale, aux blanquistes et aux jacobins,
l’anarchiste russe craignait que la question nationale ne
supplante la question sociale, car il voyait dans l’affaiblis-

4. Ibid., p. 223.
5. Ibid., p. 183.
6. Arthur Lehning : « Michel Bakounine. Théorie et pratique du fédéra-

lisme anti-étatique en 1870-1871 », in 1871. Jalons pour une histoire de
la Commune de Paris ; publié ss. la dir. de Jacques Rougerie, avec la col-
laboration de Tristan Haan, Georges Haupt et Miklos Molnar. Paris, PUF,
1973, p. 455-473.
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du mouvement libertaire au cours des deux décennies
suivantes résultent, de manière indirecte, de l’échec de
la révolution parisienne et de l’éclatement, peut-être
prématuré, de l’Internationale 39.

La Commune ayant été la preuve des « capacités ou-
vrières », comme aurait dit Proudhon, les anarchistes y ont
logiquement vu la préfiguration d’une nouvelle forme d’or-
ganisation politique et sociale non étatique, fédéraliste, col-
lectiviste, égalitariste et internationaliste. Mais ce n’est pas
là une tentative d’appropriation idéologique. Tout de suite
après les faits, les libertaires se sont employés à définir ce
qui distinguait une véritable révolution anarchiste du com-
munalisme, leurs critiques tournant autour de deux axes :
l’un politique, suppression du pouvoir ; l’autre social, abo-
lition de la propriété. Malgré ce point commun, on a pu
constater qu’il n’y avait pas d’interprétation monolithique
de la Commune, et encore moins de sacralisation, mais bien
des appréciations différentes, dont la sévérité augmentait
avec le temps. En somme, ni mythification, ni mystification
de l’Histoire ; simplement liberté d’analyse.

Et aujourd’hui ? Difficile de dire ce que représente
la Commune pour le mouvement anarchiste ou anarcho-
syndicaliste. Pas un mythe, en tout cas. L’événement
est salué pour ce qu’il est, « un jalon dans l’histoire de
l’émancipation humaine », dont il faut savoir tirer les
leçons 40. Certes, la Commune reste plutôt considérée
comme la première révolution fondamentalement anti-
étatiste, antiautoritaire, proudhonienne, porteuse de
vraies transformations sociales et d’un immense espoir. An-
dré Nataf, par exemple, dans son livre La Vie quotidienne
des anarchistes en France, analyse les mesures prises par

39. « La Commune de Paris, en renforçant Karl Marx dans sa conviction
que le mouvement prolétarien international doit être centralisé, a indi-
rectement été à l’origine de l’éclatement de la Iere Internationale et a
précipité la rupture entre le courant représenté par Marx et le courant
qui se groupe autour de Bakounine », Jean Touchard : Histoire des idées
politiques, tome II, Paris, PUF, 1962 (col. Thémis), p. 723.
40. Edward Sarboni : « Dossier histoire : La Commune, 1871 », Infos &

analyses libertaires, Revue de l’Union Régionale Sud-Ouest de la Fédéra-
tion Anarchiste, Perpignan, n° 42, septembre 1996, p. 7-16.
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« D’autres, comme Élisée Reclus (qui fut combat-
tant et ardent partisan de la Commune et resta
ami de ses défenseurs) ne se laissèrent pas sé-
duire par le communalisme et devinrent toujours
davantage des anarchistes clairvoyants. Louise
Michel, la combattante la plus enthousiaste de
la Commune, après avoir vu se développer les
erreurs et l’autoritarisme chez ses meilleurs
partisans, devint anarchiste […] quand elle put
réfléchir à ce qu’elle avait vu. Une autre com-
battante, Victorine Rouchy, devint aussi une des
premières anarchistes communistes de Genève.
Bakounine ne fut pas absorbé, ni complètement
fasciné par la Commune de Paris, comme tant
d’autres dont le champ visuel resta limité par
ce grand événement. En Italie et en Espagne
on n’eut généralement pas cette limitation de
vue, mais elle se fit ailleurs et, à mon avis,
cela entraîna une certaine désagrégation de
l’Internationale » 38.

En ce qui concerne l’influence de la Commune sur l’Inter-
nationale, Nettlau fait ici référence au développement des
sections de l’AIT dans les deux pays latins, alors qu’ailleurs
le mouvement s’affaiblissait. Il semble vouloir indiquer que
les militants ouvriers y surent mieux tirer des enseigne-
ments de l’insurrection parisienne et se garder ainsi de la
tentation purement politique du communalisme (cf. notre
article sur la Fédération espagnole).

Loin de modifier les conceptions doctrinales des anar-
chistes, la Commune les a plutôt confirmées ou même
renforcées. Cela est vrai à propos du pouvoir et de la
propriété, mais aussi du parlementarisme et de l’anta-
gonisme des classes, la cruauté de la répression ayant
démontré aux travailleurs qu’ils n’avaient rien à attendre
de la bourgeoisie, fût-elle républicaine, et que l’État –
monarchie, empire ou république –, protègerait toujours
les intérêts des privilégiés. L’essor et la radicalisation
38. Ibid., p. 127.
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sement de l’État une opportunité pour la révolution. « Il est
évident, écrit A. Lehning, que Bakounine fut seul, parmi
les révolutionnaires de l’Internationale, à envisager ainsi
la situation politique et les perspectives révolutionnaires
» 7.

La participation de Bakounine à la tentative avortée de
soulèvement de Lyon (septembre 1870) est suffisamment
connue pour ne pas y revenir ici 8. Si son action directe
sur les événements fut très réduite, on ne peut nier, en re-
vanche, l’influence globale de ses idées communalistes et
fédéralistes qui imprègnent les proclamations de la Com-
mune de Paris.

Voyons maintenant quel a été, a posteriori, le jugement
de Bakounine sur l’insurrection. Dès avril 1871, il estime
que « ce qui donne de la valeur à cette révolution, c’est
précisément qu’elle a été faite par la classe ouvrière ». Juste
après l’écrasement de la Commune, le 10 juin, il écrit une
lettre à son ami James Guillaume où il énonce une ligne
de conduite que suivront avec plus ou moins de fidélité les
anarchistes de l’époque : « nous ne devons pas diminuer le
prestige de ce fait immense, la Commune, et nous devons
défendre à outrance, dans ce moment, même les jacobins
qui sont morts pour elle » 9.

Quelques jours plus tôt, Bakounine avait effectivement
commencé sa défense de la Commune, qui sera publiée
après sa mort dans une version très libre par Elisée Reclus
(1878) et réimprimée ensuite sous le titre La Commune
de Paris et la notion de l’État. On peut y lire : « Je suis
un partisan de la Commune de Paris, […] surtout parce
qu’elle a été une négation audacieuse, bien prononcée, de

7. Ibid., p. 460. Le Conseil général londonien, y compris Karl Marx, pen-
sait que la paix républicaine faciliterait l’organisation de la classe ouvrière
et était donc hostile à tout soulèvement. Le Conseil fédéral parisien, y com-
pris Eugène Varlin, opta quant à lui pour la guerre avant la révolution dans
sa circulaire aux Internationaux de province.

8. Cf. Lehning, op. cit., et Jeanne Gaillard : Communes de province,
Commune de Paris, 1870-1871, Paris, Flammarion, 1971, 186 p. (col. Ques-
tions d’histoire ; 26). Cf. aussi l’article de Maurice Moissonnier dans le
présent volume.

9. Cité par Lehning, op. cit., p. 468-469.
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l’État », et aussi que Paris a porté « un coup mortel aux
traditions politiques du radicalisme bourgeois ». La Com-
mune est ainsi analysée comme la première concrétisation
révolutionnaire du socialisme anti-étatique, auquel elle a
donné « une base réelle » 10. Par conséquent, sa valeur
ressortit davantage à sa signification idéologique qu’à ses
réalisations concrètes.

Dans La Commune de Paris et la notion de l’État, Bakou-
nine a donc cherché à justifier l’échec des Communards
et à exprimer sa propre opinion critique sans jamais ac-
cabler les révolutionnaires 11. Si la Commune, explique-t-il,
n’a même pas élaboré théoriquement un programme radi-
cal, c’est en raison du faible nombre de socialistes (qua-
torze ou quinze). Ceux-ci ont fait ce qu’ils pouvaient, mais
les circonstances étaient défavorables : il leur fallait mener
une double guerre contre les Prussiens et les Versaillais, en
plus d’une « lutte journalière contre la majorité jacobine ».
Bakounine exprime des regrets : « pour combattre la réac-
tion monarchique et cléricale, ils [les socialistes convain-
cus] ont dû, oubliant et sacrifiant eux-mêmes les premières
conditions du socialisme révolutionnaire, s’organiser en ré-
action jacobine », mais il se démarque résolument de ceux
qui leur reprochent de n’avoir pas été assez radicaux 12. En
effet, pour éviter que la Commune ne devienne une révolu-

10. In Guérin, op. cit., t. II, p. 21. Notre analyse de La Commune de Paris
et les citations renvoient aux p. 21-28.
11. L’historienMax Nettlau a noté que Bakounine avait pris la défense de

la Commune « et celle de tout le socialisme contreMazzini qui l’avait outra-
gée. La défense de la Commune procura à Bakounine de nombreuses rela-
tions en Italie et l’Internationale fut enfin profondément implantée dans ce
pays, conquis à fond par les idées du collectivisme anarchiste et par la tac-
tique préconisée par Bakounine, et en août 1872, la Fédération italienne
fut créée. La même année. Bakounine entra en contact plus étroit avec
l’Espagne », Max Nettlau, Histoire de l’anarchie ; traduction, annotations
et commentaires de Martin Zemliak, Paris, Artefact, 1986, p. 126.
12. « Je sais que beaucoup de socialistes, très conséquents dans leur

théorie, reprochent à nos amis de Paris de ne s’être pas montrés suffi-
samment socialistes dans leur pratique révolutionnaire […] ; je ferai ob-
server aux théoriciens sévères de l’émancipation du prolétariat qu’ils sont
injustes envers nos frères de Paris ; car, entre les théories les plus justes
et leur mise en pratique, il y a une distance immense qu’on ne franchit pas
en quelques jours », in Guérin, op. cit., t. II, p. 25.
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Après la révolution russe, dans les années 1930, l’histo-
rien libertaire autrichien Max Nettlau (1864-1944) revient
sur la dimension politique et porte des jugements encore
plus sévères que les précédents 36. On peut estimer qu’ils
sont excessifs ou injustes, puisque Nettlau va jusqu’à nier
l’influence de l’esprit fédéraliste pour qualifier la Commune
de « microcosme autoritaire », au sein duquel « il y avait
des restes indélébiles de gouvernementalisme municipal,
local, et une méfiance envers l’anarchisme. En somme, af-
firme l’auteur, de même qu’existait la théorie de l’État mi-
nimum, on croyait à la Commune minimum, gouvernée le
moins possible, mais néanmoins gouvernée. Les libertaires
qui combattaient avec ces communalistes furent attirés et
à la fois repoussés par eux » 37. Cependant, ces apprécia-
tions ne sont pas dénuées d’intérêt quant au sujet qui nous
occupe, le regard des anarchistes sur cette révolution. Elles
sont d’autant plus pertinentes que Nettlau était un érudit
qui avait connu personnellement bon nombre de militants
de premier plan. « À cause de la fin héroïque de la Com-
mune, écrit-il, ces faits furent souvent considérés comme
secondaires par les libertaires qui les connurent pourtant
bien et qui, du reste, pouvaient les contrôler de près au
contact des nombreux réfugiés, à Genève par exemple ».
D’après lui, chez Lefrançais, « l’antiétatisme était total » ;
en revanche, Paul Brousse finit par se laisser absorber par
le gouvernementalisme. Et l’historiographe poursuit :

36. Il n’est pas exclu qu’ils aient pu être, en partie, déterminés par le
contexte idéologique de l’époque. En effet, l’auteur devait avoir à l’esprit
l’élimination physique des militants anarchistes par les bolcheviks, notam-
ment de 1919 à 1921, et la suprématie de Staline.
37. Nettlau, op. cit., p. 126-127. Nettlau écrit aussi : « Il y eut […] le

regroupement des forces ouvrières et socialistes durant le siège, qui se
termina en une sorte de dictature militaire du prolétariat armé, lequel
s’opposait à la dictature féroce des généraux. Il y avait de tout, sauf l’es-
prit fédéraliste, et encore moins l’esprit franchement antiétatiste désireux
de substituer à l’État français la Fédération des 40 000 communes que Eli-
sée Reclus, dans son discours de Berne (1868) avait définies comme des
satrapies […]. Considérée en elle-même, la Commune, contrariée et pous-
sée vers l’autoritarisme dans sa défense désespérée contre des ennemis
féroces qui l’étouffaient dans le sang, fut un microcosme autoritaire, plein
des passions du parti, de bureaucratisme et de militarisme. »
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avaient compris que la question devait sortir de la
politique pour devenir économique, n’eurent que
des aspirations, des intuitions, rien de précis, ca-
pable de se transformer en faits » 34.

Comme Kropotkine, J. Grave place donc la « question
économique », autrement dit la collectivisation, au centre
du débat sur le mouvement révolutionnaire parisien.

Hors d’Europe, un des plus illustres représentants
de l’anarchisme latino-américain, l’intellectuel péruvien
Manuel Gonzalez Prada (1844-1918), voit lui aussi dans la
sauvegarde de la propriété privée la principale faiblesse de
la Commune. Dans un article publié probablement entre
1906 et 1910, il écrit :

« La Commune a commis l’erreur gravissime
d’avoir été un mouvement politique plutôt
qu’une révolution sociale ; et si elle n’était pas
morte étouffée dans le sang, elle aurait peut-être
sombré dans un coup d’État, comme il advint de
la République de 48. Ses hommes, aussi redou-
tables et destructeurs qu’ils aient pu paraître aux
habitants honnêtes, éprouvaient à l’égard des
institutions sociales et de la propriété un respect
véritablement bourgeois. N’osant pas provoquer
une crise financière d’une ampleur colossale, ils
se sont transformés en gardiens de la richesse
entassée dans les banques, ils ont défendu ce
Capital – inhumain et égoïste – qui excitait et
lâchait contre eux la féroce soldatesque de
Versailles » 35.

Et González Prada de conclure que la Commune, plus
menaçante que dangereuse, a surtout péché par excès d’in-
dulgence.
34. Ibid., p. 108-114.
35. Manuel González Prada : Anarquia, Santiago de Chile, Ed. Ercilla,

1940, 3a ed. (col. Documentos sociales), p. 160. C’est nous qui traduisons.
Sur cet écrivain, on pourra consulter notre thèse de Doctorat : Manuel
González Prada et ses sources d’influence. De la philosophie à la politique,
Université de Perpignan, 1996, 697 p., 2 vol.
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tion politique, Varlin et les siens ont préféré laisser l’initia-
tive au peuple plutôt qu’imposer leurs propres personnali-
tés. Ainsi, à la conception des « communistes autoritaires »
d’une révolution décrétée et dirigée d’en haut, qui aboutit
« au rétablissement de l’esclavage politique, social, écono-
mique des masses » au moyen de l’État, Bakounine oppose
les vertus bienfaisantes de « l’action spontanée et continue
des masses, des groupes et des associations populaires »,
qui exprime la diversité des intérêts, des aspirations, des
volontés et des besoins. La révolution sociale, assure-t-il,
doit chercher à détruire « une fois pour toutes, la cause his-
torique de toutes les violences, la puissance et l’existence
même de l’État ». C’est ce qu’ont essayé de faire les Pari-
siens.

Il est remarquable que Bakounine ait aussi fait l’éloge
des jacobins de la Commune, qui, dit-il, furent « capables
de sacrifier et leur unité et leur autorité bien-aimées aux
nécessités de la Révolution. » Il rétablit ainsi habilement
l’équilibre : les deux camps ayant été contraints de renon-
cer en partie à leur idéal, aucun ne peut prétendre l’avoir
emporté sur l’autre ou avoir davantage sacrifié à la révo-
lution. L’anarchiste voit dans les jacobins des « héros, les
derniers représentants sincères de la foi démocratique de
1793 », et les oppose aux républicains tels que Gambetta,
qui ont « livré la France populaire aux Prussiens, et plus
tard à la réaction indigène ». Ce sont donc les hommes que
Bakounine salue, abstraction faite de leur idéologie, ceux
qui se montrèrent dévoués à la cause révolutionnaire jus-
qu’au sacrifice suprême, en particulier Delescluze, « une
grande âme et un grand caractère ». Ils sont décrits comme
des individus poussés malgré eux vers le socialisme, « invin-
ciblement entraînés par la force irrésistible des choses, par
la nature de leur milieu, par les nécessités de leur position,
et non par leur conviction intime ». Tenaillés par une « lutte
intérieure » qui eut pour conséquence d’entraver l’action
de la Commune, les jacobins portent ipso facto une grande
part de responsabilité dans son échec. Mais, magnanime,
Bakounine, ne peut se résoudre à les condamner :
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« Delescluze et bien d’autres avec lui signèrent
des programmes et des proclamations dont
l’esprit général et les promesses étaient positi-
vement socialistes. Mais comme, malgré toute
leur bonne foi et toute leur bonne volonté, ils
n’étaient que des socialistes bien plus extérieu-
rement entraînés qu’intérieurement convaincus,
comme ils n’avaient pas eu le temps, ni même
la capacité, de vaincre et de supprimer en eux-
mêmes une masse de préjugés bourgeois qui
étaient en contradiction avec leur socialisme
récent, on comprend que, paralysés par cette
lutte intérieure, ils ne purent jamais sortir des
généralités, ni prendre une de ces mesures déci-
sives qui eussent rompu à jamais leur solidarité
et tous leurs rapports avec le monde bourgeois.
Ce fut un grand malheur pour la Commune et
pour eux ; ils en furent paralysés et ils paraly-
sèrent la Commune ; mais on ne peut pas le leur
reprocher comme une faute. Les hommes ne
se transforment pas d’un jour à l’autre, et ne
changent ni de nature ni d’habitudes à volonté.
Ils ont prouvé leur sincérité en se faisant tuer
pour la Commune. Qui osera leur en demander
davantage?
Ils sont d’autant plus excusables que le peuple
de Paris lui-même, sous l’influence duquel ils ont
pensé et agi, était socialiste beaucoup plus d’ins-
tinct que d’idée ou de conviction réfléchie » 13.

La cruauté de la répression et le courage dont firent
preuve les insurgés ne pouvaient qu’inciter le vieux com-
battant à de la bienveillance.

Début avril 1871, l’anarchiste jurassien James Guillaume
tenait, lui aussi, l’anti-étatisme pour la caractéristique ma-
jeure de la révolution parisienne :

13. Ibid., p. 23-24.
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devaient-elles s’opérer ? Par quelles transforma-
tions devait passer l’État social pour produire ces
résultats ? Cela, il faut l’avouer, très peu dans ce
que l’on est convenu d’appeler la « masse » en
avaient une idée, et s’en étaient préoccupés. Et,
parmi ceux qui la menaient, ils étaient peu ceux
qui avaient quelques idées nettes là-dessus. […]
Ce que les autres [les républicains] n’avaient su
– ou voulu – faire, la Commune le ferait ! » 33.

Comme le suggère le cas de l’Espagne, il est probable
que le souvenir de la barbarie de la répression versaillaise
ait joué un rôle, conscient ou inconscient, dans le bascule-
ment d’une partie du mouvement anarchiste vers le terro-
risme.

J. Grave, qui avait dix-sept ans lorsqu’il vécut la Com-
mune parisienne, en avait plus de soixante quand il
rédigeait ses mémoires, entre 1914 et 1920. Il y déplore
le manque total de sens révolutionnaire du Comité central
de la Garde nationale, puis adresse le même reproche
aux membres de la Commune, avant de souligner les
divergences qui opposaient ces deux groupes :

« Mais s’ils furent honnêtes, les hommes du Co-
mité Central furent loin d’être à la hauteur de la
situation. Tout le temps qu’ils gardèrent le pou-
voir ils ne surent prendre aucune des mesures
qu’exigeait la situation […]. Beaucoup de ces me-
sures, il aurait été encore temps de les prendre
lorsque fut nommée la Commune, mais, celle-ci,
tout aussi incapable que le Comité Central, ne sut
pas réparer les bêtises de son prédécesseur. […]
Parmi elle, il y avait trop de vieux jacobins qui en
étaient restés aux vieilles formules de 93, et qui
croyaient qu’en imitant le jargon des révolution-
naires de cette époque ils allaient renouveler la
société. La Commune discourut, parlementa, légi-
féra, mais ne sut faireœuvre utile. Même ceux qui

33. Jean Grave : Quarante ans de propagande anarchiste, Paris, Flam-
marion, 1973 (col. L’Histoire), p. 111.
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munes de la prochaine révolution affirmeront et
constitueront leur indépendance » 29.

Kropotkine met aussi l’accent sur un autre aspect fonda-
mental de l’insurrection parisienne : l’abîme creusé entre
bourgeois et prolétaires par la cruauté de la répression 30.
Déjà en 1874, l’Internationale bakouniniste avait affirmé
que les massacres et les déportations avaient rendu impos-
sible toute conciliation entre ces deux classes irrémédia-
blement opposées 31. La même année, Gustave Le français
avait aussi pu noter : « Le caractère principal, en effet, du
mouvement du 18 mars, c’est que ce mouvement aura été
le point de départ d’une rupture complète et sans retour
possible d’avec les divers partis politiques qui, à différents
titres, avaient eu jusqu’alors la prétention de représenter la
révolution » 32. Alors que les républicains radicaux avaient
su gagner le soutien d’un grand nombre d’ouvriers sous
l’Empire, le peuple pouvait maintenant constater que les an-
tagonismes de classes sont irréductibles. L’anarchiste fran-
çais Jean Grave (1854-1939) a clairement expliqué le lien
qui unissait la Commune aux aspirations républicaines :

« Le mouvement qui, à Paris, avait abouti à la
Commune, était dû, cela ne fait aucun doute, à un
besoin de réaliser les espérances contenues dans
le mot République. Car, à cette époque, Répu-
blique signifiait plus qu’un changement politique,
signifiait, aussi, un changement économique
quelconque, certainement plus de bien-être
pour tous. Par quels moyens ces améliorations

29. Ibid., p. 113.
30. « Les massacres inouïs, lâches et féroces par lesquels la bourgeoisie

a célébré sa chute, la vengeance ignoble que les bourreaux ont exercée
pendant neuf ans sur leurs prisonniers, ces orgies de cannibales ont creusé
entre la bourgeoisie et le prolétariat un abîme qui jamais ne sera comblé.
Lors de la prochaine révolution, le peuple saura à qui il a affaire ; il saura
ce qui l’attend s’il ne remporte pas une victoire décisive, et il agira en
conséquence », ibid., p. 112.
31. Dans le manifeste du VIIe Congrès à tous les ouvriers. Voir Lorenzo,

op. cit., t. II, p. 156.
32. Cité par Lehning, op. cit., p. 470.
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« La révolution de Paris est fédéraliste […]. Le
fédéralisme, dans le sens que lui donne la Com-
mune de Paris, et que lui a donné il y a bien des
années le grand socialiste Proudhon […] est avant
tout la négation de la Nation et de l’État […]. Il n’y
a plus d’État, plus de pouvoir central supérieur
aux groupes et leur imposant son autorité ; il n’y
a que la force collective résultant de la fédéra-
tion des groupes […]. L’État centralisé et national
n’existant plus, et les Communes jouissant de la
plénitude de leur indépendance, il y a véritable-
ment an-archie » 14.

Après la Semaine sanglante, deux acteurs de la Com-
mune qui s’en firent les historiens, Arthur Arnould (1833-
1895) et Gustave Le français (1826-1901), partageaient le
même point de vue que Bakounine et Guillaume. Ainsi, Ar-
nould écrivait-il en 1872-1873 : « Pas d’Unité ! – Pas de Cen-
tralisation ! – Pas de Pouvoir fort ! – L’Autonomie du Groupe
et l’Union des Groupes autonomes. Ces paroles, ce sont
celles que la Commune vint proclamer à son tour pour la
première fois, en essayant de les faire passer dans les faits
». Plus loin, il renchérissait :

« Le 18 mars, le peuple rompit définitivement
avec la vieille tradition monarchique et jacobine,
également affolée d’unité, également intoxiquée
de l’idée empoisonnée d’un Pouvoir fort. Le 18
mars, le peuple déclara qu’il fallait sortir du
cercle vicieux, couper le mal dans sa racine,
non plus changer de maître, mais cesser d’avoir
des maîtres, et avec une admirable vision de
la vérité, du but à atteindre, des moyens qui
pouvaient y conduire, il proclama l’autonomie de
la Commune et la fédération des communes » 15.

14. Extrait d’un article paru dans La Solidarité, organe des sections de la
Fédération romande de l’Internationale, le 12 avril 1871. Cité par Jacques
Rougerie, Procès des communards, Paris, Julliard, 1964 (col. Archives ; 11),
p. 14.
15. Arthur Arnould, Histoire populaire et parlementaire de la Commune

de Paris [Bruxelles, 1878], Lyon, Ed. Jacques-Marie Laffont et Associés,
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G. Lefrançais, encore plus radical, affirmait en 1871 que
la Commune « n’avait pas seulement pour but de décentrali-
ser le pouvoir, mais de faire disparaître le pouvoir lui-même
» 16.

D’une manière générale, les anarchistes de cette
première époque se retrouvent dans l’aspiration à l’éman-
cipation et à l’égalité sociale des insurgés ; ils partagent
leur haine de l’État, de l’Église, de l’armée et du capital.
Par son caractère collectiviste, fédéraliste et le recours
à la démocratie directe, la Commune constitue pour eux,
la première révolution authentiquement socialiste et pro-
létarienne. D’où un parti pris de montrer ce qui a uni les
Communards – leur désir de transformation sociale, leur
courage – plutôt que ce qui les a divisés – leurs divergences
doctrinales. Lors de son VIIe Congrès universel (Bruxelles,
septembre 1874), l’Internationale « antiautoritaire »
adressa à tous les ouvriers un manifeste d’inspiration ba-
kouninienne qui fait référence à la Commune (la troisième
des quatre parties y est consacrée) 17. Ce texte, signé pour
le Congrès par les secrétaires Adhémar Schwitzguebel
et J.N. Demoulin, est totalement vierge de critiques. Cet
esprit de conciliation est encore perceptible en 1897 dans

1981 (col. Demain et son double), p. 285-286, souligné dans le texte. Dans
les dernières pages de son livre, il compare la révolution de 1789 et la
Commune en disant qu’elles ont toutes deux une portée universelle : « La
première fois, en 1789, c’était la rupture avec le droit divin, – le ciel ! La
seconde fois, c’est la rupture avec l’État, – l’oligarchie ! La première Ré-
volution s’appela : la proclamation des droits de l’homme, – la THÉORIE !
La seconde s’appelle : la Commune, – la PRATIQUE! L’une était politique,
l’autre est sociale ! Sa formule se réduit à ces trois termes qu’on ne peut
séparer : AUTONOMIE ; FÉDÉRATION; COLLECTIVISME! » (p. 295). Ar-
nould, qui fut l’un des exécuteurs testamentaires de Bakounine, est aussi
l’auteur d’un ouvrage sur le fédéralisme et l’idée communale publié en
1877, L’État et la Révolution.
16. Gustave Lefrançais, dans son Etude sur le mouvement communaliste

à Paris en 1871 (Neuchâtel, 1871), p. 368. Cité par Lehning, op. cit., p.
470. Lefrançais entra à la Fédération jurassienne en décembre 1871, puis
il devint le collaborateur d’Élisée Reclus.
17. Cf. Anselme Lorenzo : El Proletariado Militante. Memorias de un In-

ternacional, tome II, Continuación de la Asociación Internacional de los
Trabajadores en España, Toulouse, Editorial del Movimiento Libertario
Español-CNT en Francia, 1947, p. 149-159.
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Conseil de la Commune, copié sur les Conseils
municipaux » 27.

Kropotkine cherche à déterminer clairement les causes
de l’échec de la Commune, afin d’en tirer les meilleurs en-
seignements pour l’avenir. N’oublions pas que l’on croit
alors imminente la grande Révolution et que l’on en per-
çoit des signes avant-coureurs, en Espagne notamment 28.
Kropotkine définit d’ailleurs dans ce sens l’utilité des com-
mémorations annuelles du 18 mars :

« Ils [les prolétaires réunis ce jour-là dans les
meetings] discutent l’enseignement qu’il faut
tirer de la Commune de 1871 pour la prochaine
révolution ; ils se demandent quelles étaient
les fautes de la Commune, et cela non pour
critiquer les hommes, mais pour faire ressor-
tir, comment les préjugés sur la propriété et
l’autorité qui régnaient en ce moment au sein
des organisations prolétariennes, ont empêché
l’idée révolutionnaire d’éclore, de se dévelop-
per et d’éclairer le monde entier de ses lueurs
vivifiantes. L’enseignement de 1871 a profité au
prolétariat du monde entier et, rompant avec les
préjugés anciens, les prolétaires ont dit claire-
ment et simplement, comment ils entendent leur
révolution. Il est certain désormais que le pro-
chain soulèvement des Communes ne sera plus
simplement un mouvement communaliste. Ceux
qui pensent encore qu’il faut établir la Commune
indépendante et puis, dans cette Commune, faire
essai de réformes économiques, sont débordés
par le développement de l’esprit populaire. C’est
par des actes révolutionnaires socialistes, en
abolissant la propriété individuelle, que les Com-

27. Kropotkine : « La Commune de Paris », op. cit., p. 110-111.
28. Kropotkine écrit : « Mais sachons aussi que la prochaine révolution

qui, en France et certainement aussi en Espagne, sera communaliste, re-
prendra l’œuvre de la Commune de Paris là où l’ont arrêtée les assassinats
des Versaillais », ibid., p. 106.
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Le système gouvernemental, fût-il révolutionnaire,
conduit progressivement aux luttes intestines entre
factions jalouses de leurs pouvoirs et à la tentation dictato-
riale, donc à l’affaiblissement de la révolution elle-même.
Gouvernement et révolution, conclut Kropotkine, sont
incompatibles : « une vie nouvelle demande des formes
nouvelles » et « en dehors de l’anarchie, il n’y a pas de
révolution » 26.

Il insiste aussi sur ce qu’il croit être l’erreur stratégique
fondamentale des Communards, imputable à leur manque
de maturité idéologique. Trop timorés, ceux-ci tombèrent,
d’après lui, dans une certaine inconséquence :

« L’indécision régnait dans les esprits, et les
socialistes eux-mêmes ne se sentaient pas l’au-
dace de se lancer à la démolition de la propriété
individuelle, n’ayant pas devant eux de but
bien déterminé. Alors on se laissa berner par
ce raisonnement que les endormeurs répètent
depuis des siècles. – « Assurons-nous d’abord la
victoire ; on verra après ce qu’on pourra faire.
» S’assurer d’abord la victoire ! Comme s’il y
avait moyen de se constituer en Commune libre
tant qu’on ne touche pas à la propriété ! […] On
cherchait à consolider d’abord la Commune en
renvoyant à plus tard la révolution sociale, tandis
que l’unique moyen de procéder était de consoli-
der la Commune par la révolution sociale ! Il en
arriva de même pour le principe gouvernemental.
En proclamant la Commune libre, le peuple de
Paris proclamait un principe essentiellement
anarchiste ; mais, comme à cette époque l’idée
anarchiste n’avait que faiblement pénétré dans
les esprits, il s’arrêta à moitié chemin et, au
sein de la Commune, il se prononça encore pour
le vieux principe autoritaire, en se donnant un

26. Ibid., p. 192.
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un article de la célèbre propagandiste Louise Michel
(1830-1905), où elle déclare : « À la Commune, majorité
révolutionnaire, minorité socialiste, reconnaissant enfin le
néant des discussions théoriques pures, s’étaient tendu
la main et chacun, pour mourir, avait rejoint son quartier
» 18.

Toutefois, l’éloignement dans le temps et peut-être le
contexte idéologique d’opposition-concurrence entre mar-
xistes et anarchistes 19, a aussi permis l’émergence d’un
discours plus ouvertement critique une dizaine d’années
après l’événement. En 1880, le géographe Élisée Reclus
(1830-1905), lui-même acteur de la Commune, a ainsi pu af-
firmer : « Jusqu’à maintenant, les communes n’ont été que
de petits États, et même la Commune de Paris, insurrection-
nelle par en bas, était gouvernementale par en haut, mainte-
nait toute la hiérarchie des fonctionnaires et des employés.
Nous ne sommes pas plus communalistes qu’étatistes, nous
sommes anarchistes… » 20. Pour éviter toute confusion, le
congrès annuel de la Fédération jurassienne à la Chaux-de-
Fonds, en octobre 1880, précisa donc ce qu’il entendait par
la « commune », la cellule de base de la société future :

« Les idées émises sur la Commune peuvent lais-
ser supposer qu’il s’agit de substituer à la forme
actuelle de l’État, une forme plus restreinte, qui

18. Cité par William Serman : La Commune de Paris (1871), Paris,
Fayard, 1986, p. 566. Dans sa fresque historique La Commune [1898], la «
Vierge rouge » raconte qu’elle s’est convertie à l’anarchisme sur le bateau
qui la conduisait en déportation en Nouvelle-Calédonie (Paris, Stock, 1970,
p. 407) et elle affirme : « Si un pouvoir quelconque pouvait faire quelque
chose, c’eût été la Commune composée d’hommes d’intelligence, de cou-
rage, d’une incroyable honnêteté, qui tous de la veille ou de long temps,
avaient donné d’incontestables preuves de dévouement et d’énergie. Le
pouvoir, incontestablement, les annihila, ne leur laissant plus d’implacable
volonté que pour le sacrifice, ils surent mourir héroïquement. C’est que le
pouvoir est maudit, et c’est pour cela que je suis anarchiste » (p. 192).
19. Au congrès de La Haye, en septembre 1872, les socialistes « auto-

ritaires », qu’on a appelé plus tard marxistes, avaient voté l’exclusion de
Bakounine et de J. Guillaume de l’Internationale, ce qui provoqua la scis-
sion de l’organisation.
20. Le Révolté, n° 17, du 17 octobre 1880, cité par Maitron, op. cit., t. I,

p. 84.
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serait la commune. Nous voulons la disparition de
toute forme étatiste, générale ou restreinte, et la
commune n’est pour nous que l’expression syn-
thétique de la forme organique des libres groupe-
ments humains » 21.

Le théoricien du communisme libertaire Pierre Kropot-
kine (1842-1921), s’est exprimé à la même époque dans
deux articles complémentaires, « La Commune de Paris »
(1881) et « Le gouvernement révolutionnaire » (1880-82).
Avec les commentateurs de la première période, il convient
que, « sous le nom de Commune de Paris, naquit une idée
nouvelle, appelée à devenir le point de départ des révolu-
tions futures » et qu’en raison des circonstances « la Com-
mune de 1871 ne pouvait être qu’une première ébauche ».
Il pense même qu’elle serait devenue une véritable révo-
lution sociale si elle avait vécu. Cependant, Kropotkine en
énonce les faiblesses sans le moindre artifice oratoire :

« […] elle n’osa se lancer entièrement dans la
voie de la révolution économique ; elle ne se dé-
clara pas franchement socialiste, ne procéda ni
à l’expropriation des capitaux ni à l’organisation
du travail ; ni même au recensement général de
toutes les ressources de la cité. Elle ne rompit
pas non plus avec la tradition de l’État, du gou-
vernement représentatif, et elle ne chercha pas
à effectuer dans la Commune cette organisation
du simple au complexe qu’elle inaugurait en pro-
clamant l’indépendance et la libre fédération des
Communes » 22.

Comme c’était « une période transitoire, alors que les
idées de socialisme et d’autorité subissaient une modifica-

21. Ibid.
22. Pierre Kropotkine : « La Commune de Paris », in Paroles d’un révolté

[1885], Paris, Flammarion, 1978 (col. Champ politique ; 52), successive-
ment p. 103 et 106. L’auteur écrit aussi p. 109 : « La Commune enthou-
siasme les cœurs, non par ce qu’elle a fait, mais par ce qu’elle se promet
de faire un jour. »
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tion profonde », le peuple s’est laissé aller au « fétichisme
gouvernemental » 23 et :

« Enfermés à l’Hôtel de Ville, avec mission de pro-
céder dans les formes établies par les gouverne-
ments précédents, ces révolutionnaires ardents,
ces réformateurs se trouvèrent frappés d’incapa-
cité, de stérilité. Avec toute leur bonne volonté et
leur courage, ils n’ont pas même su organiser la
défense de Paris. Il est vrai qu’aujourd’hui on s’en
prend pour cela aux hommes, aux individus ; mais
ce ne sont pas les individus qui furent la cause de
cet échec, c’est le système appliqué » 24.

Kropotkine critique le système représentatif adopté par
la Commune comme étant intrinsèquement inopérant, en si-
tuation révolutionnaire, pour guider les masses vers le but
à atteindre : « La solution pratique ne se trouvera, ne se
précisera que lorsque le changement aura déjà commencé :
elle sera le produit de la révolution elle-même, du peuple
en action, ou bien elle ne sera rien, le cerveau de quelques
individus étant absolument incapable de trouver ces solu-
tions qui ne peuvent naître que de la vie populaire ». Le
suffrage universel, explique-t-il, éloigne de la population la
minorité qui a les idées nettes et stérilise son action :

« Ces hommes, qui seraient si nécessaires au mi-
lieu du peuple, et précisément dans ces journées
de révolution, pour semer largement leurs idées,
pour mettre les masses en mouvement, pour
démolir les institutions du passé, se trouvent
cloués là, dans une salle, discutant à perte de
vue, pour arracher des concessions aux modérés,
pour convertir des ennemis, tandis qu’il n’y a
qu’un seul moyen de les amener à l’idée nouvelle,
c’est de la mettre à exécution » 25.

23. Ibid., p. 111-112.
24. Kropotkine : « Le gouvernement révolutionnaire », in Paroles d’un

révolté, op. cit., p. 190. Tandis que Bakounine s’attache aux individus, Kro-
potkine juge les systèmes.
25. Ibid., p. 191.
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