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L’idée que la Commune de Paris a fait l’objet de diverses tentatives de récupération
idéologique est tellement répandue que personne ne se soucie plus d’en vérifier le bien-
fondé. Si La Guerre civile en France, rédigée par Karl Marx en 1871, constitue bien un
revirement par rapport aux écrits antérieurs de l’auteur et réactualise certaines concep-
tions trop étatistes du Manifeste communiste de 1848 1, il n’en va pas de même des
analyses de Michel Bakounine et des continuateurs de sa pensée. Leurs réflexions sur
la révolution parisienne étant largement méconnues, nous proposons ici une approche
diachronique, non exhaustive, de textes produits par quelques-uns des plus éminents re-
présentants de l’anarchisme, entre les années 1870 et 1930.

Il faut d’abord préciser que, d’un point de vue doctrinal, les Communes provinciales
et parisienne n’ont pas pris les théoriciens anarchistes au dépourvu. Le Suisse James
Guillaume (1844-1916) avait écrit en 1870Une Commune sociale, où il présentait la thèse
d’une commune libre à l’état initial. Avant lui, en 1865, puis à nouveau en 1868, Michel
Bakounine (1814-1876) faisait de la commune autonome, définie comme la fédération
des associations ouvrières de production agricole et industrielle, « la base de toute or-
ganisation politique d’un pays » 2. Il réaffirmait ainsi le principe fédératif, auquel Pierre
Joseph Proudhon (1809-1865) avait consacré un ouvrage en 1863. À l’État centraliste,
unitaire, bureaucratique et militariste devaient se substituer les fédérations libres des
communes, des provinces, des régions et des nations, organisées « de bas en haut et
de la circonférence au centre », ayant pour objet l’administration des services publics
et non le gouvernement. Cette organisation politique reposait sur l’élection au suffrage
universel direct des fonctionnaires et des représentants, investis de mandats impératifs,
responsables et révocables à tout moment. Bakounine avait même imaginé ce que devait
être la Commune en pleine période insurrectionnelle :

« Pour l’organisation de la Commune, la fédération des barricades en perma-
nence et la fonction d’un Conseil de la Commune révolutionnaire par la déléga-
tion d’un ou deux députés par chaque barricade, un par rue, ou par quartier,
députés investis de mandats impératifs, toujours responsables et toujours ré-
vocables. Le Conseil communal ainsi organisé pourra choisir dans son sein des
comités exécutifs, séparés pour chaque branche de l’administration révolution-
naire de la Commune » 3.

Postulant la vitalité révolutionnaire des masses, cette conception anti-étatique, impli-
quait une condamnation définitive du socialisme « autoritaire » des jacobins et des blan-
quistes, soupçonnés de vouloir imposer une nouvelle centralisation de type dictatorial.

1. Voir la « Préface à l’édition allemande de 1872 » du Manifeste du Parti communiste de Karl Marx et
Friedrich Engels, Paris, Ed. Sociales, 1976, p. 75 ; l’introduction de Daniel Guérin, « Bakounine et Marx sur
la Commune », in D. Guérin : Ni Dieu ni Maître. Anthologie de l’anarchisme, tome II, Paris, Maspero, 1976, p.
16-21, et l’extrait de La Guerre civile en France qu’il donne p. 28-33. Marx y célèbre « cette nouvelle Commune,
qui brise le pouvoir de l’État moderne » et déclare : « La Constitution communale aurait restitué au corps
social toutes les forces jusqu’alors absorbées par l’État parasite qui se nourrit de la société et en paralyse le
libre mouvement. Par ce seul fait, elle eût été le point de départ de la régénération de la France » (p. 31-32).
Un an auparavant, dans une lettre du 20 juillet 1870, le philosophe allemand écrivait à son ami Engels ces
phrases déplorables : « Les Français ont besoin d’être rossés. Si les Prussiens sont victorieux, la centralisation
du pouvoir de l’État sera utile à la concentration de la classe ouvrière allemande. […] La prépondérance, sur le
théâtre du monde, du prolétariat allemand sur le prolétariat français serait en même temps la prépondérance
de notre théorie sur celle de Proudhon », cité par Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, tome I,
Paris, Gallimard, 1992 (col. Tel ; 196), p. 54, note 39.

2. Dans les textes qui constituent les statuts et le programme de sa Société (ou Fraternité) internationale
révolutionnaire, en particulier le Catéchisme révolutionnaire (1865), puis dans le programme de l’organisation
secrète des Frères internationaux (1868). Cf. Guérin, Ni Dieu ni Maître, tome I, p. 169 sq., notamment p. 190-
191 et 224-225.

3. Ibid., p. 224-225.
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Après avoir affirmé que ces deux groupes étaient devenus socialistes par nécessité, non
par conviction, et que le socialisme était pour eux un moyen et non le but de la Révolution,
Bakounine concluait : « Donc le triomphe des jacobins ou des blanquistes serait la mort
de la Révolution. Nous sommes les ennemis naturels de ces révolutionnaires, futurs dic-
tateurs, réglementateurs et tuteurs de la révolution […] » 4. Il pressentait donc le conflit
qui allait diviser les Communards deux ans plus tard. Bakounine estimait, en outre, que
les révolutions ne pouvaient réussir qu’à condition d’être à la fois politiques et sociales
et d’entraîner les masses des campagnes aussi bien que celles des villes dans un mou-
vement fédératif s’étendant au-delà des frontières. Lucide, il entrevoyait encore une des
causes de l’échec de la Commune de Paris : « Mais restant isolée, aucune commune ne
pourra se défendre. Ce sera donc une nécessité pour chacune de propager la révolution
au-dehors, de soulever toutes les communes voisines et, à mesure qu’elles se soulèveront,
de se fédéraliser avec elles pour la défense commune » 5.

Arthur Lehning amontré que Bakounine s’attendait à une révolte sociale en France, en
province d’abord, à Marseille et à Lyon principalement 6. Le révolutionnaire chevronné
avait senti, dès juillet 1870, qu’elle serait la conséquence de la défaite contre les Prus-
siens et il exhortait les Internationaux à s’y préparer. Dans sa Lettre à un Français sur
la crise actuelle (septembre 1870, 43 p.), Bakounine refusait toute collaboration avec
un gouvernement de défense nationale qui ne pouvait avoir d’autre but que le maintien
de l’ordre ; il préconisait de continuer la guerre, tout en menant une révolution sociale
contre le régime républicain bourgeois. Contrairement aux hommes de la Première In-
ternationale, aux blanquistes et aux jacobins, l’anarchiste russe craignait que la question
nationale ne supplante la question sociale, car il voyait dans l’affaiblissement de l’État
une opportunité pour la révolution. « Il est évident, écrit A. Lehning, que Bakounine fut
seul, parmi les révolutionnaires de l’Internationale, à envisager ainsi la situation politique
et les perspectives révolutionnaires » 7.

La participation de Bakounine à la tentative avortée de soulèvement de Lyon (sep-
tembre 1870) est suffisamment connue pour ne pas y revenir ici 8. Si son action directe
sur les événements fut très réduite, on ne peut nier, en revanche, l’influence globale de
ses idées communalistes et fédéralistes qui imprègnent les proclamations de la Commune
de Paris.

Voyons maintenant quel a été, a posteriori, le jugement de Bakounine sur l’insurrec-
tion. Dès avril 1871, il estime que « ce qui donne de la valeur à cette révolution, c’est
précisément qu’elle a été faite par la classe ouvrière ». Juste après l’écrasement de la
Commune, le 10 juin, il écrit une lettre à son ami James Guillaume où il énonce une ligne
de conduite que suivront avec plus ou moins de fidélité les anarchistes de l’époque : «
nous ne devons pas diminuer le prestige de ce fait immense, la Commune, et nous de-
vons défendre à outrance, dans ce moment, même les jacobins qui sont morts pour elle
» 9.

4. Ibid., p. 223.
5. Ibid., p. 183.
6. Arthur Lehning : « Michel Bakounine. Théorie et pratique du fédéralisme anti-étatique en 1870-1871

», in 1871. Jalons pour une histoire de la Commune de Paris ; publié ss. la dir. de Jacques Rougerie, avec la
collaboration de Tristan Haan, Georges Haupt et Miklos Molnar. Paris, PUF, 1973, p. 455-473.

7. Ibid., p. 460. Le Conseil général londonien, y compris Karl Marx, pensait que la paix républicaine facilite-
rait l’organisation de la classe ouvrière et était donc hostile à tout soulèvement. Le Conseil fédéral parisien, y
compris Eugène Varlin, opta quant à lui pour la guerre avant la révolution dans sa circulaire aux Internationaux
de province.

8. Cf. Lehning, op. cit., et Jeanne Gaillard : Communes de province, Commune de Paris, 1870-1871, Paris,
Flammarion, 1971, 186 p. (col. Questions d’histoire ; 26). Cf. aussi l’article de Maurice Moissonnier dans le
présent volume.

9. Cité par Lehning, op. cit., p. 468-469.
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Quelques jours plus tôt, Bakounine avait effectivement commencé sa défense de la
Commune, qui sera publiée après sa mort dans une version très libre par Elisée Reclus
(1878) et réimprimée ensuite sous le titre La Commune de Paris et la notion de l’État. On
peut y lire : « Je suis un partisan de la Commune de Paris, […] surtout parce qu’elle a
été une négation audacieuse, bien prononcée, de l’État », et aussi que Paris a porté « un
coup mortel aux traditions politiques du radicalisme bourgeois ». La Commune est ainsi
analysée comme la première concrétisation révolutionnaire du socialisme anti-étatique,
auquel elle a donné « une base réelle » 10. Par conséquent, sa valeur ressortit davantage
à sa signification idéologique qu’à ses réalisations concrètes.

Dans La Commune de Paris et la notion de l’État, Bakounine a donc cherché à justifier
l’échec des Communards et à exprimer sa propre opinion critique sans jamais accabler les
révolutionnaires 11. Si la Commune, explique-t-il, n’a même pas élaboré théoriquement un
programme radical, c’est en raison du faible nombre de socialistes (quatorze ou quinze).
Ceux-ci ont fait ce qu’ils pouvaient, mais les circonstances étaient défavorables : il leur
fallait mener une double guerre contre les Prussiens et les Versaillais, en plus d’une «
lutte journalière contre la majorité jacobine ». Bakounine exprime des regrets : « pour
combattre la réaction monarchique et cléricale, ils [les socialistes convaincus] ont dû,
oubliant et sacrifiant eux-mêmes les premières conditions du socialisme révolutionnaire,
s’organiser en réaction jacobine », mais il se démarque résolument de ceux qui leur re-
prochent de n’avoir pas été assez radicaux 12. En effet, pour éviter que la Commune ne
devienne une révolution politique, Varlin et les siens ont préféré laisser l’initiative au
peuple plutôt qu’imposer leurs propres personnalités. Ainsi, à la conception des « com-
munistes autoritaires » d’une révolution décrétée et dirigée d’en haut, qui aboutit « au
rétablissement de l’esclavage politique, social, économique des masses » au moyen de
l’État, Bakounine oppose les vertus bienfaisantes de « l’action spontanée et continue des
masses, des groupes et des associations populaires », qui exprime la diversité des inté-
rêts, des aspirations, des volontés et des besoins. La révolution sociale, assure-t-il, doit
chercher à détruire « une fois pour toutes, la cause historique de toutes les violences, la
puissance et l’existence même de l’État ». C’est ce qu’ont essayé de faire les Parisiens.

Il est remarquable que Bakounine ait aussi fait l’éloge des jacobins de la Commune,
qui, dit-il, furent « capables de sacrifier et leur unité et leur autorité bien-aimées aux
nécessités de la Révolution. » Il rétablit ainsi habilement l’équilibre : les deux camps
ayant été contraints de renoncer en partie à leur idéal, aucun ne peut prétendre l’avoir
emporté sur l’autre ou avoir davantage sacrifié à la révolution. L’anarchiste voit dans les
jacobins des « héros, les derniers représentants sincères de la foi démocratique de 1793
», et les oppose aux républicains tels que Gambetta, qui ont « livré la France populaire aux
Prussiens, et plus tard à la réaction indigène ». Ce sont donc les hommes que Bakounine
salue, abstraction faite de leur idéologie, ceux qui se montrèrent dévoués à la cause

10. In Guérin, op. cit., t. II, p. 21. Notre analyse de La Commune de Paris et les citations renvoient aux p.
21-28.
11. L’historien Max Nettlau a noté que Bakounine avait pris la défense de la Commune « et celle de tout le

socialisme contre Mazzini qui l’avait outragée. La défense de la Commune procura à Bakounine de nombreuses
relations en Italie et l’Internationale fut enfin profondément implantée dans ce pays, conquis à fond par les
idées du collectivisme anarchiste et par la tactique préconisée par Bakounine, et en août 1872, la Fédération
italienne fut créée. La même année. Bakounine entra en contact plus étroit avec l’Espagne », Max Nettlau,
Histoire de l’anarchie ; traduction, annotations et commentaires de Martin Zemliak, Paris, Artefact, 1986, p.
126.
12. « Je sais que beaucoup de socialistes, très conséquents dans leur théorie, reprochent à nos amis de Paris

de ne s’être pas montrés suffisamment socialistes dans leur pratique révolutionnaire […] ; je ferai observer aux
théoriciens sévères de l’émancipation du prolétariat qu’ils sont injustes envers nos frères de Paris ; car, entre les
théories les plus justes et leur mise en pratique, il y a une distance immense qu’on ne franchit pas en quelques
jours », in Guérin, op. cit., t. II, p. 25.
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révolutionnaire jusqu’au sacrifice suprême, en particulier Delescluze, « une grande âme
et un grand caractère ». Ils sont décrits comme des individus poussés malgré eux vers le
socialisme, « invinciblement entraînés par la force irrésistible des choses, par la nature
de leur milieu, par les nécessités de leur position, et non par leur conviction intime ».
Tenaillés par une « lutte intérieure » qui eut pour conséquence d’entraver l’action de
la Commune, les jacobins portent ipso facto une grande part de responsabilité dans son
échec. Mais, magnanime, Bakounine, ne peut se résoudre à les condamner :

« Delescluze et bien d’autres avec lui signèrent des programmes et des pro-
clamations dont l’esprit général et les promesses étaient positivement socia-
listes. Mais comme, malgré toute leur bonne foi et toute leur bonne volonté, ils
n’étaient que des socialistes bien plus extérieurement entraînés qu’intérieure-
ment convaincus, comme ils n’avaient pas eu le temps, ni même la capacité, de
vaincre et de supprimer en eux-mêmes une masse de préjugés bourgeois qui
étaient en contradiction avec leur socialisme récent, on comprend que, para-
lysés par cette lutte intérieure, ils ne purent jamais sortir des généralités, ni
prendre une de ces mesures décisives qui eussent rompu à jamais leur solida-
rité et tous leurs rapports avec le monde bourgeois.
Ce fut un grand malheur pour la Commune et pour eux ; ils en furent para-
lysés et ils paralysèrent la Commune ; mais on ne peut pas le leur reprocher
comme une faute. Les hommes ne se transforment pas d’un jour à l’autre, et ne
changent ni de nature ni d’habitudes à volonté. Ils ont prouvé leur sincérité en
se faisant tuer pour la Commune. Qui osera leur en demander davantage?
Ils sont d’autant plus excusables que le peuple de Paris lui-même, sous l’in-
fluence duquel ils ont pensé et agi, était socialiste beaucoup plus d’instinct que
d’idée ou de conviction réfléchie » 13.

La cruauté de la répression et le courage dont firent preuve les insurgés ne pouvaient
qu’inciter le vieux combattant à de la bienveillance.

Début avril 1871, l’anarchiste jurassien James Guillaume tenait, lui aussi, l’anti-
étatisme pour la caractéristique majeure de la révolution parisienne :

« La révolution de Paris est fédéraliste […]. Le fédéralisme, dans le sens que
lui donne la Commune de Paris, et que lui a donné il y a bien des années le
grand socialiste Proudhon […] est avant tout la négation de la Nation et de
l’État […]. Il n’y a plus d’État, plus de pouvoir central supérieur aux groupes
et leur imposant son autorité ; il n’y a que la force collective résultant de la
fédération des groupes […]. L’État centralisé et national n’existant plus, et les
Communes jouissant de la plénitude de leur indépendance, il y a véritablement
an-archie » 14.

Après la Semaine sanglante, deux acteurs de la Commune qui s’en firent les histo-
riens, Arthur Arnould (1833-1895) et Gustave Le français (1826-1901), partageaient le
même point de vue que Bakounine et Guillaume. Ainsi, Arnould écrivait-il en 1872-1873 :
« Pas d’Unité ! – Pas de Centralisation ! – Pas de Pouvoir fort ! – L’Autonomie du Groupe
et l’Union des Groupes autonomes. Ces paroles, ce sont celles que la Commune vint pro-
clamer à son tour pour la première fois, en essayant de les faire passer dans les faits ».
Plus loin, il renchérissait :
13. Ibid., p. 23-24.
14. Extrait d’un article paru dans La Solidarité, organe des sections de la Fédération romande de l’Internatio-

nale, le 12 avril 1871. Cité par Jacques Rougerie, Procès des communards, Paris, Julliard, 1964 (col. Archives ;
11), p. 14.
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« Le 18 mars, le peuple rompit définitivement avec la vieille tradition monar-
chique et jacobine, également affolée d’unité, également intoxiquée de l’idée
empoisonnée d’un Pouvoir fort. Le 18 mars, le peuple déclara qu’il fallait sortir
du cercle vicieux, couper le mal dans sa racine, non plus changer de maître,
mais cesser d’avoir des maîtres, et avec une admirable vision de la vérité, du
but à atteindre, des moyens qui pouvaient y conduire, il proclama l’autonomie
de la Commune et la fédération des communes » 15.

G. Lefrançais, encore plus radical, affirmait en 1871 que la Commune « n’avait pas
seulement pour but de décentraliser le pouvoir, mais de faire disparaître le pouvoir lui-
même » 16.

D’une manière générale, les anarchistes de cette première époque se retrouvent dans
l’aspiration à l’émancipation et à l’égalité sociale des insurgés ; ils partagent leur haine
de l’État, de l’Église, de l’armée et du capital. Par son caractère collectiviste, fédéraliste
et le recours à la démocratie directe, la Commune constitue pour eux, la première ré-
volution authentiquement socialiste et prolétarienne. D’où un parti pris de montrer ce
qui a uni les Communards – leur désir de transformation sociale, leur courage – plutôt
que ce qui les a divisés – leurs divergences doctrinales. Lors de son VIIe Congrès uni-
versel (Bruxelles, septembre 1874), l’Internationale « antiautoritaire » adressa à tous les
ouvriers un manifeste d’inspiration bakouninienne qui fait référence à la Commune (la
troisième des quatre parties y est consacrée) 17. Ce texte, signé pour le Congrès par les
secrétaires Adhémar Schwitzguebel et J.N. Demoulin, est totalement vierge de critiques.
Cet esprit de conciliation est encore perceptible en 1897 dans un article de la célèbre
propagandiste Louise Michel (1830-1905), où elle déclare : « À la Commune, majorité
révolutionnaire, minorité socialiste, reconnaissant enfin le néant des discussions théo-
riques pures, s’étaient tendu la main et chacun, pour mourir, avait rejoint son quartier
» 18.

Toutefois, l’éloignement dans le temps et peut-être le contexte idéologique
d’opposition-concurrence entre marxistes et anarchistes 19, a aussi permis l’émer-

15. Arthur Arnould, Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris [Bruxelles, 1878], Lyon, Ed.
Jacques-Marie Laffont et Associés, 1981 (col. Demain et son double), p. 285-286, souligné dans le texte. Dans les
dernières pages de son livre, il compare la révolution de 1789 et la Commune en disant qu’elles ont toutes deux
une portée universelle : « La première fois, en 1789, c’était la rupture avec le droit divin, – le ciel ! La seconde
fois, c’est la rupture avec l’État, – l’oligarchie ! La première Révolution s’appela : la proclamation des droits
de l’homme, – la THÉORIE ! La seconde s’appelle : la Commune, – la PRATIQUE! L’une était politique, l’autre
est sociale ! Sa formule se réduit à ces trois termes qu’on ne peut séparer : AUTONOMIE ; FÉDÉRATION;
COLLECTIVISME! » (p. 295). Arnould, qui fut l’un des exécuteurs testamentaires de Bakounine, est aussi
l’auteur d’un ouvrage sur le fédéralisme et l’idée communale publié en 1877, L’État et la Révolution.
16. Gustave Lefrançais, dans son Etude sur le mouvement communaliste à Paris en 1871 (Neuchâtel, 1871),

p. 368. Cité par Lehning, op. cit., p. 470. Lefrançais entra à la Fédération jurassienne en décembre 1871, puis
il devint le collaborateur d’Élisée Reclus.
17. Cf. Anselme Lorenzo : El Proletariado Militante. Memorias de un Internacional, tome II, Continuación

de la Asociación Internacional de los Trabajadores en España, Toulouse, Editorial del Movimiento Libertario
Español-CNT en Francia, 1947, p. 149-159.
18. Cité par William Serman : La Commune de Paris (1871), Paris, Fayard, 1986, p. 566. Dans sa fresque his-

torique La Commune [1898], la « Vierge rouge » raconte qu’elle s’est convertie à l’anarchisme sur le bateau qui
la conduisait en déportation en Nouvelle-Calédonie (Paris, Stock, 1970, p. 407) et elle affirme : « Si un pouvoir
quelconque pouvait faire quelque chose, c’eût été la Commune composée d’hommes d’intelligence, de courage,
d’une incroyable honnêteté, qui tous de la veille ou de long temps, avaient donné d’incontestables preuves de
dévouement et d’énergie. Le pouvoir, incontestablement, les annihila, ne leur laissant plus d’implacable volonté
que pour le sacrifice, ils surent mourir héroïquement. C’est que le pouvoir est maudit, et c’est pour cela que je
suis anarchiste » (p. 192).
19. Au congrès de La Haye, en septembre 1872, les socialistes « autoritaires », qu’on a appelé plus tard

marxistes, avaient voté l’exclusion de Bakounine et de J. Guillaume de l’Internationale, ce qui provoqua la
scission de l’organisation.
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gence d’un discours plus ouvertement critique une dizaine d’années après l’événement.
En 1880, le géographe Élisée Reclus (1830-1905), lui-même acteur de la Commune, a
ainsi pu affirmer : « Jusqu’à maintenant, les communes n’ont été que de petits États, et
même la Commune de Paris, insurrectionnelle par en bas, était gouvernementale par en
haut, maintenait toute la hiérarchie des fonctionnaires et des employés. Nous ne sommes
pas plus communalistes qu’étatistes, nous sommes anarchistes… » 20. Pour éviter toute
confusion, le congrès annuel de la Fédération jurassienne à la Chaux-de-Fonds, en
octobre 1880, précisa donc ce qu’il entendait par la « commune », la cellule de base de
la société future :

« Les idées émises sur la Commune peuvent laisser supposer qu’il s’agit de
substituer à la forme actuelle de l’État, une forme plus restreinte, qui serait
la commune. Nous voulons la disparition de toute forme étatiste, générale ou
restreinte, et la commune n’est pour nous que l’expression synthétique de la
forme organique des libres groupements humains » 21.

Le théoricien du communisme libertaire Pierre Kropotkine (1842-1921), s’est exprimé
à la même époque dans deux articles complémentaires, « La Commune de Paris » (1881)
et « Le gouvernement révolutionnaire » (1880-82). Avec les commentateurs de la pre-
mière période, il convient que, « sous le nom de Commune de Paris, naquit une idée
nouvelle, appelée à devenir le point de départ des révolutions futures » et qu’en raison
des circonstances « la Commune de 1871 ne pouvait être qu’une première ébauche ».
Il pense même qu’elle serait devenue une véritable révolution sociale si elle avait vécu.
Cependant, Kropotkine en énonce les faiblesses sans le moindre artifice oratoire :

« […] elle n’osa se lancer entièrement dans la voie de la révolution économique ;
elle ne se déclara pas franchement socialiste, ne procéda ni à l’expropriation
des capitaux ni à l’organisation du travail ; ni même au recensement général de
toutes les ressources de la cité. Elle ne rompit pas non plus avec la tradition de
l’État, du gouvernement représentatif, et elle ne chercha pas à effectuer dans
la Commune cette organisation du simple au complexe qu’elle inaugurait en
proclamant l’indépendance et la libre fédération des Communes » 22.

Comme c’était « une période transitoire, alors que les idées de socialisme et d’auto-
rité subissaient une modification profonde », le peuple s’est laissé aller au « fétichisme
gouvernemental » 23 et :

« Enfermés à l’Hôtel de Ville, avec mission de procéder dans les formes établies
par les gouvernements précédents, ces révolutionnaires ardents, ces réforma-
teurs se trouvèrent frappés d’incapacité, de stérilité. Avec toute leur bonne vo-
lonté et leur courage, ils n’ont pas même su organiser la défense de Paris. Il est
vrai qu’aujourd’hui on s’en prend pour cela aux hommes, aux individus ; mais
ce ne sont pas les individus qui furent la cause de cet échec, c’est le système
appliqué » 24.

20. Le Révolté, n° 17, du 17 octobre 1880, cité par Maitron, op. cit., t. I, p. 84.
21. Ibid.
22. Pierre Kropotkine : « La Commune de Paris », in Paroles d’un révolté [1885], Paris, Flammarion, 1978 (col.

Champ politique ; 52), successivement p. 103 et 106. L’auteur écrit aussi p. 109 : « La Commune enthousiasme
les cœurs, non par ce qu’elle a fait, mais par ce qu’elle se promet de faire un jour. »
23. Ibid., p. 111-112.
24. Kropotkine : « Le gouvernement révolutionnaire », in Paroles d’un révolté, op. cit., p. 190. Tandis que

Bakounine s’attache aux individus, Kropotkine juge les systèmes.
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Kropotkine critique le système représentatif adopté par la Commune comme étant in-
trinsèquement inopérant, en situation révolutionnaire, pour guider les masses vers le but
à atteindre : « La solution pratique ne se trouvera, ne se précisera que lorsque le chan-
gement aura déjà commencé : elle sera le produit de la révolution elle-même, du peuple
en action, ou bien elle ne sera rien, le cerveau de quelques individus étant absolument
incapable de trouver ces solutions qui ne peuvent naître que de la vie populaire ». Le suf-
frage universel, explique-t-il, éloigne de la population la minorité qui a les idées nettes et
stérilise son action :

« Ces hommes, qui seraient si nécessaires au milieu du peuple, et précisément
dans ces journées de révolution, pour semer largement leurs idées, pour mettre
les masses en mouvement, pour démolir les institutions du passé, se trouvent
cloués là, dans une salle, discutant à perte de vue, pour arracher des conces-
sions aux modérés, pour convertir des ennemis, tandis qu’il n’y a qu’un seul
moyen de les amener à l’idée nouvelle, c’est de la mettre à exécution » 25.

Le système gouvernemental, fût-il révolutionnaire, conduit progressivement aux luttes
intestines entre factions jalouses de leurs pouvoirs et à la tentation dictatoriale, donc à
l’affaiblissement de la révolution elle-même. Gouvernement et révolution, conclut Kro-
potkine, sont incompatibles : « une vie nouvelle demande des formes nouvelles » et « en
dehors de l’anarchie, il n’y a pas de révolution » 26.

Il insiste aussi sur ce qu’il croit être l’erreur stratégique fondamentale des Commu-
nards, imputable à leurmanque dematurité idéologique. Trop timorés, ceux-ci tombèrent,
d’après lui, dans une certaine inconséquence :

« L’indécision régnait dans les esprits, et les socialistes eux-mêmes ne se sen-
taient pas l’audace de se lancer à la démolition de la propriété individuelle,
n’ayant pas devant eux de but bien déterminé. Alors on se laissa berner par ce
raisonnement que les endormeurs répètent depuis des siècles. – « Assurons-
nous d’abord la victoire ; on verra après ce qu’on pourra faire. » S’assurer
d’abord la victoire ! Comme s’il y avait moyen de se constituer en Commune
libre tant qu’on ne touche pas à la propriété ! […] On cherchait à consolider
d’abord la Commune en renvoyant à plus tard la révolution sociale, tandis que
l’unique moyen de procéder était de consolider la Commune par la révolution
sociale ! Il en arriva de même pour le principe gouvernemental. En proclamant
la Commune libre, le peuple de Paris proclamait un principe essentiellement
anarchiste ; mais, comme à cette époque l’idée anarchiste n’avait que faible-
ment pénétré dans les esprits, il s’arrêta à moitié chemin et, au sein de la Com-
mune, il se prononça encore pour le vieux principe autoritaire, en se donnant
un Conseil de la Commune, copié sur les Conseils municipaux » 27.

Kropotkine cherche à déterminer clairement les causes de l’échec de la Commune,
afin d’en tirer les meilleurs enseignements pour l’avenir. N’oublions pas que l’on croit
alors imminente la grande Révolution et que l’on en perçoit des signes avant-coureurs,
en Espagne notamment 28. Kropotkine définit d’ailleurs dans ce sens l’utilité des commé-
morations annuelles du 18 mars :

25. Ibid., p. 191.
26. Ibid., p. 192.
27. Kropotkine : « La Commune de Paris », op. cit., p. 110-111.
28. Kropotkine écrit : « Mais sachons aussi que la prochaine révolution qui, en France et certainement aussi

en Espagne, sera communaliste, reprendra l’œuvre de la Commune de Paris là où l’ont arrêtée les assassinats
des Versaillais », ibid., p. 106.
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« Ils [les prolétaires réunis ce jour-là dans les meetings] discutent l’enseigne-
ment qu’il faut tirer de la Commune de 1871 pour la prochaine révolution ; ils se
demandent quelles étaient les fautes de la Commune, et cela non pour critiquer
les hommes, mais pour faire ressortir, comment les préjugés sur la propriété et
l’autorité qui régnaient en ce moment au sein des organisations prolétariennes,
ont empêché l’idée révolutionnaire d’éclore, de se développer et d’éclairer le
monde entier de ses lueurs vivifiantes. L’enseignement de 1871 a profité au
prolétariat du monde entier et, rompant avec les préjugés anciens, les prolé-
taires ont dit clairement et simplement, comment ils entendent leur révolution.
Il est certain désormais que le prochain soulèvement des Communes ne sera
plus simplement un mouvement communaliste. Ceux qui pensent encore qu’il
faut établir la Commune indépendante et puis, dans cette Commune, faire es-
sai de réformes économiques, sont débordés par le développement de l’esprit
populaire. C’est par des actes révolutionnaires socialistes, en abolissant la pro-
priété individuelle, que les Communes de la prochaine révolution affirmeront
et constitueront leur indépendance » 29.

Kropotkine met aussi l’accent sur un autre aspect fondamental de l’insurrection pari-
sienne : l’abîme creusé entre bourgeois et prolétaires par la cruauté de la répression 30.
Déjà en 1874, l’Internationale bakouniniste avait affirmé que les massacres et les déporta-
tions avaient rendu impossible toute conciliation entre ces deux classes irrémédiablement
opposées 31. La même année, Gustave Le français avait aussi pu noter : « Le caractère
principal, en effet, dumouvement du 18mars, c’est que cemouvement aura été le point de
départ d’une rupture complète et sans retour possible d’avec les divers partis politiques
qui, à différents titres, avaient eu jusqu’alors la prétention de représenter la révolution
» 32. Alors que les républicains radicaux avaient su gagner le soutien d’un grand nombre
d’ouvriers sous l’Empire, le peuple pouvait maintenant constater que les antagonismes
de classes sont irréductibles. L’anarchiste français Jean Grave (1854-1939) a clairement
expliqué le lien qui unissait la Commune aux aspirations républicaines :

« Le mouvement qui, à Paris, avait abouti à la Commune, était dû, cela ne fait
aucun doute, à un besoin de réaliser les espérances contenues dans le mot Ré-
publique. Car, à cette époque, République signifiait plus qu’un changement po-
litique, signifiait, aussi, un changement économique quelconque, certainement
plus de bien-être pour tous. Par quels moyens ces améliorations devaient-elles
s’opérer? Par quelles transformations devait passer l’État social pour produire
ces résultats ? Cela, il faut l’avouer, très peu dans ce que l’on est convenu d’ap-
peler la « masse » en avaient une idée, et s’en étaient préoccupés. Et, parmi
ceux qui la menaient, ils étaient peu ceux qui avaient quelques idées nettes là-
dessus. […] Ce que les autres [les républicains] n’avaient su – ou voulu – faire,
la Commune le ferait ! » 33.

29. Ibid., p. 113.
30. « Les massacres inouïs, lâches et féroces par lesquels la bourgeoisie a célébré sa chute, la vengeance

ignoble que les bourreaux ont exercée pendant neuf ans sur leurs prisonniers, ces orgies de cannibales ont
creusé entre la bourgeoisie et le prolétariat un abîme qui jamais ne sera comblé. Lors de la prochaine révolution,
le peuple saura à qui il a affaire ; il saura ce qui l’attend s’il ne remporte pas une victoire décisive, et il agira en
conséquence », ibid., p. 112.
31. Dans le manifeste du VIIe Congrès à tous les ouvriers. Voir Lorenzo, op. cit., t. II, p. 156.
32. Cité par Lehning, op. cit., p. 470.
33. Jean Grave : Quarante ans de propagande anarchiste, Paris, Flammarion, 1973 (col. L’Histoire), p. 111.
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Comme le suggère le cas de l’Espagne, il est probable que le souvenir de la barbarie de
la répression versaillaise ait joué un rôle, conscient ou inconscient, dans le basculement
d’une partie du mouvement anarchiste vers le terrorisme.

J. Grave, qui avait dix-sept ans lorsqu’il vécut la Commune parisienne, en avait plus
de soixante quand il rédigeait ses mémoires, entre 1914 et 1920. Il y déplore le manque
total de sens révolutionnaire du Comité central de la Garde nationale, puis adresse le
même reproche aux membres de la Commune, avant de souligner les divergences qui
opposaient ces deux groupes :

« Mais s’ils furent honnêtes, les hommes du Comité Central furent loin d’être
à la hauteur de la situation. Tout le temps qu’ils gardèrent le pouvoir ils ne
surent prendre aucune des mesures qu’exigeait la situation […]. Beaucoup de
ces mesures, il aurait été encore temps de les prendre lorsque fut nommée la
Commune, mais, celle-ci, tout aussi incapable que le Comité Central, ne sut pas
réparer les bêtises de son prédécesseur. […] Parmi elle, il y avait trop de vieux
jacobins qui en étaient restés aux vieilles formules de 93, et qui croyaient qu’en
imitant le jargon des révolutionnaires de cette époque ils allaient renouveler la
société. La Commune discourut, parlementa, légiféra, mais ne sut faire œuvre
utile. Même ceux qui avaient compris que la question devait sortir de la po-
litique pour devenir économique, n’eurent que des aspirations, des intuitions,
rien de précis, capable de se transformer en faits » 34.

Comme Kropotkine, J. Grave place donc la « question économique », autrement dit la
collectivisation, au centre du débat sur le mouvement révolutionnaire parisien.

Hors d’Europe, un des plus illustres représentants de l’anarchisme latino-américain,
l’intellectuel péruvien Manuel Gonzalez Prada (1844-1918), voit lui aussi dans la sauve-
garde de la propriété privée la principale faiblesse de la Commune. Dans un article publié
probablement entre 1906 et 1910, il écrit :

« La Commune a commis l’erreur gravissime d’avoir été un mouvement poli-
tique plutôt qu’une révolution sociale ; et si elle n’était pas morte étouffée dans
le sang, elle aurait peut-être sombré dans un coup d’État, comme il advint de la
République de 48. Ses hommes, aussi redoutables et destructeurs qu’ils aient
pu paraître aux habitants honnêtes, éprouvaient à l’égard des institutions so-
ciales et de la propriété un respect véritablement bourgeois. N’osant pas pro-
voquer une crise financière d’une ampleur colossale, ils se sont transformés en
gardiens de la richesse entassée dans les banques, ils ont défendu ce Capital
– inhumain et égoïste – qui excitait et lâchait contre eux la féroce soldatesque
de Versailles » 35.

Et González Prada de conclure que la Commune, plus menaçante que dangereuse, a
surtout péché par excès d’indulgence.

Après la révolution russe, dans les années 1930, l’historien libertaire autrichien Max
Nettlau (1864-1944) revient sur la dimension politique et porte des jugements encore plus
sévères que les précédents 36. On peut estimer qu’ils sont excessifs ou injustes, puisque
34. Ibid., p. 108-114.
35. Manuel González Prada : Anarquia, Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1940, 3a ed. (col. Documentos sociales),

p. 160. C’est nous qui traduisons. Sur cet écrivain, on pourra consulter notre thèse de Doctorat : Manuel
González Prada et ses sources d’influence. De la philosophie à la politique, Université de Perpignan, 1996, 697
p., 2 vol.
36. Il n’est pas exclu qu’ils aient pu être, en partie, déterminés par le contexte idéologique de l’époque. En

effet, l’auteur devait avoir à l’esprit l’élimination physique des militants anarchistes par les bolcheviks, notam-
ment de 1919 à 1921, et la suprématie de Staline.
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Nettlau va jusqu’à nier l’influence de l’esprit fédéraliste pour qualifier la Commune de
« microcosme autoritaire », au sein duquel « il y avait des restes indélébiles de gouver-
nementalisme municipal, local, et une méfiance envers l’anarchisme. En somme, affirme
l’auteur, de même qu’existait la théorie de l’État minimum, on croyait à la Commune
minimum, gouvernée le moins possible, mais néanmoins gouvernée. Les libertaires qui
combattaient avec ces communalistes furent attirés et à la fois repoussés par eux » 37. Ce-
pendant, ces appréciations ne sont pas dénuées d’intérêt quant au sujet qui nous occupe,
le regard des anarchistes sur cette révolution. Elles sont d’autant plus pertinentes que
Nettlau était un érudit qui avait connu personnellement bon nombre de militants de pre-
mier plan. « À cause de la fin héroïque de la Commune, écrit-il, ces faits furent souvent
considérés comme secondaires par les libertaires qui les connurent pourtant bien et qui,
du reste, pouvaient les contrôler de près au contact des nombreux réfugiés, à Genève
par exemple ». D’après lui, chez Lefrançais, « l’antiétatisme était total » ; en revanche,
Paul Brousse finit par se laisser absorber par le gouvernementalisme. Et l’historiographe
poursuit :

« D’autres, comme Élisée Reclus (qui fut combattant et ardent partisan de la
Commune et resta ami de ses défenseurs) ne se laissèrent pas séduire par le
communalisme et devinrent toujours davantage des anarchistes clairvoyants.
Louise Michel, la combattante la plus enthousiaste de la Commune, après avoir
vu se développer les erreurs et l’autoritarisme chez ses meilleurs partisans, de-
vint anarchiste […] quand elle put réfléchir à ce qu’elle avait vu. Une autre com-
battante, Victorine Rouchy, devint aussi une des premières anarchistes commu-
nistes de Genève. Bakounine ne fut pas absorbé, ni complètement fasciné par
la Commune de Paris, comme tant d’autres dont le champ visuel resta limité
par ce grand événement. En Italie et en Espagne on n’eut généralement pas
cette limitation de vue, mais elle se fit ailleurs et, à mon avis, cela entraîna une
certaine désagrégation de l’Internationale » 38.

En ce qui concerne l’influence de la Commune sur l’Internationale, Nettlau fait ici réfé-
rence au développement des sections de l’AIT dans les deux pays latins, alors qu’ailleurs
le mouvement s’affaiblissait. Il semble vouloir indiquer que les militants ouvriers y surent
mieux tirer des enseignements de l’insurrection parisienne et se garder ainsi de la tenta-
tion purement politique du communalisme (cf. notre article sur la Fédération espagnole).

Loin de modifier les conceptions doctrinales des anarchistes, la Commune les a plutôt
confirmées ou même renforcées. Cela est vrai à propos du pouvoir et de la propriété, mais
aussi du parlementarisme et de l’antagonisme des classes, la cruauté de la répression
ayant démontré aux travailleurs qu’ils n’avaient rien à attendre de la bourgeoisie, fût-
elle républicaine, et que l’État – monarchie, empire ou république –, protègerait toujours
les intérêts des privilégiés. L’essor et la radicalisation du mouvement libertaire au cours
des deux décennies suivantes résultent, de manière indirecte, de l’échec de la révolution
parisienne et de l’éclatement, peut-être prématuré, de l’Internationale 39.
37. Nettlau, op. cit., p. 126-127. Nettlau écrit aussi : « Il y eut […] le regroupement des forces ouvrières

et socialistes durant le siège, qui se termina en une sorte de dictature militaire du prolétariat armé, lequel
s’opposait à la dictature féroce des généraux. Il y avait de tout, sauf l’esprit fédéraliste, et encore moins l’esprit
franchement antiétatiste désireux de substituer à l’État français la Fédération des 40 000 communes que Elisée
Reclus, dans son discours de Berne (1868) avait définies comme des satrapies […]. Considérée en elle-même, la
Commune, contrariée et poussée vers l’autoritarisme dans sa défense désespérée contre des ennemis féroces
qui l’étouffaient dans le sang, fut un microcosme autoritaire, plein des passions du parti, de bureaucratisme et
de militarisme. »
38. Ibid., p. 127.
39. « La Commune de Paris, en renforçant Karl Marx dans sa conviction que le mouvement prolétarien in-

ternational doit être centralisé, a indirectement été à l’origine de l’éclatement de la Iere Internationale et a
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La Commune ayant été la preuve des « capacités ouvrières », comme aurait dit Prou-
dhon, les anarchistes y ont logiquement vu la préfiguration d’une nouvelle forme d’orga-
nisation politique et sociale non étatique, fédéraliste, collectiviste, égalitariste et inter-
nationaliste. Mais ce n’est pas là une tentative d’appropriation idéologique. Tout de suite
après les faits, les libertaires se sont employés à définir ce qui distinguait une véritable
révolution anarchiste du communalisme, leurs critiques tournant autour de deux axes :
l’un politique, suppression du pouvoir ; l’autre social, abolition de la propriété. Malgré
ce point commun, on a pu constater qu’il n’y avait pas d’interprétation monolithique de
la Commune, et encore moins de sacralisation, mais bien des appréciations différentes,
dont la sévérité augmentait avec le temps. En somme, ni mythification, ni mystification
de l’Histoire ; simplement liberté d’analyse.

Et aujourd’hui ? Difficile de dire ce que représente la Commune pour le mouvement
anarchiste ou anarcho-syndicaliste. Pas un mythe, en tout cas. L’événement est salué
pour ce qu’il est, « un jalon dans l’histoire de l’émancipation humaine », dont il faut
savoir tirer les leçons 40. Certes, la Commune reste plutôt considérée comme la première
révolution fondamentalement anti-étatiste, antiautoritaire, proudhonienne, porteuse de
vraies transformations sociales et d’un immense espoir. André Nataf, par exemple, dans
son livre La Vie quotidienne des anarchistes en France, analyse les mesures prises par la
Commune comme étant « on ne peut plus libertaires dans l’ensemble ». Il écrit que l’« on
réalise l’autogestion sans le savoir… » et affirme : « Mais, en 1871, qu’ont fait les ouvriers
parisiens une fois au pouvoir ? Qu’ont-ils fait lorsqu’ils furent livrés à eux-mêmes? Ils ont
mis l’anarchisme en actes. D’instinct, leur action se situa du côté de Proudhon. Liberté,
organisation de la vie économique et de la société du bas vers le haut, abolition de l’État…
» 41. Mais, dans l’imaginaire collectif, un événement plus récent, la révolution espagnole
de 1936, est probablement venu la détrôner.

Quoi qu’il en soit, pour un anarchiste ou un anarcho-syndicaliste, redonner vie à la
Commune en restant fidèle à l’esprit qui l’animait, implique de lui faire quitter les chaires
universitaires et les tables des colloques élitistes, pour la ramener là où elle a pris nais-
sance et où elle conserve toute sa place, toute sa valeur exemplaire, toute sa modernité :
dans les quartiers déshérités, au milieu des « exclus ». Là, nous ferons véritablement
œuvre éducative – à défaut d’être révolutionnaire – et nous démontrerons que la Com-
mune peut encore nourrir notre action, questionner notre quotidien :

« D’ailleurs, écrivait Albert Ollivier il y a bientôt soixante ans, ce n’est pas en
allant déposer des couronnes sur les tombes des Communards, en allant dis-
courir le long du mur des fédérés, que nous maintiendrons vivant l’esprit de la
Commune. Trop facile de se donner de la majesté et un faux air de grandeur en
allant s’incliner au-dessus des victimes ! La leçon est plus dure, elle exige da-

précipité la rupture entre le courant représenté par Marx et le courant qui se groupe autour de Bakounine »,
Jean Touchard : Histoire des idées politiques, tome II, Paris, PUF, 1962 (col. Thémis), p. 723.
40. Edward Sarboni : « Dossier histoire : La Commune, 1871 », Infos & analyses libertaires, Revue de l’Union

Régionale Sud-Ouest de la Fédération Anarchiste, Perpignan, n° 42, septembre 1996, p. 7-16.
41. André Nataf : La Vie quotidienne des anarchistes en France. 1880-1910, Paris, Hachette, 1986, p. 52-58.

Au mois de février 1996, nous nous sommes livré à un petit sondage, simplement à titre indicatif, dans le milieu
anarcho-syndicaliste de la Confédération Nationale du Travail, affiliée à l’AIT : sur douze personnes interrogées
en France, une moitié jugeait que la Commune tenait une place importante dans leur imaginaire, l’autre moitié
qu’elle occupait une place peu importante, mais personne n’a coché la case « aucune importance » ; ils étaient
deux fois plus nombreux à considérer que la Commune avait été une expérience plutôt libertaire que ceux qui
la trouvaient autant libertaire qu’autoritaire ; une majorité des personnes avait lu plus de deux ouvrages sur le
sujet.
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vantage de nous. C’est par nos actes seuls que nous pourrons maintenir vivant
l’esprit de la Commune, en quelque sorte la continuer » 42.

Voilà le véritable défi que nous lancent les Communards, n’en déplaise aux fossoyeurs !

42. Albert Ollivier : La Commune, Paris, Gallimard, 1939 (col. Idées, sciences humaines 95), p. 363.
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