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bourgeoises, notamment en matière sexuelle, et a prôné
l’émancipation des femmes. Cependant, les militants étant
majoritairement des hommes, la question du genre était
subordonnée à la transformation révolutionnaire des rapports
sociaux. En revanche, les rédactrices de La Voz de la Mujer
ont relié l’oppression capitaliste, l’oppression religieuse et
l’oppression masculine, y compris celle de leurs compagnons
se disant anarchistes. Face à l’hostilité de ces derniers et
probablement aussi de nombre de femmes choquées par
leur hardiesse, elles ont été amenées, au fil des numéros, à
abandonner des sujets trop sensibles tels que la sexualité ou
la violence des maris. Nous avons pu observer aussi qu’elles
restaient prisonnières d’une perception de la femme comme
mère et d’un certain puritanisme, l’union libre n’impliquant
pas nécessairement la libération sexuelle. L’homosexualité ou
le libertinage, par exemple, ne sont jamais abordés 43. Mais cet
éphémère travail de propagande n’aura pas été vain, puisque
de nouvelles militantes ont progressivement émergé dans le
mouvement anarchiste local et que des groupes féminins se
sont constitués, par exemple « Las libertarias » en 1902 44.
Toutefois, après cette expérience de 1896-1897, il faudra
attendre la parution du journal Nuestra tribuna, de 1922
à 1925, pour retrouver une nouvelle expression féministe
ouvrière indépendante en Argentine.

43. Pour une discussion plus précise des limites idéologiques, cf. Molyneux
M., « No God, No Boss, No Husband… », art. cit., p. 133 sq.
44. Fernández Cordero, L., « Amor y sexualidad… », art. cit. Il est possible

que la publication de La Voz de la Mujer ait été poursuivie en 1899 à Rosario
et même plus tard à Montevideo.
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morales étant le reflet d’une société pensée pour les hommes
par des hommes. Mais l’auteure attaque aussi les bourgeoises
et les prêtres, réunis dans l’adultère et dans l’hypocrisie
morale. Elle établit une différence entre les classes, sans véri-
tablement argumenter. Selon elle, la bourgeoise « bien qu’elle
doive se cacher, satisfait tous ses désirs », « peut jouir des
caresses de l’amour », ce qui laisse supposer qu’elle bénéficie
de complicités, de moyens financiers ou d’avantages dont ne
peut profiter la prolétaire. Bien que María Muñoz reconnaisse
que l’oppression masculine s’exerce dans toutes les classes,
elle estime plus enviable le sort des femmes « emprisonn[ées]
doucement dans une cage dorée », c’est-à-dire non soumises
à l’obligation de travailler sans répit, non angoissées par
l’avenir de leur progéniture, etc. De ce fait, la femme bour-
geoise est placée d’une certaine manière au même niveau que
les hommes : « Tous les hommes : les riches, les pauvres, la
demoiselle high life et la respectable matrone font ce qu’elles
veulent en matière d’amour, tout leur est permis et personne
n’ose attaquer les droits acquis. Seule la femme prolétaire est
contrainte ou doit craindre les conséquences d’un écart de
conduite, car pour elle il n’y aura pas de pardon 40… » Cela
signifie aussi qu’il ne peut y avoir d’alliance entre les classes
différentes visant l’émancipation féminine. Dans un article
du numéro 2, Pepita Gherra opposait aussi les classes sur la
question de l’avortement, que pratiquent clandestinement les
femmes des milieux aisés 41 ; ou encore Luisa Violeta, dans
le numéro 5, qui comparait les couvents à des bordels pour
curés et prétendait que des fœtus étaient enterrés dans leurs
jardins 42. C’est l’impunité pour les privilégiés de la société qui
est ici dénoncée. À l’amour pur des filles prolétaires est opposé
l’amour coupable des couches supérieures de la société, le
discours anarchiste inversant ainsi le stéréotype bourgeois
sur les prétendus vices des pauvres.

Dans sa volonté de créer une contre-culture prolétaire,
l’anarchisme a tenté de rompre avec la morale et les mœurs
40. Idem, p. 107.
41. « ¿ Amemos? no ¡ Luchemos ! », op. cit., p. 31.
42. « La inmunda cloaca clerical », op. cit., p. 73.
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Au prix d’immenses efforts, quelques militantes ont fondé
à Buenos Aires le journal La Voz de la Mujer. Periódico
Comunista-Anárquico, dont neuf numéros ont paru de janvier
1896 à janvier 1897, avec un tirage assez important de mille à
deux mille exemplaires 1. Ce n’était pas le premier cas de jour-
nal féminin en Amérique latine, mais c’était bien la première
fois que paraissait un journal féministe et révolutionnaire
au sein de la classe ouvrière 2. Les théoriciens anarchistes
avaient préparé le terrain en dénonçant le mariage et en prô-
nant l’union libre ; en outre, en 1895, des brochures dénonçant
l’assujettissement de la femme ou évoquant des expériences
d’amour libre étaient publiées en Argentine par La Questione
Sociale 3. On peut lire dans La Voz de la Mujer un certain

1. Ils sont conservés à l’Institut international d’histoire sociale d’Amster-
dam, mais il en existe une édition en fac-similé : La Voz de la Mujer. Periódico
Comunista-Anárquico (1896-1897), pról. de Maxine Molyneux, Buenos Aires,
Universidad Nacional de Quilmes, 1997 (réédité en 2002), 200 p. Pour notre
part, nous avons travaillé sur une édition probablement réalisée à Rosario et
réimprimée à Barcelone : La Voz de la Mujer, s. l. n. d., 135 p. (ci-après dési-
gnée VdM).

2. Molyneux M., « No God, No Boss, No Husband : Anarchist Feminism in
Nineteenth-Century Argentina », Latin American Perspectives, vol. 13, n° 1,
1986, p. 119. Cette étude, la plus complète sur le sujet, a ensuite été reprise
en espagnol dans l’introduction à l’ouvrage publié par l’Université de Quilmes,
puis dans le premier chapitre de Molyneux M., Movimientos de mujeres en
América Latina. Estudio teórico comparado, Madrid, Cátedra, 2003. L’auteure
y définit le contexte économique, social et culturel dans lequel apparaît ce
journal.

3. Pour les théoriciens anarchistes et pour ne citer qu’une publication de
cette époque, voir le chapitre « La famille » de Grave J., La Société mourante
et l’anarchie (1893), traduit en espagnol par Antonio Cursach (La Sociedad
moribunda y la anarquía, Buenos Aires, Biblioteca de Estudios Sociales, 1895).
Quelques militantes s’étaient également fait un nom en Europe (Louise Michel,
Soledad Gustavo, Teresa Claramunt) et aux États-Unis (Voltairine de Cleyre,
Emma Goldman). On pourra lire une sélection de textes de l’époque dans Bai-
gorria O. (comp.), El amor libre. Eros y anarquía, Buenos Aires, Libros de
Anarres, 2006, 192 p. Sur les brochures publiées en Argentine, cf. Molyneux
M., « No God, No Boss, No Husband… », op. cit., p. 127 ; Fernández Cordero L.,
« Amor y sexualidad en las publicaciones anarquistas (Argentina, 1890-1930) »,
Entrepasados. Revista deHistoria (Buenos Aires), n° 32, 2007, p. 59-75 et, de la
même auteure, « Queremos emanciparos : anarquismo ymujer en Buenos Aires
de fines del XIX », Revista Izquierdas (Santiago de Chile), n° 6, 2010, [<http ://
www.izquierdas.cl/html/numero_6/fernandez.pdf>], consulté le 11 mars 2011.
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nombre de représentations des relations amoureuses et des
sexualités, exprimées d’une manière jugée particulièrement
scandaleuse à l’époque. D’ailleurs, les rédactrices ne purent
maintenir longtemps la ligne très radicale des premiers
numéros. Certes, ces points de vue étaient extrêmement
minoritaires quant aux revendications avancées, mais ils
traduisaient néanmoins la prise de conscience progressive
d’une réalité vécue par les femmes des classes populaires sur
le mode de l’oppression et de l’inégalité vis-à-vis des hommes
et des autres classes sociales.

Une volonté radicale d’émancipation
Dès les premières lignes de sa déclaration d’intention, la ré-

daction justifie l’entreprise en affirmant que les femmes sont
« dégoûtées […] d’être le jouet, l’objet des plaisirs de [leurs]
infâmes exploiteurs ou de vils époux » et qu’elles « exigent
» – elles insistent sur ce terme – « [leur] part de plaisirs au
banquet de la vie 4 ». Plus loin, est évoqué « le regard lascif
et luxurieux » des hommes prêts à soulager ponctuellement la
misère des femmes en échange du prêt de leur corps. Le désir
auquel les femmes sont confrontées est ici considéré « impur »
parce qu’il n’est pas partagé, bien que cette notion de pureté
renvoie à la culture catholique commune à l’ensemble de la so-
ciété argentine et aux immigrés de l’Europe méditerranéenne
qui, à l’époque, constituent la majorité des travailleurs de Bue-
nos Aires.

Dans l’article suivant, qui interpelle les ouvriers, Josefa M.
R. Martínez attire leur attention sur ces « canailles qui portent
des gants » et qui, à peine sorties de l’église, viennent sur-
prendre les prolétaires pour « assouvir sur [leurs] filles leur
luxure et sur [leurs] fils leur brutale passion de pédérastes et de
sodomites 5 ! ». La question sexuelle et la question sociale sont

4. « Nuestros propósitos », VdM, n° 1, 8 janvier 1896, op. cit., p. 11. C’est
nous qui traduisons.

5. « ¡ Obreros ! », ibid., p. 12.
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puisque celui qui aime demande de la tendresse et des atten-
tions et celui qui n’aime pas donne du chagrin et des coups
souvent, étant donné qu’il vit mécontent et contre sa volonté.
C’est pourquoi je préfère n’être pas mariée et rester libre 33. »

On aura pu observer que les protagonistes sont toutes des
femmes « martyres », victimes des hommes, de mère en fille,
comme dans une malédiction 34 imposée par la société. L’au-
teure pousse le sordide jusqu’à montrer que, même morte, la
femme reste l’objet du mépris masculin : « Tout ce que j’ai pu
savoir – écrit-elle – c’est le lieu où reposent les restes de cette
martyre et que, découpés par le bistouri du médecin, ils furent
l’objet de la moquerie et des rires des étudiants qui entouraient
la table sur laquelle était réalisée l’autopsie 35. » La fin du récit
sert à réclamer de la compassion pour les prostituées, poussées
au vice par « l’inique méchanceté de la canaille qui porte gants
et redingote ». La société bourgeoise, « corrompue et malsaine
», et ses « institutions pernicieuses », telles que le mariage, qui
reposent sur des « bases anti-naturelles », doivent donc être
détruites pour affranchir la femme 36.

Ce thème est repris de manière très condensée dans un
article du numéro 8, dans lequel Pepita Gherra oppose le
bonheur d’être mère à l’angoisse qui l’étreint lorsqu’elle
pense à l’avenir « très sombre » de l’enfant et de la mère 37.
La prostitution forcée revient aussi dans son poème « Le cri
de la plèbe 38 ». Une autre rédactrice, María Muñoz, évoque le
« double esclavage du capital et de l’homme », que ce dernier
soit un prolétaire ou un bourgeois, en faisant le lien avec l’édu-
cation insuffisante réservée aux femmes pour les maintenir
dans une infériorité sociale 39. Elle oppose la tolérance dont
bénéficient les hommes en matière sexuelle à l’exigence de
virginité chez la femme, cette divergence dans les normes
33. Idem, p. 92.
34. Ce terme est utilisé plusieurs fois dans le journal par des auteures diffé-

rentes.
35. Idem, p. 93.
36. Idem.
37. « A las madres », VdM, n° 8, 14 novembre 1896, op. cit., p. 102-103.
38. « El grito de la plebe », ibid., p. 104.
39. « A la mujer », ibid., p. 106.
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jamais question : le coït n’a ici d’autre raison d’être que la
reproduction. Le modèle conceptuel de référence demeure
celui de la relation monogame puritaine.

Dans un autre article de ce numéro 7, Pepita Gherra, tou-
jours elle, fait le récit à la première personne d’une histoire
édifiante autour des thèmes de la séduction, de l’abandon d’en-
fant et de la prostitution. Une femme seule, qui semble souffrir
de sa solitude 32, découvre un bébé abandonné, dont la mère
n’a pu supporter la stigmatisation sociale d’une relation hors
mariage. L’auteure insiste sur le fait que l’enfant est le fruit de
« l’amour le plus pur et le plus noble » et non « du vice et de
la corruption ». L’éducation « excessivement rigoureuse » en
ce qui concerne les relations amoureuses que reçoit la jeune
fille recueillie, au lieu de la préserver, la conduit elle aussi à
tomber enceinte sans être mariée. Il convient de remarquer
qu’elle a été séduite et abandonnée par un contremaître de
l’usine où elle travaillait, ce qui permet de marquer la double
domination masculine, sociale et sexuelle. Après avoir accou-
ché d’une fille, la jeune mère cherche du travail mais, faute de
gagner suffisamment pour ses besoins et la mise en nourrice
de son enfant, elle doit se résoudre à se prostituer pour ne pas
l’abandonner. Peu après, elle meurt d’une tuberculose, seule
dans un hôpital. Dans une lettre destinée à sa mère adoptive,
la jeune femme lui explique ceci :

« J’aimais et j’étais aimée, oui, j’étais aimée, et c’est pour-
quoi, malgré ta vigilance, malgré ton attention, je me suis li-
vrée aux bras de l’objet de mon amour. Je n’étais pas mariée,
je le savais bien, mais j’ignorais que sans cette condition on ne
pouvait aimer. En outre, il est indubitable que celui qui m’aban-
donne aujourd’hui le fait parce qu’il ne m’aime plus, et s’il en
est ainsi, il est mille fois préférable de ne pas êtremariée, parce
qu’imagine-toi quel serait le tourment de ma vie si je me voyais
soumise et unie pour toujours à un homme qui ne m’aimerait
pas et que, c’est logique, je cesserai aussi d’aimer tôt ou tard,

32. Cette solitude semble être subie et fait donc penser à une feabandonnée :
« cœur martyr », « isolé et sans réconfort », « la ténébreuse obscurité de la nuit
de mes jours », « [cœur] orphelin de la tendresse et du plaisir », « ¡ Jirones !…
», ibid., p. 91.
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donc réunies et placées au centre du discours porté par ce jour-
nal. L’exploitation sexuelle est présentée comme le corollaire
de l’exploitation économique dans la société capitaliste, définie
par une asymétrie fondamentale de pouvoir entre le bourgeois
et le prolétaire, mais aussi entre l’homme et la femme.

Ainsi, un troisième article, écrit en italien, commence-t-il
par cette phrase : « La femme dans la Société actuelle est la
victime désignée aux caprices, aux passions et à la tyrannie
de l’homme 6. » À l’inégalité de classe s’ajoute une inégalité
de genre. Au sein de tous les groupes sociaux, la femme se
trouve soumise à la domination masculine, à la « dépendance
économique et morale ». Il en résulte que son émancipation est
quasiment impossible et que sans la protection d’un homme,
la femme n’a d’autre solution que la prostitution (légalisée en
1875) pour survivre ou nourrir sa famille. Le vice, tant décrié
par la moralité bourgeoise, est donc surtout le fruit de l’injus-
tice sociale. Pour l’auteur anonyme de cet article, la jeune fille
ingénue est aussi victime de la duplicité des hommes dans la
relation amoureuse consentie : « Elle ne trouve que tromperie,
égoïsme, calcul, pour abuser de sa moindre faiblesse 7. » Cette
perception manichéenne n’est pas que l’expression de l’indi-
gnation de femmes trop souvent accusées d’être les seules res-
ponsables de leur dépravation : elle démontre clairement une
lecture des relations de couples en termes de rapports de pou-
voir, ce qui est nouveau à cette époque.

Le quatrième article de ce premier numéro est intitulé «
L’amour libre. Pourquoi nous le voulons? ». Il ne s’agit donc
pas seulement de dénoncer une situation de domination, bien
synthétisée au début du texte 8, mais de proposer un modèle
alternatif, de porter une revendication révolutionnaire. Car-

6. « La donna nella societá actuelle », ibid., p. 15.
7. Idem, p. 16.
8. « À peine parvenues à la puberté, nous sommes la cible des regards lu-

briques y cyniquement sensuels du sexe fort. Que celui-ci soit de la classe
exploitante ou exploitée. Plus tard, déjà “femmes”, nous tombons la plupart
du temps victimes du mensonge dans le bourbier des impuretés, ou dans le
mépris et la raillerie de la société, qui ne voit rien dans notre chute, ni amour
ni idéal, rien absolument, hormis la “faute” », Lareva C., « El amor libre. ¿ Por
qué lo queremos? », ibid., p. 17.
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men Lareva s’adresse avant tout aux femmes du peuple qui
accusent les anarchistes de manquer de moralité et de vouloir
les transformer en concubines, « vils jouets des passions
débridées de l’homme 9 ». Elle tente de les convaincre que le
mariage n’est pas une garantie. Avoir un enfant, lorsqu’un mé-
nage est pauvre, accroît les difficultés matérielles, engendre
des tensions dans le couple, conduit à une déchéance morale
et à des pratiques sexuelles qui n’inspirent que de l’aversion
à l’auteure : « L’onanisme conjugal, les fraudes et aberrations
lors du coït, avec tout leur cortège de maladies dégoûtantes,
d’où les milliers de pratiques dégoûtantes et répugnantes qui
transforment le lit nuptial en une auge d’obscénités dégoû-
tantes, d’où la lassitude, l’ennui, les maladies et la fameuse
“faute” contre “l’honneur”. L’adultère 10 ! » La répétition du
même adjectif marque clairement le rejet de la recherche
du plaisir, ce qui semble paradoxal lorsqu’on parle d’amour
libre, mais dénote le sentiment du péché. Manifestement,
ce n’est pas sous cet angle qu’elle envisage « l’amour, le
foyer, l’affection ». Pour Carmen Lareva, seule l’union libre
permet une vie de famille épanouie et heureuse, car l’enfant
y est vraiment un choix du couple, le fruit d’un désir partagé,
une fois les bases économiques assurées. Elle réfute l’idée
selon laquelle, en l’absence de contrainte sociale, l’union
manquerait de stabilité ; au contraire, elle considère que ce
que les hommes et les femmes recherchent c’est le bonheur
plutôt que la satisfaction d’attirances charnelles. Dans ce
cadre, la procréation constitue la concrétisation de ce bonheur
et est recherchée par « tout être moyennement éduqué 11 ».
En revanche, dans la société capitaliste, l’appât du gain et
l’égoïsme matérialiste détourneraient les travailleurs du désir
naturel d’enfant. Cette argumentation n’est pas convaincante,
mais ce qui nous importe davantage c’est que l’auteure reste
manifestement prisonnière d’une conception très puritaine de
l’union à des fins de procréation. Elle fait aussi des carences
de l’éducation des jeunes filles du peuple une des causes

9. Idem, p. 17.
10. Idem, p. 18.
11. Idem, p. 18-19.
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Le premier article du septième numéro, signé Pepita Gherra,
dresse le portrait de l’homme idéal, qui est aussi le militant
anarchiste idéal. Le journal passe donc de la stigmatisation (ap-
proche réaliste) à la valorisation (approche idéaliste) des com-
pagnons de lutte. Dans la description de toutes ses qualités,
il faut attendre la fin du texte, c’est-à-dire la sixième des huit
colonnes, pour que soient évoquées les relations de couple 29.
Ce conjoint rêvé est « tendre et affectueux avec ses enfants
et sa femme », ne fait jamais preuve « d’autorité, de prépon-
dérance ou de supériorité ». Si sa femme commet des erreurs
ou des fautes – l’éventualité que l’homme en commette aussi
n’est pas évoquée –, il tente avec douceur de la mettre sur la
bonne voie et si elle ne suit pas ses conseils, alors il se sépare
d’elle, mais sans jamais l’outrager. Sa femme est aussi libre
que lui et « il suffit qu’elle exprime le désir de se séparer de lui
pour qu’ils le fassent sans aucune cérémonie ». L’auteure écrit
alors qu’ils resteront bons amis et qu’« il ne serait pas étonnant
qu’après une séparation plus ou moins longue, ils s’unissent de
nouveau 30 ». Cet homme exemplaire se montre respectueux
des femmes et des filles de ses camarades, car il considère –
poursuit Pepita Gherra – que :

« Nous les femmes n’avons pas besoin qu’on nous fasse la
cour de manière mielleuse et idiote, car nous avons un cerveau
et un cœur et nous pouvons bien faire comme les hommes, qui
n’attendent certainement pas pour ressentir de l’amour et pen-
ser, que nous les prenions par le bras, et en ce qui concerne la
différence de sexe, je considère qu’elle n’est qu’un simple dé-
tail, nécessaire à la perpétuation et à l’amélioration des races
humaines 31. »

C’est donc bien une aspiration à la plus parfaite égalité
dans les rapports homme-femme qu’exprime l’auteure, avant
de conclure en plaidant pour l’union libre. On lit en creux
dans ce texte le rejet de la violence morale ou physique, du
harcèlement sexuel et du rôle traditionnellement passif de la
femme dans la relation amoureuse. Du plaisir sexuel, il n’est
29. « Siluetas », VdM, n° 7, 18 octobre 1896, op. cit., p. 85-88.
30. Idem, p. 87-88.
31. Idem, p. 88.
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Un discours plus acceptable pour les
hommes

La question de la prostitution apparaît incidemment dans le
quatrième numéro, qui ne traite presque plus des questions de
couple et de sexualité. Un article de la fameuse anarchiste espa-
gnole Soledad Gustavo enjoint même aux hommes qui luttent
pour l’émancipation de « conquérir » d’abord leur femme 24.
C’est un net recul par rapport à l’idée implicite dans les numé-
ros précédents selon laquelle l’émancipation des femmes doit
venir des femmes elles-mêmes. Cela annonce le changement
de rédaction dont le lecteur prendra connaissance dans le nu-
méro 5. On remarque aussi un plaidoyer pour la femme qui
s’est laissée séduire, qualifiée de « martyr de la société ». Il
contient un éloge appuyé de la maternité 25.

Dans le cinquième numéro, le ton est désormais moins radi-
cal. On y trouve un article de Luisa Violeta intitulé «Mères, édu-
quez bien vos enfants ! », qui confine la femme à son rôle ma-
ternel, voire la culpabilise si elle ne s’acquitte pas convenable-
ment de son devoir 26. Cette perception de la femme commemé-
diatrice dans la transmission des valeurs anarchistes renoue
avec la tradition patriarcale. L’accent est mis, dans un autre ar-
ticle du même auteur, sur les perversions du clergé 27. Des cas
précis de viols d’enfants y sont évoqués pour répondre à l’in-
crédulité des lecteurs concernant son témoignage paru dans
le numéro 3. Enfin, la violence de genre est abordée par une
information de « Dernière minute » relatant qu’un « prétendu
anarchiste » a tenté d’assassiner sa femme, qui voulait le quit-
ter 28. La rédaction annonce qu’elle traitera la question de la
violence dans son prochain numéro, malheureusement celui-ci
n’a pas été conservé.

24. « La más grande de las conquistas », VdM, n° 4, 27 mars 1896, op. cit.,
p. 58-59.
25. « La mujer caída », ibid., p. 60.
26. « ¡ Madres, educad bien a vuestros hijos ! », VdM, n° 5, 15 mai 1896, op.

cit., p. 69-71.
27. « La inmunda cloaca clerical », ibid., p. 71-74.
28. « Última hora. A los defensores de Francisco Denambride », ibid., p. 78.
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de leur faiblesse face à la « lubricité bourgeoise », qui les
entraîne vers « l’abîme du vice 12 ». À l’inverse, l’éducation
garantirait la réussite de l’union libre, dont seule la crainte
de l’opprobre sociale empêcherait la généralisation 13. En fait,
ces idées ont pour prémisse que la femme est toujours plus
ou moins contrainte de se marier ou bien qu’après l’extinction
de l’amour elle reste prisonnière à vie par le mariage. C’est
pourquoi cette institution est comparée à de la prostitution
en ce qu’elle oblige à feindre l’amour 14. Carmen Lareva
considère, en toute logique mais aussi du point de vue moral,
que la séparation est préférable lorsque les époux cessent de
s’aimer. On sait qu’elle avait aussi écrit un article intitulé « Le
divorce », mais celui-ci fut perdu et ne put être publié 15.

À en juger par l’éditorial du deuxième numéro, la volonté
d’émancipation des femmes fut très mal reçue par un cer-
tain nombre de lecteurs masculins auxquels les rédactrices
répondent vertement qu’elles ne seront plus leurs esclaves
domestiques et sexuelles, qu’elles ont le droit, elles aussi, de
se libérer des tutelles « sociales, économiques ou maritales 16

». Un article signé Pepita Guerra (sic pour Gherra) et intitulé
« Aimons? Non, luttons ! » commence par une réhabilitation
de l’amour, que les jeunes filles n’osent pas avouer de peur
de donner l’impression qu’elles sont légères. « Aimer c’est
vivre ! », proclame l’auteure avant de recommander à son
interlocutrice fictive, dans un passage d’une étonnante sen-
sualité, de se pendre au cou de son amoureux. Elle se ravise
ensuite pour demander à la jeune fille de taire son amour «
comme s’il s’agissait d’un crime » et de « recherche[r] dans
la masturbation 17 un calmant pour [s]es désirs voluptueux »,
car – poursuit-elle – la femme n’a pas le droit d’aimer sans

12. Idem, p. 19.
13. Idem, p. 19-20.
14. Idem, p. 20.
15. Annoncé par la rédaction dans une note du deuxième numéro du journal

(p. 36).
16. « ¡ Apareció aquello ! », VdM, n° 2, 31 janvier 1896, op. cit., p. 20.
17. Contrairement à Carmen Lareva, Pepita Guerra ne condamne pas la mas-

turbation qui est, plus loin, qualifiée de « noble exercice », « ¿ Amemos? no ¡
Luchemos ! », ibid., p. 30.
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y être autorisée par l’homme 18. Celle qui aurait fauté serait
rejetée de tous, devrait peut-être abandonner son enfant
et certainement, pour survivre, vendre son corps à ceux-là
même qui la condamnent du haut de leur morale dénaturée.
Il vaut donc mieux – préconise-t-elle – épouser le premier
venu, aussi répugnant soit-il, et prendre des amants. Par cette
stratégie discursive élaborée, l’auteure dénonce une société
bourgeoise qui s’écarte des lois naturelles. Pepita Gherra
conclut finalement en condamnant le mariage, synonyme de
tyrannie et d’ennui, au nom de la loi naturelle, qui pousse à
aimer, mais n’oblige pas à aimer la même personne toute la
vie durant 19. Dans la société anarchiste, l’amour et la femme
devront être complètement libres : « C’est-à-dire que l’union
se termine quand termine l’amour, et que si moi, parce que
c’est mon choix, je ne veux être soumise à aucun homme, on
ne me méprise pas, parce qu’en accord avec la loi naturelle et
mon propre désir j’ai un amant et j’élève deux, quatre ou tous
les enfants que je veux 20. » C’est donc surtout la légitimité
de la procréation hors mariage qui semble être au centre de
cette revendication radicale de liberté et d’indépendance, qui
concerne à la fois le droit de rester célibataire et celui de
changer de partenaire. Cependant, l’auteure est consciente
qu’une telle liberté est impossible dans la société dans laquelle
elle vit, faute d’une indépendance économique, c’est pourquoi
elle déclare qu’elle souhaite ne jamais s’unir à quiconque, afin
de rester libre et de ne pas avoir un jour à se faire avorter.
La revendication d’amour libre ne débouche donc pas, chez
cette militante, sur un comportement que la morale dominante
jugerait scandaleux. La pression sociale et économique est
trop forte y compris dans le milieu anarchiste, trop minoritaire
et trop peu sensible au discours féministe.

Comme le premier, le deuxième numéro de La Voz de la Mu-
jer fut très mal accueilli et jugé « immoral » ou « insensé » par
ceux que la rédaction qualifie de « faux Anarchistes » dans l’édi-

18. Idem, p. 29.
19. Idem, p. 30-31.
20. Idem, p. 31.
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torial suivant 21. Un témoignage personnel permet de mettre
les prêtres en accusation dans ce troisième numéro, comme
symboles à la fois de l’hypocrisie sociale, de la morale reli-
gieuse et de la domination masculine, dont sont victimes les
femmes. Sous la forme d’un dialogue dans un confessionnal
entre une adolescente et son confesseur, Luisa Violeta relate
que le prêtre l’a d’abord incitée à se masturber avant de lui
proposer une relation sexuelle. Mais la jeune fille qu’elle était
alors a pris peur et s’est enfuie 22. Ce témoignage, renforcé par
le refus de l’anonymat, sert évidemment des objectifs antireli-
gieux et anticléricaux, mais il dénonce ouvertement les actes
de pédérastie commis par le clergé que l’on taisait habituel-
lement, la dépravation de personnes investies d’une autorité,
les harcèlements sexuels qui n’étaient jamais réprimés lorsque
les victimes étaient pauvres. Suit, dans ce numéro 3, un article
écrit cette fois par un homme qui signe « Tulio le Bourgeois
». Il s’intitule « À toi », c’est-à-dire à la femme, et reprend
le thème de la soumission au père, au mari, puis au désir de
tous les hommes. Mariée de force, méprisée et abusée par son
mari, la femme en vient à commettre l’adultère, est stigmati-
sée par la société et finit sur le trottoir 23. L’importance de cet
article ne découle pas de sa thématique mais de la validation
par un homme des thèses anarcho-féministes du journal, dont
la légitimité était contestée par d’autres anarchistes. On peut
d’ailleurs douter qu’il soit réellement écrit par un homme, car
c’est un cas unique dans ce journal exclusivement rédigé par
des femmes.

21. « Firmes en la Brecha. (A nuestros enemigos) », VdM, n° 3, 20 février
1896, op. cit., p. 39-40.
22. « Histórico. En el confesionario », ibid., p. 43-44.
23. « A ti », ibid., p. 45-46.
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