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qui est ici dénoncée. À l’amour pur des filles prolétaires est
opposé l’amour coupable des couches supérieures de la so-
ciété, le discours anarchiste inversant ainsi le stéréotype
bourgeois sur les prétendus vices des pauvres.

Dans sa volonté de créer une contre-culture prolétaire,
l’anarchisme a tenté de rompre avec la morale et les
mœurs bourgeoises, notamment en matière sexuelle, et a
prôné l’émancipation des femmes. Cependant, les militants
étant majoritairement des hommes, la question du genre
était subordonnée à la transformation révolutionnaire des
rapports sociaux. En revanche, les rédactrices de La Voz de
la Mujer ont relié l’oppression capitaliste, l’oppression re-
ligieuse et l’oppression masculine, y compris celle de leurs
compagnons se disant anarchistes. Face à l’hostilité de
ces derniers et probablement aussi de nombre de femmes
choquées par leur hardiesse, elles ont été amenées, au
fil des numéros, à abandonner des sujets trop sensibles
tels que la sexualité ou la violence des maris. Nous avons
pu observer aussi qu’elles restaient prisonnières d’une
perception de la femme comme mère et d’un certain
puritanisme, l’union libre n’impliquant pas nécessairement
la libération sexuelle. L’homosexualité ou le libertinage,
par exemple, ne sont jamais abordés 43. Mais cet éphémère
travail de propagande n’aura pas été vain, puisque de
nouvelles militantes ont progressivement émergé dans le
mouvement anarchiste local et que des groupes féminins
se sont constitués, par exemple « Las libertarias » en
1902 44. Toutefois, après cette expérience de 1896-1897,
il faudra attendre la parution du journal Nuestra tribuna,
de 1922 à 1925, pour retrouver une nouvelle expression
féministe ouvrière indépendante en Argentine.

43. Pour une discussion plus précise des limites idéologiques, cf. Moly-
neux M., « No God, No Boss, No Husband… », art. cit., p. 133 sq.
44. Fernández Cordero, L., « Amor y sexualidad… », art. cit. Il est pos-

sible que la publication de La Voz de la Mujer ait été poursuivie en 1899
à Rosario et même plus tard à Montevideo.
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le lien avec l’éducation insuffisante réservée aux femmes
pour les maintenir dans une infériorité sociale 39. Elle op-
pose la tolérance dont bénéficient les hommes en matière
sexuelle à l’exigence de virginité chez la femme, cette di-
vergence dans les normes morales étant le reflet d’une so-
ciété pensée pour les hommes par des hommes. Mais l’au-
teure attaque aussi les bourgeoises et les prêtres, réunis
dans l’adultère et dans l’hypocrisie morale. Elle établit une
différence entre les classes, sans véritablement argumen-
ter. Selon elle, la bourgeoise « bien qu’elle doive se ca-
cher, satisfait tous ses désirs », « peut jouir des caresses
de l’amour », ce qui laisse supposer qu’elle bénéficie de
complicités, de moyens financiers ou d’avantages dont ne
peut profiter la prolétaire. Bien que María Muñoz recon-
naisse que l’oppression masculine s’exerce dans toutes les
classes, elle estime plus enviable le sort des femmes « em-
prisonn[ées] doucement dans une cage dorée », c’est-à-dire
non soumises à l’obligation de travailler sans répit, non an-
goissées par l’avenir de leur progéniture, etc. De ce fait,
la femme bourgeoise est placée d’une certaine manière au
même niveau que les hommes : « Tous les hommes : les
riches, les pauvres, la demoiselle high life et la respectable
matrone font ce qu’elles veulent en matière d’amour, tout
leur est permis et personne n’ose attaquer les droits acquis.
Seule la femme prolétaire est contrainte ou doit craindre
les conséquences d’un écart de conduite, car pour elle il
n’y aura pas de pardon 40… » Cela signifie aussi qu’il ne
peut y avoir d’alliance entre les classes différentes visant
l’émancipation féminine. Dans un article du numéro 2, Pe-
pita Gherra opposait aussi les classes sur la question de
l’avortement, que pratiquent clandestinement les femmes
des milieux aisés 41 ; ou encore Luisa Violeta, dans le nu-
méro 5, qui comparait les couvents à des bordels pour cu-
rés et prétendait que des fœtus étaient enterrés dans leurs
jardins 42. C’est l’impunité pour les privilégiés de la société

39. « A la mujer », ibid., p. 106.
40. Idem, p. 107.
41. « ¿ Amemos? no ¡ Luchemos ! », op. cit., p. 31.
42. « La inmunda cloaca clerical », op. cit., p. 73.

14

Au prix d’immenses efforts, quelques militantes ont
fondé à Buenos Aires le journal La Voz de la Mujer. Per-
iódico Comunista-Anárquico, dont neuf numéros ont paru
de janvier 1896 à janvier 1897, avec un tirage assez
important de mille à deux mille exemplaires 1. Ce n’était
pas le premier cas de journal féminin en Amérique latine,
mais c’était bien la première fois que paraissait un journal
féministe et révolutionnaire au sein de la classe ouvrière 2.
Les théoriciens anarchistes avaient préparé le terrain en
dénonçant le mariage et en prônant l’union libre ; en outre,
en 1895, des brochures dénonçant l’assujettissement de la
femme ou évoquant des expériences d’amour libre étaient
publiées en Argentine par La Questione Sociale 3. On peut
lire dans La Voz de la Mujer un certain nombre de re-

1. Ils sont conservés à l’Institut international d’histoire sociale d’Am-
sterdam, mais il en existe une édition en fac-similé : La Voz de la Mujer.
Periódico Comunista-Anárquico (1896-1897), pról. de Maxine Molyneux,
Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1997 (réédité en 2002),
200 p. Pour notre part, nous avons travaillé sur une édition probablement
réalisée à Rosario et réimprimée à Barcelone : La Voz de la Mujer, s. l. n.
d., 135 p. (ci-après désignée VdM).

2. Molyneux M., « No God, No Boss, No Husband : Anarchist Feminism
in Nineteenth-Century Argentina », Latin American Perspectives, vol. 13,
n° 1, 1986, p. 119. Cette étude, la plus complète sur le sujet, a ensuite été
reprise en espagnol dans l’introduction à l’ouvrage publié par l’Université
de Quilmes, puis dans le premier chapitre de Molyneux M., Movimientos
de mujeres en América Latina. Estudio teórico comparado, Madrid, Cáte-
dra, 2003. L’auteure y définit le contexte économique, social et culturel
dans lequel apparaît ce journal.

3. Pour les théoriciens anarchistes et pour ne citer qu’une publication
de cette époque, voir le chapitre « La famille » de Grave J., La Société mou-
rante et l’anarchie (1893), traduit en espagnol par Antonio Cursach (La
Sociedad moribunda y la anarquía, Buenos Aires, Biblioteca de Estudios
Sociales, 1895). Quelques militantes s’étaient également fait un nom en
Europe (Louise Michel, Soledad Gustavo, Teresa Claramunt) et aux États-
Unis (Voltairine de Cleyre, Emma Goldman). On pourra lire une sélection
de textes de l’époque dans Baigorria O. (comp.), El amor libre. Eros y anar-
quía, Buenos Aires, Libros de Anarres, 2006, 192 p. Sur les brochures pu-
bliées en Argentine, cf. Molyneux M., « No God, No Boss, No Husband…
», op. cit., p. 127 ; Fernández Cordero L., « Amor y sexualidad en las pu-
blicaciones anarquistas (Argentina, 1890-1930) », Entrepasados. Revista
de Historia (Buenos Aires), n° 32, 2007, p. 59-75 et, de la même auteure,
« Queremos emanciparos : anarquismo y mujer en Buenos Aires de fines
del XIX », Revista Izquierdas (Santiago de Chile), n° 6, 2010, [<http :/
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présentations des relations amoureuses et des sexualités,
exprimées d’une manière jugée particulièrement scan-
daleuse à l’époque. D’ailleurs, les rédactrices ne purent
maintenir longtemps la ligne très radicale des premiers
numéros. Certes, ces points de vue étaient extrêmement
minoritaires quant aux revendications avancées, mais ils
traduisaient néanmoins la prise de conscience progressive
d’une réalité vécue par les femmes des classes populaires
sur le mode de l’oppression et de l’inégalité vis-à-vis des
hommes et des autres classes sociales.

Une volonté radicale d’émancipation
Dès les premières lignes de sa déclaration d’intention, la

rédaction justifie l’entreprise en affirmant que les femmes
sont « dégoûtées […] d’être le jouet, l’objet des plaisirs de
[leurs] infâmes exploiteurs ou de vils époux » et qu’elles «
exigent » – elles insistent sur ce terme – « [leur] part de plai-
sirs au banquet de la vie 4 ». Plus loin, est évoqué « le regard
lascif et luxurieux » des hommes prêts à soulager ponctuel-
lement la misère des femmes en échange du prêt de leur
corps. Le désir auquel les femmes sont confrontées est ici
considéré « impur » parce qu’il n’est pas partagé, bien que
cette notion de pureté renvoie à la culture catholique com-
mune à l’ensemble de la société argentine et aux immigrés
de l’Europe méditerranéenne qui, à l’époque, constituent
la majorité des travailleurs de Buenos Aires.

Dans l’article suivant, qui interpelle les ouvriers, Josefa
M. R. Martínez attire leur attention sur ces « canailles
qui portent des gants » et qui, à peine sorties de l’église,
viennent surprendre les prolétaires pour « assouvir sur
[leurs] filles leur luxure et sur [leurs] fils leur brutale
passion de pédérastes et de sodomites 5 ! ». La question

/www.izquierdas.cl/html/numero_6/fernandez.pdf>], consulté le 11 mars
2011.

4. « Nuestros propósitos », VdM, n° 1, 8 janvier 1896, op. cit., p. 11.
C’est nous qui traduisons.

5. « ¡ Obreros ! », ibid., p. 12.
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de ne pas être mariée, parce qu’imagine-toi quel serait le
tourment de ma vie si je me voyais soumise et unie pour
toujours à un homme qui ne m’aimerait pas et que, c’est
logique, je cesserai aussi d’aimer tôt ou tard, puisque celui
qui aime demande de la tendresse et des attentions et ce-
lui qui n’aime pas donne du chagrin et des coups souvent,
étant donné qu’il vit mécontent et contre sa volonté. C’est
pourquoi je préfère n’être pas mariée et rester libre 33. »

On aura pu observer que les protagonistes sont toutes
des femmes « martyres », victimes des hommes, de mère
en fille, comme dans une malédiction 34 imposée par la
société. L’auteure pousse le sordide jusqu’à montrer que,
même morte, la femme reste l’objet du mépris masculin :
« Tout ce que j’ai pu savoir – écrit-elle – c’est le lieu où
reposent les restes de cette martyre et que, découpés par
le bistouri du médecin, ils furent l’objet de la moquerie et
des rires des étudiants qui entouraient la table sur laquelle
était réalisée l’autopsie 35. » La fin du récit sert à réclamer
de la compassion pour les prostituées, poussées au vice
par « l’inique méchanceté de la canaille qui porte gants
et redingote ». La société bourgeoise, « corrompue et
malsaine », et ses « institutions pernicieuses », telles que
le mariage, qui reposent sur des « bases anti-naturelles »,
doivent donc être détruites pour affranchir la femme 36.

Ce thème est repris de manière très condensée dans un
article du numéro 8, dans lequel Pepita Gherra oppose le
bonheur d’être mère à l’angoisse qui l’étreint lorsqu’elle
pense à l’avenir « très sombre » de l’enfant et de la mère 37.
La prostitution forcée revient aussi dans son poème « Le
cri de la plèbe 38 ». Une autre rédactrice, María Muñoz,
évoque le « double esclavage du capital et de l’homme »,
que ce dernier soit un prolétaire ou un bourgeois, en faisant

33. Idem, p. 92.
34. Ce terme est utilisé plusieurs fois dans le journal par des auteures

différentes.
35. Idem, p. 93.
36. Idem.
37. « A las madres », VdM, n° 8, 14 novembre 1896, op. cit., p. 102-103.
38. « El grito de la plebe », ibid., p. 104.
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creux dans ce texte le rejet de la violence morale ou phy-
sique, du harcèlement sexuel et du rôle traditionnellement
passif de la femme dans la relation amoureuse. Du plaisir
sexuel, il n’est jamais question : le coït n’a ici d’autre raison
d’être que la reproduction. Le modèle conceptuel de réfé-
rence demeure celui de la relation monogame puritaine.

Dans un autre article de ce numéro 7, Pepita Gherra,
toujours elle, fait le récit à la première personne d’une his-
toire édifiante autour des thèmes de la séduction, de l’aban-
don d’enfant et de la prostitution. Une femme seule, qui
semble souffrir de sa solitude 32, découvre un bébé aban-
donné, dont la mère n’a pu supporter la stigmatisation so-
ciale d’une relation hors mariage. L’auteure insiste sur le
fait que l’enfant est le fruit de « l’amour le plus pur et le
plus noble » et non « du vice et de la corruption ». L’éduca-
tion « excessivement rigoureuse » en ce qui concerne les
relations amoureuses que reçoit la jeune fille recueillie, au
lieu de la préserver, la conduit elle aussi à tomber enceinte
sans être mariée. Il convient de remarquer qu’elle a été sé-
duite et abandonnée par un contremaître de l’usine où elle
travaillait, ce qui permet de marquer la double domination
masculine, sociale et sexuelle. Après avoir accouché d’une
fille, la jeune mère cherche du travail mais, faute de ga-
gner suffisamment pour ses besoins et la mise en nourrice
de son enfant, elle doit se résoudre à se prostituer pour ne
pas l’abandonner. Peu après, elle meurt d’une tuberculose,
seule dans un hôpital. Dans une lettre destinée à sa mère
adoptive, la jeune femme lui explique ceci :

« J’aimais et j’étais aimée, oui, j’étais aimée, et c’est
pourquoi, malgré ta vigilance, malgré ton attention, je me
suis livrée aux bras de l’objet de mon amour. Je n’étais
pas mariée, je le savais bien, mais j’ignorais que sans cette
condition on ne pouvait aimer. En outre, il est indubitable
que celui qui m’abandonne aujourd’hui le fait parce qu’il ne
m’aime plus, et s’il en est ainsi, il est mille fois préférable

32. Cette solitude semble être subie et fait donc penser à une feabandon-
née : « cœur martyr », « isolé et sans réconfort », « la ténébreuse obscurité
de la nuit de mes jours », « [cœur] orphelin de la tendresse et du plaisir »,
« ¡ Jirones !… », ibid., p. 91.
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sexuelle et la question sociale sont donc réunies et placées
au centre du discours porté par ce journal. L’exploitation
sexuelle est présentée comme le corollaire de l’exploitation
économique dans la société capitaliste, définie par une
asymétrie fondamentale de pouvoir entre le bourgeois et
le prolétaire, mais aussi entre l’homme et la femme.

Ainsi, un troisième article, écrit en italien, commence-t-il
par cette phrase : « La femme dans la Société actuelle est la
victime désignée aux caprices, aux passions et à la tyrannie
de l’homme 6. » À l’inégalité de classe s’ajoute une inégalité
de genre. Au sein de tous les groupes sociaux, la femme
se trouve soumise à la domination masculine, à la « dépen-
dance économique et morale ». Il en résulte que son éman-
cipation est quasiment impossible et que sans la protection
d’un homme, la femme n’a d’autre solution que la prostitu-
tion (légalisée en 1875) pour survivre ou nourrir sa famille.
Le vice, tant décrié par la moralité bourgeoise, est donc sur-
tout le fruit de l’injustice sociale. Pour l’auteur anonyme de
cet article, la jeune fille ingénue est aussi victime de la du-
plicité des hommes dans la relation amoureuse consentie : «
Elle ne trouve que tromperie, égoïsme, calcul, pour abuser
de sa moindre faiblesse 7. » Cette perception manichéenne
n’est pas que l’expression de l’indignation de femmes trop
souvent accusées d’être les seules responsables de leur dé-
pravation : elle démontre clairement une lecture des rela-
tions de couples en termes de rapports de pouvoir, ce qui
est nouveau à cette époque.

Le quatrième article de ce premier numéro est intitulé «
L’amour libre. Pourquoi nous le voulons? ». Il ne s’agit donc
pas seulement de dénoncer une situation de domination,
bien synthétisée au début du texte 8, mais de proposer un

6. « La donna nella societá actuelle », ibid., p. 15.
7. Idem, p. 16.
8. « À peine parvenues à la puberté, nous sommes la cible des regards

lubriques y cyniquement sensuels du sexe fort. Que celui-ci soit de la
classe exploitante ou exploitée. Plus tard, déjà “femmes”, nous tombons la
plupart du temps victimes du mensonge dans le bourbier des impuretés,
ou dans le mépris et la raillerie de la société, qui ne voit rien dans notre
chute, ni amour ni idéal, rien absolument, hormis la “faute” », Lareva C.,
« El amor libre. ¿ Por qué lo queremos? », ibid., p. 17.
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modèle alternatif, de porter une revendication révolution-
naire. Carmen Lareva s’adresse avant tout aux femmes
du peuple qui accusent les anarchistes de manquer de
moralité et de vouloir les transformer en concubines, « vils
jouets des passions débridées de l’homme 9 ». Elle tente
de les convaincre que le mariage n’est pas une garantie.
Avoir un enfant, lorsqu’un ménage est pauvre, accroît
les difficultés matérielles, engendre des tensions dans le
couple, conduit à une déchéance morale et à des pratiques
sexuelles qui n’inspirent que de l’aversion à l’auteure :
« L’onanisme conjugal, les fraudes et aberrations lors
du coït, avec tout leur cortège de maladies dégoûtantes,
d’où les milliers de pratiques dégoûtantes et répugnantes
qui transforment le lit nuptial en une auge d’obscénités
dégoûtantes, d’où la lassitude, l’ennui, les maladies et la
fameuse “faute” contre “l’honneur”. L’adultère 10 ! » La
répétition du même adjectif marque clairement le rejet de
la recherche du plaisir, ce qui semble paradoxal lorsqu’on
parle d’amour libre, mais dénote le sentiment du péché.
Manifestement, ce n’est pas sous cet angle qu’elle envi-
sage « l’amour, le foyer, l’affection ». Pour Carmen Lareva,
seule l’union libre permet une vie de famille épanouie et
heureuse, car l’enfant y est vraiment un choix du couple,
le fruit d’un désir partagé, une fois les bases économiques
assurées. Elle réfute l’idée selon laquelle, en l’absence
de contrainte sociale, l’union manquerait de stabilité ; au
contraire, elle considère que ce que les hommes et les
femmes recherchent c’est le bonheur plutôt que la satisfac-
tion d’attirances charnelles. Dans ce cadre, la procréation
constitue la concrétisation de ce bonheur et est recherchée
par « tout être moyennement éduqué 11 ». En revanche,
dans la société capitaliste, l’appât du gain et l’égoïsme
matérialiste détourneraient les travailleurs du désir natu-
rel d’enfant. Cette argumentation n’est pas convaincante,
mais ce qui nous importe davantage c’est que l’auteure
reste manifestement prisonnière d’une conception très

9. Idem, p. 17.
10. Idem, p. 18.
11. Idem, p. 18-19.
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dans son prochain numéro, malheureusement celui-ci n’a
pas été conservé.

Le premier article du septième numéro, signé Pepita
Gherra, dresse le portrait de l’homme idéal, qui est aussi
le militant anarchiste idéal. Le journal passe donc de
la stigmatisation (approche réaliste) à la valorisation
(approche idéaliste) des compagnons de lutte. Dans la
description de toutes ses qualités, il faut attendre la fin du
texte, c’est-à-dire la sixième des huit colonnes, pour que
soient évoquées les relations de couple 29. Ce conjoint rêvé
est « tendre et affectueux avec ses enfants et sa femme
», ne fait jamais preuve « d’autorité, de prépondérance
ou de supériorité ». Si sa femme commet des erreurs ou
des fautes – l’éventualité que l’homme en commette aussi
n’est pas évoquée –, il tente avec douceur de la mettre sur
la bonne voie et si elle ne suit pas ses conseils, alors il se
sépare d’elle, mais sans jamais l’outrager. Sa femme est
aussi libre que lui et « il suffit qu’elle exprime le désir de se
séparer de lui pour qu’ils le fassent sans aucune cérémonie
». L’auteure écrit alors qu’ils resteront bons amis et qu’«
il ne serait pas étonnant qu’après une séparation plus ou
moins longue, ils s’unissent de nouveau 30 ». Cet homme
exemplaire se montre respectueux des femmes et des filles
de ses camarades, car il considère – poursuit Pepita Gherra
– que :

« Nous les femmes n’avons pas besoin qu’on nous fasse
la cour de manière mielleuse et idiote, car nous avons un
cerveau et un cœur et nous pouvons bien faire comme les
hommes, qui n’attendent certainement pas pour ressentir
de l’amour et penser, que nous les prenions par le bras,
et en ce qui concerne la différence de sexe, je considère
qu’elle n’est qu’un simple détail, nécessaire à la perpétua-
tion et à l’amélioration des races humaines 31. »

C’est donc bien une aspiration à la plus parfaite éga-
lité dans les rapports homme-femme qu’exprime l’auteure,
avant de conclure en plaidant pour l’union libre. On lit en
29. « Siluetas », VdM, n° 7, 18 octobre 1896, op. cit., p. 85-88.
30. Idem, p. 87-88.
31. Idem, p. 88.
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Un discours plus acceptable pour les
hommes

La question de la prostitution apparaît incidemment
dans le quatrième numéro, qui ne traite presque plus
des questions de couple et de sexualité. Un article de la
fameuse anarchiste espagnole Soledad Gustavo enjoint
même aux hommes qui luttent pour l’émancipation de «
conquérir » d’abord leur femme 24. C’est un net recul par
rapport à l’idée implicite dans les numéros précédents
selon laquelle l’émancipation des femmes doit venir des
femmes elles-mêmes. Cela annonce le changement de
rédaction dont le lecteur prendra connaissance dans le
numéro 5. On remarque aussi un plaidoyer pour la femme
qui s’est laissée séduire, qualifiée de « martyr de la société
». Il contient un éloge appuyé de la maternité 25.

Dans le cinquième numéro, le ton est désormais moins
radical. On y trouve un article de Luisa Violeta intitulé «
Mères, éduquez bien vos enfants ! », qui confine la femme
à son rôle maternel, voire la culpabilise si elle ne s’acquitte
pas convenablement de son devoir 26. Cette perception de
la femme comme médiatrice dans la transmission des va-
leurs anarchistes renoue avec la tradition patriarcale. L’ac-
cent est mis, dans un autre article du même auteur, sur les
perversions du clergé 27. Des cas précis de viols d’enfants
y sont évoqués pour répondre à l’incrédulité des lecteurs
concernant son témoignage paru dans le numéro 3. Enfin,
la violence de genre est abordée par une information de «
Dernière minute » relatant qu’un « prétendu anarchiste » a
tenté d’assassiner sa femme, qui voulait le quitter 28. La ré-
daction annonce qu’elle traitera la question de la violence

24. « La más grande de las conquistas », VdM, n° 4, 27 mars 1896, op.
cit., p. 58-59.
25. « La mujer caída », ibid., p. 60.
26. « ¡ Madres, educad bien a vuestros hijos ! », VdM, n° 5, 15 mai 1896,

op. cit., p. 69-71.
27. « La inmunda cloaca clerical », ibid., p. 71-74.
28. « Última hora. A los defensores de Francisco Denambride », ibid., p.

78.
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puritaine de l’union à des fins de procréation. Elle fait
aussi des carences de l’éducation des jeunes filles du
peuple une des causes de leur faiblesse face à la « lubricité
bourgeoise », qui les entraîne vers « l’abîme du vice 12 ». À
l’inverse, l’éducation garantirait la réussite de l’union libre,
dont seule la crainte de l’opprobre sociale empêcherait
la généralisation 13. En fait, ces idées ont pour prémisse
que la femme est toujours plus ou moins contrainte de se
marier ou bien qu’après l’extinction de l’amour elle reste
prisonnière à vie par le mariage. C’est pourquoi cette
institution est comparée à de la prostitution en ce qu’elle
oblige à feindre l’amour 14. Carmen Lareva considère, en
toute logique mais aussi du point de vue moral, que la
séparation est préférable lorsque les époux cessent de
s’aimer. On sait qu’elle avait aussi écrit un article intitulé «
Le divorce », mais celui-ci fut perdu et ne put être publié 15.

À en juger par l’éditorial du deuxième numéro, la volonté
d’émancipation des femmes fut très mal reçue par un cer-
tain nombre de lecteurs masculins auxquels les rédactrices
répondent vertement qu’elles ne seront plus leurs esclaves
domestiques et sexuelles, qu’elles ont le droit, elles aussi,
de se libérer des tutelles « sociales, économiques ou mari-
tales 16 ». Un article signé Pepita Guerra (sic pour Gherra)
et intitulé « Aimons? Non, luttons ! » commence par une
réhabilitation de l’amour, que les jeunes filles n’osent pas
avouer de peur de donner l’impression qu’elles sont légères.
« Aimer c’est vivre ! », proclame l’auteure avant de recom-
mander à son interlocutrice fictive, dans un passage d’une
étonnante sensualité, de se pendre au cou de son amoureux.
Elle se ravise ensuite pour demander à la jeune fille de taire
son amour « comme s’il s’agissait d’un crime » et de « re-

12. Idem, p. 19.
13. Idem, p. 19-20.
14. Idem, p. 20.
15. Annoncé par la rédaction dans une note du deuxième numéro du

journal (p. 36).
16. « ¡ Apareció aquello ! », VdM, n° 2, 31 janvier 1896, op. cit., p. 20.
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cherche[r] dans la masturbation 17 un calmant pour [s]es
désirs voluptueux », car – poursuit-elle – la femme n’a pas le
droit d’aimer sans y être autorisée par l’homme 18. Celle qui
aurait fauté serait rejetée de tous, devrait peut-être aban-
donner son enfant et certainement, pour survivre, vendre
son corps à ceux-làmême qui la condamnent du haut de leur
morale dénaturée. Il vaut donc mieux – préconise-t-elle –
épouser le premier venu, aussi répugnant soit-il, et prendre
des amants. Par cette stratégie discursive élaborée, l’au-
teure dénonce une société bourgeoise qui s’écarte des lois
naturelles. Pepita Gherra conclut finalement en condam-
nant le mariage, synonyme de tyrannie et d’ennui, au nom
de la loi naturelle, qui pousse à aimer, mais n’oblige pas à ai-
mer lamême personne toute la vie durant 19. Dans la société
anarchiste, l’amour et la femme devront être complètement
libres : « C’est-à-dire que l’union se termine quand termine
l’amour, et que si moi, parce que c’est mon choix, je ne veux
être soumise à aucun homme, on ne me méprise pas, parce
qu’en accord avec la loi naturelle et mon propre désir j’ai
un amant et j’élève deux, quatre ou tous les enfants que je
veux 20. » C’est donc surtout la légitimité de la procréation
hors mariage qui semble être au centre de cette revendi-
cation radicale de liberté et d’indépendance, qui concerne
à la fois le droit de rester célibataire et celui de changer
de partenaire. Cependant, l’auteure est consciente qu’une
telle liberté est impossible dans la société dans laquelle elle
vit, faute d’une indépendance économique, c’est pourquoi
elle déclare qu’elle souhaite ne jamais s’unir à quiconque,
afin de rester libre et de ne pas avoir un jour à se faire avor-
ter. La revendication d’amour libre ne débouche donc pas,
chez cette militante, sur un comportement que la morale
dominante jugerait scandaleux. La pression sociale et éco-

17. Contrairement à Carmen Lareva, Pepita Guerra ne condamne pas la
masturbation qui est, plus loin, qualifiée de « noble exercice », « ¿ Ame-
mos? no ¡ Luchemos ! », ibid., p. 30.
18. Idem, p. 29.
19. Idem, p. 30-31.
20. Idem, p. 31.

8

nomique est trop forte y compris dans le milieu anarchiste,
trop minoritaire et trop peu sensible au discours féministe.

Comme le premier, le deuxième numéro de La Voz de
la Mujer fut très mal accueilli et jugé « immoral » ou « in-
sensé » par ceux que la rédaction qualifie de « faux Anar-
chistes » dans l’éditorial suivant 21. Un témoignage person-
nel permet de mettre les prêtres en accusation dans ce troi-
sième numéro, comme symboles à la fois de l’hypocrisie so-
ciale, de la morale religieuse et de la domination masculine,
dont sont victimes les femmes. Sous la forme d’un dialogue
dans un confessionnal entre une adolescente et son confes-
seur, Luisa Violeta relate que le prêtre l’a d’abord incitée à
se masturber avant de lui proposer une relation sexuelle.
Mais la jeune fille qu’elle était alors a pris peur et s’est
enfuie 22. Ce témoignage, renforcé par le refus de l’anony-
mat, sert évidemment des objectifs antireligieux et anticlé-
ricaux, mais il dénonce ouvertement les actes de pédéras-
tie commis par le clergé que l’on taisait habituellement, la
dépravation de personnes investies d’une autorité, les har-
cèlements sexuels qui n’étaient jamais réprimés lorsque les
victimes étaient pauvres. Suit, dans ce numéro 3, un article
écrit cette fois par un homme qui signe « Tulio le Bourgeois
». Il s’intitule « À toi », c’est-à-dire à la femme, et reprend
le thème de la soumission au père, au mari, puis au désir de
tous les hommes. Mariée de force, méprisée et abusée par
son mari, la femme en vient à commettre l’adultère, est stig-
matisée par la société et finit sur le trottoir 23. L’importance
de cet article ne découle pas de sa thématique mais de la
validation par un homme des thèses anarcho-féministes du
journal, dont la légitimité était contestée par d’autres anar-
chistes. On peut d’ailleurs douter qu’il soit réellement écrit
par un homme, car c’est un cas unique dans ce journal ex-
clusivement rédigé par des femmes.

21. « Firmes en la Brecha. (A nuestros enemigos) », VdM, n° 3, 20 février
1896, op. cit., p. 39-40.
22. « Histórico. En el confesionario », ibid., p. 43-44.
23. « A ti », ibid., p. 45-46.
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