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Nous ne sommes plus au temps fabuleux de Saturne où le
père dévorait ses enfants, ni au temps judaïque d’Hérode où
l’on massacrait toute une génération de frêles innocents ; ce
qui, après tout, n’a pas empêché Jésus d’échapper au massacre
et Jupiter à la dévoration. Nous vivons à une époque où l’on ne
tue plus guère les enfants par le glaive ou la dent, et où il pa-
raît assez naturel que les jeunes enterrent les vieux. Enterrons
donc tout ce qui a fait son temps. Hercule est mort, pourquoi
chercher à le ressusciter ? on ne pourrait tout au plus que le
galvaniser. La massue est moins forte que l’idée.

À toute idée présente et à venir, salut ! L’autorité a régné
si longtemps sur les hommes, elle a tellement pris possession
de l’humanité, qu’elle a laissé partout garnison dans son esprit.
Aujourd’hui encore, il est difficile, autrement qu’en idée, de la
saper de fond en comble. Chacun des civilisés est pour elle
une forteresse qui, sous la garde des préjugés, se dresse en
ennemie sur le passage de la liberté, cette envahissante ama-
zone. Ainsi, tels qui se croient révolutionnaires et ne jurent que
par le liberté, proclament néanmoins la nécessité de la dicta-
ture ; comme si la dictature n’excluait pas la liberté, et la li-
berté la dictature. Que de grands enfants, à vrai dire, parmi
les révolutionnaires ! et de grands enfants qui tiennent à leur
dada ; à qui il faut la République démocratique et sociale, sans
doute, mais avec un empereur ou un dictateur, ce qui est tout
un, pour la gouverner ; gens montés à califourchon, et la face
tournée vers la croupe, sur leur carcasse d’âne, et qui, les yeux
fixés sur la perspective du progrès, s’en éloignent d’autant plus
qu’ils font plus de chemin pour s’en rapprocher, les pieds, dans
cette position, galopant du côté opposé au devant de la bête.
Ces révolutionnaires-là, politiqueurs au cou pelé, ont conservé,
avec l’empreinte du collier, la tache morale de la servitude,
le torticolis du despotisme. Hélas ! ils ne sont que trop nom-
breux parmi nous. Ils se disent républicains, démocrates et so-
cialistes, et ils n’ont de penchant et ils n’ont d’amour que pour
l’autorité au bras de fer, au front de fer, au cœur de fer ; plus
monarchistes en réalité que les monarchiens, qui à côté d’eux
pourraient presque passer pour des an…archistes.
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L’une a pour appui tous les hommes bergers, tous les
hommes troupeaux, tout ce qui commande et obéit au bercail,
tout ce qui est domicilié dans la civilisation.

L’autre a pour elle les individualités faites hommes, les intel-
ligences décivilisées.

L’une est la dernière représentation du paganisme moderne,
le soir de clôture définitive, ses adieux au public.

L’autre est le début d’une ère nouvelle, son entrée en scène,
le triomphe du socialisme.

L’une est si vieille qu’elle touche à la tombe ; l’autre est si
jeune qu’elle touche au berceau.

— Vieille ! c’est la loi, — il faut mourir !
— C’est la loi de nature, enfant ! — tu grandiras !!

J. Déjacques
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immobiliser les uns et les autres, se poser sur leur poitrine ;
sur leur cœur, comme un cauchemar, afin d’en étouffer les pul-
sations ; et sur leur front, sur leur cerveau, comme une instruc-
tion obligatoire ou catéchismale, afin d’en torturer l’entende-
ment !

L’autorité gouvernementale, la dictature, qu’elle s’appelle
empire ou république, trône ou fauteuil, sauveur de l’ordre ou
comité de salut public, qu’elle existe aujourd’hui sous le nom
de Bonaparte ou demain sous le nom de Blanqui ; qu’elle sorte
de Ham ou de Belle-Isle, qu’elle ait dans ses insignes un aigle
ou un lion empaillé… la dictature n’est que le viol de la liberté
par la virilité corrompue, par les syphilitiques ; c’est le mal cé-
sarien inoculé avec des semences de reproduction dans les or-
ganes intellectuels de la génération populaire. Ce n’est pas un
baiser d’émancipation, une naturelle et féconde manifestation
de la puberté, c’est une fornication de la virginité avec la dé-
crépitude, un attentat aux mœurs, un crime comme d’abus du
tuteur envers sa pupille… c’est un humanicide !

Il n’y a qu’une dictature révolutionnaire, qu’une dictature
humanitaire : c’est la dictature intellectuelle et morale. Tout
le monde n’est-il pas libre d’y participer ? Il suffit de le vouloir
pour le pouvoir. Point n’est besoin autour d’elle, et pour la faire
reconnaître, de bataillons de licteurs ni de trophées de baïon-
nettes ; elle ne marche escortée que de ses libres pensées, elle
n’a pour sceptre que son faisceau de lumières. Elle ne fait pas
la loi, elle la découvre ; elle n’est pas autorité, elle fait auto-
rité. Elle n’existe que par la volonté du travail et le droit de la
science. Qui la nie aujourd’hui l’affirmera demain. Car elle ne
commande pas la manœuvre en se boutonnant dans son iner-
tie, comme un colonel de régiment, mais elle ordonne le mou-
vement en prêchant d’exemple, elle démontre le progrès par le
progrès.

— Tout le monde aumême pas ! dit l’une, et c’est la dictature
de la force brute, la dictature animale.

— Qui m’aime me suive ! dit l’autre, et c’est la dictature de
la force intellectualisée, la dictature hominale.
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La dictature, qu’elle soit une hydre à cent têtes ou à cent
queues, qu’elle soit démocratiques ou démagogique, ne peut
assurément rien pour la liberté ; elle ne peut que perpétuer
l’esclavage, au moral comme au physique. Ce n’est pas en en-
régimentant un peuple d’ilotes sous un joug de fer, puisque
fer il y a, en l’emprisonnant dans un uniforme de volontés pro-
consulaires, qu’il en peut résulter des hommes intelligents et
libres. Tout ce qui n’est pas la liberté est contre la liberté. La li-
berté n’est pas chose qui puisse s’octroyer. Il n’appartient pas
au bon plaisir de quelque personnage ou comité de salut pu-
blic que ce soit de la décréter, d’en faire largesses. La dicta-
ture peut couper des têtes d’hommes, elle ne saurait les faire
croître et multiplier ; elle peut transformer les intelligences en
cadavres ; elle peut faire ramper et grouiller sous sa botte de
verges les esclaves, commes des vers ou des chenilles, les apla-
tir sous son pas pesant, mais seule la Liberté peut leur donner
des ailes. Ce n’est que par le travail libre, le travail intellec-
tuel et moral que notre génération, civilisation ou chrysalide,
se métamorphosera en vif et brillant papillon, revêtira le type
humain et prendra son essor dans l’harmonie.

Bien des gens, je le sais, parlent de la liberté sans la com-
prendre, ils n’en ont ni la science ni même le sentiment. Ils ne
voient jamais dans la démolition de l’autorité régnante qu’une
substitution de nom ou de personne ; ils n’imaginent pas qu’une
société puisse fonctionner sans maîtres ni valets, sans chefs ni
soldats ; ils sont pareils, en cela, à ces réacteurs qui disent : «
Il y a toujours eu des riches et des pauvres, il y en aura tou-
jours. Que deviendrait le pauvre sans le riche? il mourrait de
faim! » Les démagogues ne disent pas tout à fait cela, mais ils
disent : « Il y a toujours eu des gouvernants et des gouvernés,
il y en aura toujours. Que deviendrait le peuple sans gouver-
nement? Il croupirait dans l’esclavage » Tous ces antiquaires-
là, les rouges et les blancs, sont un peu compères et compa-
gnons ; l’anarchie, le libertarisme, bouleverse leur misérable
entendement, entendement encombré de préjugés ignares, de
niaises vanités, de crétinisme. Plagiaires du passé, les révolu-
tionnaires rétrospectifs et rétroactifs, les dictaturistes, les in-
féodés à la force brutale, tous ces autoritaires cramoisis qui
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réclament un pouvoir sauveur, croasseront toute leur vie sans
trouver ce qu’ils désirent. Semblables aux grenouilles qui de-
mandent un roi, on les voit et on les verra toujours changer
leur soliveau pour une grue, le gouvernement de Juillet pour
un gouvernement de Février, les massacreurs de Rouen pour
les massacreurs de Juin, Cavaignac pour Bonaparte, et demain,
s’il se peut, Bonaparte par Blanqui… S’ils crient un jour : « A
bas la garde municipale ! » c’est pour crier l’instant d’après :
« Vive la garde mobile ! » Ou bien ils troquent la garde mobile
contre la garde impériale, comme ils troqueraient la garde im-
périale contre les bataillons révolutionnaires. Sujets ils étaient,
sujets ils sont, sujets ils seront. Ils ne savent ni ce qu’ils veulent
ni ce qu’ils font. Ils se plaignent la veille de n’avoir pas l’homme
de leur choix, ils se plaignent le lendemain de l’avoir trop. En-
fin, à tout moment et à tout propos, ils invoquent l’autorité « au
long bec emmanché d’un long cou, » et ils trouvent surprenant
qu’elle les croque, qu’elle les tue !

Qui se dit révolutionnaire et parle de dictature n’est qu’une
dupe ou un fripon, un imbécile ou un traître ; imbécile et dupe,
s’il la préconise comme l’auxiliaire de la Révolution sociale,
comme un mode de transition du passé au futur, car c’est tou-
jours conjuguer l’autorité à l’indicatif présent ; fripon et traître,
s’il ne l’envisage que comme un moyen de prendre place au
budget et de jouer au mandataire sur tous les modes et dans
tous les temps.

Combien de nains, certes, qui ne demanderaient pas mieux
que d’avoir des échasses officielles, un titre, des appointe-
ments, une représentation quelconque pour se tirer de la
fondrière où patauge le commun des mortels et se donner
des airs de géants ! Le commun des mortels sera-t-il toujours
assez sot pour fournir un piédestal à ces pygmées? Faudra-t-il
toujours s’entendre dire : « Mais vous parlez de supprimer
les élus du suffrage universel, de jeter par les fenêtres la
représentation nationale et démocratique, que mettrez-vous à
sa place? Car enfin, il faut bien quelque chose, il faut bien que
quelqu’un commande… un comité de salut public, alors ? Vous
ne voulez plus d’un empereur, d’un tyran, cela se comprend ;
mais qui le remplacera… un dictateur? car tout le monde ne
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le châtelain du Luxembourg, Louis Blanc, le mieux intentionné
peut-être de tout le gouvernement provisoire, et cependant le
plus perfide, celui qui a tiré les marrons du feu pour la réaction ;
qui a livré les ouvriers sermonnés aux bourgeois armés ; qui a
fait comme font tous les prédicateurs en soutane ou à rubans
autoritaires, qui a prêché la charité chrétienne aux pauvres
afin de sauver le riche.

Les titres, les mandats gouvernementaux ne sont bons que
pour les nullités qui, trop lâches pour être quelque chose
par elles-mêmes, veulent paraître. Ils n’ont de raison d’être
que pour la raison de ces avortons. L’homme fort, l’homme
d’intelligence, l’homme qui est tout par le travail et rien par
l’intrigue, l’homme qui est le fils de ses œuvres et non le fils
de son père, de son oncle ou de n’importe quel patron, n’a
rien à démêler avec ces attributions carnavalesques ; il les
méprise, il les hait comme un travestissement qui souillerait
sa dignité, comme quelque chose d’obscène et d’infamant.
L’homme faible, l’homme ignorant, mais qui a le sentiment de
l’humanité, doit les redouter aussi : il ne lui faut pour cela
qu’un peu de bon sens. Car si toute arlequinade est ridicule,
de plus elle est odieuse ; c’est quand elle porte latte !

Tout gouvernement dictatorial, qu’il soit entendu au singu-
lier ou au pluriel, tout pouvoir démagogique ne pourrait que re-
tarder l’avènement de la révolution sociale en substituant son
initiative, quelle qu’elle fût, sa raison omnipotente, sa volonté
civique et forcée à l’initiative anarchique, à la volonté raison-
née, à l’autonomie de chacun. La révolution sociale ne peut
se faire que par l’organe de tous individuellement ; autrement
elle n’est pas la révolution sociale. Ce qu’il faut donc, ce vers
quoi il faut tendre, c’est placer tout le monde et chacun dans
la possibilité, c’est-à-dire dans la nécessité d’agir, afin que le
mouvement, se communiquant de l’un à l’autre, donne et re-
çoive l’impulsion du progrès et en décuple et en centuple ainsi
la force.

Ce qu’il faut enfin, c’est autant de dictateurs qu’il y a d’êtres
pensants, hommes ou femmes, dans la société, afin de l’agiter,
de l’insurger, de la tirer de son inertie ; et non un Loyola à bon-
net rouge, un général politique pour discipliner, c’est-à-dire
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les plus autocratiques, ne sont que cela. Elles fonctionnent par
la volonté d’une faction et au service de cette faction, sauf
les accidents d’intrigues, les explosions d’ambition comprimée.
La véritable autorité en 48, l’autorité de salut universel ne fut
donc pas dans le gouvernement, mais, comme toujours, en de-
hors du gouvernement, dans l’initiative individuelle : Proudhon
fut son plus éminent représentant (je parle dans le peuple et
non dans la Chambre). C’est en lui que se personnifia l’agita-
tion révolutionnaire des masses. Et pour cette représentation-
là, il n’est besoin ni de titre, ni de mandat légalisés. Son seul
titre, il lui venait de son travail, c’était sa science, son génie.
Son mandat, il ne le tenait pas des autres, des suffrages arbi-
traires de la force brute, mais de lui seul, de la conscience et
de la spontanéité de sa force intellectuelle. Autorité naturelle
et anarchique, il eut toute la part d’influence à laquelle il pou-
vait prétendre. Et c’est une autorité qui n’a que faire de préto-
riens, car elle est la dictature de l’intelligence : elle échauffe
et elle vivifie. Sa mission n’est pas de garrotter ni de raccour-
cir les hommes, mais de les grandir de toute la hauteur de la
tête, mais de les développer de toute la force d’expansion de
leur nature mentale. Elle ne produit pas, comme l’autre, des
esclaves au nom de la liberté publique, elle détruit l’esclavage
au nom de l’autorité privée. Elle ne s’impose pas à la plèbe en
se crénelant dans un palais, en se cuirassant de mailles de fer,
en chevauchant parmi ses archers, comme les barons féodaux
— elle s’affirme dans le peuple, comme s’affirment les astres
dans le firmament, en rayonnant sur ses satellites !!

Quelle puissance plus grande aurait eue Proudhon, étant
gouvernement? Non seulement il n’en aurait pas eu davantage,
mais il en aurait eu beaucoup moins, en supposant même qu’il
eût pu conserver au pouvoir ses passions révolutionnaires. Sa
puissance lui venant du cerveau, tout ce qui aurait été de na-
ture à porter entrave au travail de son cerveau aurait été une
attaque à sa puissance. S’il eût été un dictateur botté et épe-
ronné, armé de pied en cap, investi de l’écharpe et de la co-
carde suzeraines, il eût perdu à politiquer avec son entourage
tout le temps qu’il a employé à socialiser les masses. Il aurait
fait de la réaction au lieu de faire de la révolution. Voyez plutôt
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peut pas se conduire, et il en faut bien un qui se dévoue à
gouverner les autres… » Eh! messieurs ou citoyens, à quoi
bon le supprimer, si c’est pour le remplacer? Ce qu’il faut
c’est détruire le mal et non le déplacer. Que m’importe à moi
qu’il porte tel nom ou tel autre, qu’il soit ici ou là, si, sous ce
masque et sous cette allure, il est encore et toujours en travers
de mon chemin? On supprime un ennemi, on ne le remplace
pas. La dictature, la magistrature souveraine, la monarchie,
pour bien dire, — car reconnaître que l’autorité, qui est le
mal, peut faire le bien, n’est-ce pas se déclarer monarchiste,
sanctionner le despotisme, apostasier la Révolution? Si on leur
demande, à ces partisans absolus de la force brutale, à ces
prôneurs de l’autorité démagogique et obligatoire, comment
ils l’exerceront, de quelle manière ils organiseront ce pouvoir
fort, les uns vous répondent, comme feu Marat, qu’ils veulent
un dictateur avec les boulets aux pieds et condamné par le
peuple à travailler pour le peuple.

D’abord distinguons : ou ce dictateur agira par la volonté
du peuple, et alors il ne sera pas réellement dictateur, ce ne
sera qu’une cinquième roue à un carrosse, ou bien il sera
réellement dictateur, il aura en mains guides et fouet, et
il n’agira que d’après son bon plaisir, c’est-à-dire au profit
exclusif de sa divine personne. Agir au nom du peuple c’est
agir au nom de tout le monde, n’est-ce pas? Et tout le monde
n’est pas scientifiquement, harmoniquement, intelligemment
révolutionnaire. Mais j’admets, pour me conformer à la pensée
des blanquistes par exemple, — cette queue du carbonarisme,
cette franc-maçonnerie ba-bé-bou-viste, ces invisibles d’une
nouvelle espèce, cette sociétés d’intelligences… secrètes,
— qu’il y a peuple et peuple, le peuple des frères initiés,
les disciples du grand architecte populaire, et le peuple ou
tourbe des profanes. Ces affiliés, ces conspirateurs émérites
s’entendront-ils toujours entre eux? Seront-ils toujours d’ac-
cord sur toutes les questions et dans toutes leurs sections?
Qu’un décret soit lancé sur la propriété ou sur la famille ou sur
quoi que ce soit, les uns le trouveront trop radical, les autres
pas assez. Mille poignards, pour lors, se lèveront mille fois par
jour contre le forçat dictatorial. Il n’aurait pas deux minutes à
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vivre celui qui accepterait un pareil rôle. Mais il ne l’acceptera
pas sérieusement, il aura sa coterie, tous les hommes de curée
qui se serreront autour de lui, et lui feront un bataillon sacré
de valets pour avoir les restes de son autorité, les miettes du
pouvoir. Alors il pourra peut-être bien ordonner au nom du
peuple, je ne dis pas le contraire, mais, à coup sûr, contre
le peuple. Il fera fusiller ou déporter tout ce qui aura des
velléités libertaires. Comme Charlemagne, ou je ne sais plus
quel roi, qui mesurait les hommes à la hauteur de son épée,
il fera décapiter toutes les intelligences qui dépasseront son
niveau, il proscrira tous les progrès qui tendront plus loin que
lui. Il fera comme tous les hommes de salut public, comme
les politiques de 93, émules des jésuites de l’Inquisition, il
propagera l’abêtissement général, il anéantira l’initiative
particulière, il fera la nuit sur le jour naissant, les ténèbres sur
l’idée sociale, il nous replongera, mort ou vif, dans le charnier
de la civilisation, il fera du peuple, au lieu d’une autonomie
intellectuelle et morale, une automatie de chair et d’os, un
corps de brutes. Car, pour un dictateur politique comme pour
un directeur Jésuite, ce qu’il y a de meilleur dans l’homme,
ce qu’il y a de bon, c’est le cadavre !… D’autres, dans leur
rêve de dictature, diffèrent quelque peu de ceux-ci, en ce sens
qu’ils ne veulent pas de la dictature d’un seul, d’un Samson
uni-tête, mais à mille ou à cent mâchoires de baudet, de la
dictature des petites merveilles du prolétariat, réputées par
elles intelligentes parce qu’elles ont débité un jour ou l’autre
quelques banalités en prose ou en vers, qu’elles ont barbouillé
leurs noms sur les listes du scrutin ou sur les registres de
quelque petite chapelle politico-révolutionnaire ; la dictature
enfin des têtes et des bras à poils pour faire concurrence aux
Ratapoils et avec mission, comme de juste, d’exterminer les
aristocrates ou les philistins. Ils pensent comme les premiers,
que le mal n’est pas tant dans les institutions liberticides que
dans le choix des hommes tyranniques. Égalitaires de nom, ils
sont pour les castes en principe. Et en mettant au pouvoir les
ouvriers à la place des bourgeois, ils ne doutent pas que tout
soit pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
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Mettre les ouvriers au pouvoir ! En vérité, il faut ne plus se
souvenir. N’avons-nous pas eu Albert au gouvernement provi-
soire? Est-il possible de voir rien de plus crétin? Qu’a-t-il été,
sinon un plastron? À l’Assemblée constituante ou législative,
nous avons eu les délégués lyonnais ; s’il fallait juger des re-
présentés par les représentants, ce serait un triste échantillon
de l’intelligence des ouvriers de Lyon. Paris nous a gratifiés de
Nadaud, nature épaisse, intelligence de mortier, qui rêvait la
transformation de sa truelle en sceptre présidentiel — l’imbé-
cile ! Puis aussi Corbon, le révérend de l’Atelier, et peut-être
bien le moins jésuite, car lui, du moins, n’a pas tardé à jeter le
masque et à prendre place au milieu et côte à côte des réac-
teurs.

Tels sur les marches du trône les courtisans sont plus roya-
listes que le roi, tels sur les degrés de l’autorité officielle ou
légale les ouvriers républicains sont plus bourgeois que les
bourgeois. Et cela se comprend : l’esclave affranchi et devenu
maître exagère toujours les vices du planteur qui l’a éduqué. Il
est d’autant plus disposé à abuser du commandement qu’il a
été enclin ou forcé à plus de soumission et à plus de bassesse
envers ses commandeurs. Un comité dictatorial composé d’ou-
vriers est certainement ce que l’on pourrait trouver de plus
gonflé de suffisance et de nullité et, par conséquent, de plus
anti-révolutionnaire. Si l’on veut prendre au sérieux le mot de
salut public, c’est d’abord, et en toute occasion, d’évincer les
ouvriers de toute autorité gouvernementale et ensuite, et tou-
jours, d’évincer le plus possible de la société l’autorité gouver-
nementale elle-même. (Mieux vaut au pouvoir des ennemis sus-
pects que des amis douteux.)

L’autorité officielle ou légale, de quelque nom qu’on la dé-
core, est toujours mensongère et malfaisante. Il n’y a de vrai
et de bienfaisant que l’autorité naturelle ou anarchique. Qui
fut autorité en fait et en droit, en 48? Est-ce le gouvernement
provisoire, la commission exécutive, Cavaignac ou Bonaparte?
Ni l’un ni l’autre. Car s’ils avaient en main la force brutale, ils
n’étaient eux-mêmes que des instruments, les rouages engre-
nés de la réaction ; ils n’étaient donc pas des moteurs, mais
des machines. Toutes les autorités gouvernementales, même
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