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Nous ne sommes plus au temps fabuleux de Saturne ou
le pére dévorait ses enfants, ni au temps judaique d’Hé-
rode ou ’on massacrait toute une génération de fréles inno-
cents; ce qui, apres tout, n’a pas empéché Jésus d’échapper
au massacre et Jupiter a la dévoration. Nous vivons a une
époque ou I’on ne tue plus guere les enfants par le glaive ou
la dent, et ou il parait assez naturel que les jeunes enterrent
les vieux. Enterrons donc tout ce qui a fait son temps. Her-
cule est mort, pourquoi chercher a le ressusciter? on ne
pourrait tout au plus que le galvaniser. La massue est moins
forte que I'idée.

A toute idée présente et a venir, salut! Lautorité a régné
si longtemps sur les hommes, elle a tellement pris posses-
sion de I’humanité, qu’elle a laissé partout garnison dans
son esprit. Aujourd’hui encore, il est difficile, autrement
qu’en idée, de la saper de fond en comble. Chacun des ci-
vilisés est pour elle une forteresse qui, sous la garde des
préjugés, se dresse en ennemie sur le passage de la liberté,
cette envahissante amazone. Ainsi, tels qui se croient ré-
volutionnaires et ne jurent que par le liberté, proclament
néanmoins la nécessité de la dictature; comme si la dicta-
ture n’excluait pas la liberté, et la liberté la dictature. Que
de grands enfants, a vrai dire, parmi les révolutionnaires!
et de grands enfants qui tiennent a leur dada; a qui il faut la
République démocratique et sociale, sans doute, mais avec
un empereur ou un dictateur, ce qui est tout un, pour la
gouverner; gens montés a califourchon, et la face tournée
vers la croupe, sur leur carcasse d’ane, et qui, les yeux fixés
sur la perspective du progres, s’en éloignent d’autant plus
qu’ils font plus de chemin pour s’en rapprocher, les pieds,
dans cette position, galopant du c6té opposé au devant de
la béte. Ces révolutionnaires-la, politiqueurs au cou pelé,
ont conservé, avec I’empreinte du collier, la tache morale
de la servitude, le torticolis du despotisme. Hélas! ils ne
sont que trop nombreux parmi nous. Ils se disent républi-
cains, démocrates et socialistes, et ils n’ont de penchant et
ils n’ont d’amour que pour l’autorité au bras de fer, au front
de fer, au cceur de fer; plus monarchistes en réalité que les

préchant d’exemple, elle démontre le progres par le pro-
gres.

— Tout le monde au méme pas! dit I'une, et c’est la dic-
tature de la force brute, la dictature animale.

— Qui m’aime me suive! dit I'autre, et c’est la dictature
de la force intellectualisée, la dictature hominale.

Lune a pour appui tous les hommes bergers, tous les
hommes troupeaux, tout ce qui commande et obéit au ber-
cail, tout ce qui est domicilié dans la civilisation.

Lautre a pour elle les individualités faites hommes, les
intelligences décivilisées.

Lune est la derniére représentation du paganisme mo-
derne, le soir de cléture définitive, ses adieux au public.

Lautre est le début d’'une ére nouvelle, son entrée en
scene, le triomphe du socialisme.

Lune est si vieille qu’elle touche a la tombe; 1’autre est
si jeune qu’elle touche au berceau.

— Vieille ! c’est la loi, — il faut mourir!

— C’est la loi de nature, enfant! — tu grandiras!!

J. Déjacques
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communiquant de I'un a l’autre, donne et regoive I'impul-
sion du progres et en décuple et en centuple ainsi la force.

Ce qu'’il faut enfin, c’est autant de dictateurs qu’il y a
d’étres pensants, hommes ou femmes, dans la société, afin
de l'agiter, de l'insurger, de la tirer de son inertie; et non
un Loyola a bonnet rouge, un général politique pour discipli-
ner, c’est-a-dire immobiliser les uns et les autres, se poser
sur leur poitrine; sur leur coceur, comme un cauchemar, afin
d’en étouffer les pulsations; et sur leur front, sur leur cer-
veau, comme une instruction obligatoire ou catéchismale,
afin d’en torturer I’entendement !

Lautorité gouvernementale, la dictature, qu’elle s’ap-
pelle empire ou république, trone ou fauteuil, sauveur de
I’ordre ou comité de salut public, qu’elle existe aujourd’hui
sous le nom de Bonaparte ou demain sous le nom de Blan-
qui; qu’elle sorte de Ham ou de Belle-Isle, qu’elle ait dans
ses insignes un aigle ou un lion empaillé... la dictature
n’est que le viol de la liberté par la virilité corrompue,
par les syphilitiques; c’est le mal césarien inoculé avec
des semences de reproduction dans les organes intellec-
tuels de la génération populaire. Ce n’est pas un baiser
d’émancipation, une naturelle et féconde manifestation
de la puberté, c’est une fornication de la virginité avec
la décrépitude, un attentat aux moeurs, un crime comme
d’abus du tuteur envers sa pupille... ¢c’est un humanicide !

Il n'y a qu'une dictature révolutionnaire, qu'une dicta-
ture humanitaire : c’est la dictature intellectuelle et morale.
Tout le monde n’est-il pas libre d’y participer? Il suffit de
le vouloir pour le pouvoir. Point n’est besoin autour d’elle,
et pour la faire reconnaitre, de bataillons de licteurs ni de
trophées de baionnettes; elle ne marche escortée que de
ses libres pensées, elle n’a pour sceptre que son faisceau
de lumieres. Elle ne fait pas la loi, elle la découvre; elle
n’est pas autorité, elle fait autorité. Elle n’existe que par
la volonté du travail et le droit de la science. Qui la nie au-
jourd’hui l'affirmera demain. Car elle ne commande pas la
manceuvre en se boutonnant dans son inertie, comme un
colonel de régiment, mais elle ordonne le mouvement en
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monarchiens, qui a coté d’eux pourraient presque passer
pour des an...archistes.

La dictature, qu’elle soit une hydre a cent tétes ou a
cent queues, qu’elle soit démocratiques ou démagogique,
ne peut assurément rien pour la liberté; elle ne peut que
perpétuer l’esclavage, au moral comme au physique. Ce
n’est pas en enrégimentant un peuple d’ilotes sous un joug
de fer, puisque fer il y a, en I’emprisonnant dans un uni-
forme de volontés proconsulaires, qu’il en peut résulter des
hommes intelligents et libres. Tout ce qui n’est pas la liberté
est contre la liberté. La liberté n’est pas chose qui puisse
s’octroyer. Il n’appartient pas au bon plaisir de quelque per-
sonnage ou comité de salut public que ce soit de la décré-
ter, d’en faire largesses. La dictature peut couper des tétes
d’hommes, elle ne saurait les faire croitre et multiplier; elle
peut transformer les intelligences en cadavres; elle peut
faire ramper et grouiller sous sa botte de verges les es-
claves, commes des vers ou des chenilles, les aplatir sous
son pas pesant, mais seule la Liberté peut leur donner des
ailes. Ce n’est que par le travail libre, le travail intellectuel
et moral que notre génération, civilisation ou chrysalide, se
métamorphosera en vif et brillant papillon, revétira le type
humain et prendra son essor dans ’harmonie.

Bien des gens, je le sais, parlent de la liberté sans la com-
prendre, ils n’en ont ni la science ni méme le sentiment. Ils
ne voient jamais dans la démolition de ’autorité régnante
qu’une substitution de nom ou de personne; ils n’imaginent
pas qu’une société puisse fonctionner sans maitres ni va-
lets, sans chefs ni soldats; ils sont pareils, en cela, a ces
réacteurs qui disent : « Il y a toujours eu des riches et des
pauvres, il y en aura toujours. Que deviendrait le pauvre
sans le riche? il mourrait de faim! » Les démagogues ne
disent pas tout a fait cela, mais ils disent : « Il y a tou-
jours eu des gouvernants et des gouvernés, il y en aura
toujours. Que deviendrait le peuple sans gouvernement ?
Il croupirait dans l’esclavage » Tous ces antiquaires-la, les
rouges et les blancs, sont un peu compéres et compagnons;
I’anarchie, le libertarisme, bouleverse leur misérable enten-
dement, entendement encombré de préjugés ignares, de
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niaises vanités, de crétinisme. Plagiaires du passé, les ré-
volutionnaires rétrospectifs et rétroactifs, les dictaturistes,
les inféodés a la force brutale, tous ces autoritaires cra-
moisis qui réclament un pouvoir sauveur, croasseront toute
leur vie sans trouver ce qu'’ils désirent. Semblables aux gre-
nouilles qui demandent un roi, on les voit et on les verra
toujours changer leur soliveau pour une grue, le gouverne-
ment de Juillet pour un gouvernement de Février, les mas-
sacreurs de Rouen pour les massacreurs de Juin, Cavaignac
pour Bonaparte, et demain, s’il se peut, Bonaparte par Blan-
qui... S’ils crient un jour : « A bas la garde municipale! »
c’est pour crier l'instant d’aprés : « Vive la garde mobile!
» Ou bien ils troquent la garde mobile contre la garde im-
périale, comme ils troqueraient la garde impériale contre
les bataillons révolutionnaires. Sujets ils étaient, sujets ils
sont, sujets ils seront. Ils ne savent ni ce qu’ils veulent ni ce
qu’ils font. Ils se plaignent la veille de n’avoir pas I’lhomme
de leur choix, ils se plaignent le lendemain de I’avoir trop.
Enfin, a tout moment et a tout propos, ils invoquent 1’auto-
rité « au long bec emmanché d’un long cou, » et ils trouvent
surprenant qu’elle les croque, qu’elle les tue!

Qui se dit révolutionnaire et parle de dictature n’est
qu'une dupe ou un fripon, un imbécile ou un traitre;
imbécile et dupe, s’il la préconise comme 1’auxiliaire de
la Révolution sociale, comme un mode de transition du
passé au futur, car c’est toujours conjuguer l’autorité a
I'indicatif présent; fripon et traitre, s’il ne I’envisage que
comme un moyen de prendre place au budget et de jouer
au mandataire sur tous les modes et dans tous les temps.

Combien de nains, certes, qui ne demanderaient pas
mieux que d’avoir des échasses officielles, un titre, des
appointements, une représentation quelconque pour se
tirer de la fondriére ou patauge le commun des mortels
et se donner des airs de géants! Le commun des mortels
sera-t-il toujours assez sot pour fournir un piédestal a ces
pygmeées ? Faudra-t-il toujours s’entendre dire : « Mais vous
parlez de supprimer les élus du suffrage universel, de jeter
par les fenétres la représentation nationale et démocra-
tique, que mettrez-vous a sa place? Car enfin, il faut bien
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cerveau aurait été une attaque a sa puissance. S’il elit été
un dictateur botté et éperonné, armé de pied en cap, investi
de I’écharpe et de la cocarde suzeraines, il efit perdu a po-
litiquer avec son entourage tout le temps qu’il a employé a
socialiser les masses. Il aurait fait de la réaction au lieu de
faire de la révolution. Voyez plutét le chatelain du Luxem-
bourg, Louis Blanc, le mieux intentionné peut-étre de tout
le gouvernement provisoire, et cependant le plus perfide,
celui qui a tiré les marrons du feu pour la réaction; qui a li-
vré les ouvriers sermonnés aux bourgeois armés; qui a fait
comme font tous les prédicateurs en soutane ou a rubans
autoritaires, qui a préché la charité chrétienne aux pauvres
afin de sauver le riche.

Les titres, les mandats gouvernementaux ne sont bons
que pour les nullités qui, trop laches pour étre quelque
chose par elles-mémes, veulent paraitre. Ils n’ont de rai-
son d’étre que pour la raison de ces avortons. Lhomme fort,
I'homme d’intelligence, 'homme qui est tout par le travail
et rien par l'intrigue, ’homme qui est le fils de ses ceuvres
et non le fils de son pere, de son oncle ou de n’importe quel
patron, n’a rien a démeéler avec ces attributions carnava-
lesques; il les méprise, il les hait comme un travestissement
qui souillerait sa dignité, comme quelque chose d’obscéne
et d’infamant. Lhomme faible, ’homme ignorant, mais qui
a le sentiment de I’humanité, doit les redouter aussi : il ne
lui faut pour cela qu’un peu de bon sens. Car si toute arle-
quinade est ridicule, de plus elle est odieuse; c’est quand
elle porte latte!

Tout gouvernement dictatorial, qu’il soit entendu au sin-
gulier ou au pluriel, tout pouvoir démagogique ne pourrait
que retarder ’avénement de la révolution sociale en sub-
stituant son initiative, quelle qu’elle fiit, sa raison omnipo-
tente, sa volonté civique et forcée a l'initiative anarchique,
a la volonté raisonnée, a I’autonomie de chacun. La révo-
lution sociale ne peut se faire que par l'organe de tous in-
dividuellement; autrement elle n’est pas la révolution so-
ciale. Ce qu’il faut donc, ce vers quoi il faut tendre, c’est
placer tout le monde et chacun dans la possibilité, c’est-
a-dire dans la nécessité d’agir, afin que le mouvement, se
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Bonaparte ? Ni I'un ni ’autre. Car s’ils avaient en main la
force brutale, ils n’étaient eux-mémes que des instruments,
les rouages engrenés de la réaction; ils n’étaient donc pas
des moteurs, mais des machines. Toutes les autorités gou-
vernementales, méme les plus autocratiques, ne sont que
cela. Elles fonctionnent par la volonté d’'une faction et au
service de cette faction, sauf les accidents d’intrigues, les
explosions d’ambition comprimée. La véritable autorité en
48, I’autorité de salut universel ne fut donc pas dans le gou-
vernement, mais, comme toujours, en dehors du gouverne-
ment, dans l'initiative individuelle : Proudhon fut son plus
éminent représentant (je parle dans le peuple et non dans
la Chambre). C’est en lui que se personnifia 1’agitation ré-
volutionnaire des masses. Et pour cette représentation-la,
il n’est besoin ni de titre, ni de mandat 1égalisés. Son seul
titre, il lui venait de son travail, ¢’était sa science, son génie.
Son mandat, il ne le tenait pas des autres, des suffrages ar-
bitraires de la force brute, mais de lui seul, de la conscience
et de la spontanéité de sa force intellectuelle. Autorité natu-
relle et anarchique, il eut toute la part d’influence a laquelle
il pouvait prétendre. Et c’est une autorité qui n’a que faire
de prétoriens, car elle est la dictature de l'intelligence : elle
échauffe et elle vivifie. Sa mission n’est pas de garrotter ni
de raccourcir les hommes, mais de les grandir de toute la
hauteur de la téte, mais de les développer de toute la force
d’expansion de leur nature mentale. Elle ne produit pas,
comme l'autre, des esclaves au nom de la liberté publique,
elle détruit I’esclavage au nom de 1’autorité privée. Elle ne
s’impose pas a la plebe en se crénelant dans un palais, en
se cuirassant de mailles de fer, en chevauchant parmi ses
archers, comme les barons féodaux — elle s’affirme dans le
peuple, comme s’affirment les astres dans le firmament, en
rayonnant sur ses satellites !!

Quelle puissance plus grande aurait eue Proudhon, étant
gouvernement ? Non seulement il n’en aurait pas eu davan-
tage, mais il en aurait eu beaucoup moins, en supposant
méme qu’il elit pu conserver au pouvoir ses passions révo-
lutionnaires. Sa puissance lui venant du cerveau, tout ce
qui aurait été de nature a porter entrave au travail de son
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quelque chose, il faut bien que quelqu’un commande...
un comité de salut public, alors? Vous ne voulez plus
d’un empereur, d’'un tyran, cela se comprend; mais qui le
remplacera... un dictateur? car tout le monde ne peut pas
se conduire, et il en faut bien un qui se dévoue a gouverner
les autres... » Eh! messieurs ou citoyens, a quoi bon le
supprimer, si c’est pour le remplacer? Ce qu’il faut c’est
détruire le mal et non le déplacer. Que m’importe a moi
qu'’il porte tel nom ou tel autre, qu’il soit ici ou 1a, si, sous
ce masque et sous cette allure, il est encore et toujours en
travers de mon chemin? On supprime un ennemi, on ne le
remplace pas. La dictature, la magistrature souveraine, la
monarchie, pour bien dire, — car reconnaitre que 1’autorité,
qui est le mal, peut faire le bien, n’est-ce pas se déclarer
monarchiste, sanctionner le despotisme, apostasier la
Révolution ? Si on leur demande, a ces partisans absolus de
la force brutale, a ces proneurs de ’autorité démagogique
et obligatoire, comment ils 1’exerceront, de quelle maniere
ils organiseront ce pouvoir fort, les uns vous répondent,
comme feu Marat, qu’ils veulent un dictateur avec les
boulets aux pieds et condamné par le peuple a travailler
pour le peuple.

D’abord distinguons : ou ce dictateur agira par la volonté
du peuple, et alors il ne sera pas réellement dictateur, ce ne
sera qu’une cinquiéme roue a un carrosse, ou bien il sera
réellement dictateur, il aura en mains guides et fouet, et
il n’agira que d’apres son bon plaisir, c’est-a-dire au pro-
fit exclusif de sa divine personne. Agir au nom du peuple
c’est agir au nom de tout le monde, n’est-ce pas? Et tout le
monde n’est pas scientifiquement, harmoniquement, intel-
ligemment révolutionnaire. Mais j'admets, pour me confor-
mer a la pensée des blanquistes par exemple, — cette queue
du carbonarisme, cette franc-maconnerie ba-bé-bou-viste,
ces invisibles d’une nouvelle espece, cette sociétés d’intel-
ligences... secrétes, — qu'’il y a peuple et peuple, le peuple
des fréres initiés, les disciples du grand architecte popu-
laire, et le peuple ou tourbe des profanes. Ces affiliés, ces
conspirateurs émérites s’entendront-ils toujours entre eux ?
Seront-ils toujours d’accord sur toutes les questions et dans
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toutes leurs sections? Qu’un décret soit lancé sur la pro-
priété ou sur la famille ou sur quoi que ce soit, les uns
le trouveront trop radical, les autres pas assez. Mille poi-
gnards, pour lors, se leveront mille fois par jour contre le
forcat dictatorial. Il n’aurait pas deux minutes a vivre celui
qui accepterait un pareil role. Mais il ne ’acceptera pas sé-
rieusement, il aura sa coterie, tous les hommes de curée qui
se serreront autour de lui, et lui feront un bataillon sacré de
valets pour avoir les restes de son autorité, les miettes du
pouvoir. Alors il pourra peut-étre bien ordonner au nom du
peuple, je ne dis pas le contraire, mais, a coup sir, contre le
peuple. Il fera fusiller ou déporter tout ce qui aura des vel-
1éités libertaires. Comme Charlemagne, ou je ne sais plus
quel roi, qui mesurait les hommes a la hauteur de son épée,
il fera décapiter toutes les intelligences qui dépasseront
son niveau, il proscrira tous les progrés qui tendront plus
loin que lui. Il fera comme tous les hommes de salut pu-
blic, comme les politiques de 93, émules des jésuites de 1'In-
quisition, il propagera 1’abétissement général, il anéantira
I'initiative particuliere, il fera la nuit sur le jour naissant,
les ténebres sur 1'idée sociale, il nous replongera, mort ou
vif, dans le charnier de la civilisation, il fera du peuple, au
lieu d’une autonomie intellectuelle et morale, une automa-
tie de chair et d’os, un corps de brutes. Car, pour un dic-
tateur politique comme pour un directeur Jésuite, ce qu'il
y a de meilleur dans I’homme, ce qu’il y a de bon, c’est le
cadavre!... D’autres, dans leur réve de dictature, différent
quelque peu de ceux-ci, en ce sens qu’ils ne veulent pas de
la dictature d'un seul, d’'un Samson uni-téte, mais a mille ou
a cent machoires de baudet, de la dictature des petites mer-
veilles du prolétariat, réputées par elles intelligentes parce
qu’elles ont débité un jour ou l’autre quelques banalités en
prose ou en vers, qu’elles ont barbouillé leurs noms sur les
listes du scrutin ou sur les registres de quelque petite cha-
pelle politico-révolutionnaire; la dictature enfin des tétes
et des bras a poils pour faire concurrence aux Ratapoils et
avec mission, comme de juste, d’exterminer les aristocrates
ou les philistins. Ils pensent comme les premiers, que le mal
n’est pas tant dans les institutions liberticides que dans le
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choix des hommes tyranniques. Egalitaires de nom, ils sont
pour les castes en principe. Et en mettant au pouvoir les ou-
vriers a la place des bourgeois, ils ne doutent pas que tout
soit pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Mettre les ouvriers au pouvoir! En vérité, il faut ne plus
se souvenir. N’avons-nous pas eu Albert au gouvernement
provisoire ? Est-il possible de voir rien de plus crétin? Qu’a-
t-il été, sinon un plastron? A I’Assemblée constituante ou
législative, nous avons eu les délégués lyonnais; s’il fallait
juger des représentés par les représentants, ce serait un
triste échantillon de I'intelligence des ouvriers de Lyon. Pa-
ris nous a gratifiés de Nadaud, nature épaisse, intelligence
de mortier, qui révait la transformation de sa truelle en
sceptre présidentiel — I'imbécile ! Puis aussi Corbon, le ré-
vérend de 1’Atelier, et peut-étre bien le moins jésuite, car
lui, du moins, n’a pas tardé a jeter le masque et a prendre
place au milieu et cote a cOte des réacteurs.

Tels sur les marches du trone les courtisans sont plus
royalistes que le roi, tels sur les degrés de l'autorité of-
ficielle ou légale les ouvriers républicains sont plus bour-
geois que les bourgeois. Et cela se comprend : l’esclave
affranchi et devenu maitre exagére toujours les vices du
planteur qui I’a éduqué. Il est d’autant plus disposé a abu-
ser du commandement qu’il a été enclin ou forcé a plus
de soumission et a plus de bassesse envers ses comman-
deurs. Un comité dictatorial composé d’ouvriers est cer-
tainement ce que l'on pourrait trouver de plus gonflé de
suffisance et de nullité et, par conséquent, de plus anti-
révolutionnaire. Si ’on veut prendre au sérieux le mot de
salut public, c’est d’abord, et en toute occasion, d’évincer
les ouvriers de toute autorité gouvernementale et ensuite,
et toujours, d’évincer le plus possible de la société 1’auto-
rité gouvernementale elle-méme. (Mieux vaut au pouvoir
des ennemis suspects que des amis douteux.)

Lautorité officielle ou légale, de quelque nom qu’on la
décore, est toujours mensongére et malfaisante. Il n'y a de
vrai et de bienfaisant que I’autorité naturelle ou anarchique.
Qui fut autorité en fait et en droit, en 48 ? Est-ce le gouver-
nement provisoire, la commission exécutive, Cavaignac ou
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