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Nous ne sommes plus au temps fabuleux de Saturne où le père dévorait ses enfants,
ni au temps judaïque d’Hérode où l’on massacrait toute une génération de frêles inno-
cents ; ce qui, après tout, n’a pas empêché Jésus d’échapper au massacre et Jupiter à la
dévoration. Nous vivons à une époque où l’on ne tue plus guère les enfants par le glaive
ou la dent, et où il paraît assez naturel que les jeunes enterrent les vieux. Enterrons donc
tout ce qui a fait son temps. Hercule est mort, pourquoi chercher à le ressusciter ? on ne
pourrait tout au plus que le galvaniser. La massue est moins forte que l’idée.

À toute idée présente et à venir, salut ! L’autorité a régné si longtemps sur les hommes,
elle a tellement pris possession de l’humanité, qu’elle a laissé partout garnison dans son
esprit. Aujourd’hui encore, il est difficile, autrement qu’en idée, de la saper de fond en
comble. Chacun des civilisés est pour elle une forteresse qui, sous la garde des préjugés,
se dresse en ennemie sur le passage de la liberté, cette envahissante amazone. Ainsi, tels
qui se croient révolutionnaires et ne jurent que par le liberté, proclament néanmoins la
nécessité de la dictature ; comme si la dictature n’excluait pas la liberté, et la liberté la
dictature. Que de grands enfants, à vrai dire, parmi les révolutionnaires ! et de grands
enfants qui tiennent à leur dada ; à qui il faut la République démocratique et sociale, sans
doute, mais avec un empereur ou un dictateur, ce qui est tout un, pour la gouverner ; gens
montés à califourchon, et la face tournée vers la croupe, sur leur carcasse d’âne, et qui,
les yeux fixés sur la perspective du progrès, s’en éloignent d’autant plus qu’ils font plus
de chemin pour s’en rapprocher, les pieds, dans cette position, galopant du côté opposé
au devant de la bête. Ces révolutionnaires-là, politiqueurs au cou pelé, ont conservé,
avec l’empreinte du collier, la tache morale de la servitude, le torticolis du despotisme.
Hélas ! ils ne sont que trop nombreux parmi nous. Ils se disent républicains, démocrates
et socialistes, et ils n’ont de penchant et ils n’ont d’amour que pour l’autorité au bras de
fer, au front de fer, au cœur de fer ; plus monarchistes en réalité que les monarchiens, qui
à côté d’eux pourraient presque passer pour des an…archistes.

La dictature, qu’elle soit une hydre à cent têtes ou à cent queues, qu’elle soit démocra-
tiques ou démagogique, ne peut assurément rien pour la liberté ; elle ne peut que perpé-
tuer l’esclavage, au moral comme au physique. Ce n’est pas en enrégimentant un peuple
d’ilotes sous un joug de fer, puisque fer il y a, en l’emprisonnant dans un uniforme de vo-
lontés proconsulaires, qu’il en peut résulter des hommes intelligents et libres. Tout ce qui
n’est pas la liberté est contre la liberté. La liberté n’est pas chose qui puisse s’octroyer.
Il n’appartient pas au bon plaisir de quelque personnage ou comité de salut public que
ce soit de la décréter, d’en faire largesses. La dictature peut couper des têtes d’hommes,
elle ne saurait les faire croître et multiplier ; elle peut transformer les intelligences en ca-
davres ; elle peut faire ramper et grouiller sous sa botte de verges les esclaves, commes
des vers ou des chenilles, les aplatir sous son pas pesant, mais seule la Liberté peut
leur donner des ailes. Ce n’est que par le travail libre, le travail intellectuel et moral que
notre génération, civilisation ou chrysalide, se métamorphosera en vif et brillant papillon,
revêtira le type humain et prendra son essor dans l’harmonie.

Bien des gens, je le sais, parlent de la liberté sans la comprendre, ils n’en ont ni la
science ni même le sentiment. Ils ne voient jamais dans la démolition de l’autorité ré-
gnante qu’une substitution de nom ou de personne ; ils n’imaginent pas qu’une société
puisse fonctionner sans maîtres ni valets, sans chefs ni soldats ; ils sont pareils, en cela,
à ces réacteurs qui disent : « Il y a toujours eu des riches et des pauvres, il y en aura tou-
jours. Que deviendrait le pauvre sans le riche? il mourrait de faim! » Les démagogues ne
disent pas tout à fait cela, mais ils disent : « Il y a toujours eu des gouvernants et des gou-
vernés, il y en aura toujours. Que deviendrait le peuple sans gouvernement? Il croupirait
dans l’esclavage » Tous ces antiquaires-là, les rouges et les blancs, sont un peu compères
et compagnons ; l’anarchie, le libertarisme, bouleverse leur misérable entendement, en-
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tendement encombré de préjugés ignares, de niaises vanités, de crétinisme. Plagiaires
du passé, les révolutionnaires rétrospectifs et rétroactifs, les dictaturistes, les inféodés à
la force brutale, tous ces autoritaires cramoisis qui réclament un pouvoir sauveur, croas-
seront toute leur vie sans trouver ce qu’ils désirent. Semblables aux grenouilles qui de-
mandent un roi, on les voit et on les verra toujours changer leur soliveau pour une grue,
le gouvernement de Juillet pour un gouvernement de Février, les massacreurs de Rouen
pour les massacreurs de Juin, Cavaignac pour Bonaparte, et demain, s’il se peut, Bona-
parte par Blanqui… S’ils crient un jour : « A bas la garde municipale ! » c’est pour crier
l’instant d’après : « Vive la garde mobile ! » Ou bien ils troquent la garde mobile contre
la garde impériale, comme ils troqueraient la garde impériale contre les bataillons révo-
lutionnaires. Sujets ils étaient, sujets ils sont, sujets ils seront. Ils ne savent ni ce qu’ils
veulent ni ce qu’ils font. Ils se plaignent la veille de n’avoir pas l’homme de leur choix,
ils se plaignent le lendemain de l’avoir trop. Enfin, à tout moment et à tout propos, ils
invoquent l’autorité « au long bec emmanché d’un long cou, » et ils trouvent surprenant
qu’elle les croque, qu’elle les tue !

Qui se dit révolutionnaire et parle de dictature n’est qu’une dupe ou un fripon, un
imbécile ou un traître ; imbécile et dupe, s’il la préconise comme l’auxiliaire de la Révolu-
tion sociale, comme un mode de transition du passé au futur, car c’est toujours conjuguer
l’autorité à l’indicatif présent ; fripon et traître, s’il ne l’envisage que comme un moyen
de prendre place au budget et de jouer au mandataire sur tous les modes et dans tous
les temps.

Combien de nains, certes, qui ne demanderaient pas mieux que d’avoir des échasses
officielles, un titre, des appointements, une représentation quelconque pour se tirer de
la fondrière où patauge le commun des mortels et se donner des airs de géants ! Le com-
mun des mortels sera-t-il toujours assez sot pour fournir un piédestal à ces pygmées?
Faudra-t-il toujours s’entendre dire : « Mais vous parlez de supprimer les élus du suf-
frage universel, de jeter par les fenêtres la représentation nationale et démocratique,
que mettrez-vous à sa place? Car enfin, il faut bien quelque chose, il faut bien que quel-
qu’un commande… un comité de salut public, alors ? Vous ne voulez plus d’un empereur,
d’un tyran, cela se comprend ; mais qui le remplacera… un dictateur? car tout le monde
ne peut pas se conduire, et il en faut bien un qui se dévoue à gouverner les autres… » Eh!
messieurs ou citoyens, à quoi bon le supprimer, si c’est pour le remplacer? Ce qu’il faut
c’est détruire le mal et non le déplacer. Que m’importe à moi qu’il porte tel nom ou tel
autre, qu’il soit ici ou là, si, sous ce masque et sous cette allure, il est encore et toujours
en travers de mon chemin? On supprime un ennemi, on ne le remplace pas. La dictature,
la magistrature souveraine, la monarchie, pour bien dire, — car reconnaître que l’auto-
rité, qui est le mal, peut faire le bien, n’est-ce pas se déclarer monarchiste, sanctionner
le despotisme, apostasier la Révolution? Si on leur demande, à ces partisans absolus de
la force brutale, à ces prôneurs de l’autorité démagogique et obligatoire, comment ils
l’exerceront, de quelle manière ils organiseront ce pouvoir fort, les uns vous répondent,
comme feu Marat, qu’ils veulent un dictateur avec les boulets aux pieds et condamné par
le peuple à travailler pour le peuple.

D’abord distinguons : ou ce dictateur agira par la volonté du peuple, et alors il ne
sera pas réellement dictateur, ce ne sera qu’une cinquième roue à un carrosse, ou bien
il sera réellement dictateur, il aura en mains guides et fouet, et il n’agira que d’après
son bon plaisir, c’est-à-dire au profit exclusif de sa divine personne. Agir au nom du
peuple c’est agir au nom de tout le monde, n’est-ce pas? Et tout le monde n’est pas
scientifiquement, harmoniquement, intelligemment révolutionnaire. Mais j’admets, pour
me conformer à la pensée des blanquistes par exemple, — cette queue du carbonarisme,
cette franc-maçonnerie ba-bé-bou-viste, ces invisibles d’une nouvelle espèce, cette socié-
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tés d’intelligences… secrètes, — qu’il y a peuple et peuple, le peuple des frères initiés,
les disciples du grand architecte populaire, et le peuple ou tourbe des profanes. Ces affi-
liés, ces conspirateurs émérites s’entendront-ils toujours entre eux? Seront-ils toujours
d’accord sur toutes les questions et dans toutes leurs sections? Qu’un décret soit lancé
sur la propriété ou sur la famille ou sur quoi que ce soit, les uns le trouveront trop radical,
les autres pas assez. Mille poignards, pour lors, se lèveront mille fois par jour contre le
forçat dictatorial. Il n’aurait pas deux minutes à vivre celui qui accepterait un pareil rôle.
Mais il ne l’acceptera pas sérieusement, il aura sa coterie, tous les hommes de curée qui
se serreront autour de lui, et lui feront un bataillon sacré de valets pour avoir les restes
de son autorité, les miettes du pouvoir. Alors il pourra peut-être bien ordonner au nom
du peuple, je ne dis pas le contraire, mais, à coup sûr, contre le peuple. Il fera fusiller
ou déporter tout ce qui aura des velléités libertaires. Comme Charlemagne, ou je ne sais
plus quel roi, qui mesurait les hommes à la hauteur de son épée, il fera décapiter toutes
les intelligences qui dépasseront son niveau, il proscrira tous les progrès qui tendront
plus loin que lui. Il fera comme tous les hommes de salut public, comme les politiques de
93, émules des jésuites de l’Inquisition, il propagera l’abêtissement général, il anéantira
l’initiative particulière, il fera la nuit sur le jour naissant, les ténèbres sur l’idée sociale,
il nous replongera, mort ou vif, dans le charnier de la civilisation, il fera du peuple, au
lieu d’une autonomie intellectuelle et morale, une automatie de chair et d’os, un corps
de brutes. Car, pour un dictateur politique comme pour un directeur Jésuite, ce qu’il y
a de meilleur dans l’homme, ce qu’il y a de bon, c’est le cadavre !… D’autres, dans leur
rêve de dictature, diffèrent quelque peu de ceux-ci, en ce sens qu’ils ne veulent pas de la
dictature d’un seul, d’un Samson uni-tête, mais à mille ou à cent mâchoires de baudet, de
la dictature des petites merveilles du prolétariat, réputées par elles intelligentes parce
qu’elles ont débité un jour ou l’autre quelques banalités en prose ou en vers, qu’elles ont
barbouillé leurs noms sur les listes du scrutin ou sur les registres de quelque petite cha-
pelle politico-révolutionnaire ; la dictature enfin des têtes et des bras à poils pour faire
concurrence aux Ratapoils et avec mission, comme de juste, d’exterminer les aristocrates
ou les philistins. Ils pensent comme les premiers, que le mal n’est pas tant dans les ins-
titutions liberticides que dans le choix des hommes tyranniques. Égalitaires de nom, ils
sont pour les castes en principe. Et en mettant au pouvoir les ouvriers à la place des
bourgeois, ils ne doutent pas que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles.

Mettre les ouvriers au pouvoir ! En vérité, il faut ne plus se souvenir. N’avons-nous
pas eu Albert au gouvernement provisoire ? Est-il possible de voir rien de plus crétin?
Qu’a-t-il été, sinon un plastron? À l’Assemblée constituante ou législative, nous avons eu
les délégués lyonnais ; s’il fallait juger des représentés par les représentants, ce serait
un triste échantillon de l’intelligence des ouvriers de Lyon. Paris nous a gratifiés de Na-
daud, nature épaisse, intelligence de mortier, qui rêvait la transformation de sa truelle
en sceptre présidentiel — l’imbécile ! Puis aussi Corbon, le révérend de l’Atelier, et peut-
être bien le moins jésuite, car lui, du moins, n’a pas tardé à jeter le masque et à prendre
place au milieu et côte à côte des réacteurs.

Tels sur les marches du trône les courtisans sont plus royalistes que le roi, tels sur
les degrés de l’autorité officielle ou légale les ouvriers républicains sont plus bourgeois
que les bourgeois. Et cela se comprend : l’esclave affranchi et devenu maître exagère
toujours les vices du planteur qui l’a éduqué. Il est d’autant plus disposé à abuser du
commandement qu’il a été enclin ou forcé à plus de soumission et à plus de bassesse
envers ses commandeurs. Un comité dictatorial composé d’ouvriers est certainement ce
que l’on pourrait trouver de plus gonflé de suffisance et de nullité et, par conséquent,
de plus anti-révolutionnaire. Si l’on veut prendre au sérieux le mot de salut public, c’est
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d’abord, et en toute occasion, d’évincer les ouvriers de toute autorité gouvernementale
et ensuite, et toujours, d’évincer le plus possible de la société l’autorité gouvernementale
elle-même. (Mieux vaut au pouvoir des ennemis suspects que des amis douteux.)

L’autorité officielle ou légale, de quelque nom qu’on la décore, est toujoursmensongère
et malfaisante. Il n’y a de vrai et de bienfaisant que l’autorité naturelle ou anarchique.
Qui fut autorité en fait et en droit, en 48? Est-ce le gouvernement provisoire, la commis-
sion exécutive, Cavaignac ou Bonaparte? Ni l’un ni l’autre. Car s’ils avaient en main la
force brutale, ils n’étaient eux-mêmes que des instruments, les rouages engrenés de la
réaction ; ils n’étaient donc pas des moteurs, mais des machines. Toutes les autorités gou-
vernementales, même les plus autocratiques, ne sont que cela. Elles fonctionnent par la
volonté d’une faction et au service de cette faction, sauf les accidents d’intrigues, les ex-
plosions d’ambition comprimée. La véritable autorité en 48, l’autorité de salut universel
ne fut donc pas dans le gouvernement, mais, comme toujours, en dehors du gouverne-
ment, dans l’initiative individuelle : Proudhon fut son plus éminent représentant (je parle
dans le peuple et non dans la Chambre). C’est en lui que se personnifia l’agitation révo-
lutionnaire des masses. Et pour cette représentation-là, il n’est besoin ni de titre, ni de
mandat légalisés. Son seul titre, il lui venait de son travail, c’était sa science, son génie.
Son mandat, il ne le tenait pas des autres, des suffrages arbitraires de la force brute,
mais de lui seul, de la conscience et de la spontanéité de sa force intellectuelle. Autorité
naturelle et anarchique, il eut toute la part d’influence à laquelle il pouvait prétendre. Et
c’est une autorité qui n’a que faire de prétoriens, car elle est la dictature de l’intelligence :
elle échauffe et elle vivifie. Sa mission n’est pas de garrotter ni de raccourcir les hommes,
mais de les grandir de toute la hauteur de la tête, mais de les développer de toute la force
d’expansion de leur nature mentale. Elle ne produit pas, comme l’autre, des esclaves au
nom de la liberté publique, elle détruit l’esclavage au nom de l’autorité privée. Elle ne
s’impose pas à la plèbe en se crénelant dans un palais, en se cuirassant de mailles de fer,
en chevauchant parmi ses archers, comme les barons féodaux — elle s’affirme dans le
peuple, comme s’affirment les astres dans le firmament, en rayonnant sur ses satellites !!

Quelle puissance plus grande aurait eue Proudhon, étant gouvernement? Non seule-
ment il n’en aurait pas eu davantage, mais il en aurait eu beaucoup moins, en supposant
même qu’il eût pu conserver au pouvoir ses passions révolutionnaires. Sa puissance lui
venant du cerveau, tout ce qui aurait été de nature à porter entrave au travail de son
cerveau aurait été une attaque à sa puissance. S’il eût été un dictateur botté et éperonné,
armé de pied en cap, investi de l’écharpe et de la cocarde suzeraines, il eût perdu à poli-
tiquer avec son entourage tout le temps qu’il a employé à socialiser les masses. Il aurait
fait de la réaction au lieu de faire de la révolution. Voyez plutôt le châtelain du Luxem-
bourg, Louis Blanc, le mieux intentionné peut-être de tout le gouvernement provisoire, et
cependant le plus perfide, celui qui a tiré les marrons du feu pour la réaction ; qui a livré
les ouvriers sermonnés aux bourgeois armés ; qui a fait comme font tous les prédicateurs
en soutane ou à rubans autoritaires, qui a prêché la charité chrétienne aux pauvres afin
de sauver le riche.

Les titres, les mandats gouvernementaux ne sont bons que pour les nullités qui, trop
lâches pour être quelque chose par elles-mêmes, veulent paraître. Ils n’ont de raison
d’être que pour la raison de ces avortons. L’homme fort, l’homme d’intelligence, l’homme
qui est tout par le travail et rien par l’intrigue, l’homme qui est le fils de ses œuvres
et non le fils de son père, de son oncle ou de n’importe quel patron, n’a rien à démêler
avec ces attributions carnavalesques ; il les méprise, il les hait comme un travestissement
qui souillerait sa dignité, comme quelque chose d’obscène et d’infamant. L’homme faible,
l’homme ignorant, mais qui a le sentiment de l’humanité, doit les redouter aussi : il ne lui

5



faut pour cela qu’un peu de bon sens. Car si toute arlequinade est ridicule, de plus elle
est odieuse ; c’est quand elle porte latte !

Tout gouvernement dictatorial, qu’il soit entendu au singulier ou au pluriel, tout pou-
voir démagogique ne pourrait que retarder l’avènement de la révolution sociale en substi-
tuant son initiative, quelle qu’elle fût, sa raison omnipotente, sa volonté civique et forcée
à l’initiative anarchique, à la volonté raisonnée, à l’autonomie de chacun. La révolution
sociale ne peut se faire que par l’organe de tous individuellement ; autrement elle n’est
pas la révolution sociale. Ce qu’il faut donc, ce vers quoi il faut tendre, c’est placer tout
le monde et chacun dans la possibilité, c’est-à-dire dans la nécessité d’agir, afin que le
mouvement, se communiquant de l’un à l’autre, donne et reçoive l’impulsion du progrès
et en décuple et en centuple ainsi la force.

Ce qu’il faut enfin, c’est autant de dictateurs qu’il y a d’êtres pensants, hommes ou
femmes, dans la société, afin de l’agiter, de l’insurger, de la tirer de son inertie ; et non
un Loyola à bonnet rouge, un général politique pour discipliner, c’est-à-dire immobiliser
les uns et les autres, se poser sur leur poitrine ; sur leur cœur, comme un cauchemar, afin
d’en étouffer les pulsations ; et sur leur front, sur leur cerveau, comme une instruction
obligatoire ou catéchismale, afin d’en torturer l’entendement !

L’autorité gouvernementale, la dictature, qu’elle s’appelle empire ou république, trône
ou fauteuil, sauveur de l’ordre ou comité de salut public, qu’elle existe aujourd’hui sous
le nom de Bonaparte ou demain sous le nom de Blanqui ; qu’elle sorte de Ham ou de Belle-
Isle, qu’elle ait dans ses insignes un aigle ou un lion empaillé… la dictature n’est que le
viol de la liberté par la virilité corrompue, par les syphilitiques ; c’est le mal césarien ino-
culé avec des semences de reproduction dans les organes intellectuels de la génération
populaire. Ce n’est pas un baiser d’émancipation, une naturelle et féconde manifestation
de la puberté, c’est une fornication de la virginité avec la décrépitude, un attentat aux
mœurs, un crime comme d’abus du tuteur envers sa pupille… c’est un humanicide !

Il n’y a qu’une dictature révolutionnaire, qu’une dictature humanitaire : c’est la dicta-
ture intellectuelle et morale. Tout le monde n’est-il pas libre d’y participer ? Il suffit de
le vouloir pour le pouvoir. Point n’est besoin autour d’elle, et pour la faire reconnaître,
de bataillons de licteurs ni de trophées de baïonnettes ; elle ne marche escortée que de
ses libres pensées, elle n’a pour sceptre que son faisceau de lumières. Elle ne fait pas
la loi, elle la découvre ; elle n’est pas autorité, elle fait autorité. Elle n’existe que par la
volonté du travail et le droit de la science. Qui la nie aujourd’hui l’affirmera demain. Car
elle ne commande pas la manœuvre en se boutonnant dans son inertie, comme un colonel
de régiment, mais elle ordonne le mouvement en prêchant d’exemple, elle démontre le
progrès par le progrès.

— Tout le monde au même pas ! dit l’une, et c’est la dictature de la force brute, la
dictature animale.

— Qui m’aime me suive ! dit l’autre, et c’est la dictature de la force intellectualisée, la
dictature hominale.

L’une a pour appui tous les hommes bergers, tous les hommes troupeaux, tout ce qui
commande et obéit au bercail, tout ce qui est domicilié dans la civilisation.

L’autre a pour elle les individualités faites hommes, les intelligences décivilisées.
L’une est la dernière représentation du paganisme moderne, le soir de clôture défini-

tive, ses adieux au public.
L’autre est le début d’une ère nouvelle, son entrée en scène, le triomphe du socialisme.
L’une est si vieille qu’elle touche à la tombe ; l’autre est si jeune qu’elle touche au

berceau.
— Vieille ! c’est la loi, — il faut mourir !
— C’est la loi de nature, enfant ! — tu grandiras !!
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