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Qu’est-ce que l’homme? rien. — Qu’est-ce que la femme?
rien. — Qu’est-ce que l’être-humain? — TOUT.

[Monsieur Proudhon] Vous qui avez dans les veines de si
puissantes pulsations révolutionnaires pour tout ce qui dans
nos sociétés touche au travail du bras et de l’estomac, vous
avez des emportements non moins fougueux, mais d’une stupi-
dité toute réactionnaire, pour tout ce qui est travail du cœur, la-
beur du sentiment. Votre nerveuse et peu flexible logique dans
les questions de production et de consommation industrielles,
n’est plus qu’un frêle roseau sans force dans les questions de
production et de consommation morales. Votre intelligence, vi-
rile, entière pour tout ce qui a trait à l’homme, est comme châ-
trée dès qu’il s’agit de la femme. Cerveau hermaphrodite, votre
pensée a la monstruosité du double sexe sous le même crâne,
le sexe-lumière et le sexe-obscurité, et se roule et se tord en
vain sur elle-même sans pouvoir parvenir à enfanter la vérité
sociale.

[…]
Tenez, père Proudhon, voulez-vous que je vous le dise :

quand vous parlez de femmes, vous me faites l’effet d’un
collégien qui en cause bien haut et bien fort, à tort et à travers,
et avec impertinence pour se donner des airs de les connaître,
et qui, comme ses adolescents auditeurs, n’en sait pas le plus
petit mot.

[…]
Je cite vos paroles :
« Non, Madame 1, vous ne connaissez rien à votre
sexe ; vous ne savez pas le premier mot de la question
que vous et vos honorables ligueuses agitez avec tant
de bruit et si peu de succès. Et si vous ne la compre-
nez point, cette question ; si, dans les huit pages de
réponses que vous avez faites à ma lettre, il y a qua-
rante paralogismes, cela tient précisément, comme

1. Proudhon fait référence à Jeanne-Marie Poinsard, dite Jenny d’Héricourt,
née à Besançon (la ville natale de Proudhon) en 1809 et morte à Paris en 1875.
Elle établira avec d’autres femmes la Société pour l’émancipation des femmes
(1848) dont fut secrétaire. Pendant plusieurs années fut active comme obsté-
tricien à Besançon.
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tion seule ils pourront rayonner l’un sur l’autre, percer, dans
leur marche phosphorescente, les ombres qui séparent le pré-
sent de l’avenir, la société civilisée de la société harmonique.
Dites-leur enfin, que l’être-humain — dans ses proportions et
ses manifestations relatives, l’être-humain est comme le ver
luisant : il ne brille que par l’amour et pour l’amour !

Dites cela. — Soyez plus fort que vos faiblesses, plus géné-
reux que vos rancunes ; proclamez la liberté, l’égalité, la fra-
ternité, l’indivisibilité de l’être-humain. Dites cela : c’est de sa-
lut public. Déclarez l’Humanité en danger ; appelez en masse
l’homme et la femme à rejeter hors des frontières sociales les
préjugés envahisseurs ; suscitez un Deux et Trois Septembre 4

contre cette haute noblesse masculine, cette aristocratie du
sexe qui voudrait nous river à l’ancien régime. Dites cela : il
le faut ! dites-le avec passion, avec génie, coulez-le en bronze,
faites-le tonner… et vous aurez bien mérité et des autres et de
vous.

4. Joseph Déjacque fait probablement référence aux premiers jours de Sep-
tembre 1791 quand fut définitivement approuvée la Constitution de la Nation
Française dans laquelle était décrétée la parité civile entre homme et femme.
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le cercle naturel de leurs attractions, libres de consommer et
de produire comme il leur conviendrait sans qu’aucune auto-
rité paternelle, maritale ou gouvernementale, sans qu’aucune
réglementation légale ou contractive put y porter atteinte.

La Société ainsi comprise — et vous devez la comprendre
ainsi, vous, anarchiste, qui vous targuez d’être logique —
qu’avez-vous encore à dire de l’infirmité sexuelle de la femelle
ou du mâle chez l’être-humain?

Ecoutez, maître Proudhon, ne parlez pas de la femme, ou,
avant d’en parler, étudiez-la ; allez à l’école. Ne vous dites pas
anarchiste, ou soyez anarchiste jusqu’au bout. Parlez-nous, si
vous voulez, de l’inconnu et du connu, de Dieu qui est le mal,
de la Propriété qui est le vol. Mais quand vous nous parlerez
de l’homme, n’en faites pas une divinité autocratique, car je
vous répondrai : l’homme, c’est le mal ! — Ne lui attribuez pas
un capital d’intelligence qui ne lui appartient que par droit
de conquête, par commerce d’amour, richesse usuraire qui lui
vient toute entière de la femme, qui est le produit de son âme à
elle, ne le parez pas des dépouilles d’autrui, car, alors, je vous
répondrai : la propriété, c’est le vol !

Elevez la voix, au contraire, contre cette exploitation de la
femme par l’homme. Dites au monde, avec cette vigueur d’ar-
gumentation qui a fait de vous un athlétique agitateur, dites
lui que l’homme ne pourra désembourber la Révolution, l’arra-
cher de sa fangeuse et sanglante ornière, qu’avec l’aide de la
femme; que seul il est impuissant ; qu’il lui faut l’épaulement
du cœur et du front de la femme ; que sur le chemin du Pro-
grès social ils doivent marcher tous deux de pair, côte à côte
et la main dans la main ; que l’homme ne saurait atteindre au
but, vaincre les fatigues du voyage, s’il n’a pour le soutenir et
pour le fortifier les regards et les caresses de la femme. Dites
à l’homme et dites à la femme que leurs destinées sont de se
rapprocher et de se mieux comprendre ; qu’ils n’ont qu’un seul
et même nom comme ils ne font qu’un seul et même être, l’être-
humain ; qu’ils en sont, tour-à-tour et tout à la fois, l’un le bras
droit et l’autre le bras gauche, et que, dans l’identité humaine,
leurs cœurs ne sauraient former qu’un cœur et leurs pensées
un seul faisceau de pensées. Dites-leur encore, qu’à cette condi-
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je vous l’ai dit, à votre infirmité sexuelle. J’entends
par ce mot, dont l’exactitude n’est peut-être pas ir-
réprochable, la qualité de votre entendement, qui ne
vous permet de saisir le rapport des choses qu’autant
que nous hommes vous le faisons toucher du doigt. Il
y a chez vous, au cerveau comme dans le ventre, cer-
tain organe incapable par lui-même de vaincre son
inertie native, et que l’esprit mâle est seul capable
de faire fonctionner, ce à quoi il ne réussit même pas
toujours. Tel est, madame, le résultat demes observa-
tions directes et positives : je le livre à votre sagacité
obstétricale et vous laisse à en calculer, pour votre
thèse, les conséquences incalculables. »

Mais — vieux sanglier qui n’êtes qu’un porc — s’il est vrai,
comme vous le dites, que la femme ne peut enfanter du cer-
veaux comme du ventre sans le secours de l’homme — et cela
est vrai — il est également vrai — la chose est réciproque —
que l’homme ne peut produire par la chair comme par l’intel-
ligence sans le secours de la femme. C’est de la logique et de
la bonne logique, Maître Madelon-Proudhon 2, qu’un élève, qui
a toujours été, lui aussi, un sujet désobéissant, peut bien vous
arracher des mains et vous jeter à la figure.

L’émancipation ou la non-émancipation de la femme, l’éman-
cipation ou la non-émancipation de l’homme : qu’est-ce à dire?
Est-ce que — naturellement — il peut y avoir des droits pour
l’un qui ne soient pas des droits pour l’autre? Est-ce que l’être-
humain n’est pas l’être-humain au pluriel comme au singulier,
au féminin comme au masculin ? Est-ce que c’est en changer
la nature que d’en scinder les sexes? Et les gouttes de pluie
qui tombent du nuage en sont-elles moins des gouttes de pluie,
que ces gouttes traversent l’air en petit nombre ou en grand
nombre, que leur forme ait telle dimension ou telle autre, telle
configuration mâle ou telle configuration femelle ?

Mettre la question de l’émancipation de la femme en ligne
avec la question de l’émancipation du prolétaire, cet homme-

2. LaMadelon était la directrice de l’école du quartier où habitait Proudhon.
Un jour ella l’avait menacé avec le fouet.
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femme, ou, pour dire la même chose différemment, cet homme-
esclave — chair à sérail ou chair à atelier —, cela se comprend,
et c’est révolutionnaire ; mais la mettre en regard et au bas du
privilège-homme, oh ! alors, au point de vue du progrès social,
c’est dépourvu de sens, c’est réactionnaire. Pour éviter tout
équivoque, c’est l’émancipation de l’être-humain qu’il faudrait
dire. Dans ces termes, la question est complète ; la poser ainsi
c’est la résoudre : l’être-humain, dans ses rotations de chaque
jour, gravite de révolution en révolution vers son idéal de per-
fectibilité, la Liberté.

Mais l’homme et la femme marchant ainsi du même pas
et du même cœur, unis et fortifiés par l’amour, vers leurs
destinées naturelles, la communauté-anarchique ; mais tous
les despotismes anéantis, toutes les inégalités sociales ni-
velées ; mais l’homme et la femme entrant ainsi — le bras
appuyé sur le bras et le front l’un vers l’autre penché, dans ce
jardin social de l’Harmonie ; mais ce groupe de l’être-humain,
rêve réalisé du bonheur, tableau animé de l’avenir ; mais
tous ces bruissements et tous ces rayonnements égalitaires
sonnent mal à vos oreilles et vous font cligner des yeux. Votre
entendement bourrelé de petites vanités vous fait voir dans
la postérité l’homme-statue, érigé sur le piédestal-femme
comme dans l’antérité l’homme-patriarche, debout auprès de
la femme-servante.

Ecrivain fouetteur de femmes, serf de l’homme absolu,
Proudhon-Haynau 3 qui avez pour knout la parole, comme le
bourreau croate, vous semblez jouir de toutes les lubricités
de la convoitise à déshabiller vos belles victimes sur le papier
du supplice et à les flageller de vos invectives. Anarchiste
juste-milieu, libéral et non LIBERTAIRE, vous voulez le libre
échange pour le coton et la chandelle, et vous préconisez des
systèmes protecteurs de l’homme contre la femme, dans la
circulation des passions humaines ; vous criez contre les hauts
barons du capital, et vous voulez réédifier la haute baronie du
mâle sur la vassale femelle ; logicien à bésicles, vous voyez

3. Julius Jacob von Haynau (1786-1853), général autrichien qui réprima les
mouvements révolutionnaires en Europe centrale et balkanique en 1848-49.
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direz-vous? Les paresseux sont un incident de nos sociétés
anormales, c’est-à-dire que l’oisiveté ayant les honneurs et le
travail les mépris il n’est pas surprenant que les hommes se
lassent d’un labeur qui ne leur rapporte que des fruits amers.
Mais à l’état de communauté-anarchique et avec les sciences
telles qu’elles sont développées de nos jours, il ne pourrait rien
y avoir de semblable. Il y aurait bien, comme aujourd’hui, des
êtres plus lents à produire que d’autres, mais par conséquent,
plus lents à consommer, des êtres plus vifs que d’autres à
produire, par conséquent, plus vifs à consommer : l’équation
existe naturellement. Vous en faut-il une preuve? Prenez au
hasard cent travailleurs parmi les travailleurs, et vous verrez
que les plus consommateurs sont aussi les plus producteurs.
— Comment se figurer que l’être-humain, dont l’organisme
est composé de tant d’outils précieux et de l’emploi desquels
il résulte pour lui une foule de jouissances, outil du bras,
outil du cœur, outil de l’intelligence, comment se figurer
qu’il les laisserait volontairement ronger par la rouille ? Eh
quoi ! à l’état de libre nature et de merveilles industrielles
et scientifiques, à l’état d’exubérance anarchique où tout
lui rappellerait le mouvement et tout mouvement la vie. Eh
quoi ! l’être-humain ne saurait chercher le bonheur que dans
une imbécile immobilité ? Allons donc ! Le contraire seul est
possible.

Sur ce terrain de la vraie anarchie, de la liberté absolue,
il existerait sans contredit autant de diversité entre les êtres
qu’il y aurait de personnes dans la société, diversité d’âge, de
sexe, d’aptitudes : l’égalité n’est pas l’uniformité. Et cette di-
versité de tous les êtres et de tous les instants est justement ce
qui rend tout gouvernement, constitution ou contraction, im-
possible. Comment s’engager pour un an, pour un jour, pour
une heure, quand dans une heure, un jour, un an on peut pen-
ser tout différemment qu’à l’instant où l’on s’est engagé? —
Avec l’anarchie radicale, il y aurait donc des femmes comme
il y aurait des hommes de plus ou moins de valeur relative ;
il y aurait des enfants comme il y aurait des vieillards ; mais
tous indistinctement n’en seraient pas moins l’être-humain, et
seraient également et absolument libres de se mouvoir dans
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besoins de chacun. Les flots humains n’ont que faire de vos
digues ; laissez passer les libres marées : chaque jour ne les
ramènent-elles pas à leur niveau?

Est-ce que j’ai besoin, par exemple, d’avoir en propre un so-
leil à moi, une atmosphère à moi, un fleuve à moi, une forêt
à moi, toutes les maisons et toutes les rues d’une ville à moi ?
Est-ce que j’ai le droit de m’en faire le détenteur exclusif, le
propriétaire, et d’en priver les autres, sans profit même pour
mes besoins? Et si je n’ai pas ce droit, ai-je donc plus raison de
vouloir, comme avec le système des contrats, mesurer à chacun
— selon ses forces accidentelles de production — ce qui doit lui
revenir de toutes ces choses? Combien il devra consommer de
rayons de soleil, de cubes d’air ou d’eau, ou de carrés de pro-
menade dans la forêt ? Quel sera le nombre de maisons ou la
portion de maison qu’il aura le droit d’occuper ; le nombre de
rues ou de pavés dans la rue où il lui sera permis de mettre
le pied et le nombre de rues ou de pavés où il lui sera interdit
de marcher? — Est-ce que, avec ou sans contrat, je consomme-
rai plus de ces choses que ma nature ou mon tempérament le
comporte? Est-ce que je puis absorber individuellement tous
les rayons du soleil, tout l’air de l’atmosphère, tout l’eau du
fleuve? Est-ce que je puis envahir et encombrer de ma per-
sonne tous les ombrages de la forêt, toutes les rues de la ville
et tous les pavés de la rue, toutes les maisons de la ville et
toutes les chambres de la maison? Et n’en est-il pas de même
pour tout ce qui est de consommation humaine, que ce soit un
produit brut, comme l’air ou le soleil, ou un produit façonné,
comme la rue ou la maison? A quoi bon alors un contrat qui
ne peut rien ajouter à ma liberté, et qui peut y attenter, et qui
bien certainement y attenterait ?

Et maintenant, pour ce qui est de la production, est-ce que
le principe actif qui est en moi en sera plus développé parce
qu’on l’aura opprimé, qu’on lui aura imposé des entraves?
Ce serait absurde de soutenir une pareille thèse. L’homme
appelé libre, dans les sociétés actuelles, le prolétaire, produit
beaucoup mieux et beaucoup plus que l’homme appelé nègre,
l’esclave. Que serait-ce s’il était réellement et universellement
libre : la production en serait centuplée. — Et les paresseux,
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l’homme par la lunette qui grossit les objets, et la femme par
le verre qui les diminue ; penseur affligé de myopie, vous ne
savez distinguer que ce qui vous éborgne dans le présent ou
dans le passé, et vous ne pouvez rien découvrir de ce qui est
à hauteur et à distance, ce qui perspective de l’avenir : vous
êtes un infirme!

La femme, sachez-le, est le mobile de l’homme comme
l’homme est le mobile de la femme. Il n’est pas une idée dans
votre difforme cervelle comme dans la cervelle des autres
hommes qui n’ait été fécondée par la femme ; pas une action de
votre bras ou de votre intelligence qui n’ait eu en vue de vous
faire remarquer de la femme, de lui plaire, même ce qui en
paraît le plus éloigné, même vos insultes. Tout ce que l’homme
a fait de beau, tout ce que l’homme a produit de grand, tout
les chefs-d’œuvre de l’art et de l’industrie, les découvertes
de la science, les titanesques escalades de l’homme vers
l’inconnu, toutes les conquêtes comme toutes les aspirations
du génie mâle sont dues à la femme qui les lui a imposées, à
lui, chevalier, comme reine du tournoi, en échange d’un bout
de faveur ou d’un doux sourire. Tout l’héroïsme du mâle, toute
sa valeur physique et morale lui vient de cet amour. Sans la
femme, il ramperait encore à plat ventre ou à quatre pattes,
il brouterait encore l’herbe ou les racines ; il serait pareil en
intelligence au bœuf, à la brute ; il n’est quelque chose de
supérieur que parce que la femme lui a dit : soit ! c’est sa
volonté à elle qui l’a créé, lui, ce qu’il est aujourd’hui, et c’est
pour satisfaire aux sublimes exigences de l’âme féminine qu’il
a tenté d’accomplir les plus sublimes choses !

Voilà ce que la femme a fait de l’homme ; voyons maintenant
ce que l’homme a fait de la femme.

Hélas ! pour plaire à son seigneur et maître, elle n’a pas eu
besoin d’une grande dépense de force intellectuelle et morale.
Pourvu qu’elle singeât la guenon dans ses grimaces et ses mi-
nauderies ; qu’elle s’attachât de la verroterie ou de la bimbe-
loterie au cou et aux oreilles ; qu’elle s’accoutrât de chiffons
ridicules, et se fit des hanches de mère Gigogne ou de Vénus
hottentote à l’aide de la crinoline ou de l’osier ; pourvu encore
qu’elle sût tenir un éventail ou manier l’écumoir ; qu’elle se
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dévouât à tapoter sur un piano ou à faire bouillir la marmite ;
c’était tout ce que son sultan demandait d’elle, tout ce qu’il
en fallait pour mettre l’âme masculine en jubilation, l’alpha et
l’oméga des désirs et des aspirations de l’homme. Cela fait, la
femme avait conquis le mouchoir.

Celle qui, trouvant honteux un pareil rôle et de pareils suc-
cès, voulut faire preuve de bon goût et de grâce, joindre le mé-
rite à la beauté, témoigner de son cœur et de son intelligence,
celle-là fut impitoyablement lapidée par la multitude des Prou-
dhons passés et présents, poursuivie du nom de bas-bleu ou
de quelqu’autre imbécile sarcasme, et forcée à se replier sur
elle-même. Pour cette foule d’hommes sans cœur et sans intelli-
gence, elle avait péché par trop de cœur et trop d’intelligence :
on lui jeta la pierre ; et bien rarement il lui fut donné de rencon-
trer l’homme-type qui, la prenant par la main, lui dit : femme
relevez-vous, vous êtes dignes [sic] d’amour et digne de la Li-
berté.

Non, ce qu’il faut à l’homme, c’est-à-dire à celui qui usurpe
ce nom, ce n’est pas la femme dans toute sa beauté physique
et morale, la femme aux formes élégantes et artistiques, au
front auréolisé de grâce et d’amour, au cœur actif et tendre,
à la pensée enthousiaste, à l’âme éprise d’un poétique et hu-
manitaire idéal ; non, à ce niais badaud courreur de foires, ce
qu’il faut c’est une figure de cire enluminée et empanachée ;
à ce gastronome de bestialité, en extase devant les étals de
boucheries, ce qu’il faut, vous dis-je, c’est un quartier de veau
orné de guipures ! Si bien que, rassasiée de l’homme qu’elle
trouvait si crétin, blasée de celui en qui elle cherchait en vain
l’organe du sentiment, la femme — c’est l’histoire qui le dit, je
veux croire que c’est une fable, un conte, une bible — la femme
— oh! voilez-vous, chastes yeux et chastes pensées — la femme
aurait passé du bipède au quadrupède… Ane pour âne, il était
naturel, après tout, qu’elle se laissât séduire par la bête de
plus gros calibre. Puis enfin, comme la nature l’avait douée de
facultés morales trop robustes pour être anéanties par le jeûne,
elle s’est détournée de l’Humanité et est allée chercher dans
les temples de la superstition, dans les religieuses aberrations
de l’esprit et du cœur, l’aliment aux aspirations passionnelles

6

de son âme. A défaut de l’homme rêvé par elle, elle a donné
ses sentiments d’amour à un dieu imaginaire, et, pour les sen-
sations, le prêtre a remplacé l’âne !

Ah ! s’il est de par le monde tant d’abjectes créatures
femelles et si peu de femmes, hommes, à qui faut-il s’en
prendre? Dandin-Proudhon, de quoi vous plaignez-vous? Vous
l’avez voulu…

Et cependant vous avez, vous, personnellement, je le recon-
nais, fourni de formidables coups de boutoir au service de la
Révolution. Vous avez entaillé jusqu’à la moëlle le tronc sécu-
laire de la propriété, et vous en avez fait voler au loin les éclats ;
vous avez dépouillé la chose de son écorce, et vous l’avez expo-
sée dans sa nudité aux regards des prolétaires ; vous avez fait
craquer et tomber sur votre passage, ainsi que des branches
sèches ou des feuilles mortes, les impuissantes repousses au-
toritaires, les théories renouvelées des Grecs des socialistes-
constitutionnels, la vôtre comprise ; vous avez entraîné avec
vous, dans une course à fond de train à travers les sinuosités
de l’avenir, toute la meute des appétits physiques et moraux.
Vous avez fait du chemin, vous en avez fait faire aux autres ;
vous êtes las, vous voudriez vous reposer ; mais les voix de la
logique sont là qui vous obligent à poursuivre vos déductions
révolutionnaires, à marcher en avant, toujours en avant, sous
peine, en dédaignant l’avertissement fatal, de sentir les crocs
de ceux qui ont des jambes vous déchirer.

Soyez donc franchement, entièrement anarchiste, et non
pas quart d’anarchiste, huitième d’anarchiste, seizième d’anar-
chiste, comme on est quart, huitième, seizième d’agent de
change. Poussez jusqu’à l’abolition du contrat, l’abolition non
seulement du glaive et du capital, mais de la propriété et de
l’autorité sous toutes formes. Arrivez-en à la communauté-
anarchique, c’est-à-dire l’état social où chacun serait libre
de produire et de consommer à volonté et selon sa fantaisie,
sans avoir de contrôle à exercer ou à subir de qui que ce
soit ou sur qui que ce soit ; où la balance entre la production
et la consommation s’établirait naturellement, non plus par
la détention préventive et arbitraire aux mains des uns ou
des autres, mais par la libre circulation des forces et des
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