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Qu’est-ce que l’homme? rien. — Qu’est-ce que la femme? rien. — Qu’est-ce que l’être-
humain? — TOUT.

[Monsieur Proudhon] Vous qui avez dans les veines de si puissantes pulsations révo-
lutionnaires pour tout ce qui dans nos sociétés touche au travail du bras et de l’estomac,
vous avez des emportements non moins fougueux, mais d’une stupidité toute réaction-
naire, pour tout ce qui est travail du cœur, labeur du sentiment. Votre nerveuse et peu
flexible logique dans les questions de production et de consommation industrielles, n’est
plus qu’un frêle roseau sans force dans les questions de production et de consommation
morales. Votre intelligence, virile, entière pour tout ce qui a trait à l’homme, est comme
châtrée dès qu’il s’agit de la femme. Cerveau hermaphrodite, votre pensée a la monstruo-
sité du double sexe sous le même crâne, le sexe-lumière et le sexe-obscurité, et se roule
et se tord en vain sur elle-même sans pouvoir parvenir à enfanter la vérité sociale.

[…]
Tenez, père Proudhon, voulez-vous que je vous le dise : quand vous parlez de femmes,

vous me faites l’effet d’un collégien qui en cause bien haut et bien fort, à tort et à tra-
vers, et avec impertinence pour se donner des airs de les connaître, et qui, comme ses
adolescents auditeurs, n’en sait pas le plus petit mot.

[…]
Je cite vos paroles :

« Non, Madame 1, vous ne connaissez rien à votre sexe ; vous ne savez pas le
premier mot de la question que vous et vos honorables ligueuses agitez avec
tant de bruit et si peu de succès. Et si vous ne la comprenez point, cette ques-
tion ; si, dans les huit pages de réponses que vous avez faites à ma lettre, il
y a quarante paralogismes, cela tient précisément, comme je vous l’ai dit, à
votre infirmité sexuelle. J’entends par ce mot, dont l’exactitude n’est peut-être
pas irréprochable, la qualité de votre entendement, qui ne vous permet de sai-
sir le rapport des choses qu’autant que nous hommes vous le faisons toucher
du doigt. Il y a chez vous, au cerveau comme dans le ventre, certain organe
incapable par lui-même de vaincre son inertie native, et que l’esprit mâle est
seul capable de faire fonctionner, ce à quoi il ne réussit même pas toujours. Tel
est, madame, le résultat de mes observations directes et positives : je le livre
à votre sagacité obstétricale et vous laisse à en calculer, pour votre thèse, les
conséquences incalculables. »

Mais — vieux sanglier qui n’êtes qu’un porc — s’il est vrai, comme vous le dites, que
la femme ne peut enfanter du cerveaux comme du ventre sans le secours de l’homme —
et cela est vrai — il est également vrai — la chose est réciproque — que l’homme ne peut
produire par la chair comme par l’intelligence sans le secours de la femme. C’est de la
logique et de la bonne logique, Maître Madelon-Proudhon 2, qu’un élève, qui a toujours
été, lui aussi, un sujet désobéissant, peut bien vous arracher des mains et vous jeter à la
figure.

L’émancipation ou la non-émancipation de la femme, l’émancipation ou la non-
émancipation de l’homme : qu’est-ce à dire? Est-ce que — naturellement — il peut y
avoir des droits pour l’un qui ne soient pas des droits pour l’autre? Est-ce que l’être-
humain n’est pas l’être-humain au pluriel comme au singulier, au féminin comme au

1. Proudhon fait référence à Jeanne-Marie Poinsard, dite Jenny d’Héricourt, née à Besançon (la ville natale de
Proudhon) en 1809 et morte à Paris en 1875. Elle établira avec d’autres femmes la Société pour l’émancipation
des femmes (1848) dont fut secrétaire. Pendant plusieurs années fut active comme obstétricien à Besançon.

2. La Madelon était la directrice de l’école du quartier où habitait Proudhon. Un jour ella l’avait menacé
avec le fouet.
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masculin? Est-ce que c’est en changer la nature que d’en scinder les sexes? Et les
gouttes de pluie qui tombent du nuage en sont-elles moins des gouttes de pluie, que ces
gouttes traversent l’air en petit nombre ou en grand nombre, que leur forme ait telle
dimension ou telle autre, telle configuration mâle ou telle configuration femelle ?

Mettre la question de l’émancipation de la femme en ligne avec la question de l’éman-
cipation du prolétaire, cet homme-femme, ou, pour dire la même chose différemment, cet
homme-esclave — chair à sérail ou chair à atelier —, cela se comprend, et c’est révolution-
naire ; mais la mettre en regard et au bas du privilège-homme, oh ! alors, au point de vue
du progrès social, c’est dépourvu de sens, c’est réactionnaire. Pour éviter tout équivoque,
c’est l’émancipation de l’être-humain qu’il faudrait dire. Dans ces termes, la question est
complète ; la poser ainsi c’est la résoudre : l’être-humain, dans ses rotations de chaque
jour, gravite de révolution en révolution vers son idéal de perfectibilité, la Liberté.

Mais l’homme et la femme marchant ainsi du même pas et du même cœur, unis et
fortifiés par l’amour, vers leurs destinées naturelles, la communauté-anarchique ; mais
tous les despotismes anéantis, toutes les inégalités sociales nivelées ; mais l’homme et
la femme entrant ainsi — le bras appuyé sur le bras et le front l’un vers l’autre penché,
dans ce jardin social de l’Harmonie ; mais ce groupe de l’être-humain, rêve réalisé du
bonheur, tableau animé de l’avenir ; mais tous ces bruissements et tous ces rayonnements
égalitaires sonnent mal à vos oreilles et vous font cligner des yeux. Votre entendement
bourrelé de petites vanités vous fait voir dans la postérité l’homme-statue, érigé sur le
piédestal-femme comme dans l’antérité l’homme-patriarche, debout auprès de la femme-
servante.

Ecrivain fouetteur de femmes, serf de l’homme absolu, Proudhon-Haynau 3 qui avez
pour knout la parole, comme le bourreau croate, vous semblez jouir de toutes les lu-
bricités de la convoitise à déshabiller vos belles victimes sur le papier du supplice et à
les flageller de vos invectives. Anarchiste juste-milieu, libéral et non LIBERTAIRE, vous
voulez le libre échange pour le coton et la chandelle, et vous préconisez des systèmes pro-
tecteurs de l’homme contre la femme, dans la circulation des passions humaines ; vous
criez contre les hauts barons du capital, et vous voulez réédifier la haute baronie du mâle
sur la vassale femelle ; logicien à bésicles, vous voyez l’homme par la lunette qui grossit
les objets, et la femme par le verre qui les diminue ; penseur affligé de myopie, vous ne
savez distinguer que ce qui vous éborgne dans le présent ou dans le passé, et vous ne
pouvez rien découvrir de ce qui est à hauteur et à distance, ce qui perspective de l’avenir :
vous êtes un infirme!

La femme, sachez-le, est le mobile de l’homme comme l’homme est le mobile de la
femme. Il n’est pas une idée dans votre difforme cervelle comme dans la cervelle des
autres hommes qui n’ait été fécondée par la femme ; pas une action de votre bras ou
de votre intelligence qui n’ait eu en vue de vous faire remarquer de la femme, de lui
plaire, même ce qui en paraît le plus éloigné, même vos insultes. Tout ce que l’homme a
fait de beau, tout ce que l’homme a produit de grand, tout les chefs-d’œuvre de l’art et
de l’industrie, les découvertes de la science, les titanesques escalades de l’homme vers
l’inconnu, toutes les conquêtes comme toutes les aspirations du génie mâle sont dues à
la femme qui les lui a imposées, à lui, chevalier, comme reine du tournoi, en échange d’un
bout de faveur ou d’un doux sourire. Tout l’héroïsme du mâle, toute sa valeur physique et
morale lui vient de cet amour. Sans la femme, il ramperait encore à plat ventre ou à quatre
pattes, il brouterait encore l’herbe ou les racines ; il serait pareil en intelligence au bœuf,
à la brute ; il n’est quelque chose de supérieur que parce que la femme lui a dit : soit !

3. Julius Jacob von Haynau (1786-1853), général autrichien qui réprima les mouvements révolutionnaires
en Europe centrale et balkanique en 1848-49.
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c’est sa volonté à elle qui l’a créé, lui, ce qu’il est aujourd’hui, et c’est pour satisfaire aux
sublimes exigences de l’âme féminine qu’il a tenté d’accomplir les plus sublimes choses !

Voilà ce que la femme a fait de l’homme ; voyons maintenant ce que l’homme a fait de
la femme.

Hélas ! pour plaire à son seigneur et maître, elle n’a pas eu besoin d’une grande dé-
pense de force intellectuelle et morale. Pourvu qu’elle singeât la guenon dans ses gri-
maces et ses minauderies ; qu’elle s’attachât de la verroterie ou de la bimbeloterie au
cou et aux oreilles ; qu’elle s’accoutrât de chiffons ridicules, et se fit des hanches de mère
Gigogne ou de Vénus hottentote à l’aide de la crinoline ou de l’osier ; pourvu encore qu’elle
sût tenir un éventail ou manier l’écumoir ; qu’elle se dévouât à tapoter sur un piano ou
à faire bouillir la marmite ; c’était tout ce que son sultan demandait d’elle, tout ce qu’il
en fallait pour mettre l’âme masculine en jubilation, l’alpha et l’oméga des désirs et des
aspirations de l’homme. Cela fait, la femme avait conquis le mouchoir.

Celle qui, trouvant honteux un pareil rôle et de pareils succès, voulut faire preuve de
bon goût et de grâce, joindre le mérite à la beauté, témoigner de son cœur et de son in-
telligence, celle-là fut impitoyablement lapidée par la multitude des Proudhons passés et
présents, poursuivie du nom de bas-bleu ou de quelqu’autre imbécile sarcasme, et forcée
à se replier sur elle-même. Pour cette foule d’hommes sans cœur et sans intelligence, elle
avait péché par trop de cœur et trop d’intelligence : on lui jeta la pierre ; et bien rarement
il lui fut donné de rencontrer l’homme-type qui, la prenant par la main, lui dit : femme
relevez-vous, vous êtes dignes [sic] d’amour et digne de la Liberté.

Non, ce qu’il faut à l’homme, c’est-à-dire à celui qui usurpe ce nom, ce n’est pas la
femme dans toute sa beauté physique et morale, la femme aux formes élégantes et ar-
tistiques, au front auréolisé de grâce et d’amour, au cœur actif et tendre, à la pensée
enthousiaste, à l’âme éprise d’un poétique et humanitaire idéal ; non, à ce niais badaud
courreur de foires, ce qu’il faut c’est une figure de cire enluminée et empanachée ; à ce
gastronome de bestialité, en extase devant les étals de boucheries, ce qu’il faut, vous
dis-je, c’est un quartier de veau orné de guipures ! Si bien que, rassasiée de l’homme
qu’elle trouvait si crétin, blasée de celui en qui elle cherchait en vain l’organe du senti-
ment, la femme — c’est l’histoire qui le dit, je veux croire que c’est une fable, un conte,
une bible — la femme — oh! voilez-vous, chastes yeux et chastes pensées — la femme
aurait passé du bipède au quadrupède… Ane pour âne, il était naturel, après tout, qu’elle
se laissât séduire par la bête de plus gros calibre. Puis enfin, comme la nature l’avait
douée de facultés morales trop robustes pour être anéanties par le jeûne, elle s’est dé-
tournée de l’Humanité et est allée chercher dans les temples de la superstition, dans les
religieuses aberrations de l’esprit et du cœur, l’aliment aux aspirations passionnelles de
son âme. A défaut de l’homme rêvé par elle, elle a donné ses sentiments d’amour à un
dieu imaginaire, et, pour les sensations, le prêtre a remplacé l’âne !

Ah ! s’il est de par le monde tant d’abjectes créatures femelles et si peu de femmes,
hommes, à qui faut-il s’en prendre? Dandin-Proudhon, de quoi vous plaignez-vous? Vous
l’avez voulu…

Et cependant vous avez, vous, personnellement, je le reconnais, fourni de formidables
coups de boutoir au service de la Révolution. Vous avez entaillé jusqu’à la moëlle le tronc
séculaire de la propriété, et vous en avez fait voler au loin les éclats ; vous avez dépouillé la
chose de son écorce, et vous l’avez exposée dans sa nudité aux regards des prolétaires ;
vous avez fait craquer et tomber sur votre passage, ainsi que des branches sèches ou
des feuilles mortes, les impuissantes repousses autoritaires, les théories renouvelées des
Grecs des socialistes-constitutionnels, la vôtre comprise ; vous avez entraîné avec vous,
dans une course à fond de train à travers les sinuosités de l’avenir, toute la meute des
appétits physiques et moraux. Vous avez fait du chemin, vous en avez fait faire aux autres ;
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vous êtes las, vous voudriez vous reposer ; mais les voix de la logique sont là qui vous
obligent à poursuivre vos déductions révolutionnaires, à marcher en avant, toujours en
avant, sous peine, en dédaignant l’avertissement fatal, de sentir les crocs de ceux qui ont
des jambes vous déchirer.

Soyez donc franchement, entièrement anarchiste, et non pas quart d’anarchiste,
huitième d’anarchiste, seizième d’anarchiste, comme on est quart, huitième, seizième
d’agent de change. Poussez jusqu’à l’abolition du contrat, l’abolition non seulement du
glaive et du capital, mais de la propriété et de l’autorité sous toutes formes. Arrivez-en
à la communauté-anarchique, c’est-à-dire l’état social où chacun serait libre de produire
et de consommer à volonté et selon sa fantaisie, sans avoir de contrôle à exercer ou
à subir de qui que ce soit ou sur qui que ce soit ; où la balance entre la production
et la consommation s’établirait naturellement, non plus par la détention préventive et
arbitraire aux mains des uns ou des autres, mais par la libre circulation des forces et des
besoins de chacun. Les flots humains n’ont que faire de vos digues ; laissez passer les
libres marées : chaque jour ne les ramènent-elles pas à leur niveau?

Est-ce que j’ai besoin, par exemple, d’avoir en propre un soleil à moi, une atmosphère
à moi, un fleuve à moi, une forêt à moi, toutes les maisons et toutes les rues d’une ville
à moi ? Est-ce que j’ai le droit de m’en faire le détenteur exclusif, le propriétaire, et d’en
priver les autres, sans profit même pour mes besoins? Et si je n’ai pas ce droit, ai-je donc
plus raison de vouloir, comme avec le système des contrats, mesurer à chacun — selon
ses forces accidentelles de production — ce qui doit lui revenir de toutes ces choses?
Combien il devra consommer de rayons de soleil, de cubes d’air ou d’eau, ou de carrés de
promenade dans la forêt ? Quel sera le nombre de maisons ou la portion de maison qu’il
aura le droit d’occuper ; le nombre de rues ou de pavés dans la rue où il lui sera permis
de mettre le pied et le nombre de rues ou de pavés où il lui sera interdit de marcher?
— Est-ce que, avec ou sans contrat, je consommerai plus de ces choses que ma nature
ou mon tempérament le comporte? Est-ce que je puis absorber individuellement tous
les rayons du soleil, tout l’air de l’atmosphère, tout l’eau du fleuve? Est-ce que je puis
envahir et encombrer de ma personne tous les ombrages de la forêt, toutes les rues de la
ville et tous les pavés de la rue, toutes les maisons de la ville et toutes les chambres de la
maison? Et n’en est-il pas de même pour tout ce qui est de consommation humaine, que
ce soit un produit brut, comme l’air ou le soleil, ou un produit façonné, comme la rue ou
la maison? A quoi bon alors un contrat qui ne peut rien ajouter à ma liberté, et qui peut
y attenter, et qui bien certainement y attenterait ?

Et maintenant, pour ce qui est de la production, est-ce que le principe actif qui est
en moi en sera plus développé parce qu’on l’aura opprimé, qu’on lui aura imposé des en-
traves? Ce serait absurde de soutenir une pareille thèse. L’homme appelé libre, dans les
sociétés actuelles, le prolétaire, produit beaucoup mieux et beaucoup plus que l’homme
appelé nègre, l’esclave. Que serait-ce s’il était réellement et universellement libre : la
production en serait centuplée. — Et les paresseux, direz-vous? Les paresseux sont un
incident de nos sociétés anormales, c’est-à-dire que l’oisiveté ayant les honneurs et le
travail les mépris il n’est pas surprenant que les hommes se lassent d’un labeur qui ne
leur rapporte que des fruits amers. Mais à l’état de communauté-anarchique et avec les
sciences telles qu’elles sont développées de nos jours, il ne pourrait rien y avoir de sem-
blable. Il y aurait bien, comme aujourd’hui, des êtres plus lents à produire que d’autres,
mais par conséquent, plus lents à consommer, des êtres plus vifs que d’autres à produire,
par conséquent, plus vifs à consommer : l’équation existe naturellement. Vous en faut-il
une preuve? Prenez au hasard cent travailleurs parmi les travailleurs, et vous verrez que
les plus consommateurs sont aussi les plus producteurs. — Comment se figurer que l’être-
humain, dont l’organisme est composé de tant d’outils précieux et de l’emploi desquels
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il résulte pour lui une foule de jouissances, outil du bras, outil du cœur, outil de l’intel-
ligence, comment se figurer qu’il les laisserait volontairement ronger par la rouille ? Eh
quoi ! à l’état de libre nature et de merveilles industrielles et scientifiques, à l’état d’exu-
bérance anarchique où tout lui rappellerait le mouvement et tout mouvement la vie. Eh
quoi ! l’être-humain ne saurait chercher le bonheur que dans une imbécile immobilité ?
Allons donc ! Le contraire seul est possible.

Sur ce terrain de la vraie anarchie, de la liberté absolue, il existerait sans contredit
autant de diversité entre les êtres qu’il y aurait de personnes dans la société, diversité
d’âge, de sexe, d’aptitudes : l’égalité n’est pas l’uniformité. Et cette diversité de tous les
êtres et de tous les instants est justement ce qui rend tout gouvernement, constitution ou
contraction, impossible. Comment s’engager pour un an, pour un jour, pour une heure,
quand dans une heure, un jour, un an on peut penser tout différemment qu’à l’instant
où l’on s’est engagé? — Avec l’anarchie radicale, il y aurait donc des femmes comme il y
aurait des hommes de plus ou moins de valeur relative ; il y aurait des enfants comme il
y aurait des vieillards ; mais tous indistinctement n’en seraient pas moins l’être-humain,
et seraient également et absolument libres de se mouvoir dans le cercle naturel de leurs
attractions, libres de consommer et de produire comme il leur conviendrait sans qu’au-
cune autorité paternelle, maritale ou gouvernementale, sans qu’aucune réglementation
légale ou contractive put y porter atteinte.

La Société ainsi comprise — et vous devez la comprendre ainsi, vous, anarchiste, qui
vous targuez d’être logique — qu’avez-vous encore à dire de l’infirmité sexuelle de la
femelle ou du mâle chez l’être-humain?

Ecoutez, maître Proudhon, ne parlez pas de la femme, ou, avant d’en parler, étudiez-la ;
allez à l’école. Ne vous dites pas anarchiste, ou soyez anarchiste jusqu’au bout. Parlez-
nous, si vous voulez, de l’inconnu et du connu, de Dieu qui est le mal, de la Propriété qui
est le vol. Mais quand vous nous parlerez de l’homme, n’en faites pas une divinité auto-
cratique, car je vous répondrai : l’homme, c’est le mal ! — Ne lui attribuez pas un capital
d’intelligence qui ne lui appartient que par droit de conquête, par commerce d’amour,
richesse usuraire qui lui vient toute entière de la femme, qui est le produit de son âme à
elle, ne le parez pas des dépouilles d’autrui, car, alors, je vous répondrai : la propriété,
c’est le vol !

Elevez la voix, au contraire, contre cette exploitation de la femme par l’homme. Dites
au monde, avec cette vigueur d’argumentation qui a fait de vous un athlétique agitateur,
dites lui que l’homme ne pourra désembourber la Révolution, l’arracher de sa fangeuse
et sanglante ornière, qu’avec l’aide de la femme ; que seul il est impuissant ; qu’il lui faut
l’épaulement du cœur et du front de la femme ; que sur le chemin du Progrès social ils
doivent marcher tous deux de pair, côte à côte et la main dans la main ; que l’homme ne
saurait atteindre au but, vaincre les fatigues du voyage, s’il n’a pour le soutenir et pour
le fortifier les regards et les caresses de la femme. Dites à l’homme et dites à la femme
que leurs destinées sont de se rapprocher et de se mieux comprendre ; qu’ils n’ont qu’un
seul et même nom comme ils ne font qu’un seul et même être, l’être-humain ; qu’ils en
sont, tour-à-tour et tout à la fois, l’un le bras droit et l’autre le bras gauche, et que, dans
l’identité humaine, leurs cœurs ne sauraient former qu’un cœur et leurs pensées un seul
faisceau de pensées. Dites-leur encore, qu’à cette condition seule ils pourront rayonner
l’un sur l’autre, percer, dans leur marche phosphorescente, les ombres qui séparent le
présent de l’avenir, la société civilisée de la société harmonique. Dites-leur enfin, que
l’être-humain — dans ses proportions et ses manifestations relatives, l’être-humain est
comme le ver luisant : il ne brille que par l’amour et pour l’amour !

Dites cela. — Soyez plus fort que vos faiblesses, plus généreux que vos rancunes ;
proclamez la liberté, l’égalité, la fraternité, l’indivisibilité de l’être-humain. Dites cela :
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c’est de salut public. Déclarez l’Humanité en danger ; appelez en masse l’homme et la
femme à rejeter hors des frontières sociales les préjugés envahisseurs ; suscitez un Deux
et Trois Septembre 4 contre cette haute noblesse masculine, cette aristocratie du sexe qui
voudrait nous river à l’ancien régime. Dites cela : il le faut ! dites-le avec passion, avec
génie, coulez-le en bronze, faites-le tonner… et vous aurez bien mérité et des autres et
de vous.

4. Joseph Déjacque fait probablement référence aux premiers jours de Septembre 1791 quand fut définitive-
ment approuvée la Constitution de la Nation Française dans laquelle était décrétée la parité civile entre homme
et femme.
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