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Lhistoire de la pensée humaine rappelle les oscillations
du pendule, et ces oscillations durent déja depuis des siecles.
Apres une longue période de sommeil arrive un moment de
réveil. Alors la pensée s’affranchit des chaines dont tous les
intéressés — gouvernants, hommes de loi, clergé — ’avaient
soigneusement entortillée. Elle les brise. Elle soumet a une
critique sévére tout ce qu’on lui avait enseigné et met a nu
le vide des préjugés religieux, politiques, légaux et sociaux,
au sein desquels elle avait végété. Elle lance la recherche
dans des voies inconnues, enrichit notre savoir de découvertes
imprévues; elle crée des sciences nouvelles.

Mais l’ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant,
I’homme de loi, le religieux — se relévent bientot de la dé-
faite. Ils rassemblent peu a peu leurs forces disséminées; ils
rajeunissent leur foi et leurs codes en les adaptant a quelques
besoins nouveaux. Et profitant de ce servilisme du caractére et
de la pensée qu'’ils avaient si bien cultivé eux-mémes, profitant
de la désorganisation momentanée de la société, exploitant le
besoin de repos des uns, la soif de s’enrichir des autres, les
espérances trompées des troisiemes — surtout les espérances
trompées — ils se remettent doucement a leur ceuvre en
s’emparant d’abord de 1’enfance par I’éducation.

Lesprit de I’enfant est faible, il est si facile de le soumettre
par la terreur; c’est ce qu’ils font. Ils le rendent craintif, et
alors ils lui parlent des tourments de I’enfer; ils font miroiter
devant lui les souffrances de 1’ame damnée, la vengeance d’un
dieu implacable. Un moment apres, ils lui parleront des hor-
reurs de la Révolution, ils exploiteront un exces des révolution-
naires pour faire de I’enfant « un ami de 1’ordre ». Le religieux
I’habituera a I’'idée de loi pour le faire mieux obéir a ce qu'il ap-
pellera la loi divine, et I’avocat lui parlera de loi divine pour le
faire mieux obéir a la loi du code. Et la pensée de la génération
suivante prendra ce pli religieux, ce pli autoritaire et servile
en méme temps — autorité et servilisme marchent toujours la
main dans la main — cette habitude de soumission que nous ne
connaissons que trop chez nos contemporains.

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les
questions de morale. Les pratiques religieuses, 1’hypocrisie ju-
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mensonge dans la science, ou une souffrance imposée par un

autre — révolte-toi contre l'iniquité, le mensonge et l'injustice.

Lutte! La lutte c’est la vie d’autant plus intense que la lutte
sera plus vive. Et alors tu auras vécu, et pour quelques heures
de cette vie tu ne donneras pas des années de végétation dans
la pourriture du marais.

Lutte pour permettre a tous de vivre de cette vie riche et
débordante, et sois slir que tu retrouveras dans cette lutte des
joies si grande que tu n’en trouverais pas de pareilles dans
aucune autre activité. C’est tout ce que peut te dire la science
de la morale. A toi de choisir.
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diciaire en tiennent lieu. On ne critique pas, on se laisse mener
par I’habitude, par I'indifférence. On ne se passionne ni pour ni
contre la morale établie. On fait ce que 1’on peut pour accom-
moder extérieurement ses actes a ce que 1’on dit professer. Et
le niveau moral de la société tombe de plus en plus. On arrive
a la morale des Romains de la décadence, de l’ancien régime,
de la fin du régime bourgeois.

Tout ce qu'’il y avait de bon, de grand, de généreux, d’indé-
pendant chez I’homme s’émousse peu a peu, se rouille comme
un couteau resté sans usage. Le mensonge devient vertu; la
platitude, un devoir. S’enrichir, jouir du moment, épuiser son
intelligence, son ardeur, son énergie, n'importe comment, de-
vient le mot d’ordre des classes aisées, aussi bien que de la mul-
titude des pauvres gens dont 1’idéal est de paraitre bourgeois.
Alors la dépravation des gouvernants — du juge, du clergé et
des classes plus ou moins aisées — devient si révoltante que
I’autre oscillation du pendule commence.

La jeunesse s’affranchit peu a peu, elle jette les préjugés
par-dessus bord, la critique revient. La pensée se réveille, chez
quelques-uns d’abord; mais insensiblement le réveil gagne le
grand nombre. La poussée se fait, la révolution surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le ta-
pis. — « Pourquoi suivrais-je les principes de cette morale hy-
pocrite ? » se demande le cerveau qui s’affranchit des terreurs
religieuses. — « Pourquoi n’importe quelle morale serait-elle
obligatoire ? ».

On cherche alors a se rendre compte de ce sentiment moral
que ’on rencontre a chaque pas, sans l’avoir encore expliqué,
et que l'on n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privi-
lege de la nature humaine, tant qu’on ne descendra pas jus-
qu’aux animaux, aux plantes, aux rochers pour le comprendre.
On cherche cependant a se ’expliquer selon la science du mo-
ment.

Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la morale
établie, ou plutét de I’hypocrisie qui en tient lieu — plus le ni-
veau moral se reléve dans la société. C’est a ces époques sur-
tout, précisément quand on le critique et le nie, que le senti-



ment moral fait les progres les plus rapides; c’est alors qu’il
croit, s’éleve, se raffine.

On l'a vu au dix-huitieme siécle. Des 1723, Mandeville,
I’auteur anonyme qui scandalisa I’Angleterre par sa « Fable
des Abeilles » et les commentaires qu’il y ajouta, attaquait
en face I'hypocrisie sociale connue sous le nom de morale. Il
montrait comment les coutumes soi-disant morales ne sont
gu'un masque hypocrite; comment les passions, que 1’on
croit maitriser par le code de morale courante, prennent au
contraire une direction d’autant plus mauvaise, a cause des
restrictions mémes de ce code. Comme Fourier le fit plus
tard, il demandait place libre aux passions, sans quoi elles
dégénerent en autant de vices; et, payant en cela un tribut
au manque de connaissances zoologiques de son temps, c’est-
a-dire oubliant la morale des animaux, il expliquait 1’origine
des idées morales de I’humanité par la flatterie intéressée des
parents et des classes dirigeantes.

On connait la critique vigoureuse des idées morales faites
plus tard par les philosophes écossais et les encyclopédistes.
On connait les anarchistes de 1793 et I’on sait chez qui 1'on
trouve le plus haut développement du sentiment moral : chez
les légistes, les patriotes, les jacobins qui chantaient 1'obli-
gation et la sanction morale par I’Etre supréme, ou chez les
athéistes hébertistes qui niaient, comme 1’a fait récemment
Guyau, et I’obligation et la sanction de la morale.

— « Pourquoi serai-je moral ? » Voila donc la question que se
poserent les rationalistes du douziéme siecle, les philosophes
du seizieme siecle, les philosophes et les révolutionnaires du
dix-huitieme siécle. Plus tard, cette question revint de nouveau
chez les utilitariens anglais (Bentham et Mill), chez les maté-
rialistes allemands tels que Biichner, chez les nihilistes russes
des années 1860-70, chez ce jeune fondateur de 1’éthique
anarchiste (la science de la morale des sociétés) — Guyau —
mort malheureusement trop tot; voila, enfin, la question que
se posent en ce moment les jeunes anarchistes francais.

Pourquoi, en effet?

Il y a trente ans, cette méme question passionna la jeunesse
russe. — « Je serai immoral », venait dire un jeune nihiliste a
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classe. On les jette par-dessus bord, et ’on s’écrit : « A bas la
morale! » On se fait un devoir de faire des actes immoraux.

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles
sont le signe le plus siir qu’il se fait un grand travail de pensée
dans la société. C’est I’élaboration d’une morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché a le formu-
ler en nous basant sur 1’étude de I’homme et des animaux. Et
nous avons vu la morale qui se dessine déja dans les idées des
masses et des penseurs.

Cette morale n’ordonnera rien. Elle refusera absolument de
modeler l'individu selon une idée abstraite, comme elle refu-
sera de le mutiler par la religion, la loi et le gouvernement. Elle
laissera la liberté pleine et entiére a l'individu. Elle deviendra
une simple constatation de faits, une science.

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi
la force, si les forces sont justes, ce qu’il faut pour maintenir
une vie grisatre, monotone, sans fortes impressions, sans
grandes jouissances, mais aussi sans grande souffrance, eh
bien, tiens-t’en aux simples principes de 1'équité égalitaire.
Dans des relations égalitaires, tu trouveras, a tout prendre, la
plus grande somme de bonheur possible, étant données tes
forces médiocres.

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre,
si tu veux jouir de la vie entiere, pleine, débordante — c’est-
a-dire connaitre la plus grande jouissance qu’un étre vivant
puisse désirer — sois fort, sois grand, sois énergique dans tout
ce que tu feras.

Seme la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir, in-
triguer, ruser, c’est t’avilir, te rapetisser, te reconnaitre faible
d’avance, faire comme I’esclave du harem qui se sent inférieur
a son maitre. Fais-le si cela te plait, mais alors sache d’avance
gue I’humanité te considérera petit, mesquin, faible, et te trai-
tera en conséquence. Ne voyant pas ta force, elle te traitera
comme un étre qui mérite la compassion — de la compassion
seulement. Ne t’en prends pas a I’humanité, si toi-méme tu pa-
ralyses ainsi ta force d’action.

Sois fort, au contraire. Et une fois que tu auras vu une ini-
quité et que tu I’auras comprise, — une iniquité dans la vie, un
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I'individu n’a été opposé a celui de la société. De tout temps
ils restaient identiques, et ceux qui I’ont le mieux compris ont
toujours joui de la vie la plus complete.

La distinction entre 1’égoisme et 1’altruisme est donc ab-
surde a nos yeux. C’est pourquoi nous n’avons rien dit, non
plus, de ces compromis que I’homme, a en croire les utilita-
riens, ferait toujours entre ses sentiments égoistes et ses senti-
ments altruistes. Ces compromis n’existent pas pour ’homme
convaincu.

Ce qui existe c’est que réellement, dans les conditions
actuelles, alors méme que nous cherchons a vivre conformé-
ment a nos principes égalitaires, nous les sentons froissés a
chaque pas. Si modestes que soient notre repos et notre lit,
nous sommes encore des Rothschild en comparaison de celui
qui couche sous les ponts et qui manque si souvent de pain
sec. Si peu que nous donnions aux jouissances intellectuelles
et artistiques, nous sommes encore des Rothschild en compa-
raison des millions qui rentrent le soir, abrutis par le travail
manuel, monotone et lourd, qui ne peuvent pas jouir de I’art et
de la science et mourront sans jamais avoir connu ces hautes
jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas poussé le principe égali-
taire jusqu’au bout. Mais nous ne voulons pas faire de compro-
mis avec ces conditions. Nous nous révoltons contre elles. Elles
nous pesent. Elles nous rendent révolutionnaires. Nous ne nous
accommodons pas de ce qui nous révolte. Nous répudions tout
compromis, tout armistice méme, et nous nous promettons de
lutter a outrance contre ces conditions.

Ceci n’est pas un compromis; et ’homme convaincu n’en
veut pas qui lui permette de dormir tranquille en attendant que
cela change de soi-méme.

Nous voila enfin au bout de notre étude.

Il y a des époques, avons-nous dit, ou la conception morale
change tout a fait. On s’apercoit que ce que ’on avait considéré
comme moral est de la plus profonde immoralité. Ici, c’était une
coutume, une tradition vénérée, mais immorale dans le fond.
La, on ne trouve qu'une morale faite a I’avantage d’une seule

58

son ami, traduisant en un acte quelconque les pensées qui le
tourmentaient. — « Je serai immoral et pourquoi ne le serai-je
pas? »

— « Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est qu’une col-
lection de traditions babyloniennes et judaiques — traditions
collectionnées comme le furent les chants d’'Homére ou comme
on le fait encore pour les chants basques ou les 1égendes mon-
goles! Dois-je donc revenir a 1’état d’esprit des peuples a demi
barbares de I'Orient ?

« Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique impé-
ratif, d'un ordre mystérieux qui me vient du fond de moi-méme
et qui m’ordonne d’étre moral ? Mais pourquoi ce « catégorique
impératif » aurait-il plus de droits sur mes actes que cet autre
impératif qui, de temps en temps, me donnera l'ordre de me
sotiler? Un mot, rien qu’'un mot, tout comme celui de Provi-
dence ou de Destin, inventé pour couvrir notre ignorance !

— « Ou bien serai-je moral pour faire plaisir a Bentham qui
veut me faire croire que je serai plus heureux si je me noie pour
sauver un passant tombé dans la riviere que si je le regarde se
noyer?

— « Ou bien encore, parce que mon éducation est telle?
parce que ma mere m’a enseigné la morale ? Mais alors, devrai-
je aussi m’agenouiller devant la peinture d’un christ ou d’une
madone, respecter le roi ou I’empereur, m’incliner devant le
juge que je sais étre un coquin, seulement parce que ma mere
— nos meres a nous tous — trés bonnes, mais tres ignorantes,
nous ont enseigné un tas de bétises?

« Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai a m’en dé-
faire. S’il me répugne d’étre immoral, je me forcerai de 1'étre,
comme, adolescent, je me forcgais a ne pas craindre I'obscurité,
le cimetiere, les fantémes et les morts, dont on m’avait inspiré
la crainte. Je le ferai pour briser une arme exploitée par les reli-
gions; je le ferai, enfin, ne serait-ce que pour protester contre
I’hypocrisie que 1'on prétend nous imposer au nom d’un mot,
auquel on a donné le nom de moralité. »

Voila le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au mo-
ment ol elle rompait avec les préjugés du « vieux monde « et
arborait ce drapeau du nihilisme, ou plutét de la philosophie
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anarchiste : « Ne se courber devant aucune autorité, si respec-
tée qu’elle soit; n’accepter aucun principe, tant qu’il n’est pas
établi par la raison. »

Faut-il ajouter qu’apres avoir jeté au panier I’enseignement
moral de leurs peres et brhlé tous les systemes de morale,
la jeunesse nihiliste a développé dans son sein un noyau de
coutumes morales, infiniment supérieures a tout ce que leurs
péres avaient jamais pratiqué sous la tutelle de 1’Evangile,
de la « conscience », du « catégorique impératif », ou de «
I'intérét bien compris » des utilitaires ?

Mais avant de répondre a cette question : « Pourquoi serais-
je moral? », voyons d’abord si la question est bien posée; ana-
lysons les motifs des actes humains.

un sacrifice, mais pour I’homme et la femme pleins d’énergie,
de force, de vigueur, de jeunesse, c’est le plaisir de se sentir
vivre.

Est-ce de 1’égoisme ? Est-ce de l’altruisme ?

En général, les moralistes qui ont bati leurs systemes sur
une opposition prétendue entre les sentiments égoistes et les
sentiments altruistes, ont fait fausse route. Si cette opposition
existait en réalité, si le bien de l'individu était réellement op-
posé a celui de la société, I’espeéce humaine n’aurait pu exis-
ter; aucune espece animale n’aurait pu atteindre son dévelop-
pement actuel. Si les fourmis ne trouvaient un plaisir intense
a travailler toutes, pour le bien-étre de la fourmiliere, la four-
miliere n’existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce qu’elle
est aujourd’hui : I'étre le plus développé parmi les insectes,
un insecte dont le cerveau, a peine perceptible sous le verre
grossissant, est presque aussi puissant que le cerveau moyen
de I'homme. Si les oiseaux ne trouvaient pas un plaisir intense
dans leurs migrations, dans les soins qu’ils donnent a élever
leur progéniture, dans l’action commune pour la défense de
leurs sociétés contre les oiseaux rapaces, 1’oiseau n’aurait pas
atteint le développement auquel il est arrivé. Le type de 1’'oi-
seau aurait rétrogradé, au lieu de progresser.

Et quand Spencer prévoit un temps ou le bien de I'individu
se confondra avec le bien de I’espece, il oublie une chose : c’est
que si les deux n’avaient pas toujours été identiques, 1’évolu-
tion méme du regne animal n’aurait pu s’accomplir.

C’est qu’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est toujours
trouvé, dans le monde animal comme dans ’espece humaine,
un grand nombre d’individus qui ne comprenaient pas que le
bien de I'individu et celui de I’espece sont, au fond, identiques.
Ils ne comprenaient pas que vivre d’une vie intense étant le but
de chaque individu, il trouve la plus grande intensité de la vie
dans la plus grande sociabilité, dans la plus parfaite identifica-
tion de soi-méme avec tous ceux qui l’entourent.

Mais ceci n’était qu’'un manque d’intelligence, un manque
de compréhension. De tout temps il y a eu des hommes bor-
nés; de tout temps il y a eu des imbéciles. Mais jamais, a au-
cune époque de I'histoire, ni méme de la géologie, le bien de
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Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces
deux termes, issus de 1’école anglaise, altruisme et égoisme,
dont on nous écorche continuellement les oreilles.

Jusqu’a présent nous n’en avons méme pas parlé dans cette
étude. C’est que nous ne voyons méme pas la distinction que
les moralistes anglais ont cherché a introduire.

Quand nous disons : « Traitons les autres comme nous vou-
lons étre traités nous-mémes » — est-ce de 1’égoisme ou de 1'al-
truisme que nous recommandons? Quand nous nous élevons
plus haut et que nous disons : « Le bonheur de chacun est in-
timement lié au bonheur de tous ceux qui I’entourent. On peut
avoir par hasard quelques années de bonheur relatif dans une
société basée sur le malheur des autres mais ce bonheur est
bati sur le sable. Il ne peut pas durer, la moindre des choses
suffit pour le briser; et il est misérablement petit en compa-
raison du bonheur possible dans une société d’égaux. Aussi,
chaque fois que tu viseras le bien de tous, tu agiras bien; »
quand nous disons cela, est-ce de 1’altruisme ou de ’égoisme
que nous préchons ? Nous constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de
Guyau : « Sois fort; sois grand dans tous tes actes; développe
ta vie dans toutes les directions; sois aussi riche que possible
en énergie, et pour cela sois 1’étre le plus social et le plus so-
ciable, — si tu tiens a jouir d'une vie pleine, entiere et féconde.
Guidé toujours par une intelligence richement développée,
lutte, risque, — le risque a ses jouissances immenses — jette
tes forces sans les compter, tant que tu en as, dans tout ce
que tu sentiras étre beau et grand — et alors tu auras joui
de la plus grande somme possible de bonheur. Sois un avec
les masses, et alors, quoi qu’il t’arrive dans la vie, tu sentiras
battre avec toi précisément les cosurs que tu estimes, et battre
contre toi ceux que tu méprises! » Quand nous disons cela,
est-ce de 'altruisme ou de I’égoisme que nous enseignons ?

Lutter, affronter le danger; se jeter a I’eau pour sauver, non
seulement un homme, mais un simple chat; se nourrir de pain
sec pour mettre fin aux iniquités qui vous révoltent; se sentir
d’accord avec ceux qui méritent d’étre aimés, se sentir aimé
par eux — pour un philosophe infirme, tout cela est peut-étre
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Lorsque nos aieux voulaient se rendre compte de ce qui
pousse I'homme a agir d’'une facon ou d’une autre, ils y arri-
vaient d’une facon bien simple. On peut voir jusqu’a présent
les images catholiques qui représentent leur explication. Un
homme marche a travers champs et, sans s’en douter le moins
du monde, il porte le diable sur son épaule gauche et un ange
sur son épaule droite. Le diable le pousse a faire le mal, I’ange
cherche a I’en retenir. Et si I’ange a eu le dessus, et ’homme
est resté vertueux, trois autres anges s’emparent de lui et I'’em-
portent vers les cieux. Tout s’explique ainsi a merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce cha-
pitre, vous diront qu’il ne faut jamais mettre un enfant au lit
sans déboutonner le col de sa chemise. Il faut laisser ouverte,
a la base du cou, une place bien chaude, ou 'ange gardien
puisse se capitonner. Sans cela, le diable tourmenterait 1’en-
fant jusque dans son sommeil.

Ces conceptions naives s’en vont. Mais si les vieux mots dis-
paraissent, I’essence reste toujours la méme.

La gent éduquée ne croit plus au diable; mais, comme ses
idées ne sont pas plus rationnelles que celles de nos bonnes
d’enfants, elle déguise le diable et I’ange sous un verbiage sco-
lastique, honoré du nom de philosophie. Au lieu de « diable »,
on dira aujourd’hui « la chair, les passions ». « Lange » sera
remplacé par les mots « conscience » ou « ame ». — « reflet
de la pensée d’un Dieu créateur » ou du « grand architecte »,
— comme disent les francs-macgons. Mais les actes de ’homme
sont toujours représentés comme le résultat d'une lutte entre
deux éléments hostiles. Et toujours ’homme est considéré d’au-
tant plus vertueux que 1'un de ces deux éléments — 1’dme ou
la conscience — aura remporté plus de victoires sur I’autre élé-
ment — la chair ou les passions.

On comprend facilement I’étonnement de nos grands-péres
lorsque les philosophes anglais, et plus tard les encyclopé-
distes, vinrent affirmer, contrairement a ces conceptions
primitives, que le diable et I’ange n’ont rien a voir dans les
actions humaines, mais que toutes les actions de 1’homme,
bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles, dérivent d’un seul
motif : la recherche du plaisir.
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sité de la vie baissera et vous aurez beau chercher des com-
promis, vous ne serez plus l'étre complet, fort, vigoureux que
vous étiez lorsque vos actes se trouvaient en accord avec les
conceptions idéales de votre cerveau.
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Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse
des pharisiens crierent a I'immoralité. On couvrit les penseurs
d’invectives, on les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le
courant de notre siecle, les mémes idées furent reprises par
Bentham, John Stuart Mill, Tchernychevsky, et tant d’autres,
et que ces penseurs vinrent affirmer et prouver que 1I’égoisme
ou la recherche du plaisir est le vrai motif de toutes nos ac-
tions, les malédictions redoublerent. On fit contre leurs livres
la conspiration du silence, on en traita les auteurs d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette affir-
mation?

Voila un homme qui enléve le dernier morceau de pain a
I’enfant. Tout le monde s’accorde a dire qu’il est un affreux
égoiste, qu'il est guidé exclusivement par I’amour de soi-méme.

Mais voici un autre homme, que 1’on s’accorde a reconnaitre
vertueux. Il partage son dernier morceau de pain avec celui qui
a faim, il 6te son vétement pour le donner a celui qui a froid.
Et les moralistes, parlant toujours le jargon religieux, s’em-
pressent de dire que cet homme pousse I’amour du prochain
jusqu’al’abnégation de soi-méme, qu'’il obéit a une passion tout
autre que celle de I'égoiste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien
vite que, si différentes que soient les deux actions comme ré-
sultat pour I’humanité, le mobile a toujours été le méme. C’est
la recherche du plaisir.

Si I’homme qui donne sa derniere chemise n'y trouvait pas
du plaisir, il ne le ferait pas. S’il trouvait plaisir a enlever le pain
a I’enfant, il le ferait; mais cela le répugne, il trouve plaisir a
donner son pain; et il le donne.

S’il n'y avait pas inconvénient a créer de la confusion, en
employant des mots qui ont une signification établie pour leur
donner un sens nouveau, on dirait que 'un et I’autre agissent
sous I'impulsion de leur égoisme. D’aucuns 1’ont dit réellement,
afin de mieux faire ressortir la pensée, de préciser I'idée en la
présentant sous une forme qui frappe l'imagination — et de
détruire en méme temps la l1égende qui consiste a dire que ces
deux actes ont deux motifs différents — ils ont le méme motif de
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rechercher le plaisir, ou bien d’éviter une peine, ce qui revient
au méme.

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre
trente-cing mille Parisiens; prenez 1’assassin qui égorge toute
une famille pour se vautrer dans la débauche. Ils le font, parce
que, en ce moment, le désir de gloire, ou bien celui de I’argent,
priment chez eux tous les autres désirs : la pitié, la compassion
méme, sont éteintes en ce moment par cet autre désir, cette
autre soif. Ils agissent presque en automates, pour satisfaire
un besoin de leur nature.

Ou bien, laissant de coté les fortes passions, prenez ’homme
petit, qui trompe ses amis, qui ment a chaque pas, soit pour sou-
tirer a quelqu’un la valeur d’une chose, soit par vantardise, soit
par ruse. Prenez le bourgeois qui vole sou a sou ses ouvriers
pour acheter une parure a sa femme ou a sa maitresse. Prenez
n’importe quel petit coquin. Celui-la encore ne fait qu’obéir a
un penchant : il cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche
a éviter ce qui, pour lui, serait une peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin a quelqu’'un
qui sacrifie toute son existence pour la libération des oppri-
més, et monte a I’échafaud, comme une nihiliste russe, tant les
résultats de ces deux existences sont différents pour ’huma-
nité ; tant nous nous sentons attirés vers 1'un et repoussés par
I’autre.

Et cependant, si vous parliez a ce martyr, a la femme que
I’on va pendre, lors méme qu’elle va monter a 1’échafaud, elle
vous dirait qu’elle ne donnerait ni sa vie de béte traquée par
les chiens du tsar, ni sa mort, en échange de la vie du petit
coquin qui vit de sous volés aux travailleurs. Dans son exis-
tence, dans la lutte contre les monstres puissants, elle trouve
ses plus hautes jouissances. Tout le reste, en dehors de cette
lutte, toutes les petites joies du bourgeois et ses petites miseres
lui semblent si mesquines, si ennuyeuses, si tristes! — « Vous
ne vivez pas, vous végétez, répondrait-elle ; moi, j’ai vécu! »

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de
I’homme, en nous réservant de parler plus tard de cette im-
mense série d’actes inconscients, presque machinaux, qui rem-
plissent une part si immense de notre vie. Eh bien! dans ses
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mot « idéal », couvert de tant de souillures, par un mot nouveau
plus conforme aux idées nouvelles.

Mais, quel que soit le mot, le fait est la : chaque étre humain
a son idéal. Bismark a le sien, si fantastique qu’il soit : le gou-
vernement par le fer et le feu. Chaque bourgeois a le sien, —
ne serait-ce que la baignoire d’argent de Gambetta, le cuisinier
Trompette, et beaucoup d’esclaves pour payer Trompette et la
baignoire sans trop se faire tirer 1’oreille.

Mais a coté de ceux-1a, il y a I’étre humain qui a congu un
idéal supérieur. Une vie de brute ne peut pas le satisfaire. La
servilité, le mensonge, le manque de bonne foi, I'intrigue, I'in-
égalité dans les rapports humains le révoltent. Comment peut-
il devenir servile, menteur intrigant, dominateur a son tour? Il
entrevoit combien la vie serait belle si des rapports meilleurs
existaient entre tous; il se sent la force de ne pas manquer,
lui, a établir ces meilleurs rapports avec ceux qu’il rencontrera
dans son chemin. Il congoit ce que ’on a appelle 1'idéal.

D’ou vient cet idéal ? Comment se fagonne-t-il, par I’hérédité
d’une part et les impressions de la vie d’autre part? Nous le
savons a peine. Tout au plus pourrions-nous en faire dans nos
biographies, une histoire plus ou moins vraie. Mais il est la
— variable, progressif, ouvert aux influences du dehors, mais
toujours vivant. C’est une sensation inconsciente en partie, de
ce qui donnera la plus grande somme de vitalité, la jouissance
d’étre.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sensa-
tions, qu’a condition de répondre a cette sensation de l’idéal.
Agissez contre cette sensation et vous sentez votre vie se dé-
doubler; elle n’est plus une, elle perd de sa vigueur. Manquez
souvent a votre idéal, et vous finissez par paralyser votre vo-
lonté, votre force d’action. Bient6t vous ne retrouverez plus
cette vigueur, cette spontanéité de décision que vous connais-
siez jadis. Vous étes brisé.

Rien de mystérieux la-dedans, une fois que vous envisagez
I’homme comme un composé de centres nerveux et cérébraux
agissant indépendamment. Flottez entre les divers sentiments
qui luttent en vous et vous arriverez bientdt a rompre 1’harmo-
nie de l'organisme, vous serez un malade sans volonté. Linten-
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activité qui chaque jour se dépense si inutilement en politique,
qgu’est-ce, sinon le besoin de donner son coup d’épaule au coche
ou de bourdonner autour?

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette soif
d’action quand elle n’est accompagnée que d'une sensibilité
pauvre et d'une intelligence incapable de créer, ne donnera
qu’un Napoléon 1ler ou un Bismarck — des toqués qui voulaient
faire marcher le monde a rebours. D’autre part, une fécondité
de l'esprit, dénuée cependant de sensibilité bien développée,
donnera ces fruits secs, les savants qui ne font qu’arréter le
progreés de la science. Et enfin la sensibilité non guidée par
une intelligence assez vaste produira ces femmes prétes a tout
sacrifier a une brute quelconque sur laquelle elles versent tout
leur amour.

Pour étre réellement féconde, la vie doit étre en intelligence,
en sentiment et en volonté a la fois. Mais alors, cette fécondité
dans toutes les directions c’est la vie : la seule chose qui mérite
ce nom. Pour un moment de cette vie, ceux qui I’ont entrevue
donnent des années d’existence végétative. Sans cette vie dé-
bordante, on n’est qu’un vieillard avant 1’age, un impuissant,
une plante qui se desséche sans jamais avoir fleuri.

« Laissons aux pourritures fin de siecle cette vie qui n’en
est pas une » — s’écrie la jeunesse, la vraie jeunesse pleine
de séve qui veut vivre et semer la vie autour d’elle. Et chaque
fois qu’'une société tombe en pourriture, une poussée venue de
cette jeunesse brise les vieux moules économiques, politiques,
moraux pour faire germer une vie nouvelle. Qu'importe si untel
ou untel tombe dans la lutte ! La seve monte toujours. Pour lui,
vivre c’est fleurir, quelles qu’en soient les conséquences! Il ne
les regrette pas.

Mais, sans parler des époques héroiques de I’humanité, et
en prenant la vie de tous les jours — est-ce une vie que de vivre
en désaccord avec son idéal?

De nos jours, on entend dire souvent que l'on se moque
de I'idéal. Cela se comprend. On a si souvent confondu 1’'idéal
avec la mutilation bouddhiste ou chrétienne, on a si souvent
employé ce mot pour tromper les naifs, que la réaction est né-
cessaire et salutaire. Nous aussi, nous aimerions remplacer ce
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actes conscients ou réfléchis, ’homme recherche toujours ce
qui lui fait plaisir.

Un tel se sotlile et se réduit chaque jour a l’état de brute,
parce qu’il cherche dans le vin ’excitation nerveuse qu’il ne
trouve pas dans son systeme nerveux. Tel autre ne se soile
pas, il renonce au vin, lors méme qu’il y trouve plaisir, pour
conserver la fraicheur de la pensée et la plénitude de ses forces,
afin de pouvoir goliter d’autres plaisirs qu’il préfere a ceux du
vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme le gourmet qui, apres
avoir parcouru le menu d'un grand diner, renonce a un plat
qu’il aime cependant, pour se gorger d’un autre plat qu’il lui
préfere ?

Quoi qu'il fasse, I’'homme recherche toujours un plaisir, ou
bien il évite une peine.

Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain pour
le donner au premier venu, lorsqu’elle 6te sa derniere loque
pour en couvrir une autre femme qui a froid, et grelotte elle-
méme sur le pont du navire, elle le fait parce qu’elle souffrirait
infiniment plus de voir un homme qui a faim ou une femme qui
a froid, que de grelotter elle-méme ou de souffrir elle-méme de
faim. Elle évite une peine, dont ceux-la seuls qui l’ont sentie
eux-mémes peuvent apprécier l'intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit a I'idée qu’il
n’a pas encore vengé la mort de son parent; quand il s’étiole,
rongé par la conscience de sa lacheté, et ne revient a la vie
qu’apres avoir accompli I’acte de vengeance, il fait un acte, par-
fois héroique, pour se débarrasser d’un sentiment qui ’obsede,
pour reconquérir la paix intérieure qui est le supréme plaisir.

Quand une troupe de singes a vu 1'un des siens tomber sous
la balle du chasseur, et vient assiéger sa tente pour lui récla-
mer le cadavre, malgré les menaces du fusil; lorsque enfin le
vieux de la bande entre carrément, menace d’abord le chas-
seur, le supplie ensuite et le force enfin par ses lamentations
a lui restituer le cadavre, et que la troupe I’emporte avec gé-
missements dans la forét, les singes obéissent a un sentiment
de condoléances plus fort que toutes les considérations de sé-
curité personnelle. Ce sentiment prime en eux tous les autres.
La vie méme perd pour eux ses attraits, tant qu’ils ne se sont
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pas assurés qu’ils ne peuvent plus ramener leur camarade a
la vie. Ce sentiment devient si oppressif que les pauvres bétes
risquent tout pour s’en débarrasser.

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes
d’une fourmiliére que cette béte méchante, I’homme, a allu-
mée, et périssent par centaines pour sauver leurs larves, elles
obéissent encore a un besoin, celui de sauver leur progéniture.
Elles risquent tout pour avoir le plaisir d’emporter ces larves
qu’elles ont élevées avec plus de soins que mainte bourgeoise
n’a élevé ses enfants.

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur,
et va rechercher un rayon tiede, ou lorsqu’une plante tourne
ses fleurs vers le soleil, ou referme ses feuilles a 1’approche
de la nuit, — ces étres obéissent encore au besoin d’éviter la
peine et de rechercher le plaisir — tout comme la fourmi, le
singe, 1’Australien, le martyr chrétien ou le martyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général
(d’autres diraient la Ioi) du monde organique. C’est ’essence
méme de la vie.

Sans cette recherche de l’agréable, la vie méme serait im-
possible. L'organisme se désagrégerait, la vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit I’action de I'’homme, quelle que soit sa
ligne de conduite, il le fait toujours pour obéir a un besoin de
sa nature. Lacte le plus répugnant, comme 1’acte indifférent ou
le plus attrayant, sont tous également dictés par un besoin de
I'individu. En agissant d’une maniere ou d’une autre, I'individu
agit ainsi parce qu’il y trouve un plaisir, parce qu’il évite de
cette maniere ou croit éviter une peine.

Voila un fait parfaitement établi; voila I’essence de ce que
I’on a appelé la théorie de I’égoisme.

Eh bien, sommes-nous plus avancés apres étre arrives a
cette conclusion générale ?

— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une vé-
rité et détruit un préjugé qui est la racine de tous les préju-
gés. Toute la philosophie matérialiste, dans ses rapports avec
I’'homme, est dans cette conclusion. Mais, s’ensuit-il que tous
les actes de I'individu soient indifférents, ainsi qu’on s’est em-
pressé d’en conclure? — C’est ce que nous allons voir.
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Ce que I'’humanité admire dans I’homme vraiment moral,
c’est sa force, c’est ’exubérance de la vie, qui le pousse a don-
ner son intelligence, ses sentiments, ses actes, sans rien de-
mander en retour.

Lhomme fort de pensée, I’homme qui déborde de vie intel-
lectuelle, cherche naturellement a se répandre. Penser, sans
communiquer sa pensée aux autres, n’aurait aucun attrait. Il
n’'y a que I’homme pauvre d’idées qui, apres en avoir déniche
une avec peine, la cache soigneusement pour lui apposer plus
tard 1’estampille de son nom. Lhomme fort d’intelligence dé-
borde de pensées : il les seme a pleines nains. Il souffre s’il ne
peut les partager, les semer aux quatre vents : ¢’est la sa vie.

Il en est de méme pour le sentiment. — « Nous ne sommes
pas assez pour nous-mémes : nous avons plus de larmes qu’il
n’en faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve
que n’en justifie notre propre existence », a dit Guyau, résu-
mant ainsi toute la question de moralité en quelques lignes si
justes, prises sur la nature. L'étre solitaire souffre, il est pris
d’une certaine inquiétude, parce qu’il ne peut partager sa pen-
sée, ses sentiments avec les autres. Quand on ressent un grand
plaisir, on voudrait faire savoir aux autres qu’on existe, qu’on
sent, qu’on aime, que 1’on vit, qu’on lutte, que I’'on combat.

En méme temps, nous sentons le besoin d’exercer notre vo-
lonté, notre force d’action. Agir, travailler est devenu un besoin
pour I'immense majorité des hommes; si bien que lorsque des
conditions absurdes éloignent ’homme ou la femme du travail
utile, ils inventent des travaux, des obligations futiles et insen-
sées pour ouvrir un champ quelconque a leur force d’action.
Ils inventent n’importe quoi — une théorie, une religion, un «
devoir social », pour se persuader qu’ils font quelque chose
d’utile. Quand ils dansent, c’est pour la charité; quand ils se
ruinent par leurs toilettes, c’est pour maintenir I’aristocratie a
sa hauteur; quand ils ne font rien du tout, c’est par principe.

« On a besoin d’aider autrui, de donner son coup d’épaule
au coche qu’entraine péniblement I’humanité; en tout cas on
bourdonne autour », dit Guyau. Ce besoin de donner son coup
d’épaule est si grand qu’on le retrouve chez tous les animaux
sociables, si inférieurs qu’ils soient. Et toute cette immense
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Nous avons vu que les actions de 1’homme, réfléchies
ou conscientes, — plus tard nous parlerons des habitudes
inconscientes — ont toutes la méme origine. Celles que 1'on
appelle vertueuses et celles que I'on dénomme vicieuses, les
grands dévouements comme les petites escroqueries, les actes
attrayants aussi bien que les actes répulsifs dérivent tous de
la méme source. Tous sont faits pour répondre a un besoin
de la nature de l'individu. Tous ont pour but la recherche du
plaisir, le désir d’éviter une peine.

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu’'un
résumé treés succinct d’'une masse de faits qui pourraient étre
cités a 'appui.

On comprend que cette explication fasse pousser des cris
a ceux qui sont encore imbus de principes religieux. Elle ne
laisse pas de place au surnaturel; elle abandonne l'idée de
I’ame immortelle. Si ’homme n’agit toujours qu’en obéissant
aux besoins de sa nature, s’il n’est, pour ainsi dire, qu'un « au-
tomate conscient », que devient I’ame immortelle ? que devient
I'immortalité, — ce dernier refuge de ceux qui n’ont connu que
peu de plaisirs et trop de souffrances et qui révent de trouver
une compensation dans ’autre monde ?

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants
dans la science qui les a si souvent trompés, guidés par le sen-
timent plutot que par la pensée, ils repoussent une explication
qui leur 6te le dernier espoir.

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siecle
passé jusqu’a nos jours, chaque fois qu’ils entendent pour la
premiere fois une explication naturelle des actions humaines
(la théorie de I’égoisme si ’on veut) s’empressent d’en tirer la
méme conclusion que le jeune nihiliste dont nous parlions au
début et qui s’empressent de crier : « A bas la morale! »

Que dire de ceux qui apres s’étre persuadés que 1’homme
n’agit d'une maniére ou d’une autre que pour répondre a un
besoin de sa nature, s’empressent d’en conclure que tous les
actes sont indifférents; qu’il n’y a plus ni bien, ni mal ; que sau-
ver, au risque de sa vie, un homme qui se noie, ou le noyer pour
s’emparer de sa montre, sont deux actes qui se valent; que le
martyr mourant sur I’échafaud pour avoir travaillé a affranchir

16

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa propre
force. C’est la vie qui déborde, qui cherche a se répandre. «
Sentir intérieurement ce qu’on est capable de faire, c’est par
la méme prendre la premiere conscience de ce qu’on a le devoir
de faire ».

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti
dans sa vie et que 1’on a cherché a expliquer par tous les mys-
ticismes. « Le devoir n’est autre chose qu'une surabondance
de vie qui demande a s’exercer, a se donner; c’est en méme
temps le sentiment d’une puissance ».

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les obs-
tacles placés devant elle. Pouvoir agir, c’est devoir agir. Et
toute cette « obligation » morale dont on a tant parlé et écrit,
dépouillée de tout mysticisme, se réduit ainsi a cette concep-
tion vraie : la vie ne peut se maintenir qu’a condition de se
répandre.

« La plante ne peut pas s’empécher de fleurir. Quelquefois
fleurir, pour elle, c’est mourir. N'importe, la seve monte tou-
jours! » conclut le jeune philosophe anarchiste.

Il en est de méme pour I’étre humain lorsqu’il est plein de
force et d’énergie. La force s’accumule en lui. Il répand sa vie.
Il donne sans compter — sans cela il ne vivrait pas. Et s’il doit
périr, comme la fleur en s’épanouissant — n’importe! La seve
monte, si séve il y a.

Sois fort! Déborde d’énergie passionnelle et intellectuelle
— et tu déverseras sur les autres ton intelligence, ton amour,
ta force d’action! — Voila a quoi se réduit tout I’enseignement
moral, dépouillé des hypocrisies de ’ascétisme oriental.
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nité le sait. C’est pourquoi elle entoure leurs vies de respect,
de 1égendes. Elle les embellit méme et en fait les héros de ses
contes, de ses chansons, de ses romans. Elle aime en eux le
courage, la bonté, I'amour et le dévouement qui manquent au
grand nombre. Elle transmet leur mémoire a ses enfants. Elle
se souvient de ceux mémes qui n’ont agi que dans le cercle
étroit de la famille et des amis, en vénérant leur mémoire dans
les traditions de famille.

Ceux-la font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs, qui soit
digne de ce nom — le reste n’était que de simples rapports
d’égalité. Sans ces courages et ces dévouements, ’humanité se
serait abrutie dans la vase des calculs mesquins. Ceux-la, en-
fin, préparant la moralité de 1’avenir, celle qui viendra lorsque,
cessant de compter, nos enfants grandiront dans l'idée que le
meilleur usage de toute chose, de toute énergie, de tout cou-
rage, de tout amour, est la ou le besoin de cette force se sent
le plus vivement.

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps.
On les rencontre chez tous les animaux. On les rencontre chez
I’homme, méme pendant les époques de plus grand abrutisse-
ment.

Et, de tout temps, les religions ont cherché a se les appro-
prier, a en battre monnaie a leur propre avantage. Et si les
religions vivent encore, c’est parce que — a part l'ignorance
— elles ont de tout temps fait appel précisément a ces dévoue-
ments, a ces courages. C’est encore a eux que font appel les
révolutionnaires — surtout les révolutionnaires socialistes.

Quant a les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et
autres, sont tombés, a leur égard, dans les erreurs que nous
avons déja signalées. Mais il appartient a ce jeune philosophe,
Guyau — ce penseur, anarchiste sans le savoir — d’avoir indi-
qué la vraie origine de ces courages et de ces dévouements,
en dehors de toute force mystique, en dehors de tous calculs
mercantiles bizarrement imaginés par les utilitaires de 1’école
anglaise. La ou la philosophie kantienne, positiviste et évolu-
tionniste ont échoué, la philosophie anarchiste a trouvé le vrai
chemin.
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I’humanité, et le petit coquin volant ses camarades, se valent
I'un et ’autre — puisque tous les deux cherchent a se procurer
un plaisir?

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni mau-
vaise odeur; ni parfum de la rose ni puanteur de 1’assa feetida,
parce que 1'un et I’autre ne sont que des vibrations de molé-
cules; qu’il n’y a ni bon ni mauvais go{it parce que I'amertume
de la quinine et la douceur d’'une goyave ne sont encore que
des vibrations moléculaires; qu’il n’y a ni beauté ni laideur phy-
siques, ni intelligences ni imbécillité, parce que beauté et lai-
deur, intelligence ou imbécillité ne sont encore que des résul-
tats de vibrations chimiques et physiques s’opérant dans les
cellules de 'organisme; s’ils ajoutaient cela, on pourrait en-
core dire qu’ils radotent, mais qu’ils ont, au moins, la logique
du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas, — que pouvons-nous en
conclure ?

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette
fagon en 1723 dans la « Fable des Abeilles », le nihiliste russe
des années 1868-70, tel anarchiste parisien de nos jours rai-
sonnent ainsi parce que, sans s’en rendre compte, ils restent
toujours embourbés dans les préjuges de leur éducation chré-
tienne. Si athéistes, si matérialistes ou si anarchistes qu’ils
se croient, ils raisonnent exactement comme raisonnaient les
péres de I'Eglise ou les fondateurs du bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet : « Lacte sera bon s’il
représente une victoire de I’ame sur la chair; il sera mauvais si
c’est la chair qui a pris le dessus sur I’ame; il sera indifférent
si ce n’est ni I'un ni l'autre. Il n’y a que cela pour juger si I’acte
est bon ou mauvais. » Et nos jeunes amis de répéter apres les
peres chrétiens et bouddhistes : « Il n'y a que cela pour juger
sil’acte est bon ou mauvais. »

Les péres de 1'Eglise disaient : « Voyez les bétes; elles n’ont
pas d’ame immortelle : leurs actes sont simplement faits pour
répondre a un des besoins de la nature; c’est pourquoi il ne
peut y avoir chez les bétes ni bons ni mauvais actes; tous sont
indifférents; et c’est pourquoi il n'y aura pour les bétes ni pa-
radis ni enfer — ni récompense ni chatiment. » Et nos jeunes
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amis de reprendre le refrain de saint Augustin et de saint Ca-
kyamouni et de dire : « Lhomme n’est qu’'une béte, ses actes
sont simplement faits pour répondre a un besoin de sa nature;
c’est pourquoi il ne peut y avoir pour I’homme ni bons ni mau-
vais actes. Ils sont tous indifférents. »

C’est toujours cette maudite idée de punition et de chati-
ment qui se met en travers de la raison; c’est toujours cet hé-
ritage absurde de ’enseignement religieux professant qu’un
acte est bon s’il vient d’une inspiration surnaturelle et indif-
férent si ’origine surnaturelle lui manque. C’est encore et tou-
jours, chez ceux mémes qui en rient le plus fort, I'idée de I’ange
sur I’épaule droite et du diable sur ’épaule gauche. « Chassez
le diable et I’ange et je ne saurai plus vous dire si tel acte est
bon ou mauvais, car je ne connais pas d’autre raison pour le
juger. »

Le curé est toujours la, avec son diable et son ange et tout
le vernis matérialiste ne suffit pas pour le cacher. Et, ce qui est
pire encore, le juge, avec ses distributions de fouet aux uns et
ses récompenses civiques pour les autres, est toujours la, et les
principes mémes de ’anarchie ne suffisent pas pour déraciner
I’idée de punition et de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous di-
sons simplement : « Lassa feetida pue, le serpent me mord,
le menteur me trompe ? La plante, le reptile et ’homme, tous
trois, obéissent a un besoin de la nature. Soit! Eh bien, moi,
j’obéis aussi a un besoin de ma nature en haissant la plante qui
pue, la béte qui tue par son venin et I’homme qui est encore
plus venimeux que la béte. Et j'agirai en conséquence, sans
m’adresser pour cela ni au diable, que je ne connais d’ailleurs
pas, ni au juge que je déteste bien plus encore que le serpent.
Moi, et tous ceux qui partagent mes antipathies, nous obéis-
sons aussi a un besoin de notre nature. Et nous verrons lequel
des deux a pour lui la raison et, partant, la force. »

C’est ce que nous allons voir, et par cela méme nous verrons
que si les saint Augustin n’avaient pas d’autre base pour distin-
guer entre le bien et mal, le monde animal en a une autre bien
plus efficace. Le monde animal en général, depuis I'insecte jus-
gu’'a I’homme, sait parfaitement ce qui est bien et ce qui est
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volonté, et qui employaient leur sentiment, leur intelligence
ou leur force d’action au service de la race humaine, sans rien
lui demander en retour.

Cette fécondité de 1’esprit, de la sensibilité ou de la volonté
prend toutes les formes possibles. C’est le chercheur passionné
de la vérité qui, renoncant a tous les autres plaisirs de la vie,
s’adonne avec passion a la recherche de ce qu'’il croit étre vrai
et juste, contrairement aux affirmations des ignorants qui l’en-
tourent. C’est I'inventeur qui vit du jour au lendemain, oublie
jusqu’a la nourriture et touche a peine au pain qu'une femme
qui se dévoue pour lui, lui fait manger comme a un enfant, tan-
dis que lui poursuit son invention destinée, pense-t-il, a chan-
ger la face du monde. C’est le révolutionnaire ardent, auquel
les joies de l'art, de la science, de la famille méme, paraissent
dpres tant qu’elles ne sont pas partagées par tous et qui tra-
vaille a régénérer le monde malgré la misere et les persécu-
tions. C’est le jeune garcon qui, au récit des atrocités de I'in-
vasion, prenant au mot les légendes de patriotisme qu’on lui
soufflait a l’oreille, allait s’inscrire dans un corps franc, mar-
chait dans la neige, souffrait de la faim et finissait par tomber
sous les balles.

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué d’une in-
telligence plus féconde, choisissant mieux ses aversions et ses
sympathies, courait aux remparts avec son petit frere cadet,
restait sous la pluie des obus et mourait en murmurant : « Vive
la Commune! » C’est ’homme qui se révolte a la vue d’une ini-
quité, sans se demander ce qui en résultera et, alors que tous
plient I’échine, démasque l'iniquité, frappe I'exploiteur, le petit
tyran de 'usine, ou le grand tyran d’un empire. C’est enfin tous
ces dévouements sans nombre, moins éclatants et pour cela
inconnus, méconnus presque toujours, que 1’'on peut observer
sans cesse, surtout chez la femme, pourvu que 1’on veuille se
donner la peine d’ouvrir les yeux et de remarquer ce qui fait le
bond de ’humanité, ce qui lui permet encore de se débrouiller
tant bien que mal, malgré 1’exploitation et ’oppression qu’elle
subit.

Ceux-la forgent, les uns dans I’obscurité, les autres sur une
arene plus grande, les vrais progres de I’humanité. Et I’huma-
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tel individu vous opposiez vos passions sociales, tout aussi
vigoureuses. Alors vous n’aurez rien a craindre de la liberté!.

Nous renoncons a mutiler I'individu au nom de n’importe
quel idéal : tout ce que nous nous réservons, c’est de fran-
chement exprimer nos sympathies et nos antipathies pour ce
que nous trouvons bon ou mauvais. Untel trompe-t-il ses amis ?
C’est sa volonté, son caractere ? ? soit! Eh bien, c’est notre ca-
ractere, c’est notre volonté de mépriser le menteur! Et une
fois que tel est notre caractere, soyons francs. Ne nous préci-
pitons pas vers lui pour le serrer sur notre gilet et lui prendre
affectueusement la main, comme cela se fait aujourd’hui! A sa
passion active, opposons la nétre, tout aussi active et vigou-
reuse.

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire
pour maintenir dans la société le principe égalitaire. C’est en-
core le principe d’égalité, mis en pratique?.

Tout cela, bien entendu, ne se fera entierement que lorsque
les grandes causes de dépravation : capitalisme, religion, jus-
tice, gouvernement, auront cessé d’exister. Mais cela peut se
faire déja en grande partie des aujourd’hui. Cela se fait déja.

Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce prin-
cipe d’égalité; si chacun, se tenant a un principe d’équité
marchande, se gardait a chaque instant de donner aux autres
quelque chose en plus de ce qu’il regoit d’eux — ce serait la
mort de la société. Le principe méme d’égalité disparaitrait
de nos relations, car pour le maintenir, il faut qu’'une chose
plus grande, plus belle, plus vigoureuse que la simple équité
se produise sans cesse dans la vie.

Et cette chose se produit.

Jusqu’a présent, 'humanité n’a jamais manqué de ces
grands cceurs qui débordaient de tendresse, d’esprit ou de

1. De tous les auteurs modernes, le Norvégien Ibsen, qu’on lira bientot en
France avec passion, comme on le lit déja en Angleterre, a le mieux formulé
ces idées dans ses drames. C’est encore un anarchiste sans le savoir.

2. Nous entendons déja dire : « Et I’assassin ? Et celui qui débauche les en-
fants? » — A cela notre réponse est courte. 'assassin qui tue simplement par
soif de sang est extrémement rare. C’est un malade a guérir ou a éviter. Quant
au débauché, — veillons d’abord a ce que la société ne pervertisse pas les sen-
timents de nos enfants, alors nous n’aurons rien a craindre de ces messieurs.

46

mal, sans consulter pour cela ni la bible ni la philosophie. Et
s’il en est ainsi, la cause en est encore dans les besoins de leur
nature : dans la préservation de la race et, partant, dans la plus
grande somme possible de bonheur pour chaque individu.
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1V

Jusqu’a présent, dans toute notre analyse, nous n’avons fait
qu’exposer de simples principes d’égalité. Nous nous sommes
révolté, et nous avons invité les autres a se révolter contre
ceux qui s’arrogent le droit de traiter autrui comme ils ne vou-
draient nullement étre traités eux-mémes; contre ceux qui ne
voudraient étre ni trompés, ni exploités, ni brutalisés, ni pros-
titués, mais qui le font a I’égard des autres. Le mensonge, la
brutalité et ainsi de suite, avons-nous dit, sont répugnants, non
parce qu’ils sont désapprouvés par les codes de moralité —
nous ignorons ces codes — ils sont répugnants parce que le
mensonge, la brutalité, etc., révoltent les sentiments d’égalité
de celui pour lequel I’égalité n’est pas un vain mot; ils révoltent
surtout celui qui est réellement anarchiste dans sa fagon de
penser et d’agir.

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident —
s’il était généralement appliqué dans la vie — constituerait déja
une morale tres élevée, comprenant tout ce que les moralistes
ont prétendu enseigner.

Le principe égalitaire résume les enseignements des mo-
ralistes. Mais il contient aussi quelque chose de plus. Et ce
quelque chose est le respect de I'individu. En proclamant notre
morale égalitaire et anarchiste, nous refusons de nous arroger
le droit que les moralistes ont toujours prétendu exercer —
celui de mutiler l'individu au nom d’un certain idéal qu'’ils
croyaient bon. Nous ne reconnaissons ce droit a personne;
nous n’en voulons pas pour nous.

Nous reconnaissons la liberté pleine et entiere de I'individu;
nous voulons la plénitude de son existence, le développement
libre de toutes les facultés. Nous ne voulons rien lui imposer
et nous retournons ainsi au principe que Fourier opposait a
la morale des religions, lorsqu’il disait : Laissez les hommes
absolumentlibres; ne les mutilez pas — les religions ’ont assez
fait. Ne craignez méme pas leurs passions : dans une société
libre, elles n’offriront aucun danger.

Pourvu que vous-méme n’abdiquiez pas votre liberté;
pourvu que vous-méme ne vous laissiez pas asservir par les
autres; et pourvu qu’aux passions violentes et antisociales de
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VIII

Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les
théologiens mosaiques, bouddhistes, chrétiens et musulmans
avaient recours a l'inspiration divine. Ils voyaient que I’homme,
qu'il soit sauvage ou civilisé, illettré ou savant, pervers ou
bon et honnéte, sait toujours s’il agit bien ou s’il agit mal,
et le sait surtout quand il agit mal; mais, ne trouvant pas
d’explication a ce fait général, ils y ont vu une inspiration
divine. Les philosophes métaphysiciens nous ont parlé a leur
tour de conscience, d’impératif mystique, ce qui d’ailleurs
n’était qu'un changement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce fait
si simple et si frappant que les animaux vivant en société
savent aussi distinguer entre le bien et le mal, tout a fait
comme ’homme. Et, ce qui est plus que leurs conceptions
sur le bien et le mal sont absolument du méme genre que
celles de I’homme. Chez les représentants les mieux dévelop-
pés de chaque classe séparée — poissons, insectes, oiseaux,
mammiferes — elles sont méme identiques.

Les penseurs du dix-huitiéme siecle ’avaient bien remarqué,
mais on 1’a oublié depuis, et c’est a nous qu'il revient mainte-
nant de faire ressortir toute 'importance de ce fait.

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré
par une masse d’observations et de faits, que lorsqu’une
fourmi, qui a bien rempli de miel son jabot, rencontre d’autres
fourmis au ventre vide, celles-ci lui demandent immédiatement
a manger. Et parmi ces petits insectes, c’est un devoir pour
la fourmi rassasiée de dégorger le miel, afin que les amis qui
ont faim puissent s’en rassasier a leur tour. Demandez aux
fourmis s’il serait bien de refuser la nourriture aux autres
fourmis de la méme fourmiliere quand on a eu sa part? Elles
vous répondront par des actes qu'’il est impossible de ne pas
comprendre, que ce serait tres mal. Une fourmi aussi égoiste
serait traitée plus durement que des ennemis d'une autre
espece. Si cela arrivait pendant un combat entre deux especes
différentes, on abandonnerait la lutte pour s’acharner contre
cette égoiste. Ce fait est démontré par des expériences qui ne
laissent aucun doute.
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Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin
s’il est bien de ne pas avertir toute la petite société que vous
avez jeté quelques miettes de pain dans le jardin, afin que tous
puissent participer au repas. Demandez-leur si tel friquet a
bien agi en volant au nid de son voisin les brins de paille que
celui-ci avait ramassés et que le pillard ne veut pas se donner
la peine de ramasser lui-méme. Et les moineaux vous répon-
dront que c’est tres mal, en se jetant tous sur le voleur et en le
poursuivant a coups de bec.

Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser
I’acces de son magasin souterrain aux autres marmottes de la
méme colonie, et elles vous répondront que c’est trés mal, en
faisant toute sorte de chicanes a l’avare.

Demandez enfin a I’homme primitif, au Tchoukche, par
exemple, si ¢’est bien de prendre a manger dans la tente d'un
des membres de la tribu en son absence. Et il vous répondra
que si I’homme pouvait lui-méme se procurer sa nourriture,
c’elit été tres mal. Mais s’il était fatigué ou dans le besoin, il
devait prendre la nourriture la ou il la trouvait; mais que, dans
ce cas, il elit bien fait de laisser son bonnet ou son couteau,
ou bien méme un bout de ficelle avec un nceud, afin que le
chasseur absent puisse savoir en rentrant qu’il a eu la visite
d’'un ami et non d’'un maraudeur. Cette précaution lui eft
évité les soucis que lui donnerait la présence possible d’un
maraudeur aux environs de sa tente.

Des milliers de faits semblables pourraient étre cités; des
livres entiers pourraient étre écrits pour montrer combien les
conceptions du bien et du mal sont identiques chez I’homme et
chez les animaux.

La fourmi, I'oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage
n’ont lu ni Kant ni les saints Péres, ni méme Moise. Et cepen-
dant, tous ont la méme idée du bien et du mal. Et si vous réflé-
chissez un moment sur ce qu’il y a au fond de cette idée, vous
verrez sur-le-champ que ce qui est réputé bon chez les four-
mis, les marmottes et les moralistes chrétiens ou athées, c’est
ce qui est utile pour la préservation de la race — et ce qui est
réputé mauvais, c’est ce qui lui est nuisible. Non pas pour l'in-
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Et cependant, a mesure que ces rapports s’établissent, une
conception morale encore plus élevée surgit dans la société et
c’est cette conception que nous allons analyser.
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rons entre les mains de ces maniaques a froid ou de ces gens
qui envoient un Borras au bagne pour démontrer aux bourgeois
gu’ils montent la garde autour d’eux — alors toute notre haine
contre Jacques I’Eventreur disparaitra. Elle se portera ailleurs.
Elle se transforme en haine contre la société lache et hypo-
crite, contre ses représentants reconnus. Toutes les infamies
d’un éventreur disparaissent devant cette série séculaire d’in-
famies commises au nom de la Loi. C’est elle que nous haissons.

Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuellement.
Nous sentons que nous tous, nous sommes plus ou moins vo-
lontairement ou involontairement les suppodts de cette société.
Nous n’osons plus hair. Osons-nous seulement aimer? Dans
une société basée sur 'exploitation et la servitude, la nature
humaine se dégrade.

Mais, a mesure que la servitude disparaitra, nous rentre-
rons dans nos droits. Nous nous sentirons la force de hair et
d’aimer, méme dans des cas aussi compliqués que celui que
nous venons de citer.

Quant a notre vie de tous les jours, nous donnons déja libre
cours a nos sentiments de sympathie ou d’antipathie; nous le
faisons déja a chaque instant. Tous nous aimons la force morale
et tous nous méprisons la faiblesse morale, la 1Acheté. A chaque
instant, nos paroles, nos regards, nos sourires expriment notre
joie a la vue des actes utiles a la race humaine, de ceux que
nous considérons comme bons. A chaque instant, nous manifes-
tons par nos regards et nos paroles la répugnance que nous ins-
pirent la lacheté, la tromperie, l'intrigue, le manque de courage
moral. Nous trahissons notre dégofit, alors méme que sous I'in-
fluence d’une éducation de « savoir-vivre », ¢’est-a-dire d’hy-
pocrisie, nous cherchons encore a cacher ce dégoiit sous des
dehors menteurs qui disparaitront a mesure que des relations
d’égalité s’établiront entre nous.

Eh bien, cela seul suffit déja pour maintenir a un certain ni-
veau la conception du bien et du mal et se 'imprégner mutuelle-
ment; cela suffira d’autant mieux lorsqu’il n’y aura plus ni juge
ni prétre dans la société, — d’autant mieux que les principes
moraux perdront tout caractére d’obligation, et seront considé-
rés comme de simples rapports naturels entre des égaux.
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dividu, comme disaient Bentham et Mill, mais bel et bien pour
la race entiere.

Lidée du bien et du mal n’a ainsi rien a voir avec la reli-
gion ou la conscience mystérieuse : c’est un besoin naturel des
races animales. Et quand les fondateurs des religions, les phi-
losophes et les moralistes nous parlent d’entités divines ou mé-
taphysiques, ils ne font que ressasser ce que chaque fourmi,
chaque moineau pratiquent dans leurs petites sociétés :

Est-ce utile a la société ? Alors c’est bon. — Est-ce nuisible ?
Alors c’est mauvais.

Cette idée peut étre tres rétrécie chez les animaux infé-
rieurs, ou bien elle s’élargit chez les animaux les plus avancés,
mais son essence reste toujours la méme.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmiliere. Toutes
les coutumes sociables, toutes les regles de bienséance ne sont
applicables qu’aux individus de la méme fourmiliere. Il faut
dégorger la nourriture aux membres de la fourmiliere — ja-
mais aux autres. Une fourmiliere ne fera pas une seule famille
avec une autre fourmiliére, a moins de circonstances excep-
tionnelles, telle que la détresse commune a toutes les deux. De
méme les moineaux du Luxembourg, tout en se supportant mu-
tuellement d’'une maniere frappante, feront une guerre achar-
née a un moineau du square Monge qui oserait s’aventurer
au Luxembourg. Et le Tchouktche considérera un Tchouktche
d’une autre tribu comme un personnage auquel les usages de
la tribu ne s’appliquent pas. Il est méme permis de lui vendre
(vendre, c’est toujours plus ou moins voler I’acheteur : sur les
deux, il y en a toujours un de dupe), tandis que ce serait un
crime de vendre aux membres de sa tribu : a ceux-ci on donne
sans jamais compter. Et ’homme civilisé, comprenant enfin
les rapports intimes, quoique imperceptibles au premier coup
d’ceil, entre lui et le dernier des Papouas, étendra ses principes
de solidarité sur toute I’espéce humaine et méme sur les ani-
maux. Lidée s’élargit, mais le fond reste toujours le méme.

D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon le
degré d’intelligence ou de connaissance acquises. Elle n’a rien
d’immuable.
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Lhomme primitif pouvait trouver tres bon, c’est-a-dire tres
utile a la race, de manger ses vieux parents quand ils deve-
naient une charge (tres lourde au fond) pour la communauté.
Il pouvait aussi trouver bon — c’est-a-dire toujours utile pour
la communauté — de tuer ses enfants nouveau-nés et de n’en
garder que deux ou trois par famille afin que la meére ptt les al-
laiter jusqu’a I’age de trois ans et leur prodiguer sa tendresse.

Aujourd’hui, les idées ont changé; mais les moyens de
subsistance ne sont plus ce qu'’ils étaient dans I’age de pierre.
Lhomme civilisé n’est pas dans la position de la famille sau-
vage qui avait a choisir entre deux maux : ou bien manger
les vieux parents, ou bien se nourrir tous insuffisamment et
bient6t se trouver réduits a ne plus pouvoir nourrir ni les vieux
parents ni la jeune famille. Il faut bien se transporter dans
ces ages que nous pouvons a peine évoquer dans notre esprit,
pour comprendre que, dans les circonstances d’alors, ’homme
demi-sauvage pouvait raisonner assez juste.

Les raisonnements peuvent changer. Lappréciation de ce
qui est utile ou nuisible a la race change, mais le fond reste
immuable. Et si I’on voulait mettre toute cette philosophie du
régne animal en une seule phrase, on verrait que fourmis, oi-
seaux, marmottes et hommes sont d’accord sur un point.

Les chrétiens disaient : « Ne fais pas aux autres ce que tu
ne veux pas qu’on te fasse a toi ». Et ils ajoutaient : « Sinon, tu
seras expédié dans l’enfer! »

La moralité qui se dégage de l'observation de tout 1’en-
semble du regne animal, supérieure de beaucoup a la pré-
cédente, peut se résumer ainsi : « Fais aux autres ce que tu
voudrais qu'’ils te fassent dans les mémes circonstances. »

Et elle ajoute :

« Remarque bien que ce n’est qu’'un conseil ; mais ce conseil
est le fruit d’'une longue expérience de la vie des animaux en
sociétés et chez I'immense masse des animaux vivant en socié-
tés, I’homme y compris, agir selon ce principe a passé a l'état
d’habitude. Sans cela, d’ailleurs, aucune société ne pourrait
exister, aucune race ne pourrait vaincre les obstacles naturels
contre lesquels elle a a lutter. »
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contre la phtisie. Mais, en méme temps, nous lui enseignons la
physiologie, afin qu’il connaisse les fonctions des poumons et
choisisse lui-méme la posture qu’il saura étre la meilleure.

C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale.
Nous n’avons que le droit de donner un conseil; auquel nous
devons encore ajouter : « Suis-le si tu le trouves bon ».

Mais en laissant a chacun le droit d’agir comme bon lui
semble; en niant absolument a la société le droit de punir qui
que ce soit et de quelque fagon que ce soit, pour quelque acte
antisocial qu'il ait commis, — nous ne renongons pas a notre ca-
pacité d’aimer ce qui nous semble bon, et de hair ce qui nous
semble mauvais. Aimer — et hair; car il n'y a que ceux qui
savent hair qui sachent aimer. Nous nous réservons cela, et
puisque cela seul suffit a chaque société animale pour mainte-
nir et développer les sentiments moraux, cela suffira d’autant
plus a ’espéce humaine.

Nous ne demandons qu’une chose, c’est a éliminer tout ce
qui, dans la société actuelle, empéche le libre développement
de ces deux sentiments, tout ce qui fausse notre jugement :
I'’Etat, I'Eglise, I'Exploitation; le juge, le prétre, le gouvernant,
I’exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques 1’Eventreur
égorger a la file dix femmes des plus pauvres, des plus mi-
sérables, — et moralement supérieures aux trois quarts des
riches bourgeoises — notre premier sentiment est celui de
haine. Si nous le rencontrions le jour ou il a égorgé cette
femme qui voulait se faire payer par lui les six sous de son
taudis, nous lui aurions logé une balle dans le crane, sans
réfléchir que la balle elit été mieux a sa place dans le crane du
propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies
qui I’ont amené, lui a ces meurtres; quand nous pensons a ces
ténebres dans lesquelles il réde, hanté par des images puisées
dans des livres immondes ou par des pensées soufflées par des
livres stupides, — notre sentiment se dédouble. Et le jour ou
nous saurons Jacques entre les mains d’un juge qui, lui, a froi-
dement massacré dix fois plus de vies humaines, d’hommes, de
femmes et d’enfants, que tous les Jacques; quand nous le sau-
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un ami interviendra et lui dira : « Imagine-toi a sa place; est-ce
que tu aurais souffert d’étre traité par lui comme tu viens de
le traiter? » Et cela suffit.

Ainsi, I’appel au principe d’égalité ne se fait qu’en un mo-
ment d’hésitation, tandis que dans quatre-vingt-dix-neuf cas
sur cent nous agissons moralement par simple habitude.

On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous
avons dit jusqu’a présent nous n’avons rien cherché a imposer.
Nous avons simplement exposé comment les choses se passent
dans le monde animal et parmi les hommes.

L'Eglise menagcait autrefois les hommes de 1’enfer, pour mo-
raliser, et on sait comment elle y a réussi : elle les démoralisait.
Le juge menace du carcan, du fouet, du gibet, toujours au nom
de ces mémes principes de sociabilité qu’il a escamotés a la
Société; et il la démoralise. Et les autoritaires de toute nuance
crient encore au péril social al’idée que le juge peut disparaitre
de la terre en méme temps que le prétre.

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et a
la condamnation. Nous renongons méme, avec Guyau, a toute
espece de sanction, a toute espéce d’obligation de la morale.
Nous ne craignons pas de dire : « Fais ce que tu veux, fais
comme tu veux » — parce que nous sommes persuadés que
I'immense masse des hommes, a mesure qu’ils seront de plus
en plus éclairés et se débarrasseront des entraves actuelles,
fera et agira toujours dans une certaine direction utile a la so-
ciété, tout comme nous sommes persuadés d’avance que l’en-
fant marchera un jour sur deux pieds et non sur quatre pattes,
simplement parce qu’il est né de parents appartenant a 1'es-
pece Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un conseil ;
et encore, tout en le donnant nous ajoutons : — « Ce conseil
n’aura de valeur que si tu reconnais toi-méme par 1'expérience
et I’observation qu’il est bon a suivre. »

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se res-
serrer ainsi la poitrine et les poumons, nous lui conseillons de
se redresser et de tenir la téte haute et la poitrine grandement
ouverte. Nous lui conseillons d’avaler ’air a pleins poumons, de
les élargir, parce que, en cela, il trouvera la meilleure garantie
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Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de 1'obser-
vation des animaux sociables et des sociétés humaines ? Est-il
applicable ? Et comment ce principe passe-t-il a 1’état d’habi-
tude et se développe toujours? C’est ce que nous allons voir
maintenant.
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Jusqu’a présent, nous avons toujours parlé des actions
conscientes, réfléchies, de I’homme (de celles que nous fai-
sons en nous en rendant compte). Mais, a coté de la vie
consciente, nous avons la vie inconsciente, infiniment plus
vaste et trop ignorée autrefois. Cependant, il suffit d’observer
la maniere dont nous nous habillons le matin, en nous efforcant
de boutonner un bouton que nous savons avoir perdu la veille,
ou portant la main pour saisir un objet que nous avons déplacé
nous-mémes, pour avoir une idée de cette vie inconsciente et
concevoir la part immense qu’elle joue dans notre existence.

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de
cette vie inconsciente. Notre maniere de parler, de sourire ou
de froncer les sourcils, de nous emporter dans la discussion ou
de rester calme — tout cela nous le faisons sans nous en rendre
compte, par simple habitude, soit héritée de nos ancétres hu-
mains ou pré-humains (voyez seulement la ressemblance de
I’expression de I’'homme et de I’animal quand 1'un et l’autre se
fachent), ou bien acquise, consciemment ou inconsciemment.

Notre maniere d’agir envers les autres passe ainsi a 1’état
d’habitude. Et ’homme qui aura acquis le plus d’habitudes mo-
rales, sera certainement supérieur a ce bon chrétien qui pré-
tend étre toujours poussé par le diable a faire le mal et qui ne
peut s’en empécher qu’en évoquant les souffrances de 1’enfer
ou les joies du paradis.

Traiter les autres comme il aimerait a étre traité lui-méme,
passe chez ’homme et chez tous les animaux sociables a 1’état
de simple habitude, sibien que généralement 1’homme ne se de-
mande méme pas comment il doit agir dans telle circonstance.
Il agit bien ou mal, sans réfléchir. Et ce n’est que dans des
circonstances exceptionnelles, en présence d’'un cas complexe
ou sous l'impulsion d’une passion ardente, qu’il hésite et que
les diverses parties de son cerveau (un organe trés complexe,
dont les parties diverses fonctionnent avec une certaine indé-
pendance) entrent en lutte. Alors il se substitue en imagination
ala personne qui est en face de lui; il se demande s’il lui plairait
d’étre traité de la méme maniere, et sa décision sera d’autant
plus morale qu’il se sera mieux identifié a la personne dont il
était sur le point de blesser la dignité ou les intéréts. Ou bien,
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VII

Lidée du bien et du mal existe dans I’humanité. Ihomme,
quelque degré de développement intellectuel qu’il ait atteint,
quelque obscurcies que soient ses idées par les préjugés et 1'in-
térét personnel, considere généralement comme bon ce qui est
utile a la société dans laquelle il vit, et comme mauvais ce qui
lui est nuisible.

Mais d’ou vient cette conception, trés souvent si vague qu’a
peine pourrait-on la distinguer d’un sentiment? Voila des mil-
lions et des millions d’étres humains qui jamais n’ont réfléchi
a I'espece humaine. IlIs n’en connaissent, pour la plupart, que
le clan ol la famille, rarement la nation — et encore plus rare-
ment I’humanité — comment se peut-il qu’ils puissent considé-
rer comme bon ce qui est utile a I’espece humaine, ou méme
arriver a un sentiment de solidarité avec leur clan, malgré leurs
instincts étroitement égoistes ?

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il
continue de les occuper, et il ne se passe pas d’année que des
livres ne soient écrits sur ce sujet. A notre tour, nous allons
donner notre vue des choses; mais relevons en passant que
si I’explication du fait peut varier, le fait lui-méme n’en reste
pas moins incontestable; et lors méme que notre explication
ne serait pas encore la vraie, ou qu’elle ne serait pas compleéte,
le fait, avec ses conséquences pour I’homme, resterait toujours.
Nous pouvons ne pas nous expliquer entiérement 1’origine des
planétes qui roulent autour du soleil, — les planetes roulent
néanmoins, et 'une nous emporte avec elle dans 1’espace.

Nous avons déja parlé de l'explication religieuse. Si
I’homme distingue entre le bien et le mal, disent les hommes
religieux, c’est que Dieu lui a inspiré cette idée. Utile ou
nuisible, il n’a pas a discuter : il n’a qu’a obéir a I'idée de son
créateur. Ne nous arrétons pas a cette explication — fruit des
terreurs et de I'ignorance du sauvage. Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont cherché a ’expliquer par la
loi. Ce serait la loi qui aurait développé chez I’homme le senti-
ment du juste et de l'injuste, du bien et du mal. Nos lecteurs
apprécieront eux-mémes cette explication. Ils savent que la loi
a simplement utilisé les sentiments sociaux de 1’homme pour
lui glisser, avec des préceptes de morale qu’il acceptait, des
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ordres utiles a la minorité des exploiteurs, contre lesquels il
se rebiffait. Elle a perverti le sentiment de justice au lieu de le
développer. Donc, passons encore.

Ne nous arrétons pas non plus a ’explication des utilitaires.
Ils veulent que I’homme agisse moralement par intérét person-
nel, et ils oublient ses sentiments de solidarité avec la race
entiere, qui existent, quelle que soit leur origine. Il y a déja un
peu de vrai dans leur explication. Mais ce n’est pas encore la
vérité entiére. Aussi, allons plus loin.

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitiéme
siecle qu’il appartient d’avoir deviné, en partie du moins,
I’origine du sentiment moral.

Dans un livre superbe, autour duquel la prétaille a fait le si-
lence et qui est en effet peu connu de la plupart des penseurs,
méme antireligieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie ori-
gine du sentiment moral. Il ne va pas le chercher dans des sen-
timents religieux ou mystiques, — il le trouve dans le simple
sentiment de sympathie.

Vous voyez qu’un homme bat un enfant. Vous savez que 1’en-
fant battu souffre. Votre imagination vous fait ressentir vous-
méme le mal qu’on lui inflige ; ou bien, ses pleurs, sa petite face
souffrante vous le disent. Et si vous n’étes pas un lache, vous
vous jetez sur I’homme qui bat I’enfant, vous arrachez celui-ci
a la brute.

Cet exemple, a lui seul, explique presque tous les sentiments
moraux. Plus votre imagination est puissante, mieux vous pour-
rez vous imaginer ce que sent un étre que l'on fait souffrir;
et plus intense, plus délicat sera votre sentiment moral. Plus
vous étes entrainé a vous substituer a cet autre individu, et
plus vous ressentirez le mal qu’on lui fait, I'injure qui lui a été
adressée, l'injustice dont il a été victime — et plus vous serez
poussé a agir pour empécher le mal, l'injure ou l'injustice. Et
plus vous serez habitué, par les circonstances, par ceux qui
vous entourent, ou par l'intensité de votre propre pensée et de
votre propre imagination a agir dans le sens ou votre pensée
et votre imagination vous poussent — plus ce sentiment moral
grandira en vous, plus il deviendra habitude.
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ou dans 'ombre d’un carrefour. Mais, pour que tel acte pro-
duise une impression profonde sur les esprits, il faut conqué-
rir ce droit. Sans cela, ’acte — utile ou non — resterait un
simple fait brutal sans importance pour le progres des idées.
On n'y verrait qu’'un déplacement de force, une simple substi-
tution d’exploiteur a un autre exploiteur.
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c’était la rage qui venait. Il court chez un ami, docteur et exilé
comme lui. — « Vite! je t’en prie, de la strychnine. Tu vois ce
bras, tu sais ce que c’est? Dans une heure, ou moins, je serai
pris de rage, je chercherai a te mordre, toi et les amis, ne perds
pas de temps! de la strychnine : il faut mourir. »

Il se sentait devenir vipere : il demandait qu’on le tuat.

L’ami hésita; il voulut essayer un traitement antirabique. A
deux, avec une femme courageuse, ils se mirent a le soigner...,
et deux heures apres, le docteur, écumant, se jetait sur eux,
cherchant a les mordre; puis il revenait a soi, réclamait la
strychnine — et rageait de nouveau. Il mourut en d’affreuses
convulsions.

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés
sur notre expérience ! Lhomme de cceur préfere mourir que de
devenir la cause de maux pour les autres. Et c’est pourquoi il
aura conscience de bien faire, et I’approbation de ceux qu’il
estime le suivra s’il tue la vipére ou le tyran.

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et I’humanité
entiere, malgré sa répugnance du sang versé, malgré ses sym-
pathies pour un qui avait laissé libérer les serfs, leur a reconnu
ce droit. — Pourquoi? Non pas qu’elle ait reconnu l’acte utile :
les trois quarts en doutent encore; mais parce qu’elle a senti
que pour tout I’or du monde, Pérovskaya et ses amis n’auraient
pas consenti a devenir tyrans a leur tour. Ceux mémes qui
ignorent le drame un entier, sont assurés néanmoins que ce
n’était pas la une bravade de jeunes gens, un crime de palais,
ni la recherche du pouvoir : c¢’était la haine de la tyrannie jus-
gu’au mépris de soi-méme, jusqu’a la mort.

« Ceux la — s’est-on dit — avaient conquis le droit de tuer
», comme on s’est dit de Louise Michel : « Elle avait le droit
de piller », ou encore : « Eux, ils avaient le droit de voler »,
en parlant de ces terroristes qui vivaient de patin sec et qui
volaient un million ou deux au trésor de Kichineff en prenant,
au risque de périr eux-mémes, toutes les précautions possibles
pour dégager la responsabilité de la sentinelle qui gardait la
caisse, baionniette au canon.

Ce droit d’user de la force, I'’humanité ne le refuse jamais a
ceux quil’ont conquis, — que ce droit soit usé sur les barricades
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C’est la ce qu'Adam Smith développe avec un luxe
d’exemples. Il était jeune lorsqu’il écrivit ce livre infini-
ment supérieur a son ceuvre sénile, « LEconomie Politique ».
Libre de tout préjugé religieux, il chercha I’explication morale
dans un fait physique de la nature humaine, et c’est pourquoi
pendant un siécle la prétaille en soutane ou sans soutane a
fait silence autour de ce livre.

La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris que
ce méme sentiment de sympathie, passé a I’état d’habitude,
existe chez les animaux tout aussi bien que chez I’homme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez
lui tout ce qu'il n’avait pas emprunté a Malthus, le sentiment
de solidarité est le trait prédominant de la vie de tous les ani-
maux qui vivent en sociétés. Laigle dévore le moineau, le loup
dévore les marmottes, mais les aigles et les loups s’aident entre
eux pour chasser, et les moineaux et les marmottes se solida-
risent si bien contre les animaux de proie que les maladroits
seuls se laissent pincer. En toute société animale, la solidarité
est une loi (un fait général) de la nature, infiniment plus impor-
tante que cette lutte pour 'existence dont les bourgeois nous
chantent la vertu sur tous les refrains, afin de mieux nous abru-
tir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous cher-
chons a nous rendre compte de la lutte pour I’existence soute-
nue par chaque étre vivant contre les circonstances adverses
et contre ses ennemis, nous constatons que plus le principe
de solidarité égalitaire est développé dans une société animale
et passé a lI’état d’habitude, — plus elle a de chances de sur-
vivre et de sortir triomphante de la lutte contre les intempé-
ries et contre ses ennemis. Mieux chaque membre de la société
sent sa solidarité avec chaque autre membre de la société —
mieux se développent, en eux tous, ces deux qualités qui sont
les facteurs principaux de la victoire et de tout progres — le
courage d’'une part, et d’autre part la libre initiative de 1’in-
dividu. Et plus, au contraire, telle société animale ou tel petit
groupe d’animaux perd ce sentiment de solidarité (ce qui arrive
a la suite d’une misére exceptionnelle, ou bien a la suite d’une
abondance exceptionnelle de nourriture), plus les deux autres
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facteurs du progres — le courage et l'initiative individuelle —
diminuent; ils finissent par disparaitre, et la société, tombée en
décadence, succombe devant ses ennemis. Sans confiance mu-
tuelle, point de lutte possible; point de courage, point d’initia-
tive, point de solidarité — et point de victoire ! C’est la défaite
assurée.

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons dé-
montrer avec luxe de preuves comment, dans le monde ani-
mal et humain, la loi de ’appui mutuel est la loi du progres,
et comment 1’appui mutuel, ainsi que le courage et l'initiative
individuelle qui en découlent, assurent la victoire a I’espece
qui sait mieux les pratiquer. Pour le moment, il nous suffira de
constater ce fait. Le lecteur comprendra lui-méme toute son
importance pour la question qui nous occupe.

Que l'on s’imagine maintenant ce sentiment de solidarité
agissant a travers les millions d’ages qui se sont succédé de-
puis que les premieres ébauches d’animaux ont apparu sur le
globe. Que I'on s’imagine comment ce sentiment peu a peu de-
venait habitude et se transmettait par 1’hérédité, depuis 1'orga-
nisme microscopique le plus simple jusqu’a ses descendants, —
les insectes, les reptiles, les mammiferes et ’homme, — et ’on
comprendra l'origine du sentiment moral qui est une nécessité
pour I’animal, tout comme la nourriture ou I’organe destiné a
la digérer.

Voila, sans remonter encore plus haut (car ici il nous fau-
drait parler des animaux compliqués, issus de colonies de pe-
tits étres extrémement simples), I'origine du sentiment moral.
Nous avons dil étre extrémement court pour faire rentrer cette
grande question dans I’espace de quelques petites pages, mais
cela suffit déja pour voir qu’il n'y a la rien de mystique ni de
sentimental. Sans cette solidarité de l'individu avec 1’espéce,
le regne animal ne se serait jamais développé ni perfectionné.
Létre le plus avancé sur la terre serait encore un de ces pe-
tits grumeaux qui nagent dans les eaux et qui s’apercgoivent
a peine au microscope. Existerait-il méme, car les premieres
agrégations de cellules ne sont-elles pas déja un fait d’associa-
tion dans la lutte ?
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quer des canons contre des barbares, ou des civilisés, qui en-
vahissent votre pays? De quel droit déposséder ’exploiteur?
De quel droit tuer non seulement un tyran, mais une simple
vipére ?

De quel droit? Qu’entendez-vous par ce mot baroque, em-
prunté a la Loi? Voulez-vous savoir si j'aurai conscience de
bien agit en faisant cela? Si ceux que j’estime trouveront que
j’ai bien fait? Est-ce cela que vous demandez? En ce cas, notre
réponse est simple.

Certainement oui! Parce que nous demandons qu’on nous
tue, nous, comme des bétes venimeuses, si nous allons taire
une invasion au Tonkin ou chez des Zoulous qui ne nous ont
jamais fait aucun mal. Nous disons a nos fils, a nos amis : «
Tue-moi si je me mets jamais du parti de I'invasion! »

Certainement oui! Parce que nous demandons qu’on nous
dépossede, nous, siun jour, mentant a nos principes, nous nous
emparons d’'un héritage — serait-il tombé du ciel — pour I'em-
ployer a I’exploitation des autres.

Certainement oui. Parce que tout homme de coeur demande
a l'avance qu’on le tue si jamais il devient vipere, qu’on lui
plonge le poignard dans le cceur si jamais il prend la place d’un
tyran détroné.

Sur cent hommes ayant femme et enfants il y en aura quatre-
vingt-dix qui, sentant I’approche de la folie (la perte du contréle
cérébral sur leurs actions), chercheront a se suicider de peur
de faire du mal a ceux qu’ils aiment. Chaque fois qu’un homme
de coeur se sent devenir dangereux a ceux qu’il aime, il veut
mourir avant de 1’étre devenu.

Un jour, a Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe
sont mordus par un petit chien enragé. Le photographe se
briile la plaie au fer rouge ; le médecin se borne a la cautériser.
Il est jeune, beau, débordant de vie. Il venait de sortir du
bagne auquel le gouvernement 1’avait condamné pour son
dévouement a la cause du peuple. Fort de son savoir et surtout
de son intelligence, il faisait des cures merveilleuses; les
malades ’adoraient.

Six semaines plus tard, il s’apercoit que le bras mordu com-
mence a enfler. Docteur lui-méme, il ne pouvait s’y méprendre :
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ne déclarons-nous pas que nous méme ne voulons tromper
personne, que nous nous engageons a dire toujours la vérité,
rien que la vérité, toute la vérité ? Nous ne voulons pas qu’on
nous vole les fruits de notre labeur; mais, par cela méme, ne
déclarons-nous pas respecter les fruits du labeur d’autrui?

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous trai-
tat d’une certaine facon, en nous réservant de traiter les autres
d’une facon tout a fait différente ? Serions-nous, par hasard, cet
« os blanc » des Kirghizes qui peut traiter les autres comme bon
lui semble ? Notre simple sentiment d’égalité se révolte a cette
idée.

L'égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en
résulte nécessairement, — voila ’arme, la plus puissante du
monde animal dans la lutte pour l'existence. Et I'égalité c’est
I’équité.

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance
gue nous renoncgons a traiter les autres comme nous ne vou-
drions pas étre traités par eux; que nous ne tolérerons plus
I'inégalité qui permettrait a quelques-uns d’entre nous d’exer-
cer leur force, ou leur ruse, ou leur habileté, d’une facon qui
nous déplairait a nous-mémes. Mais 1’égalité en tout — syno-
nyme d’équité — c’est l’anarchie méme. Au diable 1’os blanc qui
s’arroge le droit de tromper la simplicité des autres ! Nous n’en
voulons pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce n’est pas
seulement a cette trinité abstraite de Loi, de Religion et d’Au-
torité que nous déclarons la guerre. En devenant anarchistes,
nous déclarons la guerre a tout ce flot de tromperie, de ruse,
d’exploitation, de dépravation, de vice — d’inégalité en un mot
— qu’elles ont déversé dans les cceurs de nous tous. Nous décla-
rons guerre a leur maniere d’agir, a leur maniere de penser. Le
gouverné, le trompé, 1'exploité, la prostituée et ainsi de suite,
blessant avant tout nos sentiments d’égalité. C’est au nom de
’Egalité que nous ne voulons plus ni prostituées, ni exploités,
ni trompés, ni gouvernés.

On nous dira, peut-étre, on 'a dit quelquefois : « Mais si
vous pensez qu’il faille toujours traiter les autres comme vous
voudriez étre traité vous-méme, de quel droit userez-vous de
la force dans n’importe quelle circonstance ? De quel droit bra-
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Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales, —
non pas en bourgeois intéressé, mais en simple observateur
intelligent — on arrive a constater que ce principe : « Traite
les autres comme tu aimerais a étre traité par eux dans des
circonstances analogues » se retrouve partout ou il y a société.

Et quand on étudie de plus pres le développement ou 1’évo-
lution du monde animal, on découvre (avec le zoologiste Kess-
ler et I’économiste Tchernychevsky) que ce principe, traduit
par un seul mot, Solidarité, a eu, dans le développement du
régne animal, une part infiniment plus grande que toutes les
adaptations pouvant résulter d’'une lutte entre individus pour
I’acquisition d’avantages personnels.

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre
encore plus dans les sociétés humaines. Déja les sociétés de
singes, les plus élevées dans I’échelle animale, nous offrent une
pratique de la solidarité des plus frappantes. Lhomme fait en-
core un pas dans cette voie, et cela seul lui permet de préserver
sa race chétive au milieu des obstacles que lui oppose la nature
et de développer son intelligence.

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’a pré-
sent au niveau de 1’age de pierre, on voit dans leurs petites
communautés la solidarité pratiquée au plus haut degré envers
tous les membres de la communauté.

Voila pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne
cessent jamais, pas méme aux époques les plus mauvaises de
I’histoire. Lors méme que des circonstances temporaires de do-
mination, de servitude, d’exploitation font méconnaitre ce prin-
cipe, il reste toujours dans la pensée du grand nombre, si bien
gu'il amene une poussée contre les mauvaises institutions, une
révolution. Cela se comprend : sans cela, la société devrait pé-
Tir.

Pour I'immense majorité des animaux et des hommes, ce
sentiment reste, et doit rester a 1’état d’habitude acquise, de
principe toujours présent a 1’esprit, alors méme qu’on le mé-
connaisse souvent dans les actes.

C’est toute I’évolution du regne animal qui parle en nous.
Et elle est longue, trés longue : elle compte des centaines de
millions d’années.
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Lors méme que nous voudrions nous en débarrasser, nous
ne le pourrions pas. Il serait plus facile a I’homme de s’habi-
tuer a marcher sur ses quatre pattes que de se débarrasser du
sentiment moral. Il est antérieur, dans 1’évolution animale, a la
posture droite de ’homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme
le sens de l'odorat et le sens du toucher.

Quant a la Loi et a la Religion qui, elles aussi, ont préché ce
principe, nous savons qu’elles 1’ont simplement escamoté pour
en couvrir leur marchandise — leurs prescriptions a I’avantage
du conquérant, de l’exploiteur et du prétre. Sans ce principe
de solidarité dont la justesse est généralement reconnue, com-
ment auraient-elles eu la prise sur les esprits ?

Elles s’en couvraient 1'une et ’autre, tout comme 1’autorité
qui, elle aussi, réussit a s’imposer en se posant pour protectrice
des faibles contre les forts.

En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et 1I’Autorité,
I’humanité reprend possession du principe moral qu’elle s’est
laissé enlever afin de soumettre a la critique et de le purger des
adultérations dont le prétre, le juge et le gouvernant 1’avaient
empoisonné et I’empoisonnent encore.

Mais nier le principe moral parce que ’Eglise et la Loi ’ont
exploité, serait aussi peu raisonnable que de déclarer qu’on ne
se lavera jamais, qu’on mangera du porc infesté de trichines et
qu’on ne voudra pas de la possession communale du sol, parce
que le Coran prescrit de se laver chaque jour, parce que ’hygié-
niste Moise défendait aux Hébreux de manger le porc, ou parce
que le Chariat (le supplément du Coran) veut que toute terre
restée inculte pendant trois ans retourne a la communauté.

D’ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut
étre traité soi-méme, qu’est-il, sinon le principe méme de I'Ega-
lité, le principe fondamental de I’Anarchie ? Et comment peut-
on seulement arriver a se croire anarchiste sans le mettre en
pratique ?

Nous ne voulons pas étre gouvernés. Mais, par cela méme,
ne déclarons-nous pas que nous ne voulons gouverner per-
sonne ? Nous ne voulons pas étre trompés, nous voulons qu’on
nous dise toujours rien que la vérité. Mais, par cela méme,
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