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I



L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations
du pendule, et ces oscillations durent déjà depuis des
siècles. Après une longue période de sommeil arrive un
moment de réveil. Alors la pensée s’affranchit des chaînes
dont tous les intéressés — gouvernants, hommes de loi,
clergé — l’avaient soigneusement entortillée. Elle les
brise. Elle soumet à une critique sévère tout ce qu’on lui
avait enseigné et met à nu le vide des préjugés religieux,
politiques, légaux et sociaux, au sein desquels elle avait
végété. Elle lance la recherche dans des voies inconnues,
enrichit notre savoir de découvertes imprévues ; elle crée
des sciences nouvelles.

Mais l’ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant,
l’homme de loi, le religieux — se relèvent bientôt de la dé-
faite. Ils rassemblent peu à peu leurs forces disséminées ;
ils rajeunissent leur foi et leurs codes en les adaptant à
quelques besoins nouveaux. Et profitant de ce servilisme du
caractère et de la pensée qu’ils avaient si bien cultivé eux-
mêmes, profitant de la désorganisation momentanée de la
société, exploitant le besoin de repos des uns, la soif de s’en-
richir des autres, les espérances trompées des troisièmes —
surtout les espérances trompées — ils se remettent douce-
ment à leur œuvre en s’emparant d’abord de l’enfance par
l’éducation.

L’esprit de l’enfant est faible, il est si facile de le sou-
mettre par la terreur ; c’est ce qu’ils font. Ils le rendent
craintif, et alors ils lui parlent des tourments de l’enfer ; ils
font miroiter devant lui les souffrances de l’âme damnée, la
vengeance d’un dieu implacable. Un moment après, ils lui
parleront des horreurs de la Révolution, ils exploiteront un
excès des révolutionnaires pour faire de l’enfant « un ami
de l’ordre ». Le religieux l’habituera à l’idée de loi pour le
faire mieux obéir à ce qu’il appellera la loi divine, et l’avocat
lui parlera de loi divine pour le faire mieux obéir à la loi du
code. Et la pensée de la génération suivante prendra ce pli
religieux, ce pli autoritaire et servile en même temps — au-
torité et servilisme marchent toujours la main dans la main
— cette habitude de soumission que nous ne connaissons
que trop chez nos contemporains.
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alors sache d’avance que l’humanité te considérera petit,
mesquin, faible, et te traitera en conséquence. Ne voyant
pas ta force, elle te traitera comme un être qui mérite la
compassion — de la compassion seulement. Ne t’en prends
pas à l’humanité, si toi-même tu paralyses ainsi ta force
d’action.

Sois fort, au contraire. Et une fois que tu auras vu une ini-
quité et que tu l’auras comprise, — une iniquité dans la vie,
un mensonge dans la science, ou une souffrance imposée
par un autre — révolte-toi contre l’iniquité, le mensonge et
l’injustice. Lutte ! La lutte c’est la vie d’autant plus intense
que la lutte sera plus vive. Et alors tu auras vécu, et pour
quelques heures de cette vie tu ne donneras pas des années
de végétation dans la pourriture du marais.

Lutte pour permettre à tous de vivre de cette vie riche et
débordante, et sois sûr que tu retrouveras dans cette lutte
des joies si grande que tu n’en trouverais pas de pareilles
dans aucune autre activité. C’est tout ce que peut te dire la
science de la morale. À toi de choisir.
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Il y a des époques, avons-nous dit, où la conception mo-
rale change tout à fait. On s’aperçoit que ce que l’on avait
considéré comme moral est de la plus profonde immoralité.
Ici, c’était une coutume, une tradition vénérée, mais immo-
rale dans le fond. Là, on ne trouve qu’une morale faite à
l’avantage d’une seule classe. On les jette par-dessus bord,
et l’on s’écrit : « À bas la morale ! » On se fait un devoir de
faire des actes immoraux.

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique.
Elles sont le signe le plus sûr qu’il se fait un grand travail
de pensée dans la société. C’est l’élaboration d’une morale
supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché à le formu-
ler en nous basant sur l’étude de l’homme et des animaux.
Et nous avons vu la morale qui se dessine déjà dans les
idées des masses et des penseurs.

Cettemorale n’ordonnera rien. Elle refusera absolument
de modeler l’individu selon une idée abstraite, comme elle
refusera de le mutiler par la religion, la loi et le gouver-
nement. Elle laissera la liberté pleine et entière à l’indi-
vidu. Elle deviendra une simple constatation de faits, une
science.

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en
toi la force, si les forces sont justes, ce qu’il faut pour main-
tenir une vie grisâtre, monotone, sans fortes impressions,
sans grandes jouissances, mais aussi sans grande souf-
france, eh bien, tiens-t’en aux simples principes de l’équité
égalitaire. Dans des relations égalitaires, tu trouveras, à
tout prendre, la plus grande somme de bonheur possible,
étant données tes forces médiocres.

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux
vivre, si tu veux jouir de la vie entière, pleine, débordante —
c’est-à-dire connaître la plus grande jouissance qu’un être
vivant puisse désirer — sois fort, sois grand, sois énergique
dans tout ce que tu feras.

Sème la vie autour de toi. Remarque que tromper, men-
tir, intriguer, ruser, c’est t’avilir, te rapetisser, te recon-
naître faible d’avance, faire comme l’esclave du harem qui
se sent inférieur à son maître. Fais-le si cela te plaît, mais
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Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement
les questions de morale. Les pratiques religieuses, l’hypo-
crisie judiciaire en tiennent lieu. On ne critique pas, on se
laisse mener par l’habitude, par l’indifférence. On ne se pas-
sionne ni pour ni contre lamorale établie. On fait ce que l’on
peut pour accommoder extérieurement ses actes à ce que
l’on dit professer. Et le niveau moral de la société tombe de
plus en plus. On arrive à la morale des Romains de la déca-
dence, de l’ancien régime, de la fin du régime bourgeois.

Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux, d’in-
dépendant chez l’homme s’émousse peu à peu, se rouille
comme un couteau resté sans usage. Le mensonge devient
vertu ; la platitude, un devoir. S’enrichir, jouir du moment,
épuiser son intelligence, son ardeur, son énergie, n’importe
comment, devient le mot d’ordre des classes aisées, aussi
bien que de lamultitude des pauvres gens dont l’idéal est de
paraître bourgeois. Alors la dépravation des gouvernants
— du juge, du clergé et des classes plus ou moins aisées
— devient si révoltante que l’autre oscillation du pendule
commence.

La jeunesse s’affranchit peu à peu, elle jette les préjugés
par-dessus bord, la critique revient. La pensée se réveille,
chez quelques-uns d’abord ; mais insensiblement le réveil
gagne le grand nombre. La poussée se fait, la révolution
surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le
tapis. — « Pourquoi suivrais-je les principes de cette mo-
rale hypocrite ? » se demande le cerveau qui s’affranchit
des terreurs religieuses. — « Pourquoi n’importe quelle mo-
rale serait-elle obligatoire ? ».

On cherche alors à se rendre compte de ce sentiment
moral que l’on rencontre à chaque pas, sans l’avoir encore
expliqué, et que l’on n’expliquera jamais tant qu’on le croira
un privilège de la nature humaine, tant qu’on ne descendra
pas jusqu’aux animaux, aux plantes, aux rochers pour le
comprendre. On cherche cependant à se l’expliquer selon
la science du moment.

Et— faut-il le dire?— plus on sape les bases de la morale
établie, ou plutôt de l’hypocrisie qui en tient lieu — plus le
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niveau moral se relève dans la société. C’est à ces époques
surtout, précisément quand on le critique et le nie, que le
sentiment moral fait les progrès les plus rapides ; c’est alors
qu’il croît, s’élève, se raffine.

On l’a vu au dix-huitième siècle. Dès 1723, Mandeville,
l’auteur anonyme qui scandalisa l’Angleterre par sa « Fable
des Abeilles » et les commentaires qu’il y ajouta, attaquait
en face l’hypocrisie sociale connue sous le nom demorale. Il
montrait comment les coutumes soi-disant morales ne sont
qu’un masque hypocrite ; comment les passions, que l’on
croit maîtriser par le code de morale courante, prennent au
contraire une direction d’autant plus mauvaise, à cause des
restrictions mêmes de ce code. Comme Fourier le fit plus
tard, il demandait place libre aux passions, sans quoi elles
dégénèrent en autant de vices ; et, payant en cela un tri-
but au manque de connaissances zoologiques de son temps,
c’est-à-dire oubliant la morale des animaux, il expliquait
l’origine des idées morales de l’humanité par la flatterie
intéressée des parents et des classes dirigeantes.

On connaît la critique vigoureuse des idées morales
faites plus tard par les philosophes écossais et les ency-
clopédistes. On connaît les anarchistes de 1793 et l’on
sait chez qui l’on trouve le plus haut développement
du sentiment moral : chez les légistes, les patriotes, les
jacobins qui chantaient l’obligation et la sanction morale
par l’Être suprême, ou chez les athéistes hébertistes qui
niaient, comme l’a fait récemment Guyau, et l’obligation et
la sanction de la morale.

— « Pourquoi serai-je moral ? » Voilà donc la question
que se posèrent les rationalistes du douzième siècle, les phi-
losophes du seizième siècle, les philosophes et les révolu-
tionnaires du dix-huitième siècle. Plus tard, cette question
revint de nouveau chez les utilitariens anglais (Bentham
et Mill), chez les matérialistes allemands tels que Büchner,
chez les nihilistes russes des années 1860-70, chez ce jeune
fondateur de l’éthique anarchiste (la science de la morale
des sociétés) — Guyau — mort malheureusement trop tôt ;
voilà, enfin, la question que se posent en ce moment les
jeunes anarchistes français.
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Mais ceci n’était qu’un manque d’intelligence, un
manque de compréhension. De tout temps il y a eu des
hommes bornés ; de tout temps il y a eu des imbéciles.
Mais jamais, à aucune époque de l’histoire, ni même de la
géologie, le bien de l’individu n’a été opposé à celui de la
société. De tout temps ils restaient identiques, et ceux qui
l’ont le mieux compris ont toujours joui de la vie la plus
complète.

La distinction entre l’égoïsme et l’altruisme est donc ab-
surde à nos yeux. C’est pourquoi nous n’avons rien dit, non
plus, de ces compromis que l’homme, à en croire les utili-
tariens, ferait toujours entre ses sentiments égoïstes et ses
sentiments altruistes. Ces compromis n’existent pas pour
l’homme convaincu.

Ce qui existe c’est que réellement, dans les conditions
actuelles, alors même que nous cherchons à vivre conformé-
ment à nos principes égalitaires, nous les sentons froissés
à chaque pas. Si modestes que soient notre repos et notre
lit, nous sommes encore des Rothschild en comparaison de
celui qui couche sous les ponts et qui manque si souvent de
pain sec. Si peu que nous donnions aux jouissances intellec-
tuelles et artistiques, nous sommes encore des Rothschild
en comparaison des millions qui rentrent le soir, abrutis
par le travail manuel, monotone et lourd, qui ne peuvent
pas jouir de l’art et de la science et mourront sans jamais
avoir connu ces hautes jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas poussé le principe
égalitaire jusqu’au bout. Mais nous ne voulons pas faire
de compromis avec ces conditions. Nous nous révoltons
contre elles. Elles nous pèsent. Elles nous rendent révolu-
tionnaires. Nous ne nous accommodons pas de ce qui nous
révolte. Nous répudions tout compromis, tout armistice
même, et nous nous promettons de lutter à outrance contre
ces conditions.

Ceci n’est pas un compromis ; et l’homme convaincu n’en
veut pas qui lui permette de dormir tranquille en attendant
que cela change de soi-même.

Nous voilà enfin au bout de notre étude.
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sentir aimé par eux — pour un philosophe infirme, tout cela
est peut-être un sacrifice, mais pour l’homme et la femme
pleins d’énergie, de force, de vigueur, de jeunesse, c’est le
plaisir de se sentir vivre.

Est-ce de l’égoïsme? Est-ce de l’altruisme?
En général, les moralistes qui ont bâti leurs systèmes

sur une opposition prétendue entre les sentiments égoïstes
et les sentiments altruistes, ont fait fausse route. Si cette
opposition existait en réalité, si le bien de l’individu était
réellement opposé à celui de la société, l’espèce humaine
n’aurait pu exister ; aucune espèce animale n’aurait pu at-
teindre son développement actuel. Si les fourmis ne trou-
vaient un plaisir intense à travailler toutes, pour le bien-
être de la fourmilière, la fourmilière n’existerait pas, et la
fourmi ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui : l’être le plus
développé parmi les insectes, un insecte dont le cerveau,
à peine perceptible sous le verre grossissant, est presque
aussi puissant que le cerveau moyen de l’homme. Si les oi-
seaux ne trouvaient pas un plaisir intense dans leurs migra-
tions, dans les soins qu’ils donnent à élever leur progéni-
ture, dans l’action commune pour la défense de leurs socié-
tés contre les oiseaux rapaces, l’oiseau n’aurait pas atteint
le développement auquel il est arrivé. Le type de l’oiseau
aurait rétrogradé, au lieu de progresser.

Et quand Spencer prévoit un temps où le bien de l’in-
dividu se confondra avec le bien de l’espèce, il oublie une
chose : c’est que si les deux n’avaient pas toujours été iden-
tiques, l’évolution même du règne animal n’aurait pu s’ac-
complir.

C’est qu’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est tou-
jours trouvé, dans le monde animal comme dans l’espèce
humaine, un grand nombre d’individus qui ne comprenaient
pas que le bien de l’individu et celui de l’espèce sont, au
fond, identiques. Ils ne comprenaient pas que vivre d’une
vie intense étant le but de chaque individu, il trouve la plus
grande intensité de la vie dans la plus grande sociabilité,
dans la plus parfaite identification de soi-même avec tous
ceux qui l’entourent.
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Pourquoi, en effet ?
Il y a trente ans, cette même question passionna la jeu-

nesse russe. — « Je serai immoral », venait dire un jeune
nihiliste à son ami, traduisant en un acte quelconque les
pensées qui le tourmentaient. — « Je serai immoral et pour-
quoi ne le serai-je pas? »

— « Parce que la Bible le veut ?Mais la Bible n’est qu’une
collection de traditions babyloniennes et judaïques — tradi-
tions collectionnées comme le furent les chants d’Homère
ou comme on le fait encore pour les chants basques ou les
légendes mongoles ! Dois-je donc revenir à l’état d’esprit
des peuples à demi barbares de l’Orient ?

« Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique
impératif, d’un ordre mystérieux qui me vient du fond de
moi-même et qui m’ordonne d’être moral ? Mais pourquoi
ce « catégorique impératif » aurait-il plus de droits sur mes
actes que cet autre impératif qui, de temps en temps, me
donnera l’ordre de me soûler ? Un mot, rien qu’un mot, tout
comme celui de Providence ou de Destin, inventé pour cou-
vrir notre ignorance !

— « Ou bien serai-je moral pour faire plaisir à Bentham
qui veut me faire croire que je serai plus heureux si je me
noie pour sauver un passant tombé dans la rivière que si je
le regarde se noyer?

— « Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ?
parce que ma mère m’a enseigné la morale ? Mais alors,
devrai-je aussi m’agenouiller devant la peinture d’un christ
ou d’une madone, respecter le roi ou l’empereur, m’incliner
devant le juge que je sais être un coquin, seulement parce
que ma mère — nos mères à nous tous — très bonnes, mais
très ignorantes, nous ont enseigné un tas de bêtises ?

« Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai à m’en
défaire. S’il me répugne d’être immoral, je me forcerai de
l’être, comme, adolescent, je me forçais à ne pas craindre
l’obscurité, le cimetière, les fantômes et les morts, dont on
m’avait inspiré la crainte. Je le ferai pour briser une arme
exploitée par les religions ; je le ferai, enfin, ne serait-ce que
pour protester contre l’hypocrisie que l’on prétend nous im-
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poser au nom d’un mot, auquel on a donné le nom de mora-
lité. »

Voilà le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au
moment où elle rompait avec les préjugés du « vieux monde
« et arborait ce drapeau du nihilisme, ou plutôt de la philoso-
phie anarchiste : « Ne se courber devant aucune autorité, si
respectée qu’elle soit ; n’accepter aucun principe, tant qu’il
n’est pas établi par la raison. »

Faut-il ajouter qu’après avoir jeté au panier l’enseigne-
ment moral de leurs pères et brûlé tous les systèmes de
morale, la jeunesse nihiliste a développé dans son sein un
noyau de coutumes morales, infiniment supérieures à tout
ce que leurs pères avaient jamais pratiqué sous la tutelle de
l’Évangile, de la « conscience », du « catégorique impératif
», ou de « l’intérêt bien compris » des utilitaires ?

Mais avant de répondre à cette question : « Pourquoi
serais-je moral ? », voyons d’abord si la question est bien
posée ; analysons les motifs des actes humains.

8

Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces
deux termes, issus de l’école anglaise, altruisme et égoïsme,
dont on nous écorche continuellement les oreilles.

Jusqu’à présent nous n’en avons même pas parlé dans
cette étude. C’est que nous ne voyons même pas la distinc-
tion que les moralistes anglais ont cherché à introduire.

Quand nous disons : « Traitons les autres comme nous
voulons être traités nous-mêmes » — est-ce de l’égoïsme
ou de l’altruisme que nous recommandons? Quand nous
nous élevons plus haut et que nous disons : « Le bonheur
de chacun est intimement lié au bonheur de tous ceux qui
l’entourent. On peut avoir par hasard quelques années de
bonheur relatif dans une société basée sur le malheur des
autres mais ce bonheur est bâti sur le sable. Il ne peut pas
durer, la moindre des choses suffit pour le briser ; et il est
misérablement petit en comparaison du bonheur possible
dans une société d’égaux. Aussi, chaque fois que tu viseras
le bien de tous, tu agiras bien ; » quand nous disons cela,
est-ce de l’altruisme ou de l’égoïsme que nous prêchons?
Nous constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de
Guyau : « Sois fort ; sois grand dans tous tes actes ; déve-
loppe ta vie dans toutes les directions ; sois aussi riche que
possible en énergie, et pour cela sois l’être le plus social et
le plus sociable, — si tu tiens à jouir d’une vie pleine, entière
et féconde. Guidé toujours par une intelligence richement
développée, lutte, risque, — le risque a ses jouissances im-
menses — jette tes forces sans les compter, tant que tu en
as, dans tout ce que tu sentiras être beau et grand— et alors
tu auras joui de la plus grande somme possible de bonheur.
Sois un avec les masses, et alors, quoi qu’il t’arrive dans la
vie, tu sentiras battre avec toi précisément les cœurs que tu
estimes, et battre contre toi ceux que tu méprises ! » Quand
nous disons cela, est-ce de l’altruisme ou de l’égoïsme que
nous enseignons?

Lutter, affronter le danger ; se jeter à l’eau pour sauver,
non seulement un homme, mais un simple chat ; se nourrir
de pain sec pour mettre fin aux iniquités qui vous révoltent ;
se sentir d’accord avec ceux qui méritent d’être aimés, se
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Lorsque nos aïeux voulaient se rendre compte de ce qui
pousse l’homme à agir d’une façon ou d’une autre, ils y arri-
vaient d’une façon bien simple. On peut voir jusqu’à présent
les images catholiques qui représentent leur explication.
Un homme marche à travers champs et, sans s’en douter
le moins du monde, il porte le diable sur son épaule gauche
et un ange sur son épaule droite. Le diable le pousse à faire
le mal, l’ange cherche à l’en retenir. Et si l’ange a eu le
dessus, et l’homme est resté vertueux, trois autres anges
s’emparent de lui et l’emportent vers les cieux. Tout s’ex-
plique ainsi à merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce
chapitre, vous diront qu’il ne faut jamais mettre un enfant
au lit sans déboutonner le col de sa chemise. Il faut laisser
ouverte, à la base du cou, une place bien chaude, où l’ange
gardien puisse se capitonner. Sans cela, le diable tourmen-
terait l’enfant jusque dans son sommeil.

Ces conceptions naïves s’en vont. Mais si les vieux mots
disparaissent, l’essence reste toujours la même.

La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais, comme
ses idées ne sont pas plus rationnelles que celles de nos
bonnes d’enfants, elle déguise le diable et l’ange sous un
verbiage scolastique, honoré du nom de philosophie. Au lieu
de « diable », on dira aujourd’hui « la chair, les passions ». «
L’ange » sera remplacé par les mots « conscience » ou « âme
». — « reflet de la pensée d’un Dieu créateur » ou du « grand
architecte », — comme disent les francs-maçons. Mais les
actes de l’homme sont toujours représentés comme le ré-
sultat d’une lutte entre deux éléments hostiles. Et toujours
l’homme est considéré d’autant plus vertueux que l’un de
ces deux éléments — l’âme ou la conscience — aura rem-
porté plus de victoires sur l’autre élément — la chair ou les
passions.

On comprend facilement l’étonnement de nos grands-
pères lorsque les philosophes anglais, et plus tard les ency-
clopédistes, vinrent affirmer, contrairement à ces concep-
tions primitives, que le diable et l’ange n’ont rien à voir
dans les actions humaines, mais que toutes les actions de

10

Rien de mystérieux là-dedans, une fois que vous envi-
sagez l’homme comme un composé de centres nerveux et
cérébraux agissant indépendamment. Flottez entre les di-
vers sentiments qui luttent en vous et vous arriverez bien-
tôt à rompre l’harmonie de l’organisme, vous serez un ma-
lade sans volonté. L’intensité de la vie baissera et vous au-
rez beau chercher des compromis, vous ne serez plus l’être
complet, fort, vigoureux que vous étiez lorsque vos actes se
trouvaient en accord avec les conceptions idéales de votre
cerveau.
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l’idéal avec la mutilation bouddhiste ou chrétienne, on a
si souvent employé ce mot pour tromper les naïfs, que
la réaction est nécessaire et salutaire. Nous aussi, nous
aimerions remplacer ce mot « idéal », couvert de tant de
souillures, par un mot nouveau plus conforme aux idées
nouvelles.

Mais, quel que soit le mot, le fait est là : chaque être hu-
main a son idéal. Bismark a le sien, si fantastique qu’il soit :
le gouvernement par le fer et le feu. Chaque bourgeois a le
sien, — ne serait-ce que la baignoire d’argent de Gambetta,
le cuisinier Trompette, et beaucoup d’esclaves pour payer
Trompette et la baignoire sans trop se faire tirer l’oreille.

Mais à côté de ceux-là, il y a l’être humain qui a conçu un
idéal supérieur. Une vie de brute ne peut pas le satisfaire.
La servilité, le mensonge, le manque de bonne foi, l’intrigue,
l’inégalité dans les rapports humains le révoltent. Comment
peut-il devenir servile, menteur intrigant, dominateur à son
tour? Il entrevoit combien la vie serait belle si des rapports
meilleurs existaient entre tous ; il se sent la force de ne
pas manquer, lui, à établir ces meilleurs rapports avec ceux
qu’il rencontrera dans son chemin. Il conçoit ce que l’on a
appelle l’idéal.

D’où vient cet idéal ? Comment se façonne-t-il, par l’hé-
rédité d’une part et les impressions de la vie d’autre part ?
Nous le savons à peine. Tout au plus pourrions-nous en
faire dans nos biographies, une histoire plus ou moins vraie.
Mais il est là — variable, progressif, ouvert aux influences
du dehors, mais toujours vivant. C’est une sensation incons-
ciente en partie, de ce qui donnera la plus grande somme
de vitalité, la jouissance d’être.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sen-
sations, qu’à condition de répondre à cette sensation de
l’idéal. Agissez contre cette sensation et vous sentez votre
vie se dédoubler ; elle n’est plus une, elle perd de sa vigueur.
Manquez souvent à votre idéal, et vous finissez par paraly-
ser votre volonté, votre force d’action. Bientôt vous ne re-
trouverez plus cette vigueur, cette spontanéité de décision
que vous connaissiez jadis. Vous êtes brisé.

54

l’homme, bonnes oumauvaises, utiles ou nuisibles, dérivent
d’un seul motif : la recherche du plaisir.

Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nom-
breuse des pharisiens crièrent à l’immoralité. On couvrit
les penseurs d’invectives, on les excommunia. Et lorsque
plus tard, dans le courant de notre siècle, les mêmes
idées furent reprises par Bentham, John Stuart Mill, Tcher-
nychevsky, et tant d’autres, et que ces penseurs vinrent
affirmer et prouver que l’égoïsme ou la recherche du plaisir
est le vrai motif de toutes nos actions, les malédictions
redoublèrent. On fit contre leurs livres la conspiration du
silence, on en traita les auteurs d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette
affirmation?

Voilà un homme qui enlève le dernier morceau de pain à
l’enfant. Tout le monde s’accorde à dire qu’il est un affreux
égoïste, qu’il est guidé exclusivement par l’amour de soi-
même.

Mais voici un autre homme, que l’on s’accorde à recon-
naître vertueux. Il partage son dernier morceau de pain
avec celui qui a faim, il ôte son vêtement pour le donner
à celui qui a froid. Et les moralistes, parlant toujours le jar-
gon religieux, s’empressent de dire que cet homme pousse
l’amour du prochain jusqu’à l’abnégation de soi-même, qu’il
obéit à une passion tout autre que celle de l’égoïste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre
bien vite que, si différentes que soient les deux actions
comme résultat pour l’humanité, le mobile a toujours été
le même. C’est la recherche du plaisir.

Si l’homme qui donne sa dernière chemise n’y trouvait
pas du plaisir, il ne le ferait pas. S’il trouvait plaisir à enlever
le pain à l’enfant, il le ferait ; mais cela le répugne, il trouve
plaisir à donner son pain ; et il le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient à créer de la confusion, en
employant des mots qui ont une signification établie pour
leur donner un sens nouveau, on dirait que l’un et l’autre
agissent sous l’impulsion de leur égoïsme. D’aucuns l’ont
dit réellement, afin de mieux faire ressortir la pensée, de
préciser l’idée en la présentant sous une forme qui frappe
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l’imagination — et de détruire en même temps la légende
qui consiste à dire que ces deux actes ont deux motifs dif-
férents — ils ont le même motif de rechercher le plaisir, ou
bien d’éviter une peine, ce qui revient au même.

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre
trente-cinq mille Parisiens ; prenez l’assassin qui égorge
toute une famille pour se vautrer dans la débauche. Ils le
font, parce que, en ce moment, le désir de gloire, ou bien
celui de l’argent, priment chez eux tous les autres désirs :
la pitié, la compassion même, sont éteintes en ce moment
par cet autre désir, cette autre soif. Ils agissent presque
en automates, pour satisfaire un besoin de leur nature.

Ou bien, laissant de côté les fortes passions, prenez
l’homme petit, qui trompe ses amis, qui ment à chaque
pas, soit pour soutirer à quelqu’un la valeur d’une chose,
soit par vantardise, soit par ruse. Prenez le bourgeois qui
vole sou à sou ses ouvriers pour acheter une parure à
sa femme ou à sa maîtresse. Prenez n’importe quel petit
coquin. Celui-là encore ne fait qu’obéir à un penchant : il
cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche à éviter ce
qui, pour lui, serait une peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin à
quelqu’un qui sacrifie toute son existence pour la libé-
ration des opprimés, et monte à l’échafaud, comme une
nihiliste russe, tant les résultats de ces deux existences
sont différents pour l’humanité ; tant nous nous sentons
attirés vers l’un et repoussés par l’autre.

Et cependant, si vous parliez à ce martyr, à la femme que
l’on va pendre, lors même qu’elle va monter à l’échafaud,
elle vous dirait qu’elle ne donnerait ni sa vie de bête traquée
par les chiens du tsar, ni sa mort, en échange de la vie du
petit coquin qui vit de sous volés aux travailleurs. Dans son
existence, dans la lutte contre les monstres puissants, elle
trouve ses plus hautes jouissances. Tout le reste, en dehors
de cette lutte, toutes les petites joies du bourgeois et ses
petites misères lui semblent si mesquines, si ennuyeuses,
si tristes ! — « Vous ne vivez pas, vous végétez, répondrait-
elle ; moi, j’ai vécu ! »

12

donner son coup d’épaule est si grand qu’on le retrouve
chez tous les animaux sociables, si inférieurs qu’ils soient.
Et toute cette immense activité qui chaque jour se dépense
si inutilement en politique, qu’est-ce, sinon le besoin de
donner son coup d’épaule au coche ou de bourdonner
autour?

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette soif
d’action quand elle n’est accompagnée que d’une sensibi-
lité pauvre et d’une intelligence incapable de créer, ne don-
nera qu’un Napoléon 1er ou un Bismarck — des toqués qui
voulaient faire marcher le monde à rebours. D’autre part,
une fécondité de l’esprit, dénuée cependant de sensibilité
bien développée, donnera ces fruits secs, les savants qui ne
font qu’arrêter le progrès de la science. Et enfin la sensibi-
lité non guidée par une intelligence assez vaste produira
ces femmes prêtes à tout sacrifier à une brute quelconque
sur laquelle elles versent tout leur amour.

Pour être réellement féconde, la vie doit être en intel-
ligence, en sentiment et en volonté à la fois. Mais alors,
cette fécondité dans toutes les directions c’est la vie : la
seule chose qui mérite ce nom. Pour unmoment de cette vie,
ceux qui l’ont entrevue donnent des années d’existence vé-
gétative. Sans cette vie débordante, on n’est qu’un vieillard
avant l’âge, un impuissant, une plante qui se dessèche sans
jamais avoir fleuri.

« Laissons aux pourritures fin de siècle cette vie qui
n’en est pas une » — s’écrie la jeunesse, la vraie jeunesse
pleine de sève qui veut vivre et semer la vie autour d’elle.
Et chaque fois qu’une société tombe en pourriture, une
poussée venue de cette jeunesse brise les vieux moules
économiques, politiques, moraux pour faire germer une vie
nouvelle. Qu’importe si untel ou untel tombe dans la lutte !
La sève monte toujours. Pour lui, vivre c’est fleurir, quelles
qu’en soient les conséquences ! Il ne les regrette pas.

Mais, sans parler des époques héroïques de l’humanité,
et en prenant la vie de tous les jours — est-ce une vie que
de vivre en désaccord avec son idéal ?

De nos jours, on entend dire souvent que l’on se moque
de l’idéal. Cela se comprend. On a si souvent confondu
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Ce que l’humanité admire dans l’homme vraiment moral,
c’est sa force, c’est l’exubérance de la vie, qui le pousse à
donner son intelligence, ses sentiments, ses actes, sans rien
demander en retour.

L’homme fort de pensée, l’homme qui déborde de vie in-
tellectuelle, cherche naturellement à se répandre. Penser,
sans communiquer sa pensée aux autres, n’aurait aucun at-
trait. Il n’y a que l’homme pauvre d’idées qui, après en avoir
déniche une avec peine, la cache soigneusement pour lui ap-
poser plus tard l’estampille de son nom. L’homme fort d’in-
telligence déborde de pensées : il les sème à pleines nains.
Il souffre s’il ne peut les partager, les semer aux quatre
vents : c’est là sa vie.

Il en est de même pour le sentiment. — « Nous ne
sommes pas assez pour nous-mêmes : nous avons plus de
larmes qu’il n’en faut pour nos propres souffrances, plus
de joies en réserve que n’en justifie notre propre existence
», a dit Guyau, résumant ainsi toute la question de moralité
en quelques lignes si justes, prises sur la nature. L’être
solitaire souffre, il est pris d’une certaine inquiétude, parce
qu’il ne peut partager sa pensée, ses sentiments avec les
autres. Quand on ressent un grand plaisir, on voudrait
faire savoir aux autres qu’on existe, qu’on sent, qu’on aime,
que l’on vit, qu’on lutte, que l’on combat.

En même temps, nous sentons le besoin d’exercer notre
volonté, notre force d’action. Agir, travailler est devenu un
besoin pour l’immense majorité des hommes ; si bien que
lorsque des conditions absurdes éloignent l’homme ou la
femme du travail utile, ils inventent des travaux, des obliga-
tions futiles et insensées pour ouvrir un champ quelconque
à leur force d’action. Ils inventent n’importe quoi — une
théorie, une religion, un « devoir social », pour se persuader
qu’ils font quelque chose d’utile. Quand ils dansent, c’est
pour la charité ; quand ils se ruinent par leurs toilettes, c’est
pour maintenir l’aristocratie à sa hauteur ; quand ils ne font
rien du tout, c’est par principe.

« On a besoin d’aider autrui, de donner son coup
d’épaule au coche qu’entraîne péniblement l’humanité ; en
tout cas on bourdonne autour », dit Guyau. Ce besoin de
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Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients
de l’homme, en nous réservant de parler plus tard de cette
immense série d’actes inconscients, presque machinaux,
qui remplissent une part si immense de notre vie. Eh bien !
dans ses actes conscients ou réfléchis, l’homme recherche
toujours ce qui lui fait plaisir.

Un tel se soûle et se réduit chaque jour à l’état de brute,
parce qu’il cherche dans le vin l’excitation nerveuse qu’il
ne trouve pas dans son système nerveux. Tel autre ne se
soûle pas, il renonce au vin, lors même qu’il y trouve plai-
sir, pour conserver la fraîcheur de la pensée et la plénitude
de ses forces, afin de pouvoir goûter d’autres plaisirs qu’il
préfère à ceux du vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme le
gourmet qui, après avoir parcouru le menu d’un grand dî-
ner, renonce à un plat qu’il aime cependant, pour se gorger
d’un autre plat qu’il lui préfère?

Quoi qu’il fasse, l’homme recherche toujours un plaisir,
ou bien il évite une peine.

Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain
pour le donner au premier venu, lorsqu’elle ôte sa dernière
loque pour en couvrir une autre femme qui a froid, et
grelotte elle-même sur le pont du navire, elle le fait parce
qu’elle souffrirait infiniment plus de voir un homme qui a
faim ou une femme qui a froid, que de grelotter elle-même
ou de souffrir elle-même de faim. Elle évite une peine, dont
ceux-là seuls qui l’ont sentie eux-mêmes peuvent apprécier
l’intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit à l’idée
qu’il n’a pas encore vengé la mort de son parent ; quand il
s’étiole, rongé par la conscience de sa lâcheté, et ne revient
à la vie qu’après avoir accompli l’acte de vengeance, il fait
un acte, parfois héroïque, pour se débarrasser d’un senti-
ment qui l’obsède, pour reconquérir la paix intérieure qui
est le suprême plaisir.

Quand une troupe de singes a vu l’un des siens tomber
sous la balle du chasseur, et vient assiéger sa tente pour lui
réclamer le cadavre, malgré les menaces du fusil ; lorsque
enfin le vieux de la bande entre carrément, menace d’abord
le chasseur, le supplie ensuite et le force enfin par ses la-
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mentations à lui restituer le cadavre, et que la troupe l’em-
porte avec gémissements dans la forêt, les singes obéissent
à un sentiment de condoléances plus fort que toutes les
considérations de sécurité personnelle. Ce sentiment prime
en eux tous les autres. La vie même perd pour eux ses at-
traits, tant qu’ils ne se sont pas assurés qu’ils ne peuvent
plus ramener leur camarade à la vie. Ce sentiment devient
si oppressif que les pauvres bêtes risquent tout pour s’en
débarrasser.

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les
flammes d’une fourmilière que cette bête méchante,
l’homme, a allumée, et périssent par centaines pour sauver
leurs larves, elles obéissent encore à un besoin, celui de
sauver leur progéniture. Elles risquent tout pour avoir le
plaisir d’emporter ces larves qu’elles ont élevées avec plus
de soins que mainte bourgeoise n’a élevé ses enfants.

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de cha-
leur, et va rechercher un rayon tiède, ou lorsqu’une plante
tourne ses fleurs vers le soleil, ou referme ses feuilles à l’ap-
proche de la nuit, — ces êtres obéissent encore au besoin
d’éviter la peine et de rechercher le plaisir — tout comme la
fourmi, le singe, l’Australien, le martyr chrétien ou le mar-
tyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait géné-
ral (d’autres diraient la loi) du monde organique. C’est l’es-
sence même de la vie.

Sans cette recherche de l’agréable, la vie même serait
impossible. L’organisme se désagrégerait, la vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit l’action de l’homme, quelle que soit
sa ligne de conduite, il le fait toujours pour obéir à un be-
soin de sa nature. L’acte le plus répugnant, comme l’acte
indifférent ou le plus attrayant, sont tous également dictés
par un besoin de l’individu. En agissant d’une manière ou
d’une autre, l’individu agit ainsi parce qu’il y trouve un plai-
sir, parce qu’il évite de cette manière ou croit éviter une
peine.

Voilà un fait parfaitement établi ; voilà l’essence de ce
que l’on a appelé la théorie de l’égoïsme.
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litaires de l’école anglaise. Là où la philosophie kantienne,
positiviste et évolutionniste ont échoué, la philosophie anar-
chiste a trouvé le vrai chemin.

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa propre
force. C’est la vie qui déborde, qui cherche à se répandre.
« Sentir intérieurement ce qu’on est capable de faire, c’est
par là même prendre la première conscience de ce qu’on a
le devoir de faire ».

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a
senti dans sa vie et que l’on a cherché à expliquer par
tous les mysticismes. « Le devoir n’est autre chose qu’une
surabondance de vie qui demande à s’exercer, à se donner ;
c’est en même temps le sentiment d’une puissance ».

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les obs-
tacles placés devant elle. Pouvoir agir, c’est devoir agir. Et
toute cette « obligation » morale dont on a tant parlé et
écrit, dépouillée de tout mysticisme, se réduit ainsi à cette
conception vraie : la vie ne peut se maintenir qu’à condition
de se répandre.

« La plante ne peut pas s’empêcher de fleurir. Quelque-
fois fleurir, pour elle, c’est mourir. N’importe, la sève monte
toujours ! » conclut le jeune philosophe anarchiste.

Il en est de même pour l’être humain lorsqu’il est plein
de force et d’énergie. La force s’accumule en lui. Il répand
sa vie. Il donne sans compter — sans cela il ne vivrait pas.
Et s’il doit périr, comme la fleur en s’épanouissant — n’im-
porte ! La sève monte, si sève il y a.

Sois fort ! Déborde d’énergie passionnelle et intellec-
tuelle — et tu déverseras sur les autres ton intelligence,
ton amour, ta force d’action ! — Voilà à quoi se réduit
tout l’enseignement moral, dépouillé des hypocrisies de
l’ascétisme oriental.
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Eh bien, sommes-nous plus avancés après être arrives à
cette conclusion générale ?

— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une
vérité et détruit un préjugé qui est la racine de tous les pré-
jugés. Toute la philosophie matérialiste, dans ses rapports
avec l’homme, est dans cette conclusion. Mais, s’ensuit-il
que tous les actes de l’individu soient indifférents, ainsi
qu’on s’est empressé d’en conclure? — C’est ce que nous
allons voir.
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III

se débrouiller tant bien que mal, malgré l’exploitation et
l’oppression qu’elle subit.

Ceux-là forgent, les uns dans l’obscurité, les autres sur
une arène plus grande, les vrais progrès de l’humanité. Et
l’humanité le sait. C’est pourquoi elle entoure leurs vies
de respect, de légendes. Elle les embellit même et en fait
les héros de ses contes, de ses chansons, de ses romans.
Elle aime en eux le courage, la bonté, l’amour et le dévoue-
ment qui manquent au grand nombre. Elle transmet leur
mémoire à ses enfants. Elle se souvient de ceux mêmes qui
n’ont agi que dans le cercle étroit de la famille et des amis,
en vénérant leur mémoire dans les traditions de famille.

Ceux-là font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs, qui
soit digne de ce nom — le reste n’était que de simples rap-
ports d’égalité. Sans ces courages et ces dévouements, l’hu-
manité se serait abrutie dans la vase des calculs mesquins.
Ceux-là, enfin, préparant la moralité de l’avenir, celle qui
viendra lorsque, cessant de compter, nos enfants grandi-
ront dans l’idée que le meilleur usage de toute chose, de
toute énergie, de tout courage, de tout amour, est là où le
besoin de cette force se sent le plus vivement.

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps.
On les rencontre chez tous les animaux. On les rencontre
chez l’homme, même pendant les époques de plus grand
abrutissement.

Et, de tout temps, les religions ont cherché à se les ap-
proprier, à en battre monnaie à leur propre avantage. Et si
les religions vivent encore, c’est parce que — à part l’igno-
rance— elles ont de tout temps fait appel précisément à ces
dévouements, à ces courages. C’est encore à eux que font
appel les révolutionnaires— surtout les révolutionnaires so-
cialistes.

Quant à les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires
et autres, sont tombés, à leur égard, dans les erreurs que
nous avons déjà signalées. Mais il appartient à ce jeune phi-
losophe, Guyau — ce penseur, anarchiste sans le savoir —
d’avoir indiqué la vraie origine de ces courages et de ces dé-
vouements, en dehors de toute forcemystique, en dehors de
tous calculs mercantiles bizarrement imaginés par les uti-
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Jusqu’à présent, l’humanité n’a jamais manqué de ces
grands cœurs qui débordaient de tendresse, d’esprit ou de
volonté, et qui employaient leur sentiment, leur intelligence
ou leur force d’action au service de la race humaine, sans
rien lui demander en retour.

Cette fécondité de l’esprit, de la sensibilité ou de la vo-
lonté prend toutes les formes possibles. C’est le chercheur
passionné de la vérité qui, renonçant à tous les autres plai-
sirs de la vie, s’adonne avec passion à la recherche de ce
qu’il croit être vrai et juste, contrairement aux affirmations
des ignorants qui l’entourent. C’est l’inventeur qui vit du
jour au lendemain, oublie jusqu’à la nourriture et touche
à peine au pain qu’une femme qui se dévoue pour lui, lui
fait manger comme à un enfant, tandis que lui poursuit son
invention destinée, pense-t-il, à changer la face du monde.
C’est le révolutionnaire ardent, auquel les joies de l’art,
de la science, de la famille même, paraissent âpres tant
qu’elles ne sont pas partagées par tous et qui travaille à
régénérer le monde malgré la misère et les persécutions.
C’est le jeune garçon qui, au récit des atrocités de l’inva-
sion, prenant au mot les légendes de patriotisme qu’on lui
soufflait à l’oreille, allait s’inscrire dans un corps franc, mar-
chait dans la neige, souffrait de la faim et finissait par tom-
ber sous les balles.

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué d’une
intelligence plus féconde, choisissant mieux ses aversions
et ses sympathies, courait aux remparts avec son petit
frère cadet, restait sous la pluie des obus et mourait en
murmurant : « Vive la Commune ! » C’est l’homme qui se
révolte à la vue d’une iniquité, sans se demander ce qui
en résultera et, alors que tous plient l’échine, démasque
l’iniquité, frappe l’exploiteur, le petit tyran de l’usine, ou
le grand tyran d’un empire. C’est enfin tous ces dévoue-
ments sans nombre, moins éclatants et pour cela inconnus,
méconnus presque toujours, que l’on peut observer sans
cesse, surtout chez la femme, pourvu que l’on veuille se
donner la peine d’ouvrir les yeux et de remarquer ce qui
fait le bond de l’humanité, ce qui lui permet encore de
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Nous avons vu que les actions de l’homme, réfléchies
ou conscientes, — plus tard nous parlerons des habitudes
inconscientes — ont toutes la même origine. Celles que l’on
appelle vertueuses et celles que l’on dénomme vicieuses,
les grands dévouements comme les petites escroqueries,
les actes attrayants aussi bien que les actes répulsifs
dérivent tous de la même source. Tous sont faits pour
répondre à un besoin de la nature de l’individu. Tous ont
pour but la recherche du plaisir, le désir d’éviter une peine.

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent qui n’est
qu’un résumé très succinct d’une masse de faits qui
pourraient être cités à l’appui.

On comprend que cette explication fasse pousser des
cris à ceux qui sont encore imbus de principes religieux.
Elle ne laisse pas de place au surnaturel ; elle abandonne
l’idée de l’âme immortelle. Si l’homme n’agit toujours qu’en
obéissant aux besoins de sa nature, s’il n’est, pour ainsi
dire, qu’un « automate conscient », que devient l’âme im-
mortelle ? que devient l’immortalité, — ce dernier refuge
de ceux qui n’ont connu que peu de plaisirs et trop de souf-
frances et qui rêvent de trouver une compensation dans
l’autre monde?

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu
confiants dans la science qui les a si souvent trompés,
guidés par le sentiment plutôt que par la pensée, ils
repoussent une explication qui leur ôte le dernier espoir.

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le
siècle passé jusqu’à nos jours, chaque fois qu’ils entendent
pour la première fois une explication naturelle des actions
humaines (la théorie de l’égoïsme si l’on veut) s’empressent
d’en tirer la même conclusion que le jeune nihiliste dont
nous parlions au début et qui s’empressent de crier : « À
bas la morale ! »

Que dire de ceux qui après s’être persuadés que
l’homme n’agit d’une manière ou d’une autre que pour
répondre à un besoin de sa nature, s’empressent d’en
conclure que tous les actes sont indifférents ; qu’il n’y
a plus ni bien, ni mal ; que sauver, au risque de sa vie,
un homme qui se noie, ou le noyer pour s’emparer de
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sa montre, sont deux actes qui se valent ; que le martyr
mourant sur l’échafaud pour avoir travaillé à affranchir
l’humanité, et le petit coquin volant ses camarades, se
valent l’un et l’autre — puisque tous les deux cherchent à
se procurer un plaisir ?

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne
ni mauvaise odeur ; ni parfum de la rose ni puanteur de
l’assa fœtida, parce que l’un et l’autre ne sont que des vibra-
tions de molécules ; qu’il n’y a ni bon ni mauvais goût parce
que l’amertume de la quinine et la douceur d’une goyave
ne sont encore que des vibrations moléculaires ; qu’il n’y
a ni beauté ni laideur physiques, ni intelligences ni imbé-
cillité, parce que beauté et laideur, intelligence ou imbé-
cillité ne sont encore que des résultats de vibrations chi-
miques et physiques s’opérant dans les cellules de l’orga-
nisme ; s’ils ajoutaient cela, on pourrait encore dire qu’ils
radotent, mais qu’ils ont, au moins, la logique du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas, — que pouvons-nous en
conclure?

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de
cette façon en 1723 dans la « Fable des Abeilles », le ni-
hiliste russe des années 1868-70, tel anarchiste parisien
de nos jours raisonnent ainsi parce que, sans s’en rendre
compte, ils restent toujours embourbés dans les préjuges
de leur éducation chrétienne. Si athéistes, si matérialistes
ou si anarchistes qu’ils se croient, ils raisonnent exacte-
ment comme raisonnaient les pères de l’Église ou les fon-
dateurs du bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet : « L’acte sera bon
s’il représente une victoire de l’âme sur la chair ; il sera
mauvais si c’est la chair qui a pris le dessus sur l’âme ; il
sera indifférent si ce n’est ni l’un ni l’autre. Il n’y a que cela
pour juger si l’acte est bon ou mauvais. » Et nos jeunes amis
de répéter après les pères chrétiens et bouddhistes : « Il n’y
a que cela pour juger si l’acte est bon ou mauvais. »

Les pères de l’Église disaient : « Voyez les bêtes ; elles
n’ont pas d’âme immortelle : leurs actes sont simplement
faits pour répondre à un des besoins de la nature ; c’est
pourquoi il ne peut y avoir chez les bêtes ni bons ni mauvais
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aussi vigoureuses. Alors vous n’aurez rien à craindre de la
liberté 1.

Nous renonçons àmutiler l’individu au nom de n’importe
quel idéal : tout ce que nous nous réservons, c’est de fran-
chement exprimer nos sympathies et nos antipathies pour
ce que nous trouvons bon ou mauvais. Untel trompe-t-il ses
amis? C’est sa volonté, son caractère?? soit ! Eh bien, c’est
notre caractère, c’est notre volonté de mépriser le men-
teur ! Et une fois que tel est notre caractère, soyons francs.
Ne nous précipitons pas vers lui pour le serrer sur notre
gilet et lui prendre affectueusement la main, comme cela
se fait aujourd’hui ! À sa passion active, opposons la nôtre,
tout aussi active et vigoureuse.

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire
pour maintenir dans la société le principe égalitaire. C’est
encore le principe d’égalité, mis en pratique 2.

Tout cela, bien entendu, ne se fera entièrement que
lorsque les grandes causes de dépravation : capitalisme, re-
ligion, justice, gouvernement, auront cessé d’exister. Mais
cela peut se faire déjà en grande partie dès aujourd’hui.
Cela se fait déjà.

Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce
principe d’égalité ; si chacun, se tenant à un principe
d’équité marchande, se gardait à chaque instant de donner
aux autres quelque chose en plus de ce qu’il reçoit d’eux —
ce serait la mort de la société. Le principe même d’égalité
disparaîtrait de nos relations, car pour le maintenir, il faut
qu’une chose plus grande, plus belle, plus vigoureuse que
la simple équité se produise sans cesse dans la vie.

Et cette chose se produit.

1. De tous les auteurs modernes, le Norvégien Ibsen, qu’on lira bientôt
en France avec passion, comme on le lit déjà en Angleterre, a le mieux
formulé ces idées dans ses drames. C’est encore un anarchiste sans le
savoir.

2. Nous entendons déjà dire : « Et l’assassin? Et celui qui débauche
les enfants ? » — À cela notre réponse est courte. L’assassin qui tue sim-
plement par soif de sang est extrêmement rare. C’est un malade à guérir
ou à éviter. Quant au débauché, — veillons d’abord à ce que la société ne
pervertisse pas les sentiments de nos enfants, alors nous n’aurons rien à
craindre de ces messieurs.
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Jusqu’à présent, dans toute notre analyse, nous n’avons
fait qu’exposer de simples principes d’égalité. Nous nous
sommes révolté, et nous avons invité les autres à se révolter
contre ceux qui s’arrogent le droit de traiter autrui comme
ils ne voudraient nullement être traités eux-mêmes ; contre
ceux qui ne voudraient être ni trompés, ni exploités, ni bru-
talisés, ni prostitués, mais qui le font à l’égard des autres.
Le mensonge, la brutalité et ainsi de suite, avons-nous dit,
sont répugnants, non parce qu’ils sont désapprouvés par
les codes de moralité — nous ignorons ces codes — ils sont
répugnants parce que le mensonge, la brutalité, etc., ré-
voltent les sentiments d’égalité de celui pour lequel l’éga-
lité n’est pas un vain mot ; ils révoltent surtout celui qui est
réellement anarchiste dans sa façon de penser et d’agir.

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si
évident — s’il était généralement appliqué dans la vie —
constituerait déjà une morale très élevée, comprenant tout
ce que les moralistes ont prétendu enseigner.

Le principe égalitaire résume les enseignements des mo-
ralistes. Mais il contient aussi quelque chose de plus. Et
ce quelque chose est le respect de l’individu. En procla-
mant notre morale égalitaire et anarchiste, nous refusons
de nous arroger le droit que les moralistes ont toujours pré-
tendu exercer — celui de mutiler l’individu au nom d’un
certain idéal qu’ils croyaient bon. Nous ne reconnaissons
ce droit à personne ; nous n’en voulons pas pour nous.

Nous reconnaissons la liberté pleine et entière de l’in-
dividu ; nous voulons la plénitude de son existence, le déve-
loppement libre de toutes les facultés. Nous ne voulons rien
lui imposer et nous retournons ainsi au principe que Fourier
opposait à la morale des religions, lorsqu’il disait : Laissez
les hommes absolument libres ; ne les mutilez pas — les reli-
gions l’ont assez fait. Ne craignez même pas leurs passions :
dans une société libre, elles n’offriront aucun danger.

Pourvu que vous-même n’abdiquiez pas votre liberté ;
pourvu que vous-même ne vous laissiez pas asservir par les
autres ; et pourvu qu’aux passions violentes et antisociales
de tel individu vous opposiez vos passions sociales, tout
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actes ; tous sont indifférents ; et c’est pourquoi il n’y aura
pour les bêtes ni paradis ni enfer — ni récompense ni châti-
ment. » Et nos jeunes amis de reprendre le refrain de saint
Augustin et de saint Çakyamouni et de dire : « L’homme
n’est qu’une bête, ses actes sont simplement faits pour ré-
pondre à un besoin de sa nature ; c’est pourquoi il ne peut y
avoir pour l’homme ni bons ni mauvais actes. Ils sont tous
indifférents. »

C’est toujours cette maudite idée de punition et de châ-
timent qui se met en travers de la raison ; c’est toujours
cet héritage absurde de l’enseignement religieux profes-
sant qu’un acte est bon s’il vient d’une inspiration surna-
turelle et indifférent si l’origine surnaturelle lui manque.
C’est encore et toujours, chez ceux mêmes qui en rient le
plus fort, l’idée de l’ange sur l’épaule droite et du diable
sur l’épaule gauche. « Chassez le diable et l’ange et je ne
saurai plus vous dire si tel acte est bon ou mauvais, car je
ne connais pas d’autre raison pour le juger. »

Le curé est toujours là, avec son diable et son ange et
tout le vernis matérialiste ne suffit pas pour le cacher. Et,
ce qui est pire encore, le juge, avec ses distributions de
fouet aux uns et ses récompenses civiques pour les autres,
est toujours là, et les principes mêmes de l’anarchie ne suf-
fisent pas pour déraciner l’idée de punition et de récom-
pense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous di-
sons simplement : « L’assa fœtida pue, le serpent me mord,
le menteur me trompe? La plante, le reptile et l’homme,
tous trois, obéissent à un besoin de la nature. Soit ! Eh bien,
moi, j’obéis aussi à un besoin de ma nature en haïssant la
plante qui pue, la bête qui tue par son venin et l’homme qui
est encore plus venimeux que la bête. Et j’agirai en consé-
quence, sans m’adresser pour cela ni au diable, que je ne
connais d’ailleurs pas, ni au juge que je déteste bien plus
encore que le serpent. Moi, et tous ceux qui partagent mes
antipathies, nous obéissons aussi à un besoin de notre na-
ture. Et nous verrons lequel des deux a pour lui la raison et,
partant, la force. »
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C’est ce que nous allons voir, et par cela même nous ver-
rons que si les saint Augustin n’avaient pas d’autre base
pour distinguer entre le bien et mal, le monde animal en
a une autre bien plus efficace. Le monde animal en géné-
ral, depuis l’insecte jusqu’à l’homme, sait parfaitement ce
qui est bien et ce qui est mal, sans consulter pour cela ni la
bible ni la philosophie. Et s’il en est ainsi, la cause en est en-
core dans les besoins de leur nature : dans la préservation
de la race et, partant, dans la plus grande somme possible
de bonheur pour chaque individu.
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teurs qui disparaîtront à mesure que des relations d’égalité
s’établiront entre nous.

Eh bien, cela seul suffit déjà pour maintenir à un certain
niveau la conception du bien et du mal et se l’imprégner
mutuellement ; cela suffira d’autant mieux lorsqu’il n’y aura
plus ni juge ni prêtre dans la société, — d’autant mieux que
les principes moraux perdront tout caractère d’obligation,
et seront considérés comme de simples rapports naturels
entre des égaux.

Et cependant, à mesure que ces rapports s’établissent,
une conception morale encore plus élevée surgit dans la
société et c’est cette conception que nous allons analyser.
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Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal,
les théologiens mosaïques, bouddhistes, chrétiens et musul-
mans avaient recours à l’inspiration divine. Ils voyaient que
l’homme, qu’il soit sauvage ou civilisé, illettré ou savant,
pervers ou bon et honnête, sait toujours s’il agit bien ou s’il
agit mal, et le sait surtout quand il agit mal ; mais, ne trou-
vant pas d’explication à ce fait général, ils y ont vu une ins-
piration divine. Les philosophes métaphysiciens nous ont
parlé à leur tour de conscience, d’impératif mystique, ce
qui d’ailleurs n’était qu’un changement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce fait
si simple et si frappant que les animaux vivant en société
savent aussi distinguer entre le bien et le mal, tout à fait
comme l’homme. Et, ce qui est plus que leurs conceptions
sur le bien et le mal sont absolument du même genre que
celles de l’homme. Chez les représentants les mieux déve-
loppés de chaque classe séparée — poissons, insectes, oi-
seaux, mammifères — elles sont même identiques.

Les penseurs du dix-huitième siècle l’avaient bien remar-
qué, mais on l’a oublié depuis, et c’est à nous qu’il revient
maintenant de faire ressortir toute l’importance de ce fait.

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a dé-
montré par une masse d’observations et de faits, que
lorsqu’une fourmi, qui a bien rempli de miel son jabot,
rencontre d’autres fourmis au ventre vide, celles-ci lui
demandent immédiatement à manger. Et parmi ces petits
insectes, c’est un devoir pour la fourmi rassasiée de dégor-
ger le miel, afin que les amis qui ont faim puissent s’en
rassasier à leur tour. Demandez aux fourmis s’il serait bien
de refuser la nourriture aux autres fourmis de la même
fourmilière quand on a eu sa part ? Elles vous répondront
par des actes qu’il est impossible de ne pas comprendre,
que ce serait très mal. Une fourmi aussi égoïste serait
traitée plus durement que des ennemis d’une autre espèce.
Si cela arrivait pendant un combat entre deux espèces dif-
férentes, on abandonnerait la lutte pour s’acharner contre
cette égoïste. Ce fait est démontré par des expériences qui
ne laissent aucun doute.
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pensons à ces ténèbres dans lesquelles il rôde, hanté
par des images puisées dans des livres immondes ou par
des pensées soufflées par des livres stupides, — notre
sentiment se dédouble. Et le jour où nous saurons Jacques
entre les mains d’un juge qui, lui, a froidement massacré
dix fois plus de vies humaines, d’hommes, de femmes et
d’enfants, que tous les Jacques ; quand nous le saurons
entre les mains de ces maniaques à froid où de ces gens
qui envoient un Borras au bagne pour démontrer aux
bourgeois qu’ils montent la garde autour d’eux — alors
toute notre haine contre Jacques l’Éventreur disparaîtra.
Elle se portera ailleurs. Elle se transforme en haine contre
la société lâche et hypocrite, contre ses représentants
reconnus. Toutes les infamies d’un éventreur disparaissent
devant cette série séculaire d’infamies commises au nom
de la Loi. C’est elle que nous haïssons.

Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuelle-
ment. Nous sentons que nous tous, nous sommes plus ou
moins volontairement ou involontairement les suppôts de
cette société. Nous n’osons plus haïr. Osons-nous seule-
ment aimer? Dans une société basée sur l’exploitation et
la servitude, la nature humaine se dégrade.

Mais, à mesure que la servitude disparaîtra, nous rentre-
rons dans nos droits. Nous nous sentirons la force de haïr
et d’aimer, même dans des cas aussi compliqués que celui
que nous venons de citer.

Quant à notre vie de tous les jours, nous donnons déjà
libre cours à nos sentiments de sympathie ou d’antipathie ;
nous le faisons déjà à chaque instant. Tous nous aimons la
force morale et tous nous méprisons la faiblesse morale, la
lâcheté. À chaque instant, nos paroles, nos regards, nos sou-
rires expriment notre joie à la vue des actes utiles à la race
humaine, de ceux que nous considérons comme bons. À
chaque instant, nous manifestons par nos regards et nos pa-
roles la répugnance que nous inspirent la lâcheté, la trom-
perie, l’intrigue, le manque de courage moral. Nous trahis-
sons notre dégoût, alors même que sous l’influence d’une
éducation de « savoir-vivre », c’est-à-dire d’hypocrisie, nous
cherchons encore à cacher ce dégoût sous des dehors men-
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Quand nous voyons un jeune homme courber le dos
et se resserrer ainsi la poitrine et les poumons, nous lui
conseillons de se redresser et de tenir la tête haute et la
poitrine grandement ouverte. Nous lui conseillons d’avaler
l’air à pleins poumons, de les élargir, parce que, en cela, il
trouvera la meilleure garantie contre la phtisie. Mais, en
même temps, nous lui enseignons la physiologie, afin qu’il
connaisse les fonctions des poumons et choisisse lui-même
la posture qu’il saura être la meilleure.

C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de mo-
rale. Nous n’avons que le droit de donner un conseil ; auquel
nous devons encore ajouter : « Suis-le si tu le trouves bon
».

Mais en laissant à chacun le droit d’agir comme bon lui
semble ; en niant absolument à la société le droit de punir
qui que ce soit et de quelque façon que ce soit, pour quelque
acte antisocial qu’il ait commis, — nous ne renonçons pas
à notre capacité d’aimer ce qui nous semble bon, et de haïr
ce qui nous semble mauvais. Aimer — et haïr ; car il n’y a
que ceux qui savent haïr qui sachent aimer. Nous nous ré-
servons cela, et puisque cela seul suffit à chaque société
animale pour maintenir et développer les sentiments mo-
raux, cela suffira d’autant plus à l’espèce humaine.

Nous ne demandons qu’une chose, c’est à éliminer tout
ce qui, dans la société actuelle, empêche le libre dévelop-
pement de ces deux sentiments, tout ce qui fausse notre
jugement : l’État, l’Église, l’Exploitation ; le juge, le prêtre,
le gouvernant, l’exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques l’Éventreur
égorger à la file dix femmes des plus pauvres, des plus mi-
sérables, — et moralement supérieures aux trois quarts des
riches bourgeoises — notre premier sentiment est celui de
haine. Si nous le rencontrions le jour où il a égorgé cette
femme qui voulait se faire payer par lui les six sous de son
taudis, nous lui aurions logé une balle dans le crâne, sans
réfléchir que la balle eût été mieux à sa place dans le crâne
du propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les
infamies qui l’ont amené, lui à ces meurtres ; quand nous
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Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jar-
din s’il est bien de ne pas avertir toute la petite société que
vous avez jeté quelques miettes de pain dans le jardin, afin
que tous puissent participer au repas. Demandez-leur si tel
friquet a bien agi en volant au nid de son voisin les brins de
paille que celui-ci avait ramassés et que le pillard ne veut
pas se donner la peine de ramasser lui-même. Et les moi-
neaux vous répondront que c’est très mal, en se jetant tous
sur le voleur et en le poursuivant à coups de bec.

Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser
l’accès de son magasin souterrain aux autres marmottes de
la même colonie, et elles vous répondront que c’est très mal,
en faisant toute sorte de chicanes à l’avare.

Demandez enfin à l’homme primitif, au Tchoukche, par
exemple, si c’est bien de prendre à manger dans la tente
d’un des membres de la tribu en son absence. Et il vous
répondra que si l’homme pouvait lui-même se procurer sa
nourriture, c’eût été très mal. Mais s’il était fatigué ou dans
le besoin, il devait prendre la nourriture là où il la trouvait ;
mais que, dans ce cas, il eût bien fait de laisser son bon-
net ou son couteau, ou bien même un bout de ficelle avec
un nœud, afin que le chasseur absent puisse savoir en ren-
trant qu’il a eu la visite d’un ami et non d’un maraudeur.
Cette précaution lui eût évité les soucis que lui donnerait
la présence possible d’un maraudeur aux environs de sa
tente.

Des milliers de faits semblables pourraient être cités ;
des livres entiers pourraient être écrits pour montrer com-
bien les conceptions du bien et du mal sont identiques chez
l’homme et chez les animaux.

La fourmi, l’oiseau, la marmotte et le Tchouktche sau-
vage n’ont lu ni Kant ni les saints Pères, ni même Moïse.
Et cependant, tous ont la même idée du bien et du mal. Et
si vous réfléchissez un moment sur ce qu’il y a au fond de
cette idée, vous verrez sur-le-champ que ce qui est réputé
bon chez les fourmis, les marmottes et les moralistes chré-
tiens ou athées, c’est ce qui est utile pour la préservation
de la race — et ce qui est réputémauvais, c’est ce qui lui est
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nuisible. Non pas pour l’individu, comme disaient Bentham
et Mill, mais bel et bien pour la race entière.

L’idée du bien et du mal n’a ainsi rien à voir avec la reli-
gion ou la conscience mystérieuse : c’est un besoin naturel
des races animales. Et quand les fondateurs des religions,
les philosophes et les moralistes nous parlent d’entités di-
vines ou métaphysiques, ils ne font que ressasser ce que
chaque fourmi, chaque moineau pratiquent dans leurs pe-
tites sociétés :

Est-ce utile à la société? Alors c’est bon. — Est-ce nui-
sible? Alors c’est mauvais.

Cette idée peut être très rétrécie chez les animaux infé-
rieurs, ou bien elle s’élargit chez les animaux les plus avan-
cés, mais son essence reste toujours la même.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmilière.
Toutes les coutumes sociables, toutes les règles de bien-
séance ne sont applicables qu’aux individus de la même
fourmilière. Il faut dégorger la nourriture aux membres
de la fourmilière — jamais aux autres. Une fourmilière ne
fera pas une seule famille avec une autre fourmilière, à
moins de circonstances exceptionnelles, telle que la dé-
tresse commune à toutes les deux. De même les moineaux
du Luxembourg, tout en se supportant mutuellement
d’une manière frappante, feront une guerre acharnée à
un moineau du square Monge qui oserait s’aventurer au
Luxembourg. Et le Tchouktche considérera un Tchouktche
d’une autre tribu comme un personnage auquel les usages
de la tribu ne s’appliquent pas. Il est même permis de
lui vendre (vendre, c’est toujours plus ou moins voler
l’acheteur : sur les deux, il y en a toujours un de dupe),
tandis que ce serait un crime de vendre aux membres
de sa tribu : à ceux-ci on donne sans jamais compter. Et
l’homme civilisé, comprenant enfin les rapports intimes,
quoique imperceptibles au premier coup d’œil, entre lui et
le dernier des Papouas, étendra ses principes de solidarité
sur toute l’espèce humaine et même sur les animaux. L’idée
s’élargit, mais le fond reste toujours le même.
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et sa décision sera d’autant plus morale qu’il se sera mieux
identifié à la personne dont il était sur le point de blesser
la dignité ou les intérêts. Ou bien, un ami interviendra et
lui dira : « Imagine-toi à sa place ; est-ce que tu aurais
souffert d’être traité par lui comme tu viens de le traiter ?
» Et cela suffit.

Ainsi, l’appel au principe d’égalité ne se fait qu’en un
moment d’hésitation, tandis que dans quatre-vingt-dix-neuf
cas sur cent nous agissons moralement par simple habi-
tude.

On aura certainement remarqué que dans tout ce que
nous avons dit jusqu’à présent nous n’avons rien cherché
à imposer. Nous avons simplement exposé comment les
choses se passent dans le monde animal et parmi les
hommes.

L’Église menaçait autrefois les hommes de l’enfer, pour
moraliser, et on sait comment elle y a réussi : elle les dé-
moralisait. Le juge menace du carcan, du fouet, du gibet,
toujours au nom de ces mêmes principes de sociabilité qu’il
a escamotés à la Société ; et il la démoralise. Et les autori-
taires de toute nuance crient encore au péril social à l’idée
que le juge peut disparaître de la terre en même temps que
le prêtre.

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et
à la condamnation. Nous renonçons même, avec Guyau, à
toute espèce de sanction, à toute espèce d’obligation de la
morale. Nous ne craignons pas de dire : « Fais ce que tu
veux, fais comme tu veux » — parce que nous sommes per-
suadés que l’immense masse des hommes, à mesure qu’ils
seront de plus en plus éclairés et se débarrasseront des en-
traves actuelles, fera et agira toujours dans une certaine
direction utile à la société, tout comme nous sommes per-
suadés d’avance que l’enfant marchera un jour sur deux
pieds et non sur quatre pattes, simplement parce qu’il est
né de parents appartenant à l’espèce Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un
conseil ; et encore, tout en le donnant nous ajoutons : — «
Ce conseil n’aura de valeur que si tu reconnais toi-même
par l’expérience et l’observation qu’il est bon à suivre. »

41



Jusqu’à présent, nous avons toujours parlé des actions
conscientes, réfléchies, de l’homme (de celles que nous fai-
sons en nous en rendant compte). Mais, à côté de la vie
consciente, nous avons la vie inconsciente, infiniment plus
vaste et trop ignorée autrefois. Cependant, il suffit d’obser-
ver la manière dont nous nous habillons le matin, en nous
efforçant de boutonner un bouton que nous savons avoir
perdu la veille, ou portant la main pour saisir un objet que
nous avons déplacé nous-mêmes, pour avoir une idée de
cette vie inconsciente et concevoir la part immense qu’elle
joue dans notre existence.

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits
de cette vie inconsciente. Notre manière de parler, de sou-
rire ou de froncer les sourcils, de nous emporter dans la dis-
cussion ou de rester calme — tout cela nous le faisons sans
nous en rendre compte, par simple habitude, soit héritée
de nos ancêtres humains ou pré-humains (voyez seulement
la ressemblance de l’expression de l’homme et de l’animal
quand l’un et l’autre se fâchent), ou bien acquise, consciem-
ment ou inconsciemment.

Notre manière d’agir envers les autres passe ainsi
à l’état d’habitude. Et l’homme qui aura acquis le plus
d’habitudes morales, sera certainement supérieur à ce bon
chrétien qui prétend être toujours poussé par le diable à
faire le mal et qui ne peut s’en empêcher qu’en évoquant
les souffrances de l’enfer ou les joies du paradis.

Traiter les autres comme il aimerait à être traité
lui-même, passe chez l’homme et chez tous les animaux
sociables à l’état de simple habitude, si bien que géné-
ralement l’homme ne se demande même pas comment
il doit agir dans telle circonstance. Il agit bien ou mal,
sans réfléchir. Et ce n’est que dans des circonstances
exceptionnelles, en présence d’un cas complexe ou sous
l’impulsion d’une passion ardente, qu’il hésite et que les
diverses parties de son cerveau (un organe très complexe,
dont les parties diverses fonctionnent avec une certaine
indépendance) entrent en lutte. Alors il se substitue en
imagination à la personne qui est en face de lui ; il se
demande s’il lui plairait d’être traité de la même manière,
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D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon
le degré d’intelligence ou de connaissance acquises. Elle
n’a rien d’immuable.

L’homme primitif pouvait trouver très bon, c’est-à-dire
très utile à la race, de manger ses vieux parents quand ils
devenaient une charge (très lourde au fond) pour la commu-
nauté. Il pouvait aussi trouver bon — c’est-à-dire toujours
utile pour la communauté — de tuer ses enfants nouveau-
nés et de n’en garder que deux ou trois par famille afin que
la mère pût les allaiter jusqu’à l’âge de trois ans et leur
prodiguer sa tendresse.

Aujourd’hui, les idées ont changé ; mais les moyens de
subsistance ne sont plus ce qu’ils étaient dans l’âge de
pierre. L’homme civilisé n’est pas dans la position de la
famille sauvage qui avait à choisir entre deux maux : ou
bien manger les vieux parents, ou bien se nourrir tous
insuffisamment et bientôt se trouver réduits à ne plus
pouvoir nourrir ni les vieux parents ni la jeune famille. Il
faut bien se transporter dans ces âges que nous pouvons
à peine évoquer dans notre esprit, pour comprendre que,
dans les circonstances d’alors, l’homme demi-sauvage
pouvait raisonner assez juste.

Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de
ce qui est utile ou nuisible à la race change, mais le fond
reste immuable. Et si l’on voulait mettre toute cette philo-
sophie du règne animal en une seule phrase, on verrait que
fourmis, oiseaux, marmottes et hommes sont d’accord sur
un point.

Les chrétiens disaient : « Ne fais pas aux autres ce que
tu ne veux pas qu’on te fasse à toi ». Et ils ajoutaient : «
Sinon, tu seras expédié dans l’enfer ! »

La moralité qui se dégage de l’observation de tout l’en-
semble du règne animal, supérieure de beaucoup à la pré-
cédente, peut se résumer ainsi : « Fais aux autres ce que tu
voudrais qu’ils te fassent dans les mêmes circonstances. »

Et elle ajoute :
« Remarque bien que ce n’est qu’un conseil ; mais ce

conseil est le fruit d’une longue expérience de la vie des ani-
maux en sociétés et chez l’immense masse des animaux vi-
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vant en sociétés, l’homme y compris, agir selon ce principe
a passé à l’état d’habitude. Sans cela, d’ailleurs, aucune so-
ciété ne pourrait exister, aucune race ne pourrait vaincre
les obstacles naturels contre lesquels elle a à lutter. »

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de l’ob-
servation des animaux sociables et des sociétés humaines?
Est-il applicable ? Et comment ce principe passe-t-il à l’état
d’habitude et se développe toujours ? C’est ce que nous al-
lons voir maintenant.
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voler », en parlant de ces terroristes qui vivaient de patin
sec et qui volaient un million ou deux au trésor de Kichi-
neff en prenant, au risque de périr eux-mêmes, toutes les
précautions possibles pour dégager la responsabilité de la
sentinelle qui gardait la caisse, baïonniette au canon.

Ce droit d’user de la force, l’humanité ne le refuse ja-
mais à ceux qui l’ont conquis, — que ce droit soit usé sur les
barricades ou dans l’ombre d’un carrefour. Mais, pour que
tel acte produise une impression profonde sur les esprits, il
faut conquérir ce droit. Sans cela, l’acte — utile ou non —
resterait un simple fait brutal sans importance pour le pro-
grès des idées. On n’y verrait qu’un déplacement de force,
une simple substitution d’exploiteur à un autre exploiteur.
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L’idée du bien et dumal existe dans l’humanité. L’homme,
quelque degré de développement intellectuel qu’il ait at-
teint, quelque obscurcies que soient ses idées par les préju-
gés et l’intérêt personnel, considère généralement comme
bon ce qui est utile à la société dans laquelle il vit, et comme
mauvais ce qui lui est nuisible.

Mais d’où vient cette conception, très souvent si vague
qu’à peine pourrait-on la distinguer d’un sentiment ? Voilà
desmillions et des millions d’êtres humains qui jamais n’ont
réfléchi à l’espèce humaine. Ils n’en connaissent, pour la
plupart, que le clan où la famille, rarement la nation— et en-
core plus rarement l’humanité — comment se peut-il qu’ils
puissent considérer comme bon ce qui est utile à l’espèce
humaine, oumême arriver à un sentiment de solidarité avec
leur clan, malgré leurs instincts étroitement égoïstes ?

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il
continue de les occuper, et il ne se passe pas d’année que
des livres ne soient écrits sur ce sujet. À notre tour, nous
allons donner notre vue des choses ; mais relevons en pas-
sant que si l’explication du fait peut varier, le fait lui-même
n’en reste pas moins incontestable ; et lors même que notre
explication ne serait pas encore la vraie, ou qu’elle ne serait
pas complète, le fait, avec ses conséquences pour l’homme,
resterait toujours. Nous pouvons ne pas nous expliquer en-
tièrement l’origine des planètes qui roulent autour du soleil,
— les planètes roulent néanmoins, et l’une nous emporte
avec elle dans l’espace.

Nous avons déjà parlé de l’explication religieuse. Si
l’homme distingue entre le bien et le mal, disent les
hommes religieux, c’est que Dieu lui a inspiré cette idée.
Utile ou nuisible, il n’a pas à discuter : il n’a qu’à obéir à
l’idée de son créateur. Ne nous arrêtons pas à cette expli-
cation — fruit des terreurs et de l’ignorance du sauvage.
Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont cherché à l’expliquer par
la loi. Ce serait la loi qui aurait développé chez l’homme le
sentiment du juste et de l’injuste, du bien et dumal. Nos lec-
teurs apprécieront eux-mêmes cette explication. Ils savent
que la loi a simplement utilisé les sentiments sociaux de
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Il venait de sortir du bagne auquel le gouvernement l’avait
condamné pour son dévouement à la cause du peuple. Fort
de son savoir et surtout de son intelligence, il faisait des
cures merveilleuses ; les malades l’adoraient.

Six semaines plus tard, il s’aperçoit que le bras mordu
commence à enfler. Docteur lui-même, il ne pouvait s’y mé-
prendre : c’était la rage qui venait. Il court chez un ami, doc-
teur et exilé comme lui. — « Vite ! je t’en prie, de la strych-
nine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c’est ? Dans une heure,
ou moins, je serai pris de rage, je chercherai à te mordre,
toi et les amis, ne perds pas de temps ! de la strychnine : il
faut mourir. »

Il se sentait devenir vipère : il demandait qu’on le tuât.
L’ami hésita ; il voulut essayer un traitement antirabique.

À deux, avec une femme courageuse, ils se mirent à le soi-
gner…, et deux heures après, le docteur, écumant, se jetait
sur eux, cherchant à les mordre ; puis il revenait à soi, ré-
clamait la strychnine — et rageait de nouveau. Il mourut en
d’affreuses convulsions.

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, ba-
sés sur notre expérience ! L’homme de cœur préfère mourir
que de devenir la cause de maux pour les autres. Et c’est
pourquoi il aura conscience de bien faire, et l’approbation
de ceux qu’il estime le suivra s’il tue la vipère ou le tyran.

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et l’huma-
nité entière, malgré sa répugnance du sang versé, malgré
ses sympathies pour un qui avait laissé libérer les serfs,
leur a reconnu ce droit. — Pourquoi ? Non pas qu’elle ait re-
connu l’acte utile : les trois quarts en doutent encore ; mais
parce qu’elle a senti que pour tout l’or du monde, Pérovs-
kaya et ses amis n’auraient pas consenti à devenir tyrans
à leur tour. Ceux mêmes qui ignorent le drame un entier,
sont assurés néanmoins que ce n’était pas là une bravade
de jeunes gens, un crime de palais, ni la recherche du pou-
voir : c’était la haine de la tyrannie jusqu’au mépris de soi-
même, jusqu’à la mort.

« Ceux là — s’est-on dit — avaient conquis le droit de
tuer », comme on s’est dit de Louise Michel : « Elle avait
le droit de piller », ou encore : « Eux, ils avaient le droit de
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ne voulons plus ni prostituées, ni exploités, ni trompés, ni
gouvernés.

On nous dira, peut-être, on l’a dit quelquefois : « Mais
si vous pensez qu’il faille toujours traiter les autres comme
vous voudriez être traité vous-même, de quel droit userez-
vous de la force dans n’importe quelle circonstance? De
quel droit braquer des canons contre des barbares, ou des
civilisés, qui envahissent votre pays? De quel droit dépossé-
der l’exploiteur? De quel droit tuer non seulement un tyran,
mais une simple vipère?

De quel droit ? Qu’entendez-vous par ce mot baroque,
emprunté à la Loi ? Voulez-vous savoir si j’aurai conscience
de bien agit en faisant cela ? Si ceux que j’estime trouveront
que j’ai bien fait ? Est-ce cela que vous demandez? En ce
cas, notre réponse est simple.

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on
nous tue, nous, comme des bêtes venimeuses, si nous
allons taire une invasion au Tonkin ou chez des Zoulous
qui ne nous ont jamais fait aucun mal. Nous disons à nos
fils, à nos amis : « Tue-moi si je me mets jamais du parti de
l’invasion ! »

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on
nous dépossède, nous, si un jour, mentant à nos principes,
nous nous emparons d’un héritage — serait-il tombé du
ciel — pour l’employer à l’exploitation des autres.

Certainement oui. Parce que tout homme de cœur de-
mande à l’avance qu’on le tue si jamais il devient vipère,
qu’on lui plonge le poignard dans le cœur si jamais il prend
la place d’un tyran détrôné.

Sur cent hommes ayant femme et enfants il y en aura
quatre-vingt-dix qui, sentant l’approche de la folie (la perte
du contrôle cérébral sur leurs actions), chercheront à se sui-
cider de peur de faire du mal à ceux qu’ils aiment. Chaque
fois qu’un homme de cœur se sent devenir dangereux à
ceux qu’il aime, il veut mourir avant de l’être devenu.

Un jour, à Irkoutsk, un docteur polonais et un pho-
tographe sont mordus par un petit chien enragé. Le
photographe se brûle la plaie au fer rouge ; le médecin se
borne à la cautériser. Il est jeune, beau, débordant de vie.
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l’homme pour lui glisser, avec des préceptes de morale qu’il
acceptait, des ordres utiles à la minorité des exploiteurs,
contre lesquels il se rebiffait. Elle a perverti le sentiment
de justice au lieu de le développer. Donc, passons encore.

Ne nous arrêtons pas non plus à l’explication des utili-
taires. Ils veulent que l’homme agisse moralement par in-
térêt personnel, et ils oublient ses sentiments de solidarité
avec la race entière, qui existent, quelle que soit leur ori-
gine. Il y a déjà un peu de vrai dans leur explication. Mais
ce n’est pas encore la vérité entière. Aussi, allons plus loin.

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitième
siècle qu’il appartient d’avoir deviné, en partie du moins,
l’origine du sentiment moral.

Dans un livre superbe, autour duquel la prêtaille a fait le
silence et qui est en effet peu connu de la plupart des pen-
seurs, même antireligieux, Adam Smith a mis le doigt sur la
vraie origine du sentiment moral. Il ne va pas le chercher
dans des sentiments religieux ou mystiques, — il le trouve
dans le simple sentiment de sympathie.

Vous voyez qu’un homme bat un enfant. Vous savez que
l’enfant battu souffre. Votre imagination vous fait ressentir
vous-même le mal qu’on lui inflige ; ou bien, ses pleurs, sa
petite face souffrante vous le disent. Et si vous n’êtes pas
un lâche, vous vous jetez sur l’homme qui bat l’enfant, vous
arrachez celui-ci à la brute.

Cet exemple, à lui seul, explique presque tous les senti-
ments moraux. Plus votre imagination est puissante, mieux
vous pourrez vous imaginer ce que sent un être que l’on fait
souffrir ; et plus intense, plus délicat sera votre sentiment
moral. Plus vous êtes entraîné à vous substituer à cet autre
individu, et plus vous ressentirez le mal qu’on lui fait, l’in-
jure qui lui a été adressée, l’injustice dont il a été victime
— et plus vous serez poussé à agir pour empêcher le mal,
l’injure ou l’injustice. Et plus vous serez habitué, par les cir-
constances, par ceux qui vous entourent, ou par l’intensité
de votre propre pensée et de votre propre imagination à
agir dans le sens où votre pensée et votre imagination vous
poussent — plus ce sentiment moral grandira en vous, plus
il deviendra habitude.
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C’est là ce qu’Adam Smith développe avec un luxe
d’exemples. Il était jeune lorsqu’il écrivit ce livre infini-
ment supérieur à son œuvre sénile, « L’Économie Politique
». Libre de tout préjugé religieux, il chercha l’explication
morale dans un fait physique de la nature humaine, et c’est
pourquoi pendant un siècle la prêtaille en soutane ou sans
soutane a fait silence autour de ce livre.

La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris
que ce même sentiment de sympathie, passé à l’état d’ha-
bitude, existe chez les animaux tout aussi bien que chez
l’homme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant
chez lui tout ce qu’il n’avait pas emprunté à Malthus, le
sentiment de solidarité est le trait prédominant de la vie de
tous les animaux qui vivent en sociétés. L’aigle dévore le
moineau, le loup dévore les marmottes, mais les aigles et
les loups s’aident entre eux pour chasser, et les moineaux et
les marmottes se solidarisent si bien contre les animaux de
proie que les maladroits seuls se laissent pincer. En toute
société animale, la solidarité est une loi (un fait général) de
la nature, infiniment plus importante que cette lutte pour
l’existence dont les bourgeois nous chantent la vertu sur
tous les refrains, afin de mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous cher-
chons à nous rendre compte de la lutte pour l’existence
soutenue par chaque être vivant contre les circonstances
adverses et contre ses ennemis, nous constatons que plus
le principe de solidarité égalitaire est développé dans une
société animale et passé à l’état d’habitude, — plus elle a
de chances de survivre et de sortir triomphante de la lutte
contre les intempéries et contre ses ennemis. Mieux chaque
membre de la société sent sa solidarité avec chaque autre
membre de la société — mieux se développent, en eux tous,
ces deux qualités qui sont les facteurs principaux de la vic-
toire et de tout progrès — le courage d’une part, et d’autre
part la libre initiative de l’individu. Et plus, au contraire,
telle société animale ou tel petit groupe d’animaux perd ce
sentiment de solidarité (ce qui arrive à la suite d’une mi-
sère exceptionnelle, ou bien à la suite d’une abondance ex-
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Nous ne voulons pas être gouvernés. Mais, par cela
même, ne déclarons-nous pas que nous ne voulons gouver-
ner personne? Nous ne voulons pas être trompés, nous
voulons qu’on nous dise toujours rien que la vérité. Mais,
par cela même, ne déclarons-nous pas que nous même ne
voulons tromper personne, que nous nous engageons à dire
toujours la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ? Nous
ne voulons pas qu’on nous vole les fruits de notre labeur ;
mais, par cela même, ne déclarons-nous pas respecter les
fruits du labeur d’autrui ?

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous
traitât d’une certaine façon, en nous réservant de traiter
les autres d’une façon tout à fait différente? Serions-nous,
par hasard, cet « os blanc » des Kirghizes qui peut traiter
les autres comme bon lui semble? Notre simple sentiment
d’égalité se révolte à cette idée.

L’égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en
résulte nécessairement, — voilà l’arme, la plus puissante
du monde animal dans la lutte pour l’existence. Et l’égalité
c’est l’équité.

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons
d’avance que nous renonçons à traiter les autres comme
nous ne voudrions pas être traités par eux ; que nous ne
tolérerons plus l’inégalité qui permettrait à quelques-uns
d’entre nous d’exercer leur force, ou leur ruse, ou leur
habileté, d’une façon qui nous déplairait à nous-mêmes.
Mais l’égalité en tout — synonyme d’équité — c’est l’anar-
chie même. Au diable l’os blanc qui s’arroge le droit de
tromper la simplicité des autres ! Nous n’en voulons pas,
et nous le supprimerons au besoin. Ce n’est pas seulement
à cette trinité abstraite de Loi, de Religion et d’Autorité
que nous déclarons la guerre. En devenant anarchistes,
nous déclarons la guerre à tout ce flot de tromperie, de
ruse, d’exploitation, de dépravation, de vice — d’inégalité
en un mot — qu’elles ont déversé dans les cœurs de nous
tous. Nous déclarons guerre à leur manière d’agir, à leur
manière de penser. Le gouverné, le trompé, l’exploité,
la prostituée et ainsi de suite, blessant avant tout nos
sentiments d’égalité. C’est au nom de l’Égalité que nous
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C’est toute l’évolution du règne animal qui parle en nous.
Et elle est longue, très longue : elle compte des centaines
de millions d’années.

Lors même que nous voudrions nous en débarrasser,
nous ne le pourrions pas. Il serait plus facile à l’homme
de s’habituer à marcher sur ses quatre pattes que de se
débarrasser du sentiment moral. Il est antérieur, dans
l’évolution animale, à la posture droite de l’homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout
comme le sens de l’odorat et le sens du toucher.

Quant à la Loi et à la Religion qui, elles aussi, ont
prêché ce principe, nous savons qu’elles l’ont simplement
escamoté pour en couvrir leur marchandise — leurs pres-
criptions à l’avantage du conquérant, de l’exploiteur et
du prêtre. Sans ce principe de solidarité dont la justesse
est généralement reconnue, comment auraient-elles eu la
prise sur les esprits ?

Elles s’en couvraient l’une et l’autre, tout comme l’au-
torité qui, elle aussi, réussit à s’imposer en se posant pour
protectrice des faibles contre les forts.

En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et l’Autorité,
l’humanité reprend possession du principe moral qu’elle
s’est laissé enlever afin de soumettre à la critique et de le
purger des adultérations dont le prêtre, le juge et le gou-
vernant l’avaient empoisonné et l’empoisonnent encore.

Mais nier le principe moral parce que l’Église et la Loi
l’ont exploité, serait aussi peu raisonnable que de déclarer
qu’on ne se lavera jamais, qu’on mangera du porc infesté de
trichines et qu’on ne voudra pas de la possession commu-
nale du sol, parce que le Coran prescrit de se laver chaque
jour, parce que l’hygiéniste Moïse défendait aux Hébreux
de manger le porc, ou parce que le Chariat (le supplément
du Coran) veut que toute terre restée inculte pendant trois
ans retourne à la communauté.

D’ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on
veut être traité soi-même, qu’est-il, sinon le principe même
de l’Égalité, le principe fondamental de l’Anarchie? Et com-
ment peut-on seulement arriver à se croire anarchiste sans
le mettre en pratique?
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ceptionnelle de nourriture), plus les deux autres facteurs
du progrès — le courage et l’initiative individuelle — dimi-
nuent ; ils finissent par disparaître, et la société, tombée en
décadence, succombe devant ses ennemis. Sans confiance
mutuelle, point de lutte possible ; point de courage, point
d’initiative, point de solidarité — et point de victoire ! C’est
la défaite assurée.

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons
démontrer avec luxe de preuves comment, dans le monde
animal et humain, la loi de l’appui mutuel est la loi du pro-
grès, et comment l’appui mutuel, ainsi que le courage et
l’initiative individuelle qui en découlent, assurent la victoire
à l’espèce qui sait mieux les pratiquer. Pour le moment, il
nous suffira de constater ce fait. Le lecteur comprendra lui-
même toute son importance pour la question qui nous oc-
cupe.

Que l’on s’imagine maintenant ce sentiment de solida-
rité agissant à travers les millions d’âges qui se sont suc-
cédé depuis que les premières ébauches d’animaux ont ap-
paru sur le globe. Que l’on s’imagine comment ce sentiment
peu à peu devenait habitude et se transmettait par l’héré-
dité, depuis l’organisme microscopique le plus simple jus-
qu’à ses descendants, — les insectes, les reptiles, les mam-
mifères et l’homme, — et l’on comprendra l’origine du senti-
ment moral qui est une nécessité pour l’animal, tout comme
la nourriture ou l’organe destiné à la digérer.

Voilà, sans remonter encore plus haut (car ici il nous fau-
drait parler des animaux compliqués, issus de colonies de
petits êtres extrêmement simples), l’origine du sentiment
moral. Nous avons dû être extrêmement court pour faire
rentrer cette grande question dans l’espace de quelques
petites pages, mais cela suffit déjà pour voir qu’il n’y a là
rien de mystique ni de sentimental. Sans cette solidarité de
l’individu avec l’espèce, le règne animal ne se serait jamais
développé ni perfectionné. L’être le plus avancé sur la terre
serait encore un de ces petits grumeaux qui nagent dans les
eaux et qui s’aperçoivent à peine au microscope. Existerait-
il même, car les premières agrégations de cellules ne sont-
elles pas déjà un fait d’association dans la lutte ?
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VI

Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales,
— non pas en bourgeois intéressé, mais en simple observa-
teur intelligent — on arrive à constater que ce principe : «
Traite les autres comme tu aimerais à être traité par eux
dans des circonstances analogues » se retrouve partout où
il y a société.

Et quand on étudie de plus près le développement
ou l’évolution du monde animal, on découvre (avec le
zoologiste Kessler et l’économiste Tchernychevsky) que ce
principe, traduit par un seul mot, Solidarité, a eu, dans
le développement du règne animal, une part infiniment
plus grande que toutes les adaptations pouvant résulter
d’une lutte entre individus pour l’acquisition d’avantages
personnels.

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre
encore plus dans les sociétés humaines. Déjà les sociétés de
singes, les plus élevées dans l’échelle animale, nous offrent
une pratique de la solidarité des plus frappantes. L’homme
fait encore un pas dans cette voie, et cela seul lui permet
de préserver sa race chétive au milieu des obstacles que lui
oppose la nature et de développer son intelligence.

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’à
présent au niveau de l’âge de pierre, on voit dans leurs pe-
tites communautés la solidarité pratiquée au plus haut de-
gré envers tous les membres de la communauté.

Voilà pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité,
ne cessent jamais, pas même aux époques les plus mau-
vaises de l’histoire. Lors même que des circonstances tem-
poraires de domination, de servitude, d’exploitation font
méconnaître ce principe, il reste toujours dans la pensée du
grand nombre, si bien qu’il amène une poussée contre les
mauvaises institutions, une révolution. Cela se comprend :
sans cela, la société devrait périr.

Pour l’immense majorité des animaux et des hommes, ce
sentiment reste, et doit rester à l’état d’habitude acquise,
de principe toujours présent à l’esprit, alors même qu’on le
méconnaisse souvent dans les actes.
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