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Les préjugés que nous ont laissés tout un passé d’autori-
tarisme politique et d’exploitation économique sont tellement
puissants encore, tellement profondément gravés dans nos cer-
veaux et ils y pèsent d’un tel poids, que beaucoup d’individus
de bonne foi, des ouvriers même qui, souffrant le plus de l’état
de choses actuel, n’ayant rien à perdre à son renversement, ne
pouvant qu’y gagner au contraire, et qui devraient l’appeler
de tous leurs vœux et y contribuer de toutes leurs forces, re-
culent effrayés quand on leur dit que les individus doivent être
laissés libres de se conduire comme ils veulent ; qu’il ne doit
pas y avoir de gouvernement pour les entraver.

Mais, si les individus sont laissés libres de faire ce qu’ils
veulent, il ne peut y avoir de société possible. L’un voudra d’une
manière, l’autre d’une autre ; on ne pourra s’entendre, ce sera
le gâchis, le désordre, et l’autorité des plus forts rétablie à bref
délai, disent-ils.

Seulement comme l’abus de l’autorité saute aux yeux, cha-
cun cherche un système d’organisation qui arriverait à conci-
lier ces deux choses incompatibles : l’autorité et la liberté.

Si nous voulions passer en revue tous les systèmes propo-
sés, la gamme en est riche : depuis ceux qui veulent un pou-
voir fort, une dictature de fer, jusqu’à ceux qui veulent un pou-
voir anodin, armé seulement pour le bien, empêché de faire le
mal ; autorité impalpable, mal définie, résidant dans la masse
des individus et nulle part, entité qui échappe à toute analyse
et s’évapore dès la discussion, mais qui, dans la pratique, ne
pourrait que se résoudre en un pouvoir aussi despotique que
les autres ; tous les caractères, tous les tons y sont représen-
tés. Chacun s’est créé un système selon son tempérament, se-
lon son caractère. Tous reconnaissent que la liberté complète
de l’individu est le but du progrès du développement de l’hu-
manité, seulement, pour eux, l’individu n’est pas encore assez
parfait pour y arriver. Ce but est plus ou moins éloigné. Tous
ne veulent qu’une période transitoire, mais si ces amateurs de
l’autorité voulaient prendre la peine d’analyser le fond de leur
pensée, ils seraient forcés de reconnaître que l’idéal du gou-
vernement qu’ils veulent, c’est un gouvernement qui les laissât
libres eux-mêmes de faire ce qu’ils veulent. Ce n’est que contre
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leurs voisins qu’ils voudraient l’établir. Chacun se croit assez
sage pour se passer d’entraves, mais croit que ses voisins ne
sauraient s’en passer.

Oh ! que ce passé d’esclavage pèse lourdement sur nos cer-
veaux ! Ayant toujours été menés à coups d’étrivières, nous ne
pouvons nous imaginer une société débarrassée de toute en-
trave. Même quand nous rêvons la liberté pour nous, nous vou-
lons l’esclavage pour les autres. « Les individus sont trop mau-
vais pour savoir vivre entre eux sans autorité, nous dit-on, il
faut d’abord leur apprendre à être libres et ensuite nous ver-
rons ». Et pour leur faire faire cet apprentissage de la liberté,
on veut qu’ils n’en usent que sur commande. On se moquerait
de l’individu qui, pour apprendre à marcher à un enfant, com-
mencerait par lui lier les jambes et les bras, on le traiterait
de fou, et l’on n’aurait pas tort, et pour nous apprendre à être
libres, on veut nous mettre cette camisole de force que l’on
appelle l’autorité. Ô logique !

Il s’agirait une bonne fois pour toutes de ne pas se payer de
mots et d’être logique. Ou bien on reconnaît que tous les indivi-
dus ont la même origine, qu’ils sont de la même essence, tous
sujets aux mêmes passions, aux mêmes défauts, aux mêmes
qualités aussi, différemment développés chez les uns ou les
autres, par le milieu, l’éducation, la construction physiologique
de l’individu, mais ayant tous le même fond, par conséquent
égaux, ayant droit à la même somme de liberté.

Ou bien si l’on croit que les individus ne sont pas assez intel-
ligents pour savoir user de leur liberté, qu’il faut une autorité
pour leur distribuer, à doses infinitésimales, cette liberté, on
arrive à la conclusion qu’il existe une catégorie d’hommes su-
périeurs, exempts des défauts et des passions que l’on craint
chez les individus pris en masse, et auxquels on remettrait le
droit d’exercer cette autorité. Alors, il ne doit plus être ques-
tion ni d’égalité, ni de liberté, l’humanité se diviserait en deux
classes : une qui serait faite pour commander à l’autre, et de-
vant laquelle cette dernière n’aurait plus qu’à se plier.

C’est ici que les partisans de l’autorité arrivent et nous
disent : « Mais pardon, il ne s’agit pas de reconnaître une
classe dirigeante ; tous les citoyens pourraient être appelés
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à exercer cette autorité. La masse des citoyens choisirait
parmi elle, ceux qu’elle reconnaîtrait les plus dignes, les
plus capables. Quand ceux-ci ne feraient pas leur devoir, on
les casserait, on en choisirait d’autres ; de cette façon, les
individus seraient libres, puisque c’est eux-mêmes qui se
gouverneraient par délégation — et on n’aurait pas à craindre
l’arbitraire, puisqu’on pourrait casser ses délégués quand ils
ne marcheraient pas droit. »

Tout cela ce sont des phrases et rien de plus, qui ne signi-
fient rien dans la pratique. Le suffrage universel étant la loi de
la majorité, il y a d’abord là un premier acte d’arbitraire, mais
nous ne nous y arrêterons pas puisque nous avons l’intention
de démontrer qu’un pouvoir, quelles que soient son essence,
son origine, ne peut qu’être arbitraire et nuisible. Nous ne nous
arrêterons pas non plus à ce faux raisonnement qui veut que
les individus ne soient pas assez sages pour se conduire eux-
mêmes, mais le seraient assez pour choisir ceux qui devront
être leurs maîtres. Nous voudrions bien savoir par quel mi-
racle celui qui ne serait pas assez intelligent pour se guider
lui-même, le serait assez pour choisir entre tous les ambitieux
qui, pour obtenir son suffrage, lui feraient un tas de promesses,
plus mirifiques les unes que les autres ; mais passons. De deux
choses l’une, ou bien un pouvoir est nécessaire, ou il ne l’est
pas.

Si on reconnaît qu’un pouvoir est nécessaire, il faut qu’il ait
en mains de quoi se faire obéir, sinon il devient un rouage in-
utile. Si les individus restaient libres d’envoyer promener leur
gouvernement quand il les embêterait, il serait inutile qu’ils
perdent leur temps à en nommer un. Ils auraient plus vite fait
de faire leurs affaires eux-mêmes. Mais si on lui remet cette
force entre les mains, il pourra s’en servir pour le mal comme
pour le bien, et les défauts que l’on craint chez les individus
libres deviendront bien plus dangereux puisqu’on aura donné
à quelques-uns une force suffisante pour mâter le restant de la
masse, et qu’il n’y a rien de tel que le pouvoir pour développer
les défauts de l’individu.

Il n’y a pas de milieu : ou l’autorité avec toutes ses consé-
quences, ou la liberté complète de l’individu.
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Quelles que soient les restrictions que l’on apporte à l’une
ou à l’autre, quels que soient les obstacles que l’on accumule
pour empêcher qu’elles deviennent abusives, ce sont deux
forces antagoniques qui, si on les met en présence, lutteront
jusqu’à destruction. Pour être libre, il n’y en a qu’une : c’est
que rien ne vous entrave dans votre volonté. Or, pour arriver
à ce que l’individu ne puisse abuser de sa liberté pour gêner
ses voisins, il faut trouver un mode d’association où il n’y ait
pas la volonté de les dominer. Comme le mobile des actions de
l’individu — principalement de celles qui pourraient être nui-
sibles aux autres — est l’égoïsme, l’intérêt personnel, il s’agit
de trouver un mode de groupement où l’intérêt particulier
dérive de l’intérêt général. On enlèvera par là aux individus
l’idée d’opprimer leurs semblables.

C’est à cet idéal de société que tend le communisme anar-
chiste.
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