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Les préjugés que nous ont laissés tout un passé d’au-
toritarisme politique et d’exploitation économique sont tel-
lement puissants encore, tellement profondément gravés
dans nos cerveaux et ils y pèsent d’un tel poids, que beau-
coup d’individus de bonne foi, des ouvriers même qui, souf-
frant le plus de l’état de choses actuel, n’ayant rien à perdre
à son renversement, ne pouvant qu’y gagner au contraire,
et qui devraient l’appeler de tous leurs vœux et y contribuer
de toutes leurs forces, reculent effrayés quand on leur dit
que les individus doivent être laissés libres de se conduire
comme ils veulent ; qu’il ne doit pas y avoir de gouverne-
ment pour les entraver.

Mais, si les individus sont laissés libres de faire ce
qu’ils veulent, il ne peut y avoir de société possible. L’un
voudra d’une manière, l’autre d’une autre ; on ne pourra
s’entendre, ce sera le gâchis, le désordre, et l’autorité des
plus forts rétablie à bref délai, disent-ils.

Seulement comme l’abus de l’autorité saute aux yeux,
chacun cherche un système d’organisation qui arriverait à
concilier ces deux choses incompatibles : l’autorité et la li-
berté.

Si nous voulions passer en revue tous les systèmes pro-
posés, la gamme en est riche : depuis ceux qui veulent un
pouvoir fort, une dictature de fer, jusqu’à ceux qui veulent
un pouvoir anodin, armé seulement pour le bien, empêché
de faire le mal ; autorité impalpable, mal définie, résidant
dans la masse des individus et nulle part, entité qui échappe
à toute analyse et s’évapore dès la discussion, mais qui,
dans la pratique, ne pourrait que se résoudre en un pouvoir
aussi despotique que les autres ; tous les caractères, tous
les tons y sont représentés. Chacun s’est créé un système
selon son tempérament, selon son caractère. Tous recon-
naissent que la liberté complète de l’individu est le but du
progrès du développement de l’humanité, seulement, pour
eux, l’individu n’est pas encore assez parfait pour y arriver.
Ce but est plus ou moins éloigné. Tous ne veulent qu’une
période transitoire, mais si ces amateurs de l’autorité vou-
laient prendre la peine d’analyser le fond de leur pensée,
ils seraient forcés de reconnaître que l’idéal du gouverne-
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ment qu’ils veulent, c’est un gouvernement qui les laissât
libres eux-mêmes de faire ce qu’ils veulent. Ce n’est que
contre leurs voisins qu’ils voudraient l’établir. Chacun se
croit assez sage pour se passer d’entraves, mais croit que
ses voisins ne sauraient s’en passer.

Oh ! que ce passé d’esclavage pèse lourdement sur nos
cerveaux ! Ayant toujours été menés à coups d’étrivières,
nous ne pouvons nous imaginer une société débarrassée
de toute entrave. Même quand nous rêvons la liberté pour
nous, nous voulons l’esclavage pour les autres. « Les indi-
vidus sont trop mauvais pour savoir vivre entre eux sans
autorité, nous dit-on, il faut d’abord leur apprendre à être
libres et ensuite nous verrons ». Et pour leur faire faire cet
apprentissage de la liberté, on veut qu’ils n’en usent que
sur commande. On se moquerait de l’individu qui, pour ap-
prendre à marcher à un enfant, commencerait par lui lier
les jambes et les bras, on le traiterait de fou, et l’on n’aurait
pas tort, et pour nous apprendre à être libres, on veut nous
mettre cette camisole de force que l’on appelle l’autorité. Ô
logique !

Il s’agirait une bonne fois pour toutes de ne pas se payer
de mots et d’être logique. Ou bien on reconnaît que tous
les individus ont la même origine, qu’ils sont de la même es-
sence, tous sujets aux mêmes passions, aux mêmes défauts,
aux mêmes qualités aussi, différemment développés chez
les uns ou les autres, par le milieu, l’éducation, la construc-
tion physiologique de l’individu, mais ayant tous le même
fond, par conséquent égaux, ayant droit à la même somme
de liberté.

Ou bien si l’on croit que les individus ne sont pas assez
intelligents pour savoir user de leur liberté, qu’il faut une
autorité pour leur distribuer, à doses infinitésimales, cette
liberté, on arrive à la conclusion qu’il existe une catégorie
d’hommes supérieurs, exempts des défauts et des passions
que l’on craint chez les individus pris en masse, et auxquels
on remettrait le droit d’exercer cette autorité. Alors, il ne
doit plus être question ni d’égalité, ni de liberté, l’humanité
se diviserait en deux classes : une qui serait faite pour com-

3



mander à l’autre, et devant laquelle cette dernière n’aurait
plus qu’à se plier.

C’est ici que les partisans de l’autorité arrivent et nous
disent : « Mais pardon, il ne s’agit pas de reconnaître une
classe dirigeante ; tous les citoyens pourraient être appelés
à exercer cette autorité. La masse des citoyens choisirait
parmi elle, ceux qu’elle reconnaîtrait les plus dignes, les
plus capables. Quand ceux-ci ne feraient pas leur devoir, on
les casserait, on en choisirait d’autres ; de cette façon, les in-
dividus seraient libres, puisque c’est eux-mêmes qui se gou-
verneraient par délégation — et on n’aurait pas à craindre
l’arbitraire, puisqu’on pourrait casser ses délégués quand
ils ne marcheraient pas droit. »

Tout cela ce sont des phrases et rien de plus, qui ne si-
gnifient rien dans la pratique. Le suffrage universel étant
la loi de la majorité, il y a d’abord là un premier acte d’ar-
bitraire, mais nous ne nous y arrêterons pas puisque nous
avons l’intention de démontrer qu’un pouvoir, quelles que
soient son essence, son origine, ne peut qu’être arbitraire
et nuisible. Nous ne nous arrêterons pas non plus à ce faux
raisonnement qui veut que les individus ne soient pas assez
sages pour se conduire eux-mêmes, mais le seraient assez
pour choisir ceux qui devront être leurs maîtres. Nous vou-
drions bien savoir par quel miracle celui qui ne serait pas
assez intelligent pour se guider lui-même, le serait assez
pour choisir entre tous les ambitieux qui, pour obtenir son
suffrage, lui feraient un tas de promesses, plus mirifiques
les unes que les autres ; mais passons. De deux choses l’une,
ou bien un pouvoir est nécessaire, ou il ne l’est pas.

Si on reconnaît qu’un pouvoir est nécessaire, il faut
qu’il ait en mains de quoi se faire obéir, sinon il devient un
rouage inutile. Si les individus restaient libres d’envoyer
promener leur gouvernement quand il les embêterait, il
serait inutile qu’ils perdent leur temps à en nommer un.
Ils auraient plus vite fait de faire leurs affaires eux-mêmes.
Mais si on lui remet cette force entre les mains, il pourra
s’en servir pour le mal comme pour le bien, et les défauts
que l’on craint chez les individus libres deviendront bien
plus dangereux puisqu’on aura donné à quelques-uns une
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force suffisante pour mâter le restant de la masse, et qu’il
n’y a rien de tel que le pouvoir pour développer les défauts
de l’individu.

Il n’y a pas de milieu : ou l’autorité avec toutes ses consé-
quences, ou la liberté complète de l’individu.

Quelles que soient les restrictions que l’on apporte à
l’une ou à l’autre, quels que soient les obstacles que l’on
accumule pour empêcher qu’elles deviennent abusives, ce
sont deux forces antagoniques qui, si on les met en pré-
sence, lutteront jusqu’à destruction. Pour être libre, il n’y
en a qu’une : c’est que rien ne vous entrave dans votre vo-
lonté. Or, pour arriver à ce que l’individu ne puisse abu-
ser de sa liberté pour gêner ses voisins, il faut trouver un
mode d’association où il n’y ait pas la volonté de les domi-
ner. Comme le mobile des actions de l’individu — principa-
lement de celles qui pourraient être nuisibles aux autres
— est l’égoïsme, l’intérêt personnel, il s’agit de trouver un
mode de groupement où l’intérêt particulier dérive de l’in-
térêt général. On enlèvera par là aux individus l’idée d’op-
primer leurs semblables.

C’est à cet idéal de société que tend le communisme
anarchiste.
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