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Le cinéma étant aujourd’hui reconnu d’utilité publique, les
organisateurs de cette soirée se sont demandé si le moment
n’était pas venu d’en faire un instrument d’enseignement,
de propagande et d’émancipation. C’est la préoccupation à
laquelle ils ont obéi en fondant le « Cinéma du Peuple ». Mais
je découvre à cette entreprise une autre raison d’être, que je
voudrais indiquer brièvement, et sous ma responsabilité. Il
me semble que le cinéma tel que nous le comprenons, met
aux mains du peuple non seulement les moyens de s’instruire
et de s’émanciper, mais le moyen aussi de gagner à sa cause,
beaucoup de ceux qui n’ont qu’une faible notion des droits,
des misères et des revendications du prolétariat.

Nos amis se sont donné pour objet d’amuser, d’éduquer et
d’émanciper. À ces trois mots, je proposerai d’en ajouter un
quatrième : « initier » ! Initier, par l’image animée, les heureux
de ce monde à la vie laborieuse et difficile des déshérités. –
Mais, direz-vous, si les heureux de ce monde ne veulent pas
être initiés. S’ils se complaisent dans leur ignorance et leur
aveuglement. – Eh ! bien, tant pis pour eux. Vous aurez toujours
l’honneur de leur avoir tendu la perche, et si, un jour ou l’autre,
le courant les entraîne, ils ne l’auront pas volé !

Je dois le dire tout d’abord, l’empressement avec lequel
vous êtes venus, doit d’autant plus nous réjouir qu’il fait
justice d’une calomnie dirigée contre vous. Car vous ne vous
en doutez peut-être pas, mais on vous a calomniés.

Il y a quelques jours, je m’efforçais de faire partager à un de
mes vieux amis, mon enthousiasme pour le « Cinéma du Peuple
» – du Peuple ! À mon vif étonnement, je n’y parvins pas.

Bien au contraire, cet ami me dit amèrement :
— Ah! voilà encore un beau feu de paille, une tentative

vouée fatalement à l’insuccès !
— Pourquoi ?
— Vous le demandez? Mais parce que son titre la

condamne!
— Je ne comprends pas.
— C’est pourtant bien simple. Est-ce que vous avez jamais

vu un Théâtre dit du peuple, réussir ? Les gens riches, la bour-
geoisie même, n’y viennent pas – et l’ouvrier, l’employé, le tra-
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vailleur, le peuple enfin, n’y vient pas davantage, mais pour
d’autres raisons.

— Lesquelles ?
— Le peuple n’aime pas à ce qu’on l’invite à s’amuser pour

ainsi dire en famille. Il veut pouvoir prendre son plaisir où il le
trouve. C’est lui faire injure que de lui destiner expressément
certains spectacles. On a l’air de ne pas le trouver digne des
autres. Alors qu’arrive-t-il ? C’est que plus vous l’en détournez,
plus il y court ! Voilà sans doute pourquoi ce qui manque et ce
qui manquera toujours le plus à un théâtre du peuple, c’est un
public populaire !

Il n’y a là que boutade et paradoxe. Mon vieil ami se trompe,
et j’espère bien que l’avenir de cette entreprise le lui prouvera.

Hélas ! Il est trop vrai que les théâtres du peuple à la
naissance desquels j’ai assisté, sont tous morts jeunes. Mais
il n’en pouvait pas être autrement. Je ne dis pas qu’ils ont
failli tous à leur mission d’amuser, d’instruire et de moraliser
le peuple. Non ! Mais cette mission, encore fallait-il qu’ils
eussent les moyens de la remplir. Ils ne l’avaient pas.

Un théâtre… un théâtre comportant une salle d’un loyer oné-
reux, des décors, des accessoires, des costumes, une troupe en
chair et en os, ça représente des frais, beaucoup de frais. Pour
les couvrir, il faut réaliser des recettes, de grosses recettes. Or,
un théâtre populaire mentirait à son titre, si le prix des places
y était élevé ! Conclusion : ce théâtre animé des meilleures in-
tentions du monde, ne peut pas vivre, réduit au public à bon
marché, au public populaire.

Et c’est là, je crois, la raison principale des échecs que nous
avons eu à déplorer.

Le Ciné que l’on inaugure ce soir, se présente dans des
conditions tout autres. Il consacre une révolution dans le
monde dramatique et dans les mœurs.

Le cinéma, par le fait seul qu’il n’a besoin pour s’installer
que de la première salle venue, salle d’école, salle de mairie,
salon pour nous, grange (et même à défaut de salle, une place
publique), le cinéma, dis-je, est essentiellement populaire. Au
cinéma, le peuple est chez lui. C’est lui qui daigne admettre
dans sa compagnie le bourgeois et sa famille. Et voilà les rôles
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renversés ! Les gens de là-haut n’ont plus rien à envier aux gens
de la haute !

En effet, un petit cinéma de quartier peut faire passer sur
l’écran exactement les mêmes films qu’un grand music-hall. La
modicité des frais de toute sorte permet de ne plus faire payer
au spectateur 10 ou 12 F un fauteuil d’orchestre, et c’est une
considération à laquelle le bourgeois même est sensible. Le
spectacle étant enfin à la portée de toutes les bourses, l’égalité
s’établit par en bas, preuve que le cinéma est essentiellement
démocratique.

Vous voyez maintenant le raisonnement de mon vieil ami se
retourner contre lui. C’est le bourgeois qui va se dire : « Si
le cinéma populaire donne des spectacles intéressants, à des
prix abordables, pourquoi n’en profiterais-je pas, moi aussi ? Le
peuple n’en a pas le privilège, après tout ! ».

Et c’est en faisant cette réflexion qu’il a commencé à délais-
ser les grands théâtres, où on ne lui donnait d’ailleurs que des
spectacles à faire lever les yeux, tantôt le cœur et tantôt les
épaules. Eh ! bien, nous allons saisir l’occasion de l’instruire,
ce bourgeois qu’une raison d’économie nous envoie. La classe
ouvrière va lui donner un autre exemple que l’abaissement du
prix des places : l’exemple dans la qualité des spectacles. Il
est agaçant de toujours entendre dire que l’exemple vient d’en
haut : nous allons le faire venir d’en bas.

C’est là que nous attendions le « Cinéma du Peuple », et
vous serez reconnaissants tout à l’heure, à nos camarades, de
n’avoir pas trompé cette attente.

Si jeune qu’il soit, le cinéma a déjà pas mal de détracteurs.
Mais il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il est, dit-on, pour
le bistro, un concurrent redoutable. Quel dommage, hein?
Pauvre bistro ! Pauvre bar délaissé ! Comme il est fâcheux, en
effet, de voir la famille qui s’attablait le dimanche, et quelque-
fois en semaine, autour de l’absinthe domestique, porter au
cinéma le prix de sa consommation ! Le malheureux débitant
aura beau multiplier les graines et les appareils à sous, que
va-t-il devenir si la femme et les enfants préfèrent à présent
se rincer les yeux plutôt que de se rincer la dalle !
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Oh! je sais bien que les films ne sont pas tous d’un goût in-
discutable ! Au théâtre qu’il menace, le cinéma a trop souvent
emprunté jusqu’ici ses sujets, ses intrigues, ses vaudevilles stu-
pides et ses mélodrames démodés. Mais tel quel, encore une
fois, il verse des poisons moins dangereux que ceux d’en face.
Il fait prendre aux clients du comptoir de nouvelles habitudes ;
il leur propose un meilleur emploi de leurs loisirs.

Eh bien ! c’est à nous d’en profiter pour introduire dans
les plaisirs du peuple, ces grains d’enseignement, d’éducation
et d’émancipation que l’alcool ne contient pas, ne contient ja-
mais !

Tel est le programme du « Cinéma du Peuple ». Il tient en
trois mots : amuser, instruire, émanciper.

— Amuser, par d’autres histoires que celles d’adultère et
de couchage, auxquelles se complaisent les classes supé-
rieures et leurs fournisseurs attitrés !

— Instruire, par d’autres drames et d’autres exemples que
ceux de Nick Carter et de Sherlock Holmes, dont l’enfance
et la jeunesse peuvent être, d’une autre manière, empoi-
sonnés.

— Émanciper enfin, par les réflexions d’un ordre élevé et
d’une portée sociale que susciteront des scènes de la vie
du peuple véridiques, sincères, et comportant une mora-
lité que le spectateur dégagera de lui-même.

Vous allez dire tout à l’heure à nos camarades s’ils ont rem-
pli ce programme.

Enfin, vous allez voir… ce que vous allez voir !
Si vous êtes contents, envoyez-nous du monde – et revenez.

Si vous préférez le Bossu, la Tour de Nesle ou les aventures de
Rigadin, c’est votre droit. Comme c’est le nôtre à nous de pen-
ser que Latude ou Trente [-cinq] ans de captivité, voire même
Trente ans ou la vie d’un joueur, n’ont pas la même valeur édu-
cative que Trente ans ou la vie d’une ouvrière de l’aiguille, d’un
mineur ou d’un boulanger !
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