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Le cinéma étant aujourd’hui reconnu d’utilité publique,
les organisateurs de cette soirée se sont demandé si le mo-
ment n’était pas venu d’en faire un instrument d’enseigne-
ment, de propagande et d’émancipation. C’est la préoccu-
pation à laquelle ils ont obéi en fondant le « Cinéma du
Peuple ». Mais je découvre à cette entreprise une autre
raison d’être, que je voudrais indiquer brièvement, et sous
ma responsabilité. Il me semble que le cinéma tel que nous
le comprenons, met aux mains du peuple non seulement
les moyens de s’instruire et de s’émanciper, mais le moyen
aussi de gagner à sa cause, beaucoup de ceux qui n’ont
qu’une faible notion des droits, des misères et des revendi-
cations du prolétariat.

Nos amis se sont donné pour objet d’amuser, d’éduquer
et d’émanciper. À ces trois mots, je proposerai d’en ajou-
ter un quatrième : « initier » ! Initier, par l’image animée,
les heureux de ce monde à la vie laborieuse et difficile des
déshérités. – Mais, direz-vous, si les heureux de ce monde
ne veulent pas être initiés. S’ils se complaisent dans leur
ignorance et leur aveuglement. – Eh ! bien, tant pis pour
eux. Vous aurez toujours l’honneur de leur avoir tendu la
perche, et si, un jour ou l’autre, le courant les entraîne, ils
ne l’auront pas volé !

Je dois le dire tout d’abord, l’empressement avec lequel
vous êtes venus, doit d’autant plus nous réjouir qu’il fait jus-
tice d’une calomnie dirigée contre vous. Car vous ne vous
en doutez peut-être pas, mais on vous a calomniés.

Il y a quelques jours, je m’efforçais de faire partager à un
de mes vieux amis, mon enthousiasme pour le « Cinéma du
Peuple » – du Peuple ! À mon vif étonnement, je n’y parvins
pas.

Bien au contraire, cet ami me dit amèrement :
— Ah! voilà encore un beau feu de paille, une tentative

vouée fatalement à l’insuccès !
— Pourquoi ?
— Vous le demandez? Mais parce que son titre la

condamne!
— Je ne comprends pas.
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la même valeur éducative que Trente ans ou la vie d’une
ouvrière de l’aiguille, d’un mineur ou d’un boulanger !
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— C’est pourtant bien simple. Est-ce que vous avez ja-
mais vu un Théâtre dit du peuple, réussir ? Les gens riches,
la bourgeoisie même, n’y viennent pas – et l’ouvrier, l’em-
ployé, le travailleur, le peuple enfin, n’y vient pas davan-
tage, mais pour d’autres raisons.

— Lesquelles ?
— Le peuple n’aime pas à ce qu’on l’invite à s’amuser

pour ainsi dire en famille. Il veut pouvoir prendre son plai-
sir où il le trouve. C’est lui faire injure que de lui desti-
ner expressément certains spectacles. On a l’air de ne pas
le trouver digne des autres. Alors qu’arrive-t-il ? C’est que
plus vous l’en détournez, plus il y court ! Voilà sans doute
pourquoi ce qui manque et ce qui manquera toujours le plus
à un théâtre du peuple, c’est un public populaire !

Il n’y a là que boutade et paradoxe. Mon vieil ami se
trompe, et j’espère bien que l’avenir de cette entreprise le
lui prouvera.

Hélas ! Il est trop vrai que les théâtres du peuple à la nais-
sance desquels j’ai assisté, sont tous morts jeunes. Mais il
n’en pouvait pas être autrement. Je ne dis pas qu’ils ont
failli tous à leur mission d’amuser, d’instruire et de mora-
liser le peuple. Non ! Mais cette mission, encore fallait-il
qu’ils eussent les moyens de la remplir. Ils ne l’avaient pas.

Un théâtre… un théâtre comportant une salle d’un loyer
onéreux, des décors, des accessoires, des costumes, une
troupe en chair et en os, ça représente des frais, beaucoup
de frais. Pour les couvrir, il faut réaliser des recettes, de
grosses recettes. Or, un théâtre populaire mentirait à son
titre, si le prix des places y était élevé ! Conclusion : ce
théâtre animé des meilleures intentions du monde, ne peut
pas vivre, réduit au public à bon marché, au public popu-
laire.

Et c’est là, je crois, la raison principale des échecs que
nous avons eu à déplorer.

Le Ciné que l’on inaugure ce soir, se présente dans des
conditions tout autres. Il consacre une révolution dans le
monde dramatique et dans les mœurs.

Le cinéma, par le fait seul qu’il n’a besoin pour s’instal-
ler que de la première salle venue, salle d’école, salle de
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mairie, salon pour nous, grange (et même à défaut de salle,
une place publique), le cinéma, dis-je, est essentiellement
populaire. Au cinéma, le peuple est chez lui. C’est lui qui
daigne admettre dans sa compagnie le bourgeois et sa fa-
mille. Et voilà les rôles renversés ! Les gens de là-haut n’ont
plus rien à envier aux gens de la haute !

En effet, un petit cinéma de quartier peut faire passer
sur l’écran exactement les mêmes films qu’un grand music-
hall. La modicité des frais de toute sorte permet de ne plus
faire payer au spectateur 10 ou 12 F un fauteuil d’orchestre,
et c’est une considération à laquelle le bourgeois même est
sensible. Le spectacle étant enfin à la portée de toutes les
bourses, l’égalité s’établit par en bas, preuve que le cinéma
est essentiellement démocratique.

Vous voyez maintenant le raisonnement de mon vieil ami
se retourner contre lui. C’est le bourgeois qui va se dire :
« Si le cinéma populaire donne des spectacles intéressants,
à des prix abordables, pourquoi n’en profiterais-je pas, moi
aussi ? Le peuple n’en a pas le privilège, après tout ! ».

Et c’est en faisant cette réflexion qu’il a commencé à
délaisser les grands théâtres, où on ne lui donnait d’ailleurs
que des spectacles à faire lever les yeux, tantôt le cœur et
tantôt les épaules. Eh ! bien, nous allons saisir l’occasion
de l’instruire, ce bourgeois qu’une raison d’économie nous
envoie. La classe ouvrière va lui donner un autre exemple
que l’abaissement du prix des places : l’exemple dans la
qualité des spectacles. Il est agaçant de toujours entendre
dire que l’exemple vient d’en haut : nous allons le faire venir
d’en bas.

C’est là que nous attendions le « Cinéma du Peuple », et
vous serez reconnaissants tout à l’heure, à nos camarades,
de n’avoir pas trompé cette attente.

Si jeune qu’il soit, le cinéma a déjà pas mal de détrac-
teurs. Mais il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il est,
dit-on, pour le bistro, un concurrent redoutable. Quel dom-
mage, hein? Pauvre bistro ! Pauvre bar délaissé ! Comme
il est fâcheux, en effet, de voir la famille qui s’attablait le
dimanche, et quelquefois en semaine, autour de l’absinthe
domestique, porter au cinéma le prix de sa consommation !

4

Le malheureux débitant aura beau multiplier les graines et
les appareils à sous, que va-t-il devenir si la femme et les
enfants préfèrent à présent se rincer les yeux plutôt que de
se rincer la dalle !

Oh ! je sais bien que les films ne sont pas tous d’un goût
indiscutable ! Au théâtre qu’il menace, le cinéma a trop sou-
vent emprunté jusqu’ici ses sujets, ses intrigues, ses vaude-
villes stupides et ses mélodrames démodés. Mais tel quel,
encore une fois, il verse des poisons moins dangereux que
ceux d’en face. Il fait prendre aux clients du comptoir de
nouvelles habitudes ; il leur propose un meilleur emploi de
leurs loisirs.

Eh bien ! c’est à nous d’en profiter pour introduire dans
les plaisirs du peuple, ces grains d’enseignement, d’édu-
cation et d’émancipation que l’alcool ne contient pas, ne
contient jamais !

Tel est le programme du « Cinéma du Peuple ». Il tient
en trois mots : amuser, instruire, émanciper.

— Amuser, par d’autres histoires que celles d’adultère
et de couchage, auxquelles se complaisent les classes
supérieures et leurs fournisseurs attitrés !

— Instruire, par d’autres drames et d’autres exemples
que ceux de Nick Carter et de Sherlock Holmes, dont
l’enfance et la jeunesse peuvent être, d’une autre ma-
nière, empoisonnés.

— Émanciper enfin, par les réflexions d’un ordre élevé
et d’une portée sociale que susciteront des scènes de
la vie du peuple véridiques, sincères, et comportant
une moralité que le spectateur dégagera de lui-même.

Vous allez dire tout à l’heure à nos camarades s’ils ont
rempli ce programme.

Enfin, vous allez voir… ce que vous allez voir !
Si vous êtes contents, envoyez-nous du monde – et reve-

nez. Si vous préférez le Bossu, la Tour de Nesle ou les aven-
tures de Rigadin, c’est votre droit. Comme c’est le nôtre à
nous de penser que Latude ou Trente [-cinq] ans de capti-
vité, voire même Trente ans ou la vie d’un joueur, n’ont pas
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