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Dix années nous séparent déjà du jour, où le peuple de Paris,
renversant le gouvernement des traîtres, qui s’étaient emparés
du pouvoir lors de la chute de l’Empire, se constituait en Com-
mune et proclamait son indépendance absolue. Et cependant,
c’est encore vers cette date du 18 mars 1871 que se portent
nos regards, c’est à elle que se rattachent nos meilleurs sou-
venirs ; c’est l’anniversaire de cette journée mémorable que
le prolétariat des deux mondes se propose de fêter solennel-
lement, et demain soir, des centaines de mille cœurs ouvriers
vont battre à l’unisson, fraternisant tous à travers les frontières
et les océans, en Europe, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud,
au souvenir de la révolte du prolétariat parisien.

C’est que l’idée, pour laquelle le prolétariat français a versé
son sang à Paris et pour laquelle il a souffert sur les plages de la
Nouvelle Calédonie, est une de ces idées qui à elles seules ren-
ferment toute une révolution, une idée large qui peut recevoir
sous les plis de son drapeau toutes les tendances révolution-
naires des peuples marchant vers leur affranchissement.

Certes, si nous nous bornions à observer seulement les faits
réels et palpables, accomplis par la Commune de Paris, nous
devrions dire que cette idée n’était pas suffisamment vaste,
qu’elle n’embrassait qu’une partie minime du programme ré-
volutionnaire. Mais…

Certes, si nous nous bornions à observer seulement les faits
réels et palpables, accomplis par la Commune de Paris, nous
devrions dire que cette idée n’était pas suffisamment vaste,
qu’elle n’embrassait qu’une partie minime du programme ré-
volutionnaire.

Mais, si nous observons, au contraire, l’esprit qui inspirait
les masses du peuple lors du mouvement du 18 mars, les ten-
dances qui cherchaient à se faire jour, et qui n’eurent pas le
temps de passer dans le domaine de la réalité, parce que, avant
d’éclore, elles furent déjà étouffées sous des monceaux de ca-
davres, — nous comprenons alors toute la portée du mouve-
ment, et la raison des sympathies qui se développent constam-
ment pour ce mouvement au sein des masses ouvrières des
deux mondes.
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Enfantée pendant une période transitoire, lorsque les idées
régnantes sur le socialisme et l’autorité subissaient une mo-
dification profonde, née à l’issue d’une guerre, dans un foyer
isolé, sous les canons des Prussiens, la Commune de Paris a dû
succomber.

Mais par son caractère éminemment populaire, elle com-
mença une ère nouvelle dans la série des révolutions et, par
ses idées, elle fut le précurseur de la grande révolution sociale.
Les massacres inouïs, lâches et féroces par lesquels la bour-
geoisie a célébré sa chute, la vengeance ignoble que les bour-
reaux ont exercée pendant neuf ans sur leurs prisonniers, ces
orgies de canibales ont creusé entre la bourgeoisie et le prolé-
tariat un abîme qui jamais ne sera comblé. Lors de la prochaine
révolution, le peuple saura avec qui il a à faire ; il saura ce qui
l’attend s’il ne remporte pas une victoire décisive, et il agira en
conséquence.

En effet, nous savons maintenant que le jour où la France
se hérissera de Communes insurgées, le peuple ne devra plus
se donner un gouvernement et attendre de ce gouvernement
l’initiative des mesures révolutionnaires. Après avoir donné un
bon coup de balai aux parasites qui le rongent, il s’emparera
lui-même de toute la richesse sociale, pour la mettre en com-
mun, selon les principes du communisme-anarchiste. Et lors-
qu’il aura aboli complètement la propriété, le gouvernement
et l’Etat, il se constituera alors librement selon les nécessités
qui lui seront dictées par la vie elle-même. Brisant ses chaînes
et renversant ses idoles, l’humanité marchera alors vers un
meilleur avenir, ne connaissant plus ni maîtres ni esclaves, en
ne gardant de la vénération que pour les nobles martyrs qui ont
payé de leur sang et de leurs souffrances ces premières tenta-
tives d’émancipation qui nous ont éclairé dans notre marche
vers la conquête de la liberté.
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D’où vient donc cette force irrésistible qui attire vers le
mouvement de 1871 les sympathies de toutes les masses op-
primées? Quelle idée, représente la Commune de Paris ? Et
pourquoi cette idée est-elle si attrayante pour les prolétaires
de tous pays, de toute nationalité ?

La réponse est facile. — La révolution de 1871 est un mouve-
ment éminemment populaire. Faite par le peuple lui-même, née
spontanément au sein des masses, c’est dans la grande masse
populaire qu’elle a trouvé ses défenseurs, ses héros, ses mar-
tyrs, — et c’est surtout ce caractère « canaille » que la bourgeoi-
sie ne lui pardonnera jamais. Et en même temps, l’idée-mère
de cette révolution, — vague, il est vrai, inconsciente peut-être,
mais néanmoins bien prononcée, perçant dans tous ses actes,
— c’est l’idée de la révolution sociale, cherchant à abattre tous
les privilèges, cherchant à établir enfin, après tant de siècles
de luttes, la vraie liberté et la vraie égalité pour tous. C’était
la révolution de « la canaille » marchant à la conquête de ses
droits.

On a cherché, il est vrai, on cherche encore, à dénaturer
le vrai sens de cette révolution et à la représenter comme
une simple tentative de conquérir pour Paris l’indépendance
et de constituer ainsi un petit Etat dans la France. — Rien
n’est moins vrai, cependant. Paris ne cherchait pas à s’isoler
de la France, comme il ne cherchait pas à la conquérir par
les armes ; il ne tenait pas à se renfermer dans ses murs,
comme un bénédictin dans un cloître ; il ne s’inspirait pas d’un
esprit étroit de clocher. S’il réclamait son indépendance, s’il
voulait empêcher l’intrusion dans ses affaires de tout pouvoir
central, c’est parce qu’il voyait dans cette indépendance, un
moyen d’élaborer tranquillement les bases de l’organisation
future et d’accomplir dans son sein la révolution sociale, une
révolution qui aurait transformé complètement le régime de
la production et de l’échange, en les basant sur la justice ; qui
aurait modifié complètement les relations humaines en les
mettant sur le pied de l’égalité, et qui aurait refait la morale
de notre société, en lui donnant pour base les principes de
l’équité et de la solidarité.
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L’indépendance communale n’était donc pour le peuple de
Paris qu’un moyen, et la révolution sociale était son but.

Ce but, il eût été atteint, certainement, si la révolution du
18 mars eût pu suivre son libre cours, si le peuple de Paris
n’eût pas été écharpé, sabré, mitraillé, éventré par les assas-
sins de Versailles. Trouver une idée nette, précise, compréhen-
sible à tout le monde et résumant en quelques mots ce qu’il
y avait à faire pour accomplir la révolution, — telle fut, en ef-
fet, la préoccupation du peuple de Paris dès les premiers jours
de son indépendance. Mais une grande idée ne germe pas en
un jour, quelque rapide que soit l’élaboration et la propagation
des idées pendant les périodes révolutionnaires. Il lui faut tou-
jours un certain temps pour se développer, pour pénétrer dans
les masses et pour se traduire par des actes, — et ce temps a
manqué à la Commune de Paris.

Il lui a manqué d’autant plus, qu’il y a dix ans, les idées
du socialisme moderne traversaient elles-mêmes une période
transitoire. La Commune est née, pour ainsi dire, entre deux
époques de développement du socialisme moderne. En 1871,
le communisme autoritaire, gouvernemental et plus ou moins
religieux de 1848 n’avait plus de prise sur les esprits pratiques
et libertaires de notre époque. Où trouver aujourd’hui un pa-
risien qui consente à s’enfermer dans une caserne phalansté-
rien? D’autre part, le collectivisme qui veut atteler dans un
même char le salariat et la propriété collective, restait incom-
préhensible, peu attrayant, hérissé de difficultés dans son ap-
plication pratique. Et le communisme libre, le communisme-
anarchiste, à peine se faisait jour ; à peine osait-il alors affron-
ter les attaques des adorateurs du gouvernementalisme. L’in-
décision régnait donc dans les esprits, et les socialistes eux-
mêmes, ne se sentaient pas l’audace de se lancer à la démoli-
tion de la propriété individuelle, n’ayant pas devant eux un but
bien déterminé. Alors on se laissa berner par ce raisonnement
que les endormeurs répètent toujours depuis des siècles : —
« Assurons-nous d’abord la victoire ; on verra après ce qu’on
pourra faire ».

S’assurer d’abord la victoire ! Comme s’il y a moyen de se
constituer en Commune libre tant qu’on ne touche pas à la pro-
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priété ! Comme s’il y a moyen de vaincre les ennemis, tant que
la grande masse du peuple n’est pas intéressée directement
au triomphe de la révolution, en voyant arriver le bien-être ma-
tériel, intellectuel et moral pour tous ! On cherchait à conso-
lider d’abord la Commune en renvoyant à plus tard la révolu-
tion sociale, tandis que l’unique moyen de procéder était de
consolider la Commune par la révolution sociale ! Il en arriva
de même pour le principe gouvernemental. En proclamant la
Commune libre, le peuple de Paris proclamait un principe es-
sentiellement anarchiste ; mais, comme à cette époque l’idée
anarchiste n’avait encore que faiblement pénétré dans les es-
prits, il s’ensuivit qu’il s’arrêta à moitié chemin et, au sein de
la Commune, il se prononça encore pour le vieux principe au-
toritaire, en se donnant un Conseil de la Commune, copié sur
les Conseils municipaux.

Si nous admettons, en effet, qu’un gouvernement central
est absolument inutile pour régler les rapports des Communes
entre elles, pourquoi en admettrions-nous la nécessité pour ré-
gler les rapports mutuels des groupes qui constituent la Com-
mune? Et si nous abandonnons à la libre initiative des Com-
munes le soin de s’entendre entre elles pour les entreprises
qui en concernent plusieurs à la fois, pourquoi refuser cette
même initiative aux groupes dont se compose une Commune?
Un gouvernement dans la Commune n’a pas plus de raison
d’être qu’un gouvernement au-dessus de la Commune.Mais, en
1871, le peuple de Paris qui a renversé tant de gouvernements,
n’était qu’à son premier essai de révolte contre le système lui-
même : il se laissa donc aller au fétichisme gouvernemental et
se donna un gouvernement. On en connaît les conséquences. Il
envoya ses enfants les plus dévoués à l’Hôtel-de-Ville. Là, im-
mobilisés aumilieu de paperasses, forcés de gouverner lorsque
leurs instincts leur commandaient d’être et de marcher avec le
peuple ; forcés de discuter, quand il fallait agir et perdant l’ins-
piration qui vient du contact continuel avec les masses, ils se
virent réduits à l’impuissance. Paralysés par leur éloignement
du foyer des révolutions, le peuple, ils paralysaient eux-mêmes
l’initiative populaire.
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