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Dix années nous séparent déjà du jour, où le peuple
de Paris, renversant le gouvernement des traîtres, qui
s’étaient emparés du pouvoir lors de la chute de l’Empire,
se constituait en Commune et proclamait son indépendance
absolue. Et cependant, c’est encore vers cette date du 18
mars 1871 que se portent nos regards, c’est à elle que se
rattachent nos meilleurs souvenirs ; c’est l’anniversaire
de cette journée mémorable que le prolétariat des deux
mondes se propose de fêter solennellement, et demain
soir, des centaines de mille cœurs ouvriers vont battre à
l’unisson, fraternisant tous à travers les frontières et les
océans, en Europe, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud,
au souvenir de la révolte du prolétariat parisien.

C’est que l’idée, pour laquelle le prolétariat français a
versé son sang à Paris et pour laquelle il a souffert sur les
plages de la Nouvelle Calédonie, est une de ces idées qui à
elles seules renferment toute une révolution, une idée large
qui peut recevoir sous les plis de son drapeau toutes les
tendances révolutionnaires des peuples marchant vers leur
affranchissement.

Certes, si nous nous bornions à observer seulement les
faits réels et palpables, accomplis par la Commune de Pa-
ris, nous devrions dire que cette idée n’était pas suffisam-
ment vaste, qu’elle n’embrassait qu’une partie minime du
programme révolutionnaire. Mais…

Certes, si nous nous bornions à observer seulement les
faits réels et palpables, accomplis par la Commune de Pa-
ris, nous devrions dire que cette idée n’était pas suffisam-
ment vaste, qu’elle n’embrassait qu’une partie minime du
programme révolutionnaire.

Mais, si nous observons, au contraire, l’esprit qui inspi-
rait les masses du peuple lors du mouvement du 18 mars,
les tendances qui cherchaient à se faire jour, et qui n’eurent
pas le temps de passer dans le domaine de la réalité, parce
que, avant d’éclore, elles furent déjà étouffées sous des
monceaux de cadavres, — nous comprenons alors toute la
portée du mouvement, et la raison des sympathies qui se
développent constamment pour ce mouvement au sein des
masses ouvrières des deux mondes.
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Enfantée pendant une période transitoire, lorsque les
idées régnantes sur le socialisme et l’autorité subissaient
une modification profonde, née à l’issue d’une guerre, dans
un foyer isolé, sous les canons des Prussiens, la Commune
de Paris a dû succomber.

Mais par son caractère éminemment populaire, elle com-
mença une ère nouvelle dans la série des révolutions et, par
ses idées, elle fut le précurseur de la grande révolution so-
ciale. Les massacres inouïs, lâches et féroces par lesquels
la bourgeoisie a célébré sa chute, la vengeance ignoble que
les bourreaux ont exercée pendant neuf ans sur leurs pri-
sonniers, ces orgies de canibales ont creusé entre la bour-
geoisie et le prolétariat un abîme qui jamais ne sera comblé.
Lors de la prochaine révolution, le peuple saura avec qui il
a à faire ; il saura ce qui l’attend s’il ne remporte pas une
victoire décisive, et il agira en conséquence.

En effet, nous savons maintenant que le jour où la
France se hérissera de Communes insurgées, le peuple
ne devra plus se donner un gouvernement et attendre de
ce gouvernement l’initiative des mesures révolutionnaires.
Après avoir donné un bon coup de balai aux parasites qui
le rongent, il s’emparera lui-même de toute la richesse
sociale, pour la mettre en commun, selon les principes
du communisme-anarchiste. Et lorsqu’il aura aboli com-
plètement la propriété, le gouvernement et l’Etat, il se
constituera alors librement selon les nécessités qui lui
seront dictées par la vie elle-même. Brisant ses chaînes et
renversant ses idoles, l’humanité marchera alors vers un
meilleur avenir, ne connaissant plus ni maîtres ni esclaves,
en ne gardant de la vénération que pour les nobles martyrs
qui ont payé de leur sang et de leurs souffrances ces
premières tentatives d’émancipation qui nous ont éclairé
dans notre marche vers la conquête de la liberté.

6

D’où vient donc cette force irrésistible qui attire vers le
mouvement de 1871 les sympathies de toutes les masses
opprimées? Quelle idée, représente la Commune de Paris ?
Et pourquoi cette idée est-elle si attrayante pour les prolé-
taires de tous pays, de toute nationalité ?

La réponse est facile. — La révolution de 1871 est un
mouvement éminemment populaire. Faite par le peuple lui-
même, née spontanément au sein des masses, c’est dans
la grande masse populaire qu’elle a trouvé ses défenseurs,
ses héros, ses martyrs, — et c’est surtout ce caractère « ca-
naille » que la bourgeoisie ne lui pardonnera jamais. Et en
même temps, l’idée-mère de cette révolution, — vague, il
est vrai, inconsciente peut-être, mais néanmoins bien pro-
noncée, perçant dans tous ses actes, — c’est l’idée de la
révolution sociale, cherchant à abattre tous les privilèges,
cherchant à établir enfin, après tant de siècles de luttes, la
vraie liberté et la vraie égalité pour tous. C’était la révolu-
tion de « la canaille » marchant à la conquête de ses droits.

On a cherché, il est vrai, on cherche encore, à déna-
turer le vrai sens de cette révolution et à la représenter
comme une simple tentative de conquérir pour Paris l’indé-
pendance et de constituer ainsi un petit Etat dans la France.
— Rien n’est moins vrai, cependant. Paris ne cherchait pas à
s’isoler de la France, comme il ne cherchait pas à la conqué-
rir par les armes ; il ne tenait pas à se renfermer dans ses
murs, comme un bénédictin dans un cloître ; il ne s’inspirait
pas d’un esprit étroit de clocher. S’il réclamait son indépen-
dance, s’il voulait empêcher l’intrusion dans ses affaires de
tout pouvoir central, c’est parce qu’il voyait dans cette in-
dépendance, un moyen d’élaborer tranquillement les bases
de l’organisation future et d’accomplir dans son sein la ré-
volution sociale, une révolution qui aurait transformé com-
plètement le régime de la production et de l’échange, en les
basant sur la justice ; qui aurait modifié complètement les
relations humaines en les mettant sur le pied de l’égalité, et
qui aurait refait la morale de notre société, en lui donnant
pour base les principes de l’équité et de la solidarité.

L’indépendance communale n’était donc pour le peuple
de Paris qu’un moyen, et la révolution sociale était son but.
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Ce but, il eût été atteint, certainement, si la révolution
du 18 mars eût pu suivre son libre cours, si le peuple de
Paris n’eût pas été écharpé, sabré, mitraillé, éventré par
les assassins de Versailles. Trouver une idée nette, précise,
compréhensible à tout le monde et résumant en quelques
mots ce qu’il y avait à faire pour accomplir la révolution, —
telle fut, en effet, la préoccupation du peuple de Paris dès
les premiers jours de son indépendance. Mais une grande
idée ne germe pas en un jour, quelque rapide que soit l’éla-
boration et la propagation des idées pendant les périodes
révolutionnaires. Il lui faut toujours un certain temps pour
se développer, pour pénétrer dans les masses et pour se tra-
duire par des actes, — et ce temps a manqué à la Commune
de Paris.

Il lui a manqué d’autant plus, qu’il y a dix ans, les
idées du socialisme moderne traversaient elles-mêmes
une période transitoire. La Commune est née, pour ainsi
dire, entre deux époques de développement du socialisme
moderne. En 1871, le communisme autoritaire, gouver-
nemental et plus ou moins religieux de 1848 n’avait plus
de prise sur les esprits pratiques et libertaires de notre
époque. Où trouver aujourd’hui un parisien qui consente à
s’enfermer dans une caserne phalanstérien? D’autre part,
le collectivisme qui veut atteler dans un même char le sala-
riat et la propriété collective, restait incompréhensible, peu
attrayant, hérissé de difficultés dans son application pra-
tique. Et le communisme libre, le communisme-anarchiste,
à peine se faisait jour ; à peine osait-il alors affronter les
attaques des adorateurs du gouvernementalisme. L’in-
décision régnait donc dans les esprits, et les socialistes
eux-mêmes, ne se sentaient pas l’audace de se lancer à la
démolition de la propriété individuelle, n’ayant pas devant
eux un but bien déterminé. Alors on se laissa berner par
ce raisonnement que les endormeurs répètent toujours
depuis des siècles : — « Assurons-nous d’abord la victoire ;
on verra après ce qu’on pourra faire ».

S’assurer d’abord la victoire ! Comme s’il y a moyen de
se constituer en Commune libre tant qu’on ne touche pas à
la propriété ! Comme s’il y a moyen de vaincre les ennemis,
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tant que la grande masse du peuple n’est pas intéressée di-
rectement au triomphe de la révolution, en voyant arriver
le bien-être matériel, intellectuel et moral pour tous ! On
cherchait à consolider d’abord la Commune en renvoyant à
plus tard la révolution sociale, tandis que l’unique moyen
de procéder était de consolider la Commune par la révo-
lution sociale ! Il en arriva de même pour le principe gou-
vernemental. En proclamant la Commune libre, le peuple
de Paris proclamait un principe essentiellement anarchiste ;
mais, comme à cette époque l’idée anarchiste n’avait en-
core que faiblement pénétré dans les esprits, il s’ensuivit
qu’il s’arrêta à moitié chemin et, au sein de la Commune, il
se prononça encore pour le vieux principe autoritaire, en se
donnant un Conseil de la Commune, copié sur les Conseils
municipaux.

Si nous admettons, en effet, qu’un gouvernement cen-
tral est absolument inutile pour régler les rapports des
Communes entre elles, pourquoi en admettrions-nous la
nécessité pour régler les rapports mutuels des groupes
qui constituent la Commune? Et si nous abandonnons à la
libre initiative des Communes le soin de s’entendre entre
elles pour les entreprises qui en concernent plusieurs à la
fois, pourquoi refuser cette même initiative aux groupes
dont se compose une Commune? Un gouvernement dans
la Commune n’a pas plus de raison d’être qu’un gouverne-
ment au-dessus de la Commune. Mais, en 1871, le peuple
de Paris qui a renversé tant de gouvernements, n’était qu’à
son premier essai de révolte contre le système lui-même :
il se laissa donc aller au fétichisme gouvernemental et se
donna un gouvernement. On en connaît les conséquences.
Il envoya ses enfants les plus dévoués à l’Hôtel-de-Ville. Là,
immobilisés au milieu de paperasses, forcés de gouverner
lorsque leurs instincts leur commandaient d’être et de
marcher avec le peuple ; forcés de discuter, quand il fallait
agir et perdant l’inspiration qui vient du contact continuel
avec les masses, ils se virent réduits à l’impuissance.
Paralysés par leur éloignement du foyer des révolutions, le
peuple, ils paralysaient eux-mêmes l’initiative populaire.
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