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Dix années nous séparent déjà du jour, où le peuple de Paris, renversant le gouver-
nement des traîtres, qui s’étaient emparés du pouvoir lors de la chute de l’Empire, se
constituait en Commune et proclamait son indépendance absolue. Et cependant, c’est
encore vers cette date du 18 mars 1871 que se portent nos regards, c’est à elle que se
rattachent nos meilleurs souvenirs ; c’est l’anniversaire de cette journée mémorable que
le prolétariat des deux mondes se propose de fêter solennellement, et demain soir, des
centaines de mille cœurs ouvriers vont battre à l’unisson, fraternisant tous à travers les
frontières et les océans, en Europe, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud, au souvenir de
la révolte du prolétariat parisien.

C’est que l’idée, pour laquelle le prolétariat français a versé son sang à Paris et pour
laquelle il a souffert sur les plages de la Nouvelle Calédonie, est une de ces idées qui à
elles seules renferment toute une révolution, une idée large qui peut recevoir sous les
plis de son drapeau toutes les tendances révolutionnaires des peuples marchant vers leur
affranchissement.

Certes, si nous nous bornions à observer seulement les faits réels et palpables, accom-
plis par la Commune de Paris, nous devrions dire que cette idée n’était pas suffisamment
vaste, qu’elle n’embrassait qu’une partie minime du programme révolutionnaire. Mais…

Certes, si nous nous bornions à observer seulement les faits réels et palpables, accom-
plis par la Commune de Paris, nous devrions dire que cette idée n’était pas suffisamment
vaste, qu’elle n’embrassait qu’une partie minime du programme révolutionnaire.

Mais, si nous observons, au contraire, l’esprit qui inspirait les masses du peuple lors
du mouvement du 18 mars, les tendances qui cherchaient à se faire jour, et qui n’eurent
pas le temps de passer dans le domaine de la réalité, parce que, avant d’éclore, elles
furent déjà étouffées sous des monceaux de cadavres, — nous comprenons alors toute la
portée du mouvement, et la raison des sympathies qui se développent constamment pour
ce mouvement au sein des masses ouvrières des deux mondes.

D’où vient donc cette force irrésistible qui attire vers le mouvement de 1871 les sym-
pathies de toutes les masses opprimées? Quelle idée, représente la Commune de Paris ?
Et pourquoi cette idée est-elle si attrayante pour les prolétaires de tous pays, de toute
nationalité ?

La réponse est facile. — La révolution de 1871 est un mouvement éminemment po-
pulaire. Faite par le peuple lui-même, née spontanément au sein des masses, c’est dans
la grande masse populaire qu’elle a trouvé ses défenseurs, ses héros, ses martyrs, — et
c’est surtout ce caractère « canaille » que la bourgeoisie ne lui pardonnera jamais. Et en
même temps, l’idée-mère de cette révolution, — vague, il est vrai, inconsciente peut-être,
mais néanmoins bien prononcée, perçant dans tous ses actes, — c’est l’idée de la révolu-
tion sociale, cherchant à abattre tous les privilèges, cherchant à établir enfin, après tant
de siècles de luttes, la vraie liberté et la vraie égalité pour tous. C’était la révolution de
« la canaille » marchant à la conquête de ses droits.

On a cherché, il est vrai, on cherche encore, à dénaturer le vrai sens de cette révolution
et à la représenter comme une simple tentative de conquérir pour Paris l’indépendance
et de constituer ainsi un petit Etat dans la France. — Rien n’est moins vrai, cependant.
Paris ne cherchait pas à s’isoler de la France, comme il ne cherchait pas à la conquérir par
les armes ; il ne tenait pas à se renfermer dans ses murs, comme un bénédictin dans un
cloître ; il ne s’inspirait pas d’un esprit étroit de clocher. S’il réclamait son indépendance,
s’il voulait empêcher l’intrusion dans ses affaires de tout pouvoir central, c’est parce
qu’il voyait dans cette indépendance, un moyen d’élaborer tranquillement les bases de
l’organisation future et d’accomplir dans son sein la révolution sociale, une révolution qui
aurait transformé complètement le régime de la production et de l’échange, en les basant
sur la justice ; qui aurait modifié complètement les relations humaines en les mettant sur
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le pied de l’égalité, et qui aurait refait la morale de notre société, en lui donnant pour
base les principes de l’équité et de la solidarité.

L’indépendance communale n’était donc pour le peuple de Paris qu’un moyen, et la
révolution sociale était son but.

Ce but, il eût été atteint, certainement, si la révolution du 18 mars eût pu suivre son
libre cours, si le peuple de Paris n’eût pas été écharpé, sabré, mitraillé, éventré par les
assassins de Versailles. Trouver une idée nette, précise, compréhensible à tout le monde
et résumant en quelques mots ce qu’il y avait à faire pour accomplir la révolution, —
telle fut, en effet, la préoccupation du peuple de Paris dès les premiers jours de son
indépendance. Mais une grande idée ne germe pas en un jour, quelque rapide que soit
l’élaboration et la propagation des idées pendant les périodes révolutionnaires. Il lui faut
toujours un certain temps pour se développer, pour pénétrer dans les masses et pour se
traduire par des actes, — et ce temps a manqué à la Commune de Paris.

Il lui a manqué d’autant plus, qu’il y a dix ans, les idées du socialisme moderne traver-
saient elles-mêmes une période transitoire. La Commune est née, pour ainsi dire, entre
deux époques de développement du socialisme moderne. En 1871, le communisme au-
toritaire, gouvernemental et plus ou moins religieux de 1848 n’avait plus de prise sur
les esprits pratiques et libertaires de notre époque. Où trouver aujourd’hui un parisien
qui consente à s’enfermer dans une caserne phalanstérien? D’autre part, le collectivisme
qui veut atteler dans un même char le salariat et la propriété collective, restait incompré-
hensible, peu attrayant, hérissé de difficultés dans son application pratique. Et le com-
munisme libre, le communisme-anarchiste, à peine se faisait jour ; à peine osait-il alors
affronter les attaques des adorateurs du gouvernementalisme. L’indécision régnait donc
dans les esprits, et les socialistes eux-mêmes, ne se sentaient pas l’audace de se lancer à
la démolition de la propriété individuelle, n’ayant pas devant eux un but bien déterminé.
Alors on se laissa berner par ce raisonnement que les endormeurs répètent toujours de-
puis des siècles : — « Assurons-nous d’abord la victoire ; on verra après ce qu’on pourra
faire ».

S’assurer d’abord la victoire ! Comme s’il y a moyen de se constituer en Commune
libre tant qu’on ne touche pas à la propriété ! Comme s’il y a moyen de vaincre les enne-
mis, tant que la grande masse du peuple n’est pas intéressée directement au triomphe de
la révolution, en voyant arriver le bien-être matériel, intellectuel et moral pour tous ! On
cherchait à consolider d’abord la Commune en renvoyant à plus tard la révolution sociale,
tandis que l’unique moyen de procéder était de consolider la Commune par la révolution
sociale ! Il en arriva de même pour le principe gouvernemental. En proclamant la Com-
mune libre, le peuple de Paris proclamait un principe essentiellement anarchiste ; mais,
comme à cette époque l’idée anarchiste n’avait encore que faiblement pénétré dans les
esprits, il s’ensuivit qu’il s’arrêta à moitié chemin et, au sein de la Commune, il se pro-
nonça encore pour le vieux principe autoritaire, en se donnant un Conseil de la Commune,
copié sur les Conseils municipaux.

Si nous admettons, en effet, qu’un gouvernement central est absolument inutile pour
régler les rapports des Communes entre elles, pourquoi en admettrions-nous la nécessité
pour régler les rapports mutuels des groupes qui constituent la Commune? Et si nous
abandonnons à la libre initiative des Communes le soin de s’entendre entre elles pour les
entreprises qui en concernent plusieurs à la fois, pourquoi refuser cette même initiative
aux groupes dont se compose une Commune? Un gouvernement dans la Commune n’a
pas plus de raison d’être qu’un gouvernement au-dessus de la Commune. Mais, en 1871,
le peuple de Paris qui a renversé tant de gouvernements, n’était qu’à son premier essai de
révolte contre le système lui-même : il se laissa donc aller au fétichisme gouvernemental
et se donna un gouvernement. On en connaît les conséquences. Il envoya ses enfants les
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plus dévoués à l’Hôtel-de-Ville. Là, immobilisés au milieu de paperasses, forcés de gou-
verner lorsque leurs instincts leur commandaient d’être et de marcher avec le peuple ;
forcés de discuter, quand il fallait agir et perdant l’inspiration qui vient du contact conti-
nuel avec les masses, ils se virent réduits à l’impuissance. Paralysés par leur éloignement
du foyer des révolutions, le peuple, ils paralysaient eux-mêmes l’initiative populaire.

Enfantée pendant une période transitoire, lorsque les idées régnantes sur le socialisme
et l’autorité subissaient une modification profonde, née à l’issue d’une guerre, dans un
foyer isolé, sous les canons des Prussiens, la Commune de Paris a dû succomber.

Mais par son caractère éminemment populaire, elle commença une ère nouvelle dans
la série des révolutions et, par ses idées, elle fut le précurseur de la grande révolution
sociale. Les massacres inouïs, lâches et féroces par lesquels la bourgeoisie a célébré sa
chute, la vengeance ignoble que les bourreaux ont exercée pendant neuf ans sur leurs
prisonniers, ces orgies de canibales ont creusé entre la bourgeoisie et le prolétariat un
abîme qui jamais ne sera comblé. Lors de la prochaine révolution, le peuple saura avec
qui il a à faire ; il saura ce qui l’attend s’il ne remporte pas une victoire décisive, et il
agira en conséquence.

En effet, nous savons maintenant que le jour où la France se hérissera de Communes
insurgées, le peuple ne devra plus se donner un gouvernement et attendre de ce gouver-
nement l’initiative des mesures révolutionnaires. Après avoir donné un bon coup de balai
aux parasites qui le rongent, il s’emparera lui-même de toute la richesse sociale, pour la
mettre en commun, selon les principes du communisme-anarchiste. Et lorsqu’il aura aboli
complètement la propriété, le gouvernement et l’Etat, il se constituera alors librement
selon les nécessités qui lui seront dictées par la vie elle-même. Brisant ses chaînes et
renversant ses idoles, l’humanité marchera alors vers un meilleur avenir, ne connaissant
plus ni maîtres ni esclaves, en ne gardant de la vénération que pour les nobles martyrs
qui ont payé de leur sang et de leurs souffrances ces premières tentatives d’émancipation
qui nous ont éclairé dans notre marche vers la conquête de la liberté.
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