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Dans un ouvrage célèbre, un des hommes que nous véné-
rons parce qu’il a vécu pour faire son devoir, Tchernychevskiy,
s’est posé cette question : « Que Faire? » Que faire pour que
l’histoire soit autre chose qu’une lugubre plaisanterie ? Que
faire pour supprimer l’oppression et la misère, pour assurer
aux enfants qui naitront un avenir de justice et d’égalité ? On
sait comment Tchernychevskiy a été puni pour s’être posé ces
questions révolutionnaires et pour avoir tenté d’y répondre.
L’empereur « martyr » que pleure Mr Gambetta, fit déporter le
penseur sous le cercle polaire, dans le pays des neiges et des
tempêtes, là, où le mercure gèle pendant six mois de l’année
et où les vitres des masures sont remplacées par des glaçons.
Mais il faut dire en toute justice que le doux Alexandre se re-
pentit de cette cruauté quelques jours avant sa mort et donna
l’ordre de transférer Tchernychevskiy à des centaines de kilo-
mètres plus près du pôle, sur une plage que visitent les ours
blancs pour dévorer l’homme quand ils manquent de poissons
ou de phoques.

Mais, qu’importe aux hommes de cœur ce que font les
Alexandre et leurs sequelles de geôliers et de bourreaux? La
question n’en reste pas moins tout entière et Tchernychevskiy
n’était pas seul à s’en occuper. Le nombre des socialistes ne se
compte plus. Il ne naît plus un travailleur à la vie de la pensée
qui n’étudie aussi le grand problème et qui ne demande ce
qu’il faut faire pour que le bien-être ne soit plus désormais un
privilège de caste, pour que chaque homme jouisse du plein
développement de ses facultés, du produit complet de son
travail. Voilà ce que nous étudions, nous, socialistes, et nous
savons par expérience ce qu’il nous en coûte de sacrifices et
de luttes, mais aussi ce qu’il nous en revient de joies profondes.
C’est un bonheur de lutter pour le bon droit, un bonheur de
choisir pour compagnons ceux qui souffrent injustement et de
prendre pour ennemis les heureux de ce monde, tous gonflés
de leur insolence.

Que nos camarades réfléchissent et comparent ! Il leur sera
facile de voir que si la valeur respective des hommes doit se
juger par l’importance des idées qu’ils agitent, les socialistes
représentent, en comparaison de tous les partis politiques et
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de toutes les coteries d’État, une évolution supérieure de l’hu-
manité. Quelle humiliation ce serait pour nous de nous abaisser
à tous ces tripotages que l’on appelle la politique et qui font la
gloire des hommes du gouvernement ! A la question que se fai-
sait Tchernychevskiy, opposons les problèmes qui occupent les
États et voyons la différence !

Commençons par la République française et par ses hauts
personnages. Gambetta, Grévy, Ferry, Simon et autres se
disent aussi : « Que faire ? ». Mais quelle est donc pour eux
la question capitale, celle qui doit passionner la nation et
devenir le point de départ de toute la politique future? Eh
bien, parmi ces chefs de file, les uns voient le salut de la
France dans un système électoral qui ferait voter les citoyens
de tout département pour une liste de plusieurs candidats
au pouvoir, les autres veulent au contraire que dans chaque
arrondissement le troupeau des votants ne puisse faire sortir
de l’urne que le nom d’un seul élu. Voilà la question qui divise
le parlement en deux camps ennemis, qui fait sortir Grévy de
derrière son paravent mystérieux et qui a mis les foudres de
Jupiter aux mains de Gambetta !

Il va sans dire que de part et d’autre, on peut trouver les
meilleures raisons pour défendre l’un ou l’autre système, à
moins toutefois qu’on ne les considère tous deux comme une
duperie, comme une pure abdication de la part du peuple.

Mais l’art des fins politiques ne consiste-t-il pas précisément
à détourner l’attention des questions graves pour la reporter
sur des niaiseries ? Evidemment, le mode d’élection importe
peu, si d’une manière ou d’une autre, le pauvre peuple doit
toujours avoir des maitres. Scrutin de liste ou scrutin d’arron-
dissement, tout cela n’intéresse que les partageux du pouvoir,
mais quel bénéfice peuvent donc en retirer les citoyens? C’est
toujours l’éternelle question de savoir à quelle sauce le pois-
son veut être mangé. Quels maitres, veux-tu, peuple français ?
Des maitres venus de la campagne ou des maitres de la ville ?
Des avocats qui parlent avec l’accent marseillais, ou des journa-
listes ayant le bagou de Paris ? Voilà ce qui passionne la France
politique ! voilà l’os que se disputent tous les dogues parlemen-
taires !

3



Passons maintenant à la puissante Allemagne, l’Etat modèle
pour tous les adorateurs de la force. Quelle est la grande ques-
tion qui s’agite au sommet de cet Olympe où trône le dieu Bis-
marck? « Que faire » se dit-il aussi, mais « que faire pour trom-
per le peuple? » Ce qui l’occupe dans ce moment, c’est de
changer le système des impôts, de manière que le corvéable
paie beaucoup plus, tout en ayant la naïveté de croire qu’il
paie beaucoup moins. Bismarck est devenu grand admirateur
de la France ; il lui faut tous ces beaux impôts indirects sur le
tabac, sur les boissons, qui rapportent des centaines de mil-
lions sans que le consommateur ait l’idée de s’insurger ; il faut
que le mouton aille de lui-même se faire tondre, que l’impo-
sable aille joyeusement payer sa quote part du budget dans
les auberges et les tabagies. Heureuse idée pour rendre les
gouvernements solides et perpétuer la servitude des peuples !
L’opinion de ces gens d’en bas importe peu au prince et à ses
porte-parole ; mais dans le parlement retentit un grand bruit
de phrases et le « fond des reptiles » sert à payer des milliers
et des milliers d’articles éloquents. De part et d’autre, tout le
monde a raison. Impôts directs, impôts indirects, ne sont-ils
pas des formes différentes de l’oppression et du vol, et si l’on
fait tant que de s’y soumettre, qu’importe si l’on se laisse voler
dans la poche de droite ou dans celle de gauche !

De ces hauteurs de la puissante Allemagne, descendons à
la petite Grèce et à la Turquie ruinée, qui l’une et l’autre sont
en train de passer la revue de leurs troupes pour marcher en
guerre. Sans doute, les questions agitées entre ces deux Etats
doivent être bien graves, puisque le canon va parler et que
des milliers d’hommes vont s’entretuer ! Des patriotes ingénus
fourbissent leurs armes avec enthousiasme pour se préparer à
la lutte ; mais de quoi s’agit-il au fond? De savoir combien de
sujets compteront les deux souverains.

Le sultan de Turquie veut garder ses terres grecques, le
roi de Grèce veut arrondir son domaine de pays albanais et
turcs. Avant de partir en bataille, il serait bon de connaître l’opi-
nion des peuples qu’on se dispute et qu’il s’agit de partager ;
mais non ! c’est à Bismarck, à Gladstone, à Gambetta qu’il faut
s’adresser. Les convenances exigent qu’en pareille matière, le
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peuple soit compté pour rien et que tout dépende des volontés
royales.

Et dans tous les autres Etats, ne voyons-nous pas des phé-
nomènes analogues? Les « questions » gouvernementales ne
sont-elles pas toujours de simples vétilles qui font hausser les
épaules à tout homme sensé? Et dans notre glorieuse patrie
helvétique, si fière de ses « libertés populaires » quelle était
naguère la grande question, — à côté de cette éternelle « ques-
tion du lac » en discussion depuis cent ans? « Que faire? »
se disaient tous nos grands hommes d’Etat ? Nommera-t-on un
Vaudois ou un Suisse du nord au poste de conseiller d’Etat ? En-
fin on a nommé un Vaudois : « La patrie est sauvée ! Gloire au
ciel ! » Un ancien diplomate, envoyant son fils faire sa tournée
d’Europe auprès des cours étrangères, lui disait au départ : «
Va voir, mon fils, avec combien peu de sagesse le monde est
gouverné ! » Il aurait pu lui dire au contraire : « Va voir, ô
mon fils, avec quel art les gouvernants savent passionner les
peuples pour des futilités, et les détourner de la grande ques-
tion sérieuse, la revendication du droit !

Amis socialistes, ne nous laissons pas détourner par tous les
coups d’Etat, qui ne sont que des changements de décors, par
toutes ces plaidoiries d’avocats au parlement, par toutes ces
tartines de journaux à tant la ligne ! Nous savons ce qu’il y a
à faire ; regardons notre but avec une invincible persévérance.
Ce que nous voulons, c’est détruire l’Etat et toutes ses institu-
tions, c’est reprendre la terre, les usines et toutes les richesses
à quelques-uns pour les rendre au véritable propriétaire, c’est-
à-dire à tous !
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