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A ceux qui vivent encore et qui appartiennent aux milieux
libertaires depuis quarante ou cinquante ans, je n’apprendrai
rien, pour eux ce ne sera pas une révélation si je dis qu’un
homme est favorisé quand il est habité par les idées et l’idéal
anarchistes. Toutes les chances, certes, ne sont pas de son
côté, une certaine malchance est souvent son lot car, devenu
très perspicace et extrêmement sensible en raison d’un acquis
plus étendu, d’une connaissance assez poussée des événe-
ments et des comportements individuels, il souffre. Il souffre
en voyant clair et il se cabre en constatant les vilenies qui
partout s’étalent.

Mais aussi il se forme, il devient homme vraiment. Il existe
enfin. Il n’est plus seulement un numéro, il est quelqu’un. Hein !
mes camarades, combien de fois nous sommes-nous consolés
par cette constatation en voyant parler et agir autour de nous :
«Tout de même, nous ne leur ressemblons pas.” Sans mépri-
ser quiconque, sachant qu’hier encore nous nous trouvions au
milieu de tous, parlant leur langage, accomplissant des gestes
identiques aussi inconsciemment et bêtement qu’eux.

C’est très lent une évolution :
Rappelez-vous celle d’E. Armand, que le dernier numéro de

“Liberté” remit enmémoire : il fit ménage sept années avec l’Ar-
mée du Salut avant de divorcer. C’est difficile de sortir de sa
gangue : L’antimilitariste et pacifiste que je suis, était foncière-
ment nationaliste et patriote à dix-sept ans ; j’attendais, alors,
d’atteindre mes dix-huit ans pour m’engager dans l’armée en
vue d’une “carrière” militaire.

Montrons-nous fiers de notre évolution, apprécions-en le
bonheur mais gardons-nous de l’outrance, d’être péremptoires
et de nous croire pétris d’une autre pâte que nos contempo-
rains. Notre mérite personnel là-dedans est à peu près zéro,
tout être humain est à même de suivre la même voie si quelque
peu on l’y aide - question de grain de sable aussi.

Cette constatation rassure, savez-vous ! Elle prouverait tout
au moins que, contrairement à la vague de pessimisme à la
mode, tout irait mieux pour peu que les individus d’abord, les
minorités ensuite s’en donnent la peine et qu’après avoir beau-

2



coup annoncé et promis, ils n’aillent pas de reculade en recu-
lade - se reniant sans arrêt.

L’adage est tellement vrai qui prétend que seules les mi-
norités font bouger le monde. Et les anarchistes se situent,
dans la Société en transformation incessante, parmi les mino-
ritaires les plus représentatifs du meilleur devenir de l’homme.
De cela nous sommes sûrs depuis longtemps, nous les vieux
anars. Vous, les jeunes, vous ne le savez pas. Pas encore. Mais
vous le saurez si vraiment vous essayez de vous intéresser aux
courants sociaux, si vous vous penchez sur des problèmes qui,
résolus normalement, feraient de la Terre une planète que per-
sonne jamais ne penserait à maudire.

Ce n’est pas aux compagnons de vieille date que je
m’adresse surtout en ce moment, encore que je tienne à les
remercier du concours qu’ils m’accordèrent si souvent et sans
lequel je n’aurais pas réussi les rares choses valables inscrites
à mon crédit ; encore aussi que je veuille leur faire un amical
adieu dans le cas d’une séparation … prolongée.

Les souvenirs vous assaillent, ils émeuvent, mais si pénible
que cela soit il faut les fuir. Disons un au revoir au passé, sans
esprit de retour, enjambons le présent qui ne contient rien d’ex-
traordinaire susceptible de nous retenir et entrons tout de suite
dans l’avenir. Il est à vous, mes jeunes camarades anarchistes,
à vous qui balbutiez les premiers éléments des fondements de
l’Anarchie ; il est également à vous tous, les autres jeunes, qui
n’êtes pas nés encore au mouvement des idées.

Ces idées, les nôtres, les idées libertaires vous élèveront
haut, en dépit de la bassesse environnante, quand vous sor-
tirez du vague état d’âme de l’adolescence et de l’ornière de
vos aînés. Fuyez les carrières toutes faites, le râtelier et le li-
col. L’indépendance est encore plus indispensable à l’homme
qu’aux nations. Même dans un monde d’esclaves soyez libres,
au moins par votre esprit.

Moi, un vieux aujourd’hui, je vous encourage jeunes amis à
entrer dans la voie où de bonne heure je pénétrai. Je ne pré-
tends pas que toutes les félicités vous y attendent ; je vous ga-
rantis que vous ne serez pas déçus : vous apprécierez la valeur
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pratique des théories libertaires et vous entreverrez un idéal
de vie que seule la philosophie anarchiste laisse espérer.

Futurs jeunes anarchistes, je ne vous verrai point, je partirai
- même si je ne mourais qu’après-demain - avec le regret de ne
pouvoir attendre pour vous connaître ; je devine, toutefois, que
vous serez nombreux à venir seconder ceux qui vous auront
précédés.

Faites vite ! Vous perdez du temps, car, croyez-en mon expé-
rience, l’Anarchie embellit la vie. Elle a embelli la mienne.
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