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A ceux qui vivent encore et qui appartiennent aux mi-
lieux libertaires depuis quarante ou cinquante ans, je n’ap-
prendrai rien, pour eux ce ne sera pas une révélation si je
dis qu’un homme est favorisé quand il est habité par les
idées et l’idéal anarchistes. Toutes les chances, certes, ne
sont pas de son côté, une certaine malchance est souvent
son lot car, devenu très perspicace et extrêmement sensible
en raison d’un acquis plus étendu, d’une connaissance as-
sez poussée des événements et des comportements indivi-
duels, il souffre. Il souffre en voyant clair et il se cabre en
constatant les vilenies qui partout s’étalent.

Mais aussi il se forme, il devient homme vraiment. Il
existe enfin. Il n’est plus seulement un numéro, il est
quelqu’un. Hein ! mes camarades, combien de fois nous
sommes-nous consolés par cette constatation en voyant
parler et agir autour de nous : «Tout de même, nous ne
leur ressemblons pas.” Sans mépriser quiconque, sachant
qu’hier encore nous nous trouvions au milieu de tous,
parlant leur langage, accomplissant des gestes identiques
aussi inconsciemment et bêtement qu’eux.

C’est très lent une évolution :
Rappelez-vous celle d’E. Armand, que le dernier numéro

de “Liberté” remit en mémoire : il fit ménage sept années
avec l’Armée du Salut avant de divorcer. C’est difficile de
sortir de sa gangue : L’antimilitariste et pacifiste que je suis,
était foncièrement nationaliste et patriote à dix-sept ans ;
j’attendais, alors, d’atteindre mes dix-huit ans pour m’en-
gager dans l’armée en vue d’une “carrière” militaire.

Montrons-nous fiers de notre évolution, apprécions-en le
bonheur mais gardons-nous de l’outrance, d’être péremp-
toires et de nous croire pétris d’une autre pâte que nos
contemporains. Notre mérite personnel là-dedans est à peu
près zéro, tout être humain est à même de suivre la même
voie si quelque peu on l’y aide - question de grain de sable
aussi.

Cette constatation rassure, savez-vous ! Elle prou-
verait tout au moins que, contrairement à la vague de
pessimisme à la mode, tout irait mieux pour peu que les
individus d’abord, les minorités ensuite s’en donnent la
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peine et qu’après avoir beaucoup annoncé et promis, ils
n’aillent pas de reculade en reculade - se reniant sans
arrêt.

L’adage est tellement vrai qui prétend que seules les
minorités font bouger le monde. Et les anarchistes se si-
tuent, dans la Société en transformation incessante, parmi
les minoritaires les plus représentatifs du meilleur devenir
de l’homme. De cela nous sommes sûrs depuis longtemps,
nous les vieux anars. Vous, les jeunes, vous ne le savez
pas. Pas encore. Mais vous le saurez si vraiment vous
essayez de vous intéresser aux courants sociaux, si vous
vous penchez sur des problèmes qui, résolus normalement,
feraient de la Terre une planète que personne jamais ne
penserait à maudire.

Ce n’est pas aux compagnons de vieille date que je
m’adresse surtout en ce moment, encore que je tienne à
les remercier du concours qu’ils m’accordèrent si souvent
et sans lequel je n’aurais pas réussi les rares choses
valables inscrites à mon crédit ; encore aussi que je veuille
leur faire un amical adieu dans le cas d’une séparation …
prolongée.

Les souvenirs vous assaillent, ils émeuvent, mais si pé-
nible que cela soit il faut les fuir. Disons un au revoir au
passé, sans esprit de retour, enjambons le présent qui ne
contient rien d’extraordinaire susceptible de nous retenir
et entrons tout de suite dans l’avenir. Il est à vous, mes
jeunes camarades anarchistes, à vous qui balbutiez les pre-
miers éléments des fondements de l’Anarchie ; il est éga-
lement à vous tous, les autres jeunes, qui n’êtes pas nés
encore au mouvement des idées.

Ces idées, les nôtres, les idées libertaires vous élèveront
haut, en dépit de la bassesse environnante, quand vous sor-
tirez du vague état d’âme de l’adolescence et de l’ornière
de vos aînés. Fuyez les carrières toutes faites, le râtelier
et le licol. L’indépendance est encore plus indispensable à
l’homme qu’aux nations. Même dans un monde d’esclaves
soyez libres, au moins par votre esprit.

Moi, un vieux aujourd’hui, je vous encourage jeunes
amis à entrer dans la voie où de bonne heure je pénétrai. Je
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ne prétends pas que toutes les félicités vous y attendent ;
je vous garantis que vous ne serez pas déçus : vous ap-
précierez la valeur pratique des théories libertaires et
vous entreverrez un idéal de vie que seule la philosophie
anarchiste laisse espérer.

Futurs jeunes anarchistes, je ne vous verrai point, je par-
tirai - même si je ne mourais qu’après-demain - avec le re-
gret de ne pouvoir attendre pour vous connaître ; je devine,
toutefois, que vous serez nombreux à venir seconder ceux
qui vous auront précédés.

Faites vite ! Vous perdez du temps, car, croyez-en mon
expérience, l’Anarchie embellit la vie. Elle a embelli la
mienne.
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