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Avant-propos



Au milieu des nombreuses théories sociales en lutte nous
avons pris une position telle que nous éprouvons le besoin d’un
mode spécial (le roman), pour démontrer la puissance, la pra-
ticabilité des idées que nous propageons, en les faisant passer
dans le domaine d’une exécution idéale.

La base essentielle de nos théories, c’est la liberté, mais la
liberté absolue.

Dans l’organisation sociale actuelle, l’observateur attentif
aperçoit facilement un cloaque hideux où grouillent, hâves et
meurtris, une foule innombrable de victimes de l’exploitation,
d’esclaves du capital.

Il entend leurs cris de détresse, il constate leurs multiples et
incessants efforts pour sortir de cette misère perpétuelle, pour
s’affranchir de cet esclavage énervant, efforts vains, luttes im-
puissantes, hélas ! et pour des raisons que nous voulons exa-
miner dans ce livre en suivant les péripéties romantiques de
l’histoire que nous offrons à l’appréciation du lecteur.

Nous nous plaçons sur un terrain qui est loin du passé, loin
de ce qui est actuellement, c’est vrai, mais nous nous appuyons
sur une base solide, sur les lois Naturelles, la Justice, la Solida-
rité.

Dans l’organisation que nous rêvons, que nous entrevoyons,
nul n’aura rien à redouter des traîtres et des renégats, car
elle n’offre aucune prise à l’ambition, aussi les hommes qui
obéissent à ce coupable sentiment bas, ne nous ménagent-ils
point, car nous leur avons fourni une réelle cause d’inimitié
profonde et de critique empoisonnée en les montrant ce qu’ils
sont.

L’homme est ainsi fait, il n’est réellement bon que quand[1]
n’a aucun intérêt à être mauvais, et en[1].

… La société nouvelle [1] doit être constituée de façon à lui
enlever tous moyens de mal faire.

Ceux qui veulent nous forcer à vivre dans le linceul du passé,
comme on enfermait des vivants dans un sépulcre, habitués
à la corruption séculaire du vieil ordre de choses, s’étonnent
que nous les repoussions avec horreur et ne comprennent pas
que nous ne puissions bâtir le nouvel édifice, qu’après avoir
complètement détruit la dernière pierre du leur.
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On le voit à son départ du Mont Léger, la solitude matinale
avec la gaieté dans la nature, à son retour le bruit, la tempête,
la révolte même aux dernières heures du jour. Quel contraste !

Quittons un moment notre voyageur et suivons le parti de
travailleurs qu’il aperçoit de son lieu de réflexion.

Les grévistes se dirigent vers le Puits Borgne en discutant
violemment, car deux opinions opposées se heurtent dans ce
milieu. Prêtons l’oreille.

— Nous avons été trop longtemps la chose de ces maudits
exploiteurs, disait une voix : ils nous ont assez fait souffrir pour
que nous nous croyons en droit de nous permettre certaines
représailles, chacun son tour que diable. Eh ! quoi, vos haines
s’éteindraient-elles au moment de se satisfaire ?

— Hé! non, répondait-on, mais cette guerre sur laquelle on
fonde tant d’espoir ne peut débuter par des actes.

(A suivre).
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Trop peu d’hommes comprennent la solidarité et, par consé-
quent, un grand nombre espèrent encore pouvoir vivre en sé-
curité au milieu de ces ruines menaçantes. Cela est impossible,
le vieux monde ensevelira sous ses décombres, les exploiteurs
et les exploités, le patronat et le salariat, le capital et la misère.

Ce livre est destiné à la propagande des idées révolution-
naires que nous venons d’esquisser rapidement ; nous n’avons
pu en faire un traité spécial des raisons logiques et scienti-
fiques prouvant que l’ordre de choses qui existe continue d’as-
surer à une poignée de mépris le droit de tondre et de saigner
les multitudes ; mais nous avons entassé des faits se passant
tous les jours et ne pouvant être contestés, et d’autres pouvant
exister et ouvrant la voie au but poursuivi.

Nous laissons de côté les dissertations profondes, car ce
livre s’adresse aux prolétaires, à ceux qui n’ont pas trop du
jour et souvent de la nuit pour le travail, et qui, par conséquent,
ne peuvent s’astreindre à l’effort de la pensée ; leur corps est
brisé, leur esprit est lourd, et il faut qu’il en soit ainsi pour que
les capitaux continuent à couler comme des fleuves vers les
mêmes océans ; pour que la race humaine se divise éternelle-
ment en chasseurs et gibiers.

Le capital est actuellement le levier avec lequel on soulève
le monde, avec lequel on fait de l’homme un automate vivant,
une machine.

Que les exploiteurs soient des hommes bardés de fer, cha-
marrés d’ordres ou cousus d’or, peu importe, les exploités n’en
sont ni plus ni moins pressurés !

On change de sangsues. Voilà tout !
Que l’on prenne les meilleures natures et que l’on les érige

en autant de Solon, ils ne parviendront jamais à donner satis-
faction à tous.

Les lois qui sont appelées à régir les hommes actuellement
ne peuvent être que moulées dans le cerveau des légistes
et, par conséquent, plus ou moins parfaites, seules les lois
naturelles qui devraient planer sur une organisation sociale
peuvent commander le respect.

Nous laisserons de côté, dans ce livre, les théories adverses,
qui tendent peut-être au même but, mais par un chemin que
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nous estimons trop long. Nous préférons, nous, brûler les
étapes afin d’arriver plus tôt.

RÉVOLUTION. Il est encore des malheureux qui ont peur de
ce mot dont la réalisation est pourtant la délivrance.

On leur a fait de la Révolution un spectre couvert de [1]
et pourtant jusqu’alors le sang du Prolétariat seul a rougi le
spectre.

Le Prolétariat seul peut montrer ses martyrs, ses victimes !!
1848 et 1871 se dressent dans le passé pour cette affirmation
et, à l’heure actuelle, les cadavres des enfants du peuple qui
resteront dans les sables africains, mourant de la faim, diront
encore que ce sont toujours les exploités que l’on sacrifie, car
la liste des généraux tombés dans cette aventure serait bien
courte.

Grève et révolte ne sera qu’un roman, mais un roman que
la misère, l’oppression, la torture, l’indignation arrachent sai-
gnant de nos cœurs pour que le peuple regarde, comprenne et
agisse.
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Les ouvriers mineurs des huit puits de la compagnie
houillère du Nord s’étaient mis en grève sous la menace d’une
nouvelle baisse de salaire qu’ils savaient imminente, dont ils
avaient été prévenus indirectement.

Depuis quelque temps déjà ils étaient parvenus à relier tous
les travailleurs de la compagnie par une étroite solidarité, puis,
les organisateurs avaient ensuite cherché et avaient noué de
sérieuses relations avec les multiples corporations de Valen-
ciennes, cette petite coalition avait fédéré tous ces travailleurs,
le résultat avait été obtenu rapidement, mais sans bruit, grâce
au concours de deux ou trois nouveaux venus dans les localités
travailleuses, et il avait eu les conséquences que l’on connaît,
puisque le même jour, à la même heure, tous les ateliers étaient
déserts.

Jules en quittant Valenciennes emportait tous ces renseigne-
ments annoncés d’abord dans la conversation qu’il avait eue à
son passage au Puits-Borgne.

Il était six heures quand il se mit en route. Qui aurait assisté
à son premier voyage et qui le suivrait à cette heure, retrou-
verait bien encore des coïncidences dans ces préoccupations,
mais il était tout différemment agité, il avait le cœur serré,
l’estomac contracté, tous ses mouvements étaient fébriles, sa
marche était nerveuse, saccadée, on aurait pu croire à sa dé-
marche qu’il avait hâte d’arriver, et, d’autre part, à ses mo-
ments de réticence on aurait pu se demander s’il ne craignait
pas de se rapprocher trop vite, il était bien évidemment en
butte à deux idées opposées. On le voit, tout s’enchaînait pour
me firmer une grande différence dans ces deux voyages.

Pendant le premier, Jules cheminait sur une route déserte et
éclairée par les premiers rayons du soleil de mai. Cette fois c
me tait de pâles lueurs d’un soleil couchant qui surplombaient
sur la colline et qui éclairaient d’un jour blafard les bas fonds
du Mont Léger et de la Tourmente.

À la base de la Tourmente un parti de grévistes, une foule
énervée par les premières fumées de l’effervescence discutait
avec animation. Du point où Jules se trouvait, il pouvait dis-
tinctement voir cette foule et percevoir même le bruit de la
discussion.
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La catastrophe Ce qui pourrait
advenir des grèves



Le département du Nord est riche en gisements houillers,
ces trésors souterrains appartenant à tous, ont longtemps
dormi à l’abri de la convoitise, de la rapacité des chevaliers du
capital et de la bourse ; aussi longtemps que des penseurs, des
savants ne les ont pas révélés, aussi longtemps les cerviers de
l’agio n’y ont pas songé.

Tant que la soif de jouissance n’a pas atteint ce délire uni-
versel qui fait de nos financiers autant de Vidocq patentés, de
grecs émérites, l’exploitation de ces richesses du sous-sol se
faisait dans des conditions telles qu’elle n’appelait pas l’entière
réprobation ; mais l’appétit des juifs de l’agio et du tripotage
s’accroissant de jour en jour, les exploiteurs demandèrent à
la science de fouiller les entrailles de la terre et de pressurer
les travailleurs, comme on met les grappes au pressoir pour
en extraire le suc, empruntant au gouvernementalisme l’appui
de toutes ses forces coalisées avec lesquelles ils arrachèrent à
l’une ses trésors les plus chers, aux autres la meilleure part de
leur production pour s’en faire une source de jouissance et de
bien-être inépuisables.

La science se mit aux ordres du capital : par une série
calculée de sondages heureux dans cette contrée, elle révéla
l’existence d’un banc houiller considérable, dont Valenciennes
semble être le centre principal, le point culminant.

A quelques kilomètres de cette ville et à sa droite, aux portes
de l’Escaut, était établi depuis de longues années le siège d’une
société, dite du Nord, exploitant ce bassin houiller, dont le
Mont-Léger, un des puits les plus importants dépendait.

Sur la route qui conduit de Valenciennes au Mont-Léger,
cheminait lentement un voyageur qu’on pouvait facilement te-
nir comme absorbé par de graves préoccupations. Il était sept
heures du matin, le vert manteau de mai, semé de gouttes de
rosée, couvrait la nature.

L’espérance, c’est-à-dire, l’illusion, le mensonge, revenait à
tous, car pour le plus grand nombre, les fleurs de mai tombent
au pied de l’arbre, cette espérance n’est qu’un vain mot, la
misère, la souffrance et la mort étant seules aujourd’hui le lot
de la masse travailleuse.
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veux vous caser dans une autre maison en dehors de la grève,
puisque vous voulez être absolument neutre.

Cette proposition ne déplut pas à Jules qui promit d’être à
Valenciennes le lendemain.

Il quitta donc l’atelier et s’en fut par la ville pour étudier la
situation, sonder le terrain, tâter le pouls au mouvement. Une
partie de la journée fut consacrée à cette étude, à cette enquête
et le soir seulement il prenait le chemin du Mont Léger.
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Ce à quoi Féron répondit :
— Je ne veux certes pas, monsieur, prendre parti pour les

grévistes, mais laissez-moi vous déclarer que je ne consentirai
jamais à faire quoi que ce soit qui puisse faire supposer que je
condamne leurs agissements, car, comme moi, ils demandent
à leur travail leur pain de chaque jour.

Cette réponse, nette et catégorique, loin d’indisposer le chef
de la maison contre lui, ne fit qu’augmenter sa confiance en
celui qui parlait ainsi.

Aussi, quand celui-ci le pria de lui donner quelque argent
pour son ménage, fut-il largement obtempéré à sa demande,
et cela était nécessaire, car depuis un mois qu’il travaillait à
Valenciennes, il n’avait pas encore touché un sou de sa peine.

Chacun sait que les industriels, les manufacturiers, qui oc-
cupent un nombreux personnel de travailleurs, non contents de
leur dérober la plus large part de leur salaire, trouvent encore
moyen d’exploiter leur malheureuse situation, en conservant
entre leurs mains tout un mois la part de leurs victimes, et de
garder par devers eux à titre de retenue le montant d’une se-
maine de travail qui n’est remboursée qu’au départ. Si bien que
ces VOLEURS patentés trouvent ainsi moyen de se constituer
frauduleusement des rentes avec un capital d’emprunt forcé.

Exemple : Le Creusot exploite 12 mille ouvriers, me ttons la
moyenne de salaire à 30 francs, soit 36.000 francs qui restent
en caisse du Schneider, à 5 o/o cela fait, si mon calcul est juste,
18 mille de rente. Est-ce assez joli.

Et que l’on ne dise pas que cette somme est remboursée
au départ, ce serait faux ; car si Pierre est remboursé quand il
quitte l’atelier, Paul le remplace et rétablit la situation.

Le patron de Féron était trop vol.. , trop commerçant pour
négliger cet appoint aux bénéfices, mais l’ex-mineur n’eût pas
à s’en plaindre, car on ne lui régla pas ce que l’on lui devait, on
lui donna de l’argent et la somme qu’il reçut était supérieure
à celle qu’il pouvait réclamer, ce que sa grande préoccupation
ne lui permit pas de remarquer sur l’heure.

Le maître me commanda à l’ouvrier de hâter son voyage et
son retour, car, lui dit-il, je m’intéresse vivement à vous et je
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Ce matin là les oiseaux joyeux prodiguaient à notre voya-
geur leurs plus chauds appels à la gaîté à l’espérance, il ne
les entendait pas ; malgré les baisers phosphorescents de l’at-
mosphère, malgré le sourire de la nature, malgré le chant des
oiseaux il restait absorbé en lui même, cheminant les yeux dans
l’espace, sans rien voir des merveilles qui l’environnent.

Il suivait sa pensée, plus haut que les nuées, dans la nuit qui
enveloppe l’humanité.

C’était un porion quittant le gîte où depuis son bas âge il
habitait où il avait grandi, pensé, travaillé, souffert, pour aller
chercher ailleurs soit un travail moins ingrat, soit des chefs,
(des maîtres faut-il dire) plus humains : — il avait un grand
projet sans doute car rien en lui ne respirait l’égoïsme, son
visage était ouvert, son regard franc.

Ce porion avait à peine 30 ans, d’une taille au dessus de
la moyenne, d’une structure peu commune aux hommes vivant
dans ces tombeaux que l’on nomme galeries houillères ; il était
brun, ses traits caractéristiques indiquaient une nature puis-
sante, un esprit d’élite ; le travail, comme le malheur, devaient
tremper et non abattre sa robuste énergie, tout, en un mot, in-
diquait en lui un homme dans l’acceptation du mot.

Il était orphelin et avait été longtemps le seul soutien de sa
mère, son père était mort au Mont-Léger dans une explosion
de Grisou.

L’oppulente compagnie du Nord avait bien voulu condes-
cendre à s’occuper du pauvre petit ; aussi dès qu’il put
produire, le directeur général s’empressa-t-il de faire savoir à
sa mère que la Compagnie se chargeait du sort de l’enfant.

Quelle sollicitude ! ! et que de reconnaissance pour tant de
bontés ! — En effet, à onze ans, il entra dans la mine et n’eut
plus d’autre soleil que la lampe.

Jules Féron, ainsi s’appelait le voyageur dont nous venons
d’esquisser le passé, était, paraît-il, un des rares sujets du puits,
il était devenu économe, rangé, non pas soumis, mais résigné
pour l’heure présente.

En quittant leMont-Léger il avait emporté l’estime de ses ca-
marades d’abord et la considération de ses chefs, deux choses
qui meurent rarement ensemble, qui hurlent même d’être ac-
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couplées ; il lui avait fallu, pour obtenir ce résultat, être bien
ferme sur son terrain, ces deux intérêts étant en lutte, néan-
moins la, c’était.

A dix huit ans, parait-il, son caractère avait fait éruption à
travers sa résignation, le volcan grondait et les flammes s’en
échappaient parfois, effet de jeunesse disait-on, et on me laissa
passer cette fougue qui l’entrainait à prendre une part active
aux Grèves qui éclataient périodiquement dans le pays.

Le temps n’était pas loin où il jouissait d’une certaine in-
fluence sur ses camarades de la contrée ; ces désirs d’éman-
cipation, cette influence étaient nés en lui de bonne heure et
s’étaient développés immensément, et pourtant on ne déses-
péra pas qu’avec l’âge et les sages conseils, il se rendît à ré-
cipiscence. — Les événements semblaient justifier ces espé-
rances, de façon qu’au moment ou nous le retrouvons, les Di-
recteurs de la Cie houillère du Nord le tenaient pour un de
leurs meilleurs sujets.

Nous l’avons dit, sa conduite avait été telle, que camarades
et chefs le regrettaient au Mont-Léger.

Jules s’était marié, il y avait bientôt dix mois, sa vieille mère,
usée au travail, éprouvait l’impérieux besoin d’être aidée aux
soins du ménage, il lui fallut une compagne qui la secondât
aux mille travaux de l’intérieur, et lui en fils, dévoué, avait à
cette fin demandé et obtenu la main d’une voisine, une jeune
veuve mère de deux enfants que lui avait laissés Urbain un ami
de Féron, tombé comme tant d’autres au champ de bataille du
travail. Le Grisou avait encore jeté le deuil dans cette famille,
et laissé la misère, cet héritage du travail, à la veuve et à leurs
enfants.

Telles étaient les raisons qui l’avaient déterminé à se marier,
et cette femme qu’il entourait de sollicitudes continuelles, lui
promettait pour bientôt un surcroît de charges et de misère,
elle était enceinte de cinq mois déjà.

Etait-ce la douleur de la séparation ou l’incertitude du len-
demain qui causait cette grave préoccupation ou nous l’avons
surpris ? Non c’était un autre souci. Nous avons devant nous
un lutteur des époques héroïques, un de ces hommes qui, pour
leurs convictions, vont au but à travers tout. Tous ceux qui jus-
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Il put voir, constater, que ces loups cerviers de l’exploitation
comblaient celui qui servait leurs intérêts, même au détriment
de ses frères, comme ils frappaient sans pitié ceux qui mena-
çaient ces mêmes intérêts.

Il prit possession de son emploi ; en dehors des sympathies
administratives, son naturel lui eût bientôt conquis celles de
ses nouveaux camarades d’atelier.

Les premières journées qui auraient pu être très dures, très
pénibles pour lui, lui furent bien adoucies par le concours de
tous.

Tout allait donc pour le mieux au point de vue de ses in-
térêts personnels, il n’avait qu’à se louer de son nouveau mé-
tier, son travail, même comme apprenti, était aussi fructueux
qu’agréable.

Depuis un mois environ il travaillait à Valenciennes, à la
grande satisfaction de son patron qui se félicitait de cette re-
crue, lorsqu’un matin la ville s’éveilla au bruit d’une rumeur
inquiétante, sinistre pour la bourgeoisie. On annonçait sérieu-
sement que le personnel de tous les puits du bassin houiller de
la compagnie du Nord allait se mettre en grève, on ajoutait que
cette grève devait s’étendre jusqu’à Valenciennes où des rami-
fications meitaient et que tous les travailleurs devaient cesser
le travail, déserter les ateliers au même signal.

Comme bien l’on pense, ces bruits jetèrent la consternation
dans le monde industriel, dans la ville commerçante qui fut
sens dessus-dessous en un clin d’œil.

Seuls, les ouvriers étaient indifférents ou paraissaient indif-
férents à cette panique. Ces bruits étaient fondés. Dès le lende-
main, en effet, les ateliers, les puits étaient déserts et Féron fut
peut-être le seul dans tout Valenciennes qui se présenta à son
poste ; nouveau venu, il pouvait bien ignorer le mouvement, ne
pas être au courant des décisions prises par les ouvriers.

Aussi, quand son patron le sut à son travail, il vint le trou-
ver et lui dit : Restez à votre ouvrage, mon ami, vous ne pouvez
travailler seul, mais ne fut-ce qu’à titre de protestation contre
de pareils agissements, restez pour protester contre ces me-
nées coupables, contre ces troubles inquiétants qui ne sont que
l’œuvre de gens mal intentionnés.
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de manœuvre, mais il espérait bien faire le nécessaire pour
être bientôt un ouvrier.

On sait que Valenciennes possède comme industrie des tis-
sages de baptistes, des ateliers de constructions mécaniques,
des distilleries, des fabriques de sucre, etc., etc., industries
dont le personnel était considérable.

Là, comme dans tous les grands centres manufacturiers, les
exploiteurs, les patrons, sentant grandir la puissance des re-
vendications ouvrières, se sont coalisés pour lui résister et pour
opposer la faim aux opprimés, quand ceux-ci réclament leurs
droits aux oppresseurs.

Cette coalition qui, si elle n’était entamée, serait terrible,
a pour effet de rejeter tous des ateliers, de priver de travail,
c’est-à-dire de condamner à la mort, par la faim, tous ceux qui
se dévouent au salut de leurs frères.

Aussi, quand Féron se présenta, demandant un emploi, et
que sur les questions habituelles du maître, il déclara être mi-
neur sortant du mont-léger, lui fût-il répondu qu’il devait se
présenter le lendemain pour avoir sa réponse, la journée étant
nécessaire pour prendre les renseignements utiles à toute ad-
mission dans la maison.

Certes, il eût été bien facile à Jules d’éviter cette enquête,
il n’avait qu’à présenter son certificat, mais il l’avait lacéré,
déchiré en morceaux, à cause de la suspicion dont il avait été
l’objet, de plus, ce certificat eut-il été encore en sa possession,
qu’il ne s’en fut pas servi, redoutant certainement ce soutien
qui semblait le poursuivre, et pourtant il allait lui devoir encore
quelque chose, cela était certain.

Il partit donc en promettant de revenir le lendemain, certain
du résultat qu’aurait l’enquête, car il savait bien tout ce qu’il
pourrait en attendre. Mais il n’était encore qu’au-dessous de
la vérité, car le lendemain, quand il meutourna chercher sa
réponse, il put mesurer exactement la puissance de cette union
patronale, il la mesura autant par la sollicitude que lui montra
celui à qui il demandait du travail, que par les égards qui lui
furent prodigués par tous ceux qui garnissent les degrés de la
hiérarchie administrative.
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qu’à présent, ont combattu pour les déshérités, ont eu dans le
choix de leurs moyens, de l’avis même de leurs ennemis, le côté
qui plait aux foules, lui Féron consentant à me assumer sur sa
tête la réprobation de l’humanité entière, a être même pour
ceux qu’il voulait délivrer un objet d’horreur, poussait à l’infini
l’oubli de sa personnalité pour qu’on reconnût enfin celle de
chacun.

Périsse ma mémoire, disait-il, et que la route soit ouverte.
Cet homme était un produit des temps, un opportuniste à

l’envers, faisant ce qui était bon pour les autres et le contraire,
c’est-à-dire fatal pour lui (toute chose a son contraire).

Plus l’opportunisme gagnera de terrain chez les corrompus,
plus nous aurons de natures ardentes et généreuses courant a
l’assaut de la vieille société.

Le sort en est jeté, disait notre voyageur, se parlant à lui
même dans cette solitude, il faut que cet acte s’accomplisse,
allons !… et cette détermination lui donnait par moments une
marche plus accélérée.

Retournons un instant au Mont-Léger ou des camarades de
Féron entourent sa femme qui revient de l’accompagner jus-
qu’au sommet de la colline.

Ecoutons ses amis, dire à cette femme, a cette épouse hono-
rée et estimée de tous, calme, résignée après ce départ, mais
surtout confiante en celui qu’elle vient de quitter.

Quelle idée a donc Féron de quitter le Mont-Léger?
Il est las répondait-elle, il est las de ce travail souterrain,

las des grèves multiples dont les travailleurs sont sans cesse
victimes, il va à Valenciennes chercher à gagner sa vie, celle
de ses enfants, d’une façon moins pénible, moins dangereuse.

Ah ! c’est bien la l’effet du mariage s’écria l’un des ouvriers
mineurs ; jeune homme, on lutte sans trêve pour affranchir l’hu-
manité ; marié ? les femmes vous emberrificotent, et au nom
des enfants, de la famille, des besoins que le ménage néces-
site, elles font de vous des renégats.

Vous avez tort de juger ainsi, répondit la jeune femme, mon
mari n’a jamais failli à ses devoirs, vous le savez ; en remplis-
sant ceux de bon père de famille, il complètera dignement sa
carrière.
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— Ah! je ne le juge pas, je constate, reprit le mineur. Il y a
8 ou 9 mois encore nous avions en lui un guide intelligent, un
conseil important, une initiative toujours en éveil, avec lequel
nous pouvions à de certains moments, nous défendre contre la
rapacité de nos exploiteurs et il nous quitte aujourd’hui, sans
avoir remplacé cette somme d’espérance que nous avions en
lui, celui qui s’arrête en chemin ne compte plus dans l’armée !

S’il était là, messieurs, il s’indignerait vous surprenant à tou-
jours appuyer vos espérances sur des individualités, sur des
personnalités, qui, hélas ! sont toujours la source de désillusion
ou de tyrannie, il déplorerait que son départ vous fit perdre
cette énergie sur laquelle il compte pour agir sans lui.

— Nous y serons bien obligés.
— Ah! nous avons suivi bien attentivement et douloureuse-

ment les phases de cet abandon, nous ne voudrions pas ma-
dame, que vous voyiez un reproche en nos paroles, mais nous
devons le dire, deux mois déjà avant le jour de votre mariage il
s’éloignait peu à peu de nous, il fut même pendant un certain
temps en butte à de sévères critiques, à de verts reproches
même. Rien ne le touchait, il était enveloppé par votre amour,
il fléchissait sous sa domination. A la mort de sa mère son en-
terrement ne donna-t-il pas lieu à un scandale? et pourtant,
malgré tout, ses amis lui restaient attachés, car s’il n’était plus
avec nous, nous espérions, comme nous l’espérons encore, ma-
dame, qu’il redeviendra le digne fils de son père, du vieux Fé-
ron l’incorruptible.

— Vous pouvez espérer, messieurs, moi je dois vous remer-
cier sincèrement en son nom de vos marques de sympathies
qui me rendent bien heureuse.

— Nous aurions voulu le garder parmi nous, madame ; puis-
qu’il en est autrement, qu’il aille donc et ma foi bonne chance
à lui, à vous tous.

Cette dernière phrase avait été dite sans fiel, avec un réel
regret au cœur ; on voyait, on sentait qu’il n’y avait aucun res-
sentiment chez ces hommes contre notre voyageur, rien que
l’amertume d’être encore une fois déçus.

Le groupe se sépara, laissant madame Féron regagner son
logis et vaquer à ses affaires.
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eut pris un peu le devant, il se retourne et veut se placer, les
bras croisés, en face de Jules qui cheminait aumilieu des autres
amis, il l’arrêta et lui dit :

« Jules, il faut pourtant éclaircir cette situation ! tu es sur
un terrain louche, la sollicitude de nos mecs pour toi ne laisse
pas que de nous inquiéter, de nousmettre en défiance ; as-tu les
moyens de me justifier la manière de faire du directeur-général
à ton égard?

— Pas autrement que par ma conduite.
— Cela ne nous paraît pas suffisant, je l’avoue, n’est-ce pas

les amis?
La négation fut générale. Thibault reprit :
« D’autres que toi sont esclaves, dociles et soumis, d’autres

que toi sont bons et solides travailleurs, rangés et économes et
pourtant nul d’entre eux ne jouit de semblables immunités ; n’y
aurait-il pas là, au contraire, le prix de ton changement d’idées,
de ta désertion de notre cause? »

Thibault ! s’écria Jules courroucé….. Puis, tout à coup, se
maîtrisant, il ajouta : Que puis-je y faire ? Je vous ai affirmé
que j’étais toujours digne de votre estime, je le répète, si cela
ne vous suffit pas, j’en suis fâché car je n’ai d’autres garanties
à vous offrir que ma parole.

Après avoir dit, il se détourna, portant les mains à ses yeux
et se mit en route du côté de Valenciennes. Qui aurait pu lire
en son cœur y aurait vu un terrible orage.

Le groupe qu’il quittait était au comble de la stupéfaction,
ces hommes furent un grand moment, avant de rompre le si-
lence avant de faire un mouvement, ils étaient anéantis.

Comme on le voit, Jules venait presque de briser avec de
vieux camarades qui l’accusaient de trahison, avec des amis
qui, trompés par une société équivoque, lui retiraient leur
confiance, avec des compagnons de lutte pour qui jusque là il
avait été une valeur.

Quant au chef mineur, lui, il s’était débarrassé de Jules à
tout jamais.

Féron, nous l’avons dit, se dirigea sur Valenciennes où tout
en arrivant il se mit en campagne et réussit bientôt à trouver un
emploi, le soir même il était embauché dans un tissage à titre
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Vous connaissez la nature de votre certificat, mon garçon, il
est donc inutile de discuter, vous descendrez quand vous vou-
drez, puisqu’il ne nous est pas permis de vous rien refuser.

Les camarades présents à cet entretien furent très surpris
de la conclusion de leur chef ; leur étonnement était si visible,
si considérable, que celui-ci s’en aperçut et dit :

« Ça vous étonne, vous autres, cela t’étonne, Thi-
bault, et bien c’est comme ça ! la Compagnie compte
huit puits dans le bassin n’est-ce pas, et ton ami
Féron, car c’est votre ami à tous, a le droit de choisir
sa place dans celui qui lui plaira, qu’en dis-tu? qu’en
dites-vous tous? »

Tous se taisaient et l’ami Thibault interrogeait Jules du re-
gard.

Celui-ci rouge d’indignation, ne laissa pas longtemps cette
insinuation malveillante sans réplique :

« La façon dont vous présentez ma situation est injurieuse
pour moi, dit-il. Je vous prie, monsieur, de la retirer, car si
j’avais désiré en profiter comme vous l’insinuez, je n’avais qu’à
paraître, à m’imposer, je ne l’ai pas fait, donc vous avez tort…
ceci dit, je me retire, monsieur, et ne craignez pas que je vienne
jamais vous demander quoi que ce soit. »

Cette réplique fière et brève et le départ de Jules achevèrent
de jeter la consternation, l’incertitude chez des amis qui ne
savaient plus que penser, alors ils le suivirent donc un moment
en silence.

Diable ! se dit le chef mineur après le départ de la petite
troupe, pourvu que voulant être juste, je n’aie pas dépassé les
limites et porté atteinte à ma situation personnelle, ce gaillard
là a l’air d’être bien à l’administration, il a l’oreille des chefs.

Ah ! tant pis, au fait, j’ai dit ce que je pense, j’aime mieux le
savoir ailleurs qu’au puits Borgne ! Je ne sais pourquoi, je me
défie de cette soumission.

Dès que la petite troupe eut franchi le jardinet qui séparait
la maison du chef, de la rue, Thibault hâta le pas, depuis un
moment il faisait de violents efforts pour chasser, pour contenir
un sentiment de défiance qui l’envahissait à son tour dès qu’il
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Ils avaient raison les mineurs, Jules avait subi une complète
transformation depuis son mariage sous tous les rapports, au
chantier, il était devenu la résolution personnifiée. Bûcheur
énergique et résolu, il avait bientôt capté l’admiration de ses
chefs à tous les degrés hiérarchiques ; au dehors du chantier,
il ne quittait plus le toit conjugal, où sa mère et sa femme tra-
vaillaient sans cesse, si l’on excepte quelques rares courses à
la ville pour se procurer les choses nécessaires à la vie, qu’il
allait acheter à Valenciennes, les prix étant moins élevés qu’au
Mont-Léger, on le trouvait toujours occupé soit chez lui à lire
ou bien dans son jardin qu’il se plaisait à cultiver, et comme
nous avons pu le voir tout à l’heure, on attribuait cette subite
transformation à l’influence de sa femme.

Dans ces conditions, toutes à son avantage, quel pouvait
bien être le motif qui l’éloignait du Mont-Léger? Telle était la
question nouvelle qui se présentait à l’esprit de tous ceux qui
s’intéressaient à lui. Dans les conditions où il était avec la di-
rection nul doute que s’il l’eût voulu, sa position se fût sensible-
ment améliorée et qu’il eût pu trouver là ce qu’il allait chercher
ailleurs.

Ne serait-ce pas, pensaient ses amis, les regrets d’avoir
abandonné la lutte qui le talonnaient et qui l’avaient fait
quitter un chantier où tant de considérations auraient dû le
retenir ? raisonnement d’une logique assez admissible.

Une discussion futile avec son chef Porion servit de prétexte
à sa détermination. Le directeur, prévenu de la démission de
Jules, voulut s’y opposer il intervint personnellement et, chose
rare, il prit parti pour l’ouvrier contre le chef, mais ce fut en
vain, Féron était décidé à partir.

Le directeur, toujours plein de sollicitude, lui avait demandé
où il avait l’intention d’aller.

A Valenciennes, avait répondu le mineur, demander à une
autre industrie de me procurer du pain pour ma femme et mes
enfants.

Allez puisque rien ne peut vous retenir, avait ajouté le
maître, mais rappelez-vous que quoi qu’il arrive votre place au
milieu de nous, sera toujours à votre disposition.
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Après avoir remercié d’une façon toute simple, il partit et
rentra chez lui, se dérobant ainsi à toutes les marques de sym-
pathie que ses camarades s’apprêtaient à lui offrir.

Le lendemain matin, de bonne heure, il embrassait sa
femme et ses deux enfants, puis, accompagné de celle-ci,
il se mettait en route, promettant qu’aussitôt installé à
Valenciennes ou ailleurs il l’appellerait auprès de lui.

Comme nous l’avons dit, sa femme le quitta au sommet de la
côte, dès qu’elle eut reçu attentivement ses dernières recom-
mandations.

Nous l’avons trouvé sur la route à, 3 kilomètres à peine du
Mont-Léger, c’est-à-dire de l’autre côté de la seconde côte.

Par ce retour en arrière, on peut voir que rien dans ce que
nous connaissons de sa vie ne pouvait causer d’aussi sérieuses
préoccupations que celles qui l’obsédaient. Il n’avait rien à
craindre pour sa famille, son existence était assurée.

Suivons-le donc à nouveau ; il accélère le pas un moment,
puis il s’arrête de nouveau, laisse sa pensée s’échapper en
quelques paroles faiblement articulées, et dont les syllabes
finales seules pouvaient permettre de constater la lutte
intérieure qui se livrait en lui.

Il se retourna un moment, sonda la route du regard, en
avant, en arrière ; il fouilla l’espace enfin, il était bien seul, il
s’arrêta, s’assit un moment au bord de la route, sur un talus,
appuyant ses coudes sur ses genoux ; il mets son front dans
ses mains en murmurant : Quelle femme! quelle profondeur
de pensée, et par-dessus tout quelle énergique dévouement !

Certes, Louise, ma pauvre femme est l’être le plus aimant, le
plus dévoué de la création ; c’est certes la mère par excellence,
la plus précieuse des ménagères, mais qu’est-ce que cela à côté
d’Elle !!!

Et dire que c’est elle qui l’a voulu ! J’ai obéi, mais nul ne sait
ce que cela m’a coûté. Oui, c’est elle qui m’a dit : il faut que
Louise soit votre femme! et cela fut. Aujourd’hui, je ne trouve
plus de tranquillité, de paix, qu’en m’identifiant à ses pensées,
en m’incarnant dans ses volontés.

Elle a bien fait, après tout, le bonheur nous eût arrêté
dans notre œuvre. Je me sens troublé, agité, il est vrai, mais
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Je t’ai en effet dit que je venais chercher du travail par ici,
pourtant je voudrais quitter cette vie de continuelles nuits. Je
voudrais vivre au grand soleil, il me semble que je serais plus
libre, plus heureux, le grand air inspire et conseille, le mouve-
ment au milieu duquel on vit guide et éclaire. Voici mon projet,
mes amis, j’ai l’intention de chercher de l’occupation dans un
tissage à Valenciennes, cependant comme je n’ai pas de temps
à perdre, je vais à tout hasard aller avec vous, afin de m’assu-
rer une retraite ici en cas d’insuccès là bas. Cette confidence
terminée, la petite troupe se dirigea vers la demeure du chef
mineur du puits borgne.

Celui-ci connaissait Jules Féron de nom et de réputation, il
avait été l’ami du père sans toutefois partager sa manière de
voir, il avait connu l’évolution du mineur, aussi s’étonnait-il de
sa sortie du Mont-Léger.

Certes le bonhomme n’était pas sot, bien s’en fallait, c’était
un de ces fins matous comme le Nord en garde l’échantillon.
Aussi n’était-il qu’à demi convaincu par les raisons que Jules
invoquait en faveur de son départ, s’il quittait le puits princi-
pal, mejectait le chef, parce que le travail souterrain lui était
antipathique, il n’espérait pas trouver au puits borgne de l’ou-
vrage à ciel ouvert, quelle différence voyait-il donc entre les
deux situations?

Aucune, avait dû répondre Jules, mais vos observations
m’obligent à un aveu ; il réfère alors au chef l’exposé de son
projet. Il avait à peine achevé que celui-ci s’écria froissé :

Croyez-vous, mon ami, que je consentirai à ce que l’admi-
nistration devienne pour vous un pis aller ? Non ! non ! Jamais,
croyez-le bien.

Telle n’est pas mon intention, reprit Féron piqué de l’ob-
servation : et pourtant, Monsieur, ajouta-t-il, j’aurais peut-être
quelques droits à user de ce privilège. Ce disant il mit sous
les yeux du chef mineur un certificat que le directeur du Mont-
Léger lui avait remis en partant, ce certificat était tel que ce
dernier, après y avoir jeté les yeux, murmura : J’aimerais au-
tant le voir ailleurs qu’au puits Borgne. Oh ! ces Féron, têtes
brûlées, mauvais caractère, insoumis, peu endurants, toujours
prêts à la rébellion, puis il dit tout haut :
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Bon! bon ! compris… ça dépend… car il paraît qu’on avisera
ce coup-ci les amis ! ajouta le porteur de nouvelles, puis se re-
tournant vers Féron il leur dit : alors la situation te fait peur.

Peur? interrogea le voyageur, est-ce que tu crois que j’aie
jamais donné à qui que ce soit le droit de dire que j’ai peur?

Il était clair pour tous qu’il prenait mal l’interprétation.
Alors chacun intervint et l’interlocuteur pressé modifia sa
pensée en ces termes : Non !… je ne dis pas cela positivement.

Mais alors ?
Alors ? ce qui me fait parler ainsi, encore une fois, ce sont les

visages pâlis par la faim qui se présentent à mes yeux, ce sont
les larmes que je vois couler, ce sont les tortures que je vois
subir et que je vois aller chercher les âmes les mieux trempées
pour les user, les briser dans les tenailles de la misère.

Nous reconnaissons que tu veux retracer un tableau fidèle
de la situation, oui, oui, nous avons devant nous la misère par la
lutte, et la misère encore et toujours en cédant aux exigences
capitalistes… Cela ne peut cependant pas toujours durer ainsi ?
Que faire donc pour sortir de cette terrible impasse?

Que faire ? interrogea Féron l’œil en feu, qui après cette
interrogation resta quelques moments silencieux, pendant les-
quels il parut réfléchir profondément. Que faire, reprit-il ? At-
tendre !… Il laissa tomber ce mot glacial au milieu de ces es-
prits en ébullition comme un bloc inerte au milieu d’une foule.

Cette conclusion déjouait toutes les espérances, un instant
chacun de ceux qui l’entouraient croyait qu’enfin Féron allait
se prononcer, le silence qui avait précédé avait été pour eux le
gage de sérieuses réflexions, la preuve d’une grande décision,
le retour du mineur au foyer de l’agitation, chacun attendait
anxieux quand ce mot attendre vint détruire leur chère illusion,
il y eut comme un moment de défaillance chez ces robustes
travailleurs ; alors Thibault reprit douloureusement :

Ah ! mon pauvre Féron, je défie qui que ce soit d’expliquer
avantageusement, favorablement ta nouvelle attitude.Mais bri-
sons là de cette discussion pénible pour tous, et puisque tu dé-
sires t’embaucher au puits borgne, viens, je meure en face du
maître mineur, tu pourras lui parler.
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j’éprouve la douce satisfaction d’avoir agi selon ses vœux, de
me savoir digne de la tâche qu’elle m’a réservée dans ce vaste
projet.

Cette pensée me fait du bien. Oh ! il faut que je réussisse
quoi qu’il arrive… Pourvu que Louise me tienne parole !…
Pourquoi douterais-je ?… Est-ce qu’elle n’est pas aussi sous
ce charme invincible ? Est-ce qu’elle ne subit pas cette bien-
faisante influence? Oui ! oui ! le devoir aussi grand que nous
le comprenons vaut mieux que le bonheur que l’amour nous
offrait.

Ah ! que le cœur nuit parfois à l’espèce humaine, quand
comme moi on a la faiblesse de le laisser aimer : la haine du
mal vaut mieux que l’amour du bien.

Les yeux de notre voyageur eurent en ce moment un éclair
terrible.

Puis se levant soudain, il s’écria : marche ! marche ! ton but
est noble, ton but est grand, et l’amour dont tu viens de rêver
est coupable. Ne sais-tu pas que tu ne dois pas aimer? que tu ne
dois pas entraver ton cœur? Louise croit en ton amour et tu te
dois de ne pas mentir à cette foi… Et d’ailleurs, Elle, n’a-t-elle
pas dit : Croyez-vous que mon cœur soit de glace? Non ! non !
mais tant qu’il me restera pour la cause une pensée à nourrir,
je le contraindrai à se taire.

Ni l’un ni l’autre nous ne devons aimer… Il se tut, sa tête
retomba sur sa poitrine, un profond soupir s’en échappa, et un
moment s’écoula dans ce silence.

Puis tout à coup ses yeux qui semblaient interroger le néant,
cette bouche crispée par l’amertume, se transformèrent ; un
éclair sillonna à nouveau ce visage rembruni, et il jeta ces mots
dans l’espace : Est-ce que je n’attends pasma récompense dans
la grandeur même de l’œuvre.

Comme l’homme est vil ! rien sans récompense !
Après cette réflexion, il reprit : Autre chose !… j’ai observé

Guichard ; ses allures me paraissent suspectes ; il a sans doute
pas soutenu dans ce sacrifice pénible par ce sentiment qui me
dévore, car il fut bien vite resaisi par l’engrenage des habi-
tudes, des aspirations ; le devoir le rivait à ses amis, lui, quand
il m’en éloigne ; il ne s’est pas, sans doute, senti le courage d’af-
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fronter le mépris de ses camarades, il a mieux aimé obéir à son
tempérament.

N’ayons nulle inquiétude, j’ai été seul et bien seul ; néan-
moins je le me suspecte d’une pensée…, n’en serait-il que le
bras?

Quoiqu’il en soit, j’arriverai premier, je le veux, il le faut.
Louise a mes instructions, elle fera son devoir, cela est sûr ;

ce dévouement à lui seul mériterait mon amour. Allons, chas-
sons toutes ces pensées funestes, me ajouta-t-il avec quelque
impatience, tâchons de nous embaucher là-bas, nous verrons
après.

Cette fois, la marche accélérée fut reprise et ne fut plus in-
terrompue.
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Il en distribua à tous ceux qui l’entouraient ; ceux-ci, après
y avoir jeté les yeux avec avidité le questionnèrent du regard.

Et bien ! qu’en dites-vous les amis?
A quoi bon des grèves? dit Féron, est-ce qu’elles n’ont pas

toujours été funestes aux travailleurs ? Est-ce qu’elles ne sont
pas toujours la source de nouvelles misères plus grandes en-
core pour tous? Que pouvons-nous gagner? Ah ça, mais dis
donc Jules, est-ce que tu blagues?

— Tu n’as pas toujours parlé ainsi, lui crie-t-on de dix en-
droits à la fois.

— Je ne dis pas, c’est possible, mais j’ai réfléchi, mes amis, et
mes réflexions sont d’accord avec l’expérience, avec l’histoire
des faits passés.

— Décidément, tu es un renégat, reprit Thibaut, et tu parles
là comme tous ceux qui ont intérêt à reculer.

— Pourquoi condamner ma manière de voir ; j’ai dit et je
répète que les grèves, telles qu’on les a toujours faites, sont,
même quand nous sommes vainqueurs, pernicieuses aux tra-
vailleurs.

— Oui, oui, mon vieux, cause toujours, reprit celui qui avait
distribué les manifestes ; mais il paraît, on le dit du moins, on
le dit tout bas, cela se comprend, que cette fois-ci ça ne res-
semblera en rien à ce qui a été fait jusqu’à ce jour.

A cette demie affirmation, Féron se demanda avec inquié-
tude si son secret avait transpiré ; mais après une seconde de
réflexion, reprenant possession de lui-même, il demanda :

Qui est-ce qui en empêchera? Il y aura de la troupe comme
toujours, on arrêtera les plus mutins comme toujours, et puis si
les autres crient trop fort, on les sabrera comme toujours, alors
ceux qui iront à l’hospice laisseront la misère au foyer, ceux qui
seront mis en prison souffriront de savoir les leurs sans pain.
Voilà le tableau fidèle cela est sûr.

Sans doute toujours et encore ce besoin d’argent qui se
dresse sans cesse devant nous comme une menace éternelle,
observa Thibault.

Eh ! oui, reprit un autre mineur besoin qui entrave toute ac-
tion.
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opéré cette transformation, et si nous devons encore te serrer
la main?

Jules fit signe qu’il allait répondre ; cette dernière sortie
avait animé les esprits et allait sûrement caractériser les re-
proches.

— Je ne suis pas changé, mes amis, leur dit-il, croyez-le
bien…Mamère était vieille ; la pauvre veuve d’Urbain que vous
connaissez tous avait deux enfants à élever pour lesquels elle
ne pouvait suffire. J’ai pris l’une pour soigner l’autre ; mainte-
nant il faut que je gagne du pain pour toute la maisonnée. La
nécessité m’a vaincu, suis-je coupable?

— Non pardieu ! Mais tonnerre de bonsoir, c’est comme cela
qu’ils nous tiennent tous. Ah ! c’est crévant, dit d’un air de
désespoir le mineur qui avait si vivement admonesté Féron.

Et quand on pense, ajouta-t-il, que nous faisons sans cesse
de vains efforts pour sortir des griffes de ces vautours, et que
quand un des nôtres peut nous aider à cette tâche, il est ressaisi
par cet éternel engrenage, la nécessité, il y a de quoi se dégoû-
ter, ma parole. Que faire donc? Mille tonnerre, que faire ?

Il n’y a donc pas moyen de se procurer de l’argent pour cou-
per le mal en sa racine ; il y en a pourtant de cet graent !…

— Ah! ça ne manque pas chez les patrons, interrompit un
second mineur. Mon pauvre Thibaut, tu te fais un mauvais sang
d’enragé, continue-t-il ; laisse donc Féron, va, il sait aussi bien
que nous, que toi, que moi, ce qui se passe, et s’il ne nous en
parle pas, c’est que c’est peut-être défendu, mais à moi à qui
nul défense n’a été faite, je peux vous dire qu’il se mitonne
quelque chose de chic.

Qu’est-ce? De quoi s’agit-il ? Questionnait-on de toute part.
Et bien il s’agit, reprit le causeur, d’une belle et bonne grève

qu’est pas loin d’éclater.
Une grève ! interrogea Féron, la voix pleine d’émotion.
Et oui la vieille, et une grève chic encor, à ce qu’il paraît,

que cela sera hupé cette fois-ci.
Qui est-ce qui t’a dit cela ?
Qui ? Eh ! parbleu tenez, et ce disant il tirait de sa poche

quelques exemplaires d’un manifeste aux mineurs de la Com-
pagnie du Nord et aux travailleurs de la région.
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Jules cheminait à grands pas vers Valenciennes. Il allait fran-
chir les murs de cette ville, quand une nouvelle pensée se pré-
senta à son esprit.

Il était de bonne heure, pensait-il, il pouvait avant de cher-
cher de l’occupation en ville monter jusqu’au puits Borgne où il
avait d’anciens camarades ; il ne pouvait guère, passant si près
d’eux, se priver du plaisir d’aller leur serrer la main, qui sait
quand il les reverrait ? Et puis, eux aussi, avaient besoin de sa-
voir dans quelles conditions il quittait le Mont-Léger, il sentait
que cela lui ferait du bien de voir une dernière fois peut-être
ceux avec qui il avait tant lutté ; il se dirigea donc de ce côté,
c’était l’heure du changement de poste, c’est-à-dire l’heure à
laquelle l’équipe dumatin remonte à la lumière pour faire place
à celle qui va s’enterrer dans ces sombres galeries.

Après avoir suivi environ vingt minutes un petit chemin qui
serpentait dans la colline, il aperçut en haut du versant abrupt
les bâtiments de l’exploitation couverts en tuile et formant une
large tache jaune dans ce noir paysage.

Il allait toucher à ces bâtiments lorsqu’il entendit vibrer le
cri aigu du sifflet à vapeur retentissant longuement dans la
campagne, et annonçant le retour des travailleurs.

Il arrivait juste à temps pour rencontrer ceux qui, les pre-
miers, allaient descendre dans les galeries et causer avec ceux
qui remontaient.

Sa présence au milieu de tous les mineurs fit événement.
Depuis dix mois au moins, tous ses amis avaient le même re-
proche à lui adresser, son indifférence de la lutte sociale. Aussi
n’essaierons-nous pas de dépeindre les espérances que sa pré-
sence fit naître. Les marques de satisfaction, les questions, les
encouragements à son adresse se croisaient avec une incohé-
rence inimaginable.

Est-ce qu’il revenait à son ancien poste? C’était bien à lui
de ne pas avoir oublié la tradition paternelle. Quel bonheur que
ses camarades l’aient reconquis !! Il était tellement pressé de
questions qu’il n’avait pu répondre encore à aucune ; intérieu-
rement il souffrait de voir tant de joie que tout à l’heure il allait
chasser sans doute, mais il lui était réservé bien d’autres dou-
leurs.
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Quand il put se faire entendre, il raconta comment et pour-
quoi il quittait le Mont-Léger. Alors chacun fut reconnu— tre
que Féron qui était là devant tous, à qui tous venaient de ser-
rer affectueusement lesmains, n’était plus le Féron d’autre fois,
celui qu’ils fêtaient enfin, la situation changea, il y eut refroi-
dissement, non de sympathie, mais d’enthousiasme ; on se ré-
jouissait du retour de l’enfant prodigue, et il se dérobait.

Néanmoins, l’homme avait joui d’une telle estime que, mal-
gré tout, l’on se groupa encore autour de lui, et que, comme s’il
eût encore été leur écho, ces rudes travailleurs se répandirent
en plaintes amères contre leurs exploiteurs, étalèrent devant
lui leurs misères comme s’ils eussent voulu charger son cœur
de toutes leurs colères. Devant lui, ils exposèrent leurs espé-
rances comme si il avait encore pu les conseiller et les guider.

Il se taisait ; ce silence appela les récriminations. Plus ces
récriminations étaient timides et suppliantes, plus il souffrait
intérieurement ; son visage, un moment, refléta ses tortures,
et ce qui les augmentait encore, c’est qu’il voyait ses amis les
prendre pour des regrets.

Ah ! qu’il lui fallait de courage pour conserver son calme
apparent et pour ne pas répondre à ces appels qui lui allaient
au cœur, et pourtant il était toujours muet et impassible, mais
qui aurait pu lire au fond de son cœur y aurait découvert une
tempête.

L’un des mineurs lui fit un peu plus sévèrement remarquer
l’effet de son indifférence en disant : Féron, ton calme nous
étonne, il nous cache quelque chose ; quoi ? nous l’ignorons…

Comment ! quand tu nous entends dire que nos rongeurs
nous ont encore une fois rogné notre déjà trop maigre part de
salaire, tu ne t’indignes pas avec nous? Quand tu nous entends
raconter que certains d’entre nous ont des enfants criant la
faim, tu ne demandes pas vengeance avec nous? Quand tu nous
entends dire que nos femmes n’ont pas même de haillons pour
se couvrir, et qu’elles tendent à leurs petits un sein tari, tu te
tais ?

Ah ! tiens ! je me perds en conjectures sur ta conduite.
Dis-nous qui t’a changé ainsi ? Dis-nous ! oui dis-nous qui a
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