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La mère de M. Séraphin, riche rentière des environs de
Clermont-Ferrand, désira avoir près d’elle le corps de son fils ;
elle le fit exhumer et conduire au cimetière de l’endroit qu’elle
habitait.

En retirant le corps de la première bière où il avait été dé-
posé pour le mettre dans un cercueil de plomb, on remarqua,
dans une des mains dont les chairs étaient déjà corrompues, la
mèche de cheveux rouges alors à jour.

— Comme c’est étrange, dit-elle, au jugement l’assassin
m’avait paru brun.

Les choses en restèrent là, pourquoi aurait-on troublé la sé-
curité d’un personnage respectable et bien pensant comme M.
Jean Préval.

Louise Michel
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Conclusion Préface — Grève de
misère



Coule, coule, sang du captif,
Tombe, tombe, rosée sanglante,
Germe, grandis, moisson vingeresse.

BARDIT BRETON.

Il n’y a pas de question sociale.
Je crois que de toutes les infamies commises ou dites
par cet homme, c’est cet effronté mensonge qui me
révolte le plus ; il n’y a pas de question sociale !
Demandez le donc à l’homme qui vient de mourir
dans le grenier des omnibus de la rue Mozard, s’il
n’y a pas de question sociale.
Mais les gens qui meurent ainsi ne font pas de bruit,
pour un qu’on sait, il y en a des milliers qu’on ignore ;
— le sang ne se mesure pas non plus, il a séché bien
des fois dans Paris, il a bien des fois fait pousser
l’herbe des champs, épaisse et haute, cela ne compte
pas : il n’y a pas de question sociale !
Eh bien ! il y a quelque chose de plus abominable, que
l’effronterie de cet homme; quelque chose de plus
horrible que les hécatombes de la misère qui monte
et de la guerre qu’on souffle.
Il y a quelque chose de plus lâche et de plus misé-
rablement honteux que l’outrecuidance de Léon le
Borgne attendant, comme Badingue, LA VOLONTÉ
DU PAYS.
Ce quelque chose qui fait monter la honte au visage,
comme si on y recevait de la boue, c’est l’attitude de
la Chambre devant lui.
Comme le sénat romain, ils vont au devant de la ser-
vitude.
Mais si quelque chose pouvait être plus vil et plus
lâche, que ces vils esclaves, ce serait le peuple qui
laisserait faire cette Chambre.
Eh bien, camarades, qui nous appelez si bien
fumistes, parce que nous préférons l’idée impéris-
sable, l’idée d’autant plus haute que l’homme est
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sur elle, devina plutôt qu’elle n’entendit ces mots : « J’ai fait
justice, en attendant celle du peuple. »
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Seule parmi les parents des victimes, Marguerite Blaise ne
pleura pas.

M. Jean Préval la poursuivait toujours de ses assiduités.
Elle ne répondait pas, mais on trouvait qu’elle eût dû s’en

indigner davantage et quelques-uns déjà la blâmaient de cette
patience.

La jeunesse presque toujours juste, s’était éloignée de Jean
Préval plus encore que des autres ; quant à la partie mouton-
nière de la ville, elle donnait comme toujours raison à la chose
jugée.

Quant à M. Jean, il espérait, quoique de temps à autre,
voyant les yeux noirs de Marguerite fixés sur lui, il tremblât
en lui adressant la parole.

Elle ne lui avait pas encore répondu une seule parole. La
grève avait cessé.

Un soir qu’appuyé sur la poutre, il regardait monter et des-
cendre la houille dans l’un des puits, Marguerite se trouva tout
à coup devant lui, le regardant fixement comme à l’ordinaire.

Essayant d’avoir de l’audace, il voulut engager la conversa-
tion avec elle.

— Vous m’en voulez, Marguerite ?
Elle ne répondit pas.
— Votre père se trompait en m’accusant.
Elle le regarda bien en face sans rien dire.
Il continua :
— Je voudrais vous être utile, que voulez-vous de moi répon-

dez, je vous en prie.
Il oubliait peu à peu ses craintes, se sentant pour Margue-

rite un violent caprice. Elle était fort belle, pâle et vêtue de
noir, avec ses yeux noirs ardents.

Il se sentit pris d’une orgueilleuse pensée.
— Qui donc cherchiez-vous ici, Marguerite ? demanda-t-il.
— Vous, répondit-elle.
Il lui tendit la main. Alors ouvrant sur lui ses yeux phospho-

rescents et lui saisissant le poignet de sa main glacée, elle l’en-
traîna dans le puits béant.

Jean était mort quand on le retrouva au fond du gouffre.
Marguerite vivait encore, et Rose Maréchal, en se penchant
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plus enseveli, à n’importe lequel de nos amis, dont
la voix ne serait pas même entendue au milieu de
cet ignoble concert approbatif, — que dites-vous de
votes qui envoient de tels représentants ?
Comprenez-vous maintenant que le dégoût immense
vous prenne et qu’on crie grève de votes pour ces im-
mondes toujours prêts à licher les pieds des tyrans,
grève de conscrits pour leurs guerres maudites qui
ne sont que des saignées faites au peuple en atten-
dant qu’ils le frappent au cœur !… Grève d’impôts
pour leurs bonzes et leurs odalisques !… Grève de mi-
sère, enfin.
Quand le peuple voudra, quand il en aura assez de la
faim, de l’ignorance, de la honte ; alors il se souvien-
dra qu’il y a vraiment une question sociale !
Allons ! tous ceux qui combattent pour une idée, et
non pour des ventres, allons, tous les déshérités de
cette société maudite, tous ceux qui se souviennent,
tous ceux qui ne veulent pas voir la France aboutir à
l’abîme ; regardez ! écoutez ce qui se passe ! et dites
ce que vous trouvez de différence entre les dernières
années de l’Empire et aujourd’hui !
Je n’en vois qu’une seule, c’est le masque.
Serait-il vrai que les peuples n’ont que les gouverne-
ments qu’ils méritent et sommes-nous trop affaiblis
par tous les suçoirs de l’exploitation, pour faire une
fois pour toutes la grève dernière suscitée par tout
ce qu’il y a de justice et de courage dans le cœur de
l’homme :
LA GRÈVE DE MISÈRE!

Louise Michel
(Révolution Sociale, du 27 février 1881.)
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Après l’exploitation de l’homme par l’homme, celle de la na-
ture par l’homme allait commencer.

L’immense héritage des ancêtres allait enfin servir à autre
chose qu’à créer le désespoir et la misère pour les uns, la jouis-
sance et la domination pour les autres.

Les générations à venir étaient délivrées de mourir de faim
par bandes comme les loups des steppes, tandis que d’autres
meurent de pléthore.

Le vieux Blaise ne s’éveilla pas, il s’en était allé avec son
rêve, son beau rêve de la grève dernière, dormir du grand som-
meil où seulement repose le travailleur.

Sa fièvre s’était abattue sur lui et l’avait gracié. Les autres
partirent dans la nuit du bagne.
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Il y a une chose que les exploiteurs n’ont pas pensé encore
à faire.

C’est de créer des races d’ouvriers pour telle exploitation,
comme on crée des bœufs de boucherie et des bœufs de travail.

Par exemple, des mineurs, au dos toujours arrondi, ne per-
dant pas de temps à étirer leurs membres fatigués, des races
rampant sur les coudes et les genoux pour mieux explorer les
trous et les boyaux des mines.

Le père Blaise, que nous trouvons au commencement de ce
récit, n’était point bâti sur ce modèle. Grand, nerveux, encore
vert pour son âge, il était dur au travail, mais il aimait à se
sentir exister, c’est-à-dire à penser, c’est pourquoi il était de
chaque grève, de chaque révolte des exploités contre leurs ty-
rans.

On avait jusque-là toujours employé le père Blaise, parce
qu’il était fort à l’ouvrage ; on l’employait malgré ses idées éga-
litaires et malgré son âge.

Il irait ainsi jusqu’à ce qu’il tombât, car on n’a pas pensé
encore à établir pour les vieux ouvriers ce qui existe pour les
vieux chevaux.

A quoi bon, du reste, l’abattoir existe partout, dans la mine
surtout, sous la forme du grizou et des éboulements.

Là, les accidents du travail se multiplient et sont plus ter-
ribles que partout ailleurs.

C’est par une nuit d’hiver toute pleine de neige, dans une
ville sombre, pleine de la poussière noire de la houille, le père
Blaise vient de remonter d’un des puits de mine, et il n’y redes-
cendra qu’après la grève.

Il réfléchit profondément, les yeux fixés sur la petite flamme
de la lampe qu’il tient à la main et qu’il ne voit pas. Ses yeux
regardent au fond de l’horizon se lever la rouge aurore de la
justice égalitaire.

Une lourde responsabilité pèse sur le vieux Blaise : cette
grève, c’est lui qui l’a organisée, presque seul, avec trois com-
pagnons des anciens jours, de ceux qui marchaient sous cette
héroïque devise : Vivre en travaillant ou mourir en combattant.

Les mineurs pourraient-ils supporter les longs mois de mi-
sère? Seraient-ils assez héroïques pour aller jusqu’au bout ?
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Pourtant, il le fallait ; on ne doit pas céder à l’avidité crois-
sante des exploiteurs, si on ne veut pas qu’elles couvrent tout,
pareilles au raz-de-marée qui ronge les rivages.

Nous avons dit que le père Blaise était un grand vieillard ;
par extraordinaire, le travail de la mine n’avait pas arqué ses
jambes ni développé le torse outre mesure.

Il s’en allait lentement, oubliant tout, même le froid si vif
sur ses vieux os. On ne devait pas retourner à la mine jusqu’à
ce que le salaire fût assez élevé pour ne pas mourir de faim en
travaillant. Ce qui occupait le père Blaise c’étaient les moyens
de procurer des secours aux mineurs ; il avait encore à vendre
quelques brochures socialistes, il en demanderait d’autres et
il irait de village en village, racontant aux paysans dont on
rend les fils pour les canons, les souffrances de leurs frères
des mines, dont on prend la vie pour un travail accablant, pro-
fitable seulement à ceux qui sont déjà repus.

Si tout le monde eût été comme le père Blaise, on ne se
fût pas contenté d’une augmentation de travail, on eût été jus-
qu’au renversement complet du vieil édifice maudit où s’épa-
nouissent tous les crimes, mais le peuple a tant de fois été sai-
gné aux quatre veines qu’il y regarde avant d’engager la lutte.

A la hauteur des promenades de la ville, le père Blaise s’ar-
rêta, redressant sa haute taille, comme il avait fait en sortant
de la mine ; c’était sa manière de se reposer.

Il allait reprendre sa marche, quand un bruit de voix en-
rouées et gazouillantes lui fit tourner la tête.

C’était un groupe d’ivrognes appartenant au monde bien
pensant de la ville.

Son nom prononcé par l’un d’eux lui fit prêter l’oreille.
—Moi, disait une des voix, je ne vois qu’un homme à pendre

là-dedans, c’est le vieux Blaise. — Mais veux-tu que je te sou-
tienne, Victor, mon cher !

— Non, soutiens-toi toi-même, ivrogne. — Allons, allons, ne
nous fâchons pas, dit un autre, il s’agit de rentrer chacun en
bon état.

— Je m’en charge, moi, du père Blaise, dit le plus gros et le
plus vieux des quatre.

8

Les choses ont changé d’aspect, la grève s’est étendue à
l’infini.

Nulle part ne montent ni ne descendent les bennes chargées
d’hommes ou de minerai.

Sous les chevalements ressemblant de loin dans la plaine à
des mâtures de navires, à des bras de potences ou bien encore
aux tours roulantes que les anciens employaient pour la guerre,
le silence profond emplissait la bouche noire des puits.

Partout carrières et mines étaient muettes, oui, partout.
Les carrières de pierre, d’argile, d’ardoise, d’albâtre, les

mines de cuivre, de fer, de sel, d’or, de houille, de diamant,
tout cela était désert d’un bout à l’autre du monde, carriers et
mineurs faisaient grève.

Les Alpes, les Pyrénées, les Andes, Carrare, Sydney, la Ca-
lifornie, les îles Océaniques, n’avaient plus pour mineurs que
les légions furtives des rats.

Et cette grève n’était pas la seule, les hommes, les femmes,
les enfants, à quelque état qu’ils appartinssent, disaient : nous
serons maintenant immobiles jusqu’à la fin de l’exploitation
du troupeau humain, nous sommes las d’être un bétail, nous
sommes la race humaine.

Les hommes de proie avaient essayé de l’intimidation, mais
elle était sans effet, des promesses on en savait le résultat.

Les outils reposaient à terre, on souffrait, mais on restait
ferme, car on voulait que ce fût réellement la fin, on employait
contre la force brutale la force d’inertie.

Lesmonuments restaient inachevés, les vêtements n’étaient
plus remplacés, le grain restait sans être moulu, la farine sans
être mise en œuvre.

Nul recrutement ne se faisait plus, ni celui des jeunes gens
pour donner à manger aux canons, ni celui des filles pour don-
ner en pâture une chair vive et jeune aux appétits immondes
des maîtres.

Les impôts n’étaient plus versés et quand on comptait sur
un homme pour sévir, la frayeur le rendait impuissant, car la
race humaine entière voulait être libre.

C’était la prise de possession par tous les hommes de l’uni-
vers entier.
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III. La grève dernière

— Toi, allons donc ! que peux-tu contre ce vieux drôle. Lui
couper son travail, il est en grève. On ne peut pas même l’empê-
cher de vendre ses brochures. — Le mot brochures eut quelque
peine à sortir de sa bouche avinée.

— Sentez-vous comme la chaussée se balance?
— Ivrogne !
— Animal !
Ces mots, devenus parlementaires depuis que ceux d’es-

claves ivres et repris de justice sont la fleur du beau langage,
se croisaient avec feu.

— C’est moi qui aurais bientôt raison de la grève. J’enlève-
rais la fille au père Blaise, une belle enfant, ma foi, et je lui
ferais savoir que si demain les ouvriers descendent dans les
puits, on la lui rend sans dommage. Autrement !

— Bravo, Jean Préval, grognèrent les autres. Ah ! c’est Jean
Préval, se dit Blaise ! Il suivait les quatre ivrognes, son pas s’en-
fonçant dans la neige après les leurs ; le vent avait soufflé sa
lampe.

— Ah! ça, hurla le gros homme, est-ce que vous voulez m’in-
sulter, vous autres. Eh ! qui vous dit que ce n’était pas cela que
je voulais faire !

— Le papa Séraphin, enlever une femme! Des rires écla-
tèrent.

Ils étaient arrivés dans une rue étroite qui les resserrait les
uns contre les autres ; l’âcreté de la discussion augmenta de
ces bousculades.

— Ah! ça, hurla M. Séraphin, est-ce que vous vous moquez
de moi ?

— Un peu, mon cher, dit à demi-voix Jean Préval. Le gros
homme entendit et allongea une main alourdie qui vint cher-
cher l’oreille du persifleur.

Celui-ci se sentant atteint riposta par une poussée qui en-
voya M. Séraphin rouler sur une borne-fontaine, emportant
dans l’une de ses mains crispées une mèche des cheveux roux
de son agresseur.

Dégrisés par cette chûte, les trois amis se penchèrent sur
leur camarade. Mais ce qu’ils virent était sans doute de nature
à les épouvanter, car ils prirent immédiatement la fuite.
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Le père Blaise, alors, obéissant à ce sentiment irraisonné
qui porte l’homme et parfois la bête au secours de quiconque
est en péril, se baissa à son tour sur l’homme assommé et cher-
cha à se rendre compte de la gravité de la chûte.

Sa tête avait été jetée violemment sur la borne-fontaine ; elle
s’y était ouverte.

Le père Blaise profita de l’eau qui coulait pour laver la bles-
sure, mais, en vain, il ensanglanta à cette besogne ses mains
et ses vêtements.

Il avait posé contre la fontaine son pic et sa lampe soufflée
depuis longtemps, et, tout entier à la pensée de ranimer le mi-
sérable, il oubliait les infâmes projets qu’il venait d’entendre.

Reconnaissant ses efforts infructueux, il allait porter le
corps à la pharmacie la plus proche, quand il se vit enveloppé.

Des agents, arrivés de Paris sur les bruits de grève, inaugu-
raient leur arrivée.

L’arrestation était d’autant plus importante que l’homme as-
sassiné était un des directeurs de travaux les plus impopulaires
de la mine, et l’assassin le chef même de la grève.

Le piétinement de la neige indiquait que Blaise avait des
complices ; ils avaient dû, au nombre de trois, amener la vic-
time dans une rue profondément déserte, tandis que Blaise sui-
vait son pic à la main.

On avait trouvé l’arme appuyée contre la borne-fontaine,
l’assassin n’ayant pas eu le temps de fuir, avait été arrêté pen-
dant qu’il s’assurait que M. Séraphin était mort.

Trois pères de famille furent arrêtés, c’étaient ceux qui avec
Blaise, avaient organisé la grève. Le Lyonnais Gérard, dont la
femme était morte à la peine, en voulant résoudre ce problème
du travail de la femme, dont la solution est double : la prosti-
tution ou la misère. Il avait trois enfants, l’aînée, une fille de
douze ans, se fit le chef de la famille, elle se mit, la pauvrette, à
blanchir pour le monde ; ses mains saignaient sous la morsure
de l’hiver et de l’eau glacée, mais les deux petits avaient du
pain.

Le second, Hermann, d’origine allemande, s’était marié
tard, il n’avait qu’un enfant tout petit ; sa femme vendait au
marché ; c’était une des moins malheureuses.
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preuves morales, mais elles étaient accablantes, tel fut l’avis
du procureur.

N’étaient-ils pas les compagnons inséparables de Blaise et
le directeur des travaux s’était-il vu dans la ville des adver-
saires plus violents ?

Blaise fut condamné à mort, les trois autres aux travaux for-
cés, aucun d’eux ne voulut signer son pourvoi.
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C’étaient les agents qui avaient trouvé Blaise penché sur le
cadavre, les mains et les vêtements couverts de sang, son pic
appuyé contre la borne-fontaine.

Nul témoin à décharge. L’évidence était là, l’auditoire était
convaincu de la culpabilité des accusés.

Il y eut donc curiosité plutôt que sympathie, quand Blaise
se leva pour présenter lui-même sa défense.

— Messieurs, dit-il, si j’eusse été coupable j’aurais pris la
fuite comme les compagnons de M. Séraphin qui, ivres comme
lui, ont contribué, sans le vouloir, à sa mort.

Il n’y a pas d’assassins, il y a trois ivrognes dont l’un, M. Pré-
val, a poussé son ami assez rudement pour le précipiter contre
la fontaine.

Si je les suivais, c’est qu’ils avaient formé le projet d’enlever
ma fille et de me la rendre en échange de la fin de la grève.

— On étouffe ici, disaient trois jeunes gens, mis avec la der-
nière élégance, en se glissant hors de la salle.

Non assez habilement cependant pour qu’ils ne rencon-
trassent pas les yeux ardents de Marguerite Blaise.

Le vieillard continua :
— Les deux autres, après M. Jean Préval, employé à la pré-

fecture, sont M. Victor Legrand, négociant, et le jeune Ernest
Leroy, fils d’un autre négociant.

Un indescriptible tumulte suivit ces paroles, il fut impossible
de continuer l’audience.

Le lendemain, l’émotion était plus grande encore, les jeunes
gens appelés se présentèrent hardiment. Chacun d’eux ame-
nait avec lui des témoins qui pouvaient répondre d’où il avait
passé la nuit.

Blaise était confondu, tant d’infamie dépassait ses prévi-
sions.

Personne n’avait songé à ouvrir la main crispée de M. Sé-
raphin, on y eût trouvé la mèche des cheveux rouges qu’en
cherchant à se retenir dans sa chute il avait arrachée à Jean
Préval.

Les trois amis de Blaise ne pouvaient invoquer l’alibi, ils
avaient couché chez eux, le témoignage de la femme ou des
enfants est toujours suspect. Il n’y avait contre eux que des

14

L’autre, Maréchal, avait comme le père Blaise une fille de
seize ans.

Les deux fillettes ne manquaient ni d’intelligence ni de
courage, elles réfléchirent que toujours ensemble on aurait
peut-être un peu moins de désinvolture avec elles, car certains
jeunes gens ne se privaient pas, quand elles passaient, de leur
parler effrontément, sachant leurs pères en prison.

— Eh, Marguerite Blaise ! prête-moi tes yeux pour mettre
dans ma lanterne.

— Eh, Rose Maréchal ! donne-moi tes cheveux pour m’en
faire un nœud d’or à la conscription.

Mais les fillettes s’en allaient sans répondre.
Jean Préval, qui depuis longtemps suivait Marguerite, deve-

nait de plus en plus insupportable, un soir il essaya de la retenir
par sa manche, mais elle s’échappa en lui jetant au visage l’eau
de la carafe qu’elle venait d’emplir à la fontaine.

Sans doute, quelque pensée arrêta la colère de Jean, ou plu-
tôt il eut frayeur d’un groupe de mineurs qui s’avançaient au
bout de la rue, car il disparut sans rien dire.
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II. Le jugement

On n’avait fait nulle attention à l’explication donnée par
Blaise, aussi il avait dédaigné de la répéter, attendant, disait-il,
le jour du jugement.

La grève durait toujours, on agitait sur la ville comme une
ombre sinistre la légende de l’homme assassiné, les mineurs et
leurs familles étaient de la part de ce troupeau irresponsable
qui tend la gorge au couteau des forts et à son tour égorge les
faibles, l’objet d’une terreur stupide, pourtant la grève durait
toujours.

Au jour du jugement, la salle était bondée de monde, les
petits crevés du lieu avaient offert à leurs femelles des places
comme pour une première à l’Opéra. La haute société s’étalait
aux tribunes ; quelques mineurs ayant pénétré malgré tout se
tenaient debout contre les murs.

Peu s’en fallut qu’on ne chargeât cette canaille. Les familles
des accusés y avaient mis tant de persévérance et d’entête-
ment, qu’elles avaient fini par entrer, elles s’étaient groupées.
Marguerite Blaise, reconnaissable à ses yeux de braise, Rose
Maréchal à ses cheveux d’or, s’étaient si fort cramponnées à un
pilier qu’on avait fini par se rappeler qu’elles avaient le droit
d’assister au jugement de leur père.

La petite Gérard serrait contre elle ses frères, gros joufflus
de trois à quatre ans.

Le procureur impérial de la République, à la suite d’un
brillant réquisitoire, établit sur tous les points la culpabilité
de Blaise.

Il n’y avait pas à hésiter, la passion politique avait été le
mobile du crime. Les complices naturels étaient ceux qui, avec
le vieillard, avaient organisé la grève.

Mais lui seul avait frappé ; le pic demineur pouvait seul faire
une blessure semblable à celle de M. Séraphin ; comme il avait
soulevé la grève avec une énergie farouche, cet homme, c’était
le souffle qui attisait la flamme. Il eut de suite plusieurs com-
paraisons poétiques et se complut dans une série d’images.

On eût dit qu’il ronronnait devant le public.
On entendit ensuite les témoins à charge.
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