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La mère de M. Séraphin, riche rentière des environs de
Clermont-Ferrand, désira avoir près d’elle le corps de son
fils ; elle le fit exhumer et conduire au cimetière de l’endroit
qu’elle habitait.

En retirant le corps de la première bière où il avait été
déposé pour le mettre dans un cercueil de plomb, on re-
marqua, dans une des mains dont les chairs étaient déjà
corrompues, la mèche de cheveux rouges alors à jour.

— Comme c’est étrange, dit-elle, au jugement l’assassin
m’avait paru brun.

Les choses en restèrent là, pourquoi aurait-on troublé
la sécurité d’un personnage respectable et bien pensant
comme M. Jean Préval.

Louise Michel
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Conclusion Préface — Grève de
misère



Coule, coule, sang du captif,
Tombe, tombe, rosée sanglante,
Germe, grandis, moisson vingeresse.

BARDIT BRETON.

Il n’y a pas de question sociale.
Je crois que de toutes les infamies commises ou
dites par cet homme, c’est cet effronté mensonge
qui me révolte le plus ; il n’y a pas de question
sociale !
Demandez le donc à l’homme qui vient de mourir
dans le grenier des omnibus de la rue Mozard, s’il
n’y a pas de question sociale.
Mais les gens qui meurent ainsi ne font pas de
bruit, pour un qu’on sait, il y en a des milliers
qu’on ignore ; — le sang ne se mesure pas non
plus, il a séché bien des fois dans Paris, il a bien
des fois fait pousser l’herbe des champs, épaisse
et haute, cela ne compte pas : il n’y a pas de ques-
tion sociale !
Eh bien ! il y a quelque chose de plus abominable,
que l’effronterie de cet homme; quelque chose de
plus horrible que les hécatombes de la misère qui
monte et de la guerre qu’on souffle.
Il y a quelque chose de plus lâche et de plus
misérablement honteux que l’outrecuidance de
Léon le Borgne attendant, comme Badingue, LA
VOLONTÉ DU PAYS.
Ce quelque chose qui fait monter la honte au vi-
sage, comme si on y recevait de la boue, c’est l’at-
titude de la Chambre devant lui.
Comme le sénat romain, ils vont au devant de la
servitude.
Mais si quelque chose pouvait être plus vil et plus
lâche, que ces vils esclaves, ce serait le peuple qui
laisserait faire cette Chambre.
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Jean était mort quand on le retrouva au fond du gouffre.
Marguerite vivait encore, et RoseMaréchal, en se penchant
sur elle, devina plutôt qu’elle n’entendit ces mots : « J’ai fait
justice, en attendant celle du peuple. »
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Seule parmi les parents des victimes, Marguerite Blaise
ne pleura pas.

M. Jean Préval la poursuivait toujours de ses assiduités.
Elle ne répondait pas, mais on trouvait qu’elle eût dû

s’en indigner davantage et quelques-uns déjà la blâmaient
de cette patience.

La jeunesse presque toujours juste, s’était éloignée de
Jean Préval plus encore que des autres ; quant à la partie
moutonnière de la ville, elle donnait comme toujours raison
à la chose jugée.

Quant à M. Jean, il espérait, quoique de temps à autre,
voyant les yeux noirs de Marguerite fixés sur lui, il tremblât
en lui adressant la parole.

Elle ne lui avait pas encore répondu une seule parole. La
grève avait cessé.

Un soir qu’appuyé sur la poutre, il regardait monter
et descendre la houille dans l’un des puits, Marguerite se
trouva tout à coup devant lui, le regardant fixement comme
à l’ordinaire.

Essayant d’avoir de l’audace, il voulut engager la conver-
sation avec elle.

— Vous m’en voulez, Marguerite ?
Elle ne répondit pas.
— Votre père se trompait en m’accusant.
Elle le regarda bien en face sans rien dire.
Il continua :
— Je voudrais vous être utile, que voulez-vous de moi

répondez, je vous en prie.
Il oubliait peu à peu ses craintes, se sentant pour Mar-

guerite un violent caprice. Elle était fort belle, pâle et vêtue
de noir, avec ses yeux noirs ardents.

Il se sentit pris d’une orgueilleuse pensée.
— Qui donc cherchiez-vous ici, Marguerite ? demanda-t-

il.
— Vous, répondit-elle.
Il lui tendit la main. Alors ouvrant sur lui ses yeux phos-

phorescents et lui saisissant le poignet de sa main glacée,
elle l’entraîna dans le puits béant.
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Eh bien, camarades, qui nous appelez si bien
fumistes, parce que nous préférons l’idée impé-
rissable, l’idée d’autant plus haute que l’homme
est plus enseveli, à n’importe lequel de nos
amis, dont la voix ne serait pas même entendue
au milieu de cet ignoble concert approbatif, —
que dites-vous de votes qui envoient de tels
représentants ?
Comprenez-vous maintenant que le dégoût im-
mense vous prenne et qu’on crie grève de votes
pour ces immondes toujours prêts à licher les
pieds des tyrans, grève de conscrits pour leurs
guerres maudites qui ne sont que des saignées
faites au peuple en attendant qu’ils le frappent
au cœur !… Grève d’impôts pour leurs bonzes et
leurs odalisques !… Grève de misère, enfin.
Quand le peuple voudra, quand il en aura assez
de la faim, de l’ignorance, de la honte ; alors il
se souviendra qu’il y a vraiment une question so-
ciale !
Allons ! tous ceux qui combattent pour une idée,
et non pour des ventres, allons, tous les déshé-
rités de cette société maudite, tous ceux qui se
souviennent, tous ceux qui ne veulent pas voir la
France aboutir à l’abîme ; regardez ! écoutez ce
qui se passe ! et dites ce que vous trouvez de dif-
férence entre les dernières années de l’Empire et
aujourd’hui !
Je n’en vois qu’une seule, c’est le masque.
Serait-il vrai que les peuples n’ont que les gouver-
nements qu’ils méritent et sommes-nous trop af-
faiblis par tous les suçoirs de l’exploitation, pour
faire une fois pour toutes la grève dernière susci-
tée par tout ce qu’il y a de justice et de courage
dans le cœur de l’homme :
LA GRÈVE DE MISÈRE!

Louise Michel
(Révolution Sociale, du 27 février 1881.)
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C’était la prise de possession par tous les hommes de
l’univers entier.

Après l’exploitation de l’homme par l’homme, celle de la
nature par l’homme allait commencer.

L’immense héritage des ancêtres allait enfin servir à
autre chose qu’à créer le désespoir et la misère pour les
uns, la jouissance et la domination pour les autres.

Les générations à venir étaient délivrées de mourir de
faim par bandes comme les loups des steppes, tandis que
d’autres meurent de pléthore.

Le vieux Blaise ne s’éveilla pas, il s’en était allé avec son
rêve, son beau rêve de la grève dernière, dormir du grand
sommeil où seulement repose le travailleur.

Sa fièvre s’était abattue sur lui et l’avait gracié. Les
autres partirent dans la nuit du bagne.
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Il y a une chose que les exploiteurs n’ont pas pensé en-
core à faire.

C’est de créer des races d’ouvriers pour telle exploita-
tion, comme on crée des bœufs de boucherie et des bœufs
de travail.

Par exemple, des mineurs, au dos toujours arrondi, ne
perdant pas de temps à étirer leurs membres fatigués, des
races rampant sur les coudes et les genoux pour mieux ex-
plorer les trous et les boyaux des mines.

Le père Blaise, que nous trouvons au commencement de
ce récit, n’était point bâti sur ce modèle. Grand, nerveux,
encore vert pour son âge, il était dur au travail, mais il ai-
mait à se sentir exister, c’est-à-dire à penser, c’est pourquoi
il était de chaque grève, de chaque révolte des exploités
contre leurs tyrans.

On avait jusque-là toujours employé le père Blaise, parce
qu’il était fort à l’ouvrage ; on l’employait malgré ses idées
égalitaires et malgré son âge.

Il irait ainsi jusqu’à ce qu’il tombât, car on n’a pas pensé
encore à établir pour les vieux ouvriers ce qui existe pour
les vieux chevaux.

A quoi bon, du reste, l’abattoir existe partout, dans la
mine surtout, sous la forme du grizou et des éboulements.

Là, les accidents du travail se multiplient et sont plus
terribles que partout ailleurs.

C’est par une nuit d’hiver toute pleine de neige, dans
une ville sombre, pleine de la poussière noire de la houille,
le père Blaise vient de remonter d’un des puits de mine, et
il n’y redescendra qu’après la grève.

Il réfléchit profondément, les yeux fixés sur la petite
flamme de la lampe qu’il tient à la main et qu’il ne voit pas.
Ses yeux regardent au fond de l’horizon se lever la rouge
aurore de la justice égalitaire.

Une lourde responsabilité pèse sur le vieux Blaise : cette
grève, c’est lui qui l’a organisée, presque seul, avec trois
compagnons des anciens jours, de ceux qui marchaient
sous cette héroïque devise : Vivre en travaillant ou mourir
en combattant.
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Les mineurs pourraient-ils supporter les longs mois de
misère? Seraient-ils assez héroïques pour aller jusqu’au
bout ?

Pourtant, il le fallait ; on ne doit pas céder à l’avidité
croissante des exploiteurs, si on ne veut pas qu’elles
couvrent tout, pareilles au raz-de-marée qui ronge les
rivages.

Nous avons dit que le père Blaise était un grand
vieillard ; par extraordinaire, le travail de la mine n’avait
pas arqué ses jambes ni développé le torse outre mesure.

Il s’en allait lentement, oubliant tout, même le froid si
vif sur ses vieux os. On ne devait pas retourner à la mine
jusqu’à ce que le salaire fût assez élevé pour ne pas mou-
rir de faim en travaillant. Ce qui occupait le père Blaise
c’étaient les moyens de procurer des secours aux mineurs ;
il avait encore à vendre quelques brochures socialistes, il
en demanderait d’autres et il irait de village en village, ra-
contant aux paysans dont on rend les fils pour les canons,
les souffrances de leurs frères des mines, dont on prend la
vie pour un travail accablant, profitable seulement à ceux
qui sont déjà repus.

Si tout le monde eût été comme le père Blaise, on ne
se fût pas contenté d’une augmentation de travail, on eût
été jusqu’au renversement complet du vieil édifice maudit
où s’épanouissent tous les crimes, mais le peuple a tant de
fois été saigné aux quatre veines qu’il y regarde avant d’en-
gager la lutte.

A la hauteur des promenades de la ville, le père Blaise
s’arrêta, redressant sa haute taille, comme il avait fait en
sortant de la mine ; c’était sa manière de se reposer.

Il allait reprendre sa marche, quand un bruit de voix en-
rouées et gazouillantes lui fit tourner la tête.

C’était un groupe d’ivrognes appartenant au monde bien
pensant de la ville.

Son nom prononcé par l’un d’eux lui fit prêter l’oreille.
— Moi, disait une des voix, je ne vois qu’un homme à

pendre là-dedans, c’est le vieux Blaise. — Mais veux-tu que
je te soutienne, Victor, mon cher !
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Les choses ont changé d’aspect, la grève s’est étendue
à l’infini.

Nulle part ne montent ni ne descendent les bennes char-
gées d’hommes ou de minerai.

Sous les chevalements ressemblant de loin dans la plaine
à des mâtures de navires, à des bras de potences ou bien en-
core aux tours roulantes que les anciens employaient pour
la guerre, le silence profond emplissait la bouche noire des
puits.

Partout carrières et mines étaient muettes, oui, partout.
Les carrières de pierre, d’argile, d’ardoise, d’albâtre, les

mines de cuivre, de fer, de sel, d’or, de houille, de diamant,
tout cela était désert d’un bout à l’autre du monde, carriers
et mineurs faisaient grève.

Les Alpes, les Pyrénées, les Andes, Carrare, Sydney, la
Californie, les îles Océaniques, n’avaient plus pour mineurs
que les légions furtives des rats.

Et cette grève n’était pas la seule, les hommes, les
femmes, les enfants, à quelque état qu’ils appartinssent,
disaient : nous serons maintenant immobiles jusqu’à la fin
de l’exploitation du troupeau humain, nous sommes las
d’être un bétail, nous sommes la race humaine.

Les hommes de proie avaient essayé de l’intimidation,
mais elle était sans effet, des promesses on en savait le ré-
sultat.

Les outils reposaient à terre, on souffrait, mais on res-
tait ferme, car on voulait que ce fût réellement la fin, on
employait contre la force brutale la force d’inertie.

Les monuments restaient inachevés, les vêtements
n’étaient plus remplacés, le grain restait sans être moulu,
la farine sans être mise en œuvre.

Nul recrutement ne se faisait plus, ni celui des jeunes
gens pour donner à manger aux canons, ni celui des filles
pour donner en pâture une chair vive et jeune aux appétits
immondes des maîtres.

Les impôts n’étaient plus versés et quand on comptait
sur un homme pour sévir, la frayeur le rendait impuissant,
car la race humaine entière voulait être libre.
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III. La grève dernière

— Non, soutiens-toi toi-même, ivrogne. — Allons, allons,
ne nous fâchons pas, dit un autre, il s’agit de rentrer chacun
en bon état.

— Je m’en charge, moi, du père Blaise, dit le plus gros
et le plus vieux des quatre.

— Toi, allons donc ! que peux-tu contre ce vieux drôle.
Lui couper son travail, il est en grève. On ne peut pas même
l’empêcher de vendre ses brochures. — Le mot brochures
eut quelque peine à sortir de sa bouche avinée.

— Sentez-vous comme la chaussée se balance?
— Ivrogne !
— Animal !
Ces mots, devenus parlementaires depuis que ceux d’es-

claves ivres et repris de justice sont la fleur du beau lan-
gage, se croisaient avec feu.

— C’est moi qui aurais bientôt raison de la grève. J’enlè-
verais la fille au père Blaise, une belle enfant, ma foi, et je
lui ferais savoir que si demain les ouvriers descendent dans
les puits, on la lui rend sans dommage. Autrement !

— Bravo, Jean Préval, grognèrent les autres. Ah ! c’est
Jean Préval, se dit Blaise ! Il suivait les quatre ivrognes, son
pas s’enfonçant dans la neige après les leurs ; le vent avait
soufflé sa lampe.

— Ah! ça, hurla le gros homme, est-ce que vous voulez
m’insulter, vous autres. Eh ! qui vous dit que ce n’était pas
cela que je voulais faire !

— Le papa Séraphin, enlever une femme! Des rires écla-
tèrent.

Ils étaient arrivés dans une rue étroite qui les resser-
rait les uns contre les autres ; l’âcreté de la discussion aug-
menta de ces bousculades.

— Ah! ça, hurla M. Séraphin, est-ce que vous vous mo-
quez de moi ?

— Un peu, mon cher, dit à demi-voix Jean Préval. Le gros
homme entendit et allongea unemain alourdie qui vint cher-
cher l’oreille du persifleur.

Celui-ci se sentant atteint riposta par une poussée qui en-
voya M. Séraphin rouler sur une borne-fontaine, emportant
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dans l’une de ses mains crispées une mèche des cheveux
roux de son agresseur.

Dégrisés par cette chûte, les trois amis se penchèrent
sur leur camarade. Mais ce qu’ils virent était sans doute de
nature à les épouvanter, car ils prirent immédiatement la
fuite.

Le père Blaise, alors, obéissant à ce sentiment irrai-
sonné qui porte l’homme et parfois la bête au secours de
quiconque est en péril, se baissa à son tour sur l’homme
assommé et chercha à se rendre compte de la gravité de la
chûte.

Sa tête avait été jetée violemment sur la borne-fontaine ;
elle s’y était ouverte.

Le père Blaise profita de l’eau qui coulait pour laver la
blessure, mais, en vain, il ensanglanta à cette besogne ses
mains et ses vêtements.

Il avait posé contre la fontaine son pic et sa lampe souf-
flée depuis longtemps, et, tout entier à la pensée de rani-
mer le misérable, il oubliait les infâmes projets qu’il venait
d’entendre.

Reconnaissant ses efforts infructueux, il allait porter le
corps à la pharmacie la plus proche, quand il se vit enve-
loppé.

Des agents, arrivés de Paris sur les bruits de grève, inau-
guraient leur arrivée.

L’arrestation était d’autant plus importante que l’homme
assassiné était un des directeurs de travaux les plus impo-
pulaires de la mine, et l’assassin le chef même de la grève.

Le piétinement de la neige indiquait que Blaise avait des
complices ; ils avaient dû, au nombre de trois, amener la vic-
time dans une rue profondément déserte, tandis que Blaise
suivait son pic à la main.

On avait trouvé l’arme appuyée contre la borne-fontaine,
l’assassin n’ayant pas eu le temps de fuir, avait été arrêté
pendant qu’il s’assurait que M. Séraphin était mort.

Trois pères de famille furent arrêtés, c’étaient ceux qui
avec Blaise, avaient organisé la grève. Le Lyonnais Gérard,
dont la femme était morte à la peine, en voulant résoudre
ce problème du travail de la femme, dont la solution est
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des preuves morales, mais elles étaient accablantes, tel fut
l’avis du procureur.

N’étaient-ils pas les compagnons inséparables de Blaise
et le directeur des travaux s’était-il vu dans la ville des ad-
versaires plus violents ?

Blaise fut condamné à mort, les trois autres aux travaux
forcés, aucun d’eux ne voulut signer son pourvoi.
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C’étaient les agents qui avaient trouvé Blaise penché sur
le cadavre, les mains et les vêtements couverts de sang, son
pic appuyé contre la borne-fontaine.

Nul témoin à décharge. L’évidence était là, l’auditoire
était convaincu de la culpabilité des accusés.

Il y eut donc curiosité plutôt que sympathie, quand
Blaise se leva pour présenter lui-même sa défense.

— Messieurs, dit-il, si j’eusse été coupable j’aurais pris
la fuite comme les compagnons de M. Séraphin qui, ivres
comme lui, ont contribué, sans le vouloir, à sa mort.

Il n’y a pas d’assassins, il y a trois ivrognes dont l’un, M.
Préval, a poussé son ami assez rudement pour le précipiter
contre la fontaine.

Si je les suivais, c’est qu’ils avaient formé le projet d’en-
lever ma fille et de me la rendre en échange de la fin de la
grève.

— On étouffe ici, disaient trois jeunes gens, mis avec la
dernière élégance, en se glissant hors de la salle.

Non assez habilement cependant pour qu’ils ne rencon-
trassent pas les yeux ardents de Marguerite Blaise.

Le vieillard continua :
— Les deux autres, après M. Jean Préval, employé à la

préfecture, sont M. Victor Legrand, négociant, et le jeune
Ernest Leroy, fils d’un autre négociant.

Un indescriptible tumulte suivit ces paroles, il fut impos-
sible de continuer l’audience.

Le lendemain, l’émotion était plus grande encore, les
jeunes gens appelés se présentèrent hardiment. Chacun
d’eux amenait avec lui des témoins qui pouvaient répondre
d’où il avait passé la nuit.

Blaise était confondu, tant d’infamie dépassait ses prévi-
sions.

Personne n’avait songé à ouvrir la main crispée deM. Sé-
raphin, on y eût trouvé la mèche des cheveux rouges qu’en
cherchant à se retenir dans sa chute il avait arrachée à Jean
Préval.

Les trois amis de Blaise ne pouvaient invoquer l’alibi,
ils avaient couché chez eux, le témoignage de la femme ou
des enfants est toujours suspect. Il n’y avait contre eux que
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double : la prostitution ou la misère. Il avait trois enfants,
l’aînée, une fille de douze ans, se fit le chef de la famille, elle
semit, la pauvrette, à blanchir pour lemonde ; sesmains sai-
gnaient sous la morsure de l’hiver et de l’eau glacée, mais
les deux petits avaient du pain.

Le second, Hermann, d’origine allemande, s’était marié
tard, il n’avait qu’un enfant tout petit ; sa femme vendait au
marché ; c’était une des moins malheureuses.

L’autre, Maréchal, avait comme le père Blaise une fille
de seize ans.

Les deux fillettes ne manquaient ni d’intelligence ni de
courage, elles réfléchirent que toujours ensemble on aurait
peut-être un peu moins de désinvolture avec elles, car cer-
tains jeunes gens ne se privaient pas, quand elles passaient,
de leur parler effrontément, sachant leurs pères en prison.

— Eh, Marguerite Blaise ! prête-moi tes yeux pour
mettre dans ma lanterne.

— Eh, RoseMaréchal ! donne-moi tes cheveux pour m’en
faire un nœud d’or à la conscription.

Mais les fillettes s’en allaient sans répondre.
Jean Préval, qui depuis longtemps suivait Marguerite,

devenait de plus en plus insupportable, un soir il essaya
de la retenir par sa manche, mais elle s’échappa en lui je-
tant au visage l’eau de la carafe qu’elle venait d’emplir à la
fontaine.

Sans doute, quelque pensée arrêta la colère de Jean, ou
plutôt il eut frayeur d’un groupe de mineurs qui s’avan-
çaient au bout de la rue, car il disparut sans rien dire.
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II. Le jugement

On n’avait fait nulle attention à l’explication donnée
par Blaise, aussi il avait dédaigné de la répéter, attendant,
disait-il, le jour du jugement.

La grève durait toujours, on agitait sur la ville comme
une ombre sinistre la légende de l’homme assassiné, les
mineurs et leurs familles étaient de la part de ce troupeau
irresponsable qui tend la gorge au couteau des forts et à
son tour égorge les faibles, l’objet d’une terreur stupide,
pourtant la grève durait toujours.

Au jour du jugement, la salle était bondée de monde,
les petits crevés du lieu avaient offert à leurs femelles des
places comme pour une première à l’Opéra. La haute so-
ciété s’étalait aux tribunes ; quelques mineurs ayant péné-
tré malgré tout se tenaient debout contre les murs.

Peu s’en fallut qu’on ne chargeât cette canaille. Les fa-
milles des accusés y avaient mis tant de persévérance et
d’entêtement, qu’elles avaient fini par entrer, elles s’étaient
groupées. Marguerite Blaise, reconnaissable à ses yeux de
braise, Rose Maréchal à ses cheveux d’or, s’étaient si fort
cramponnées à un pilier qu’on avait fini par se rappeler
qu’elles avaient le droit d’assister au jugement de leur père.

La petite Gérard serrait contre elle ses frères, gros jouf-
flus de trois à quatre ans.

Le procureur impérial de la République, à la suite d’un
brillant réquisitoire, établit sur tous les points la culpabilité
de Blaise.

Il n’y avait pas à hésiter, la passion politique avait été le
mobile du crime. Les complices naturels étaient ceux qui,
avec le vieillard, avaient organisé la grève.

Mais lui seul avait frappé ; le pic de mineur pouvait
seul faire une blessure semblable à celle de M. Séraphin ;
comme il avait soulevé la grève avec une énergie farouche,
cet homme, c’était le souffle qui attisait la flamme. Il eut
de suite plusieurs comparaisons poétiques et se complut
dans une série d’images.

On eût dit qu’il ronronnait devant le public.
On entendit ensuite les témoins à charge.
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