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Preface — Greve de misere



Coule, coule, sang du captif,
Tombe, tombe, rosée sanglante,
Germe, grandis, moisson vingeresse.

BARDIT BRETON.

Il n’y a pas de question sociale.

Je crois que de toutes les infamies commises ou dites par cet homme, c’est cet
effronté mensonge qui me révolte le plus; il n'y a pas de question sociale !
Demandez le donc a 'homme qui vient de mourir dans le grenier des omnibus
de la rue Mozard, s’il n’y a pas de question sociale.

Mais les gens qui meurent ainsi ne font pas de bruit, pour un qu’on sait, ily en a
des milliers qu’on ignore ; — le sang ne se mesure pas non plus, il a séché bien
des fois dans Paris, il a bien des fois fait pousser I’herbe des champs, épaisse
et haute, cela ne compte pas : il n’y a pas de question sociale!

Eh bien! il y a quelque chose de plus abominable, que ’effronterie de cet
homme; quelque chose de plus horrible que les hécatombes de la misere qui
monte et de la guerre qu’on souffle.

Il y a quelque chose de plus lache et de plus misérablement honteux que 1'ou-
trecuidance de Léon le Borgne attendant, comme Badingue, LA VOLONTE DU
PAYS.

Ce quelque chose qui fait monter la honte au visage, comme si on y recevait de
la boue, c’est I'attitude de la Chambre devant lui.

Comme le sénat romain, ils vont au devant de la servitude.

Mais si quelque chose pouvait étre plus vil et plus lache, que ces vils esclaves,
ce serait le peuple qui laisserait faire cette Chambre.

Eh bien, camarades, qui nous appelez si bien fumistes, parce que nous préfé-
rons l'idée impérissable, 1'idée d’autant plus haute que I'homme est plus ense-
veli, a n’importe lequel de nos amis, dont la voix ne serait pas méme entendue
au milieu de cet ignoble concert approbatif, — que dites-vous de votes qui en-
voient de tels représentants ?

Comprenez-vous maintenant que le dégolit immense vous prenne et qu’on crie
greve de votes pour ces immondes toujours préts a licher les pieds des tyrans,
greve de conscrits pour leurs guerres maudites qui ne sont que des saignées
faites au peuple en attendant qu’ils le frappent au cceur!... Greve d’impo6ts pour
leurs bonzes et leurs odalisques!... Gréve de misere, enfin.

Quand le peuple voudra, quand il en aura assez de la faim, de l'ignorance, de
la honte; alors il se souviendra qu’il y a vraiment une question sociale !

Allons ! tous ceux qui combattent pour une idée, et non pour des ventres, allons,
tous les déshérités de cette société maudite, tous ceux qui se souviennent, tous
ceux qui ne veulent pas voir la France aboutir a ’abime; regardez! écoutez
ce qui se passe! et dites ce que vous trouvez de différence entre les derniéres
années de I'Empire et aujourd’hui!

Je n’en vois qu'une seule, c’est le masque.

Serait-il vrai que les peuples n’ont que les gouvernements qu’ils méritent et
sommes-nous trop affaiblis par tous les sucoirs de I’exploitation, pour faire une
fois pour toutes la greve derniere suscitée par tout ce qu’il y a de justice et de
courage dans le cceur de I’homme :

LA GREVE DE MISERE!



Louise Michel
(Révolution Sociale, du 27 février 1881.)



I. La greve derniere



Il1 y a une chose que les exploiteurs n’ont pas pensé encore a faire.

C’est de créer des races d’ouvriers pour telle exploitation, comme on crée des boesufs
de boucherie et des boeufs de travail.

Par exemple, des mineurs, au dos toujours arrondi, ne perdant pas de temps a éti-
rer leurs membres fatigués, des races rampant sur les coudes et les genoux pour mieux
explorer les trous et les boyaux des mines.

Le péere Blaise, que nous trouvons au commencement de ce récit, n’était point bati
sur ce modeéle. Grand, nerveux, encore vert pour son age, il était dur au travail, mais il
aimait a se sentir exister, c’est-a-dire a penser, c’est pourquoi il était de chaque greve, de
chaque révolte des exploités contre leurs tyrans.

On avait jusque-la toujours employé le pere Blaise, parce qu’il était fort a ’'ouvrage;
on I’employait malgré ses idées égalitaires et malgré son age.

Il irait ainsi jusqu’a ce qu’il tombét, car on n’a pas pensé encore a établir pour les
vieux ouvriers ce qui existe pour les vieux chevaux.

A quoi bon, du reste, ’abattoir existe partout, dans la mine surtout, sous la forme du
grizou et des éboulements.

La, les accidents du travail se multiplient et sont plus terribles que partout ailleurs.

C’est par une nuit d’hiver toute pleine de neige, dans une ville sombre, pleine de la
poussiere noire de la houille, le pere Blaise vient de remonter d’un des puits de mine, et
il n’y redescendra qu’apres la greve.

Il réfléchit profondément, les yeux fixés sur la petite flamme de la lampe qu’il tient
a la main et qu’il ne voit pas. Ses yeux regardent au fond de 1’horizon se lever la rouge
aurore de la justice égalitaire.

Une lourde responsabilité pese sur le vieux Blaise : cette greve, c’est lui qui ’a organi-
sée, presque seul, avec trois compagnons des anciens jours, de ceux qui marchaient sous
cette héroique devise : Vivre en travaillant ou mourir en combattant.

Les mineurs pourraient-ils supporter les longs mois de misére ? Seraient-ils assez hé-
roiques pour aller jusqu’au bout?

Pourtant, il le fallait; on ne doit pas céder a 1’avidité croissante des exploiteurs, si on
ne veut pas qu’elles couvrent tout, pareilles au raz-de-marée qui ronge les rivages.

Nous avons dit que le pere Blaise était un grand vieillard ; par extraordinaire, le travail
de la mine n’avait pas arqué ses jambes ni développé le torse outre mesure.

Il s’en allait lentement, oubliant tout, méme le froid si vif sur ses vieux os. On ne devait
pas retourner a la mine jusqu’a ce que le salaire flt assez élevé pour ne pas mourir de faim
en travaillant. Ce qui occupait le pere Blaise c’étaient les moyens de procurer des secours
aux mineurs; il avait encore a vendre quelques brochures socialistes, il en demanderait
d’autres et il irait de village en village, racontant aux paysans dont on rend les fils pour
les canons, les souffrances de leurs freres des mines, dont on prend la vie pour un travail
accablant, profitable seulement a ceux qui sont déja repus.

Si tout le monde elit été comme le pere Blaise, on ne se fiit pas contenté d’une aug-
mentation de travail, on et été jusqu’au renversement complet du vieil édifice maudit ou
s’épanouissent tous les crimes, mais le peuple a tant de fois été saigné aux quatre veines
qu’il y regarde avant d’engager la lutte.

A la hauteur des promenades de la ville, le pere Blaise s’arréta, redressant sa haute
taille, comme il avait fait en sortant de la mine; c’était sa maniére de se reposer.

11 allait reprendre sa marche, quand un bruit de voix enrouées et gazouillantes lui fit
tourner la téte.

C’était un groupe d’ivrognes appartenant au monde bien pensant de la ville.

Son nom prononcé par 'un d’eux lui fit préter I’oreille.



— Moi, disait une des voix, je ne vois qu'un homme a pendre la-dedans, c’est le vieux
Blaise. — Mais veux-tu que je te soutienne, Victor, mon cher!

— Non, soutiens-toi toi-méme, ivrogne. — Allons, allons, ne nous fachons pas, dit un
autre, il s’agit de rentrer chacun en bon état.

— Je m’en charge, moi, du pere Blaise, dit le plus gros et le plus vieux des quatre.

— Toi, allons donc! que peux-tu contre ce vieux drole. Lui couper son travail, il est en
gréeve. On ne peut pas méme 1’empécher de vendre ses brochures. — Le mot brochures
eut quelque peine a sortir de sa bouche avinée.

— Sentez-vous comme la chaussée se balance ?

— Ivrogne!

— Animal!

Ces mots, devenus parlementaires depuis que ceux d’esclaves ivres et repris de justice
sont la fleur du beau langage, se croisaient avec feu.

— C’est moi qui aurais bientot raison de la greve. J’enleverais la fille au pere Blaise,
une belle enfant, ma foi, et je lui ferais savoir que si demain les ouvriers descendent dans
les puits, on la lui rend sans dommage. Autrement !

— Bravo, Jean Préval, grognerent les autres. Ah! c’est Jean Préval, se dit Blaise! Il
suivait les quatre ivrognes, son pas s’enfoncant dans la neige aprés les leurs; le vent
avait soufflé sa lampe.

— Ah! ¢a, hurla le gros homme, est-ce que vous voulez m’insulter, vous autres. Eh!
qui vous dit que ce n’était pas cela que je voulais faire!

— Le papa Séraphin, enlever une femme ! Des rires éclaterent.

Ils étaient arrivés dans une rue étroite qui les resserrait les uns contre les autres;
I’acreté de la discussion augmenta de ces bousculades.

— Ah'! ¢a, hurla M. Séraphin, est-ce que vous vous moquez de moi?

— Un peu, mon cher, dit a demi-voix Jean Préval. Le gros homme entendit et allongea
une main alourdie qui vint chercher I’oreille du persifleur.

Celui-ci se sentant atteint riposta par une poussée qui envoya M. Séraphin rouler sur
une borne-fontaine, emportant dans I'une de ses mains crispées une meche des cheveux
roux de son agresseur.

Dégrisés par cette chiite, les trois amis se pencherent sur leur camarade. Mais ce
qu'’ils virent était sans doute de nature a les épouvanter, car ils prirent immédiatement
la fuite.

Le pere Blaise, alors, obéissant a ce sentiment irraisonné qui porte I’homme et parfois
la béte au secours de quiconque est en péril, se baissa a son tour sur ’homme assommé
et chercha a se rendre compte de la gravité de la chite.

Sa téte avait été jetée violemment sur la borne-fontaine ; elle s’y était ouverte.

Le pere Blaise profita de l’eau qui coulait pour laver la blessure, mais, en vain, il
ensanglanta a cette besogne ses mains et ses vétements.

I1 avait posé contre la fontaine son pic et sa lampe soufflée depuis longtemps, et, tout
entier a la pensée de ranimer le misérable, il oubliait les infames projets qu’il venait
d’entendre.

Reconnaissant ses efforts infructueux, il allait porter le corps a la pharmacie la plus
proche, quand il se vit enveloppé.

Des agents, arrivés de Paris sur les bruits de greve, inauguraient leur arrivée.

Larrestation était d’autant plus importante que I’homme assassiné était un des direc-
teurs de travaux les plus impopulaires de la mine, et ’assassin le chef méme de la greve.

Le piétinement de la neige indiquait que Blaise avait des complices; ils avaient dii, au
nombre de trois, amener la victime dans une rue profondément déserte, tandis que Blaise
suivait son pic a la main.



On avait trouvé I’arme appuyée contre la borne-fontaine, I’assassin n’ayant pas eu le
temps de fuir, avait été arrété pendant qu'il s’assurait que M. Séraphin était mort.

Trois péres de famille furent arrétés, c’étaient ceux qui avec Blaise, avaient organisé
la greve. Le Lyonnais Gérard, dont la femme était morte a la peine, en voulant résoudre
ce probleme du travail de la femme, dont la solution est double : la prostitution ou la
misére. Il avait trois enfants, 1’ainée, une fille de douze ans, se fit le chef de la famille,
elle se mit, la pauvrette, a blanchir pour le monde ; ses mains saignaient sous la morsure
de I'hiver et de I’eau glacée, mais les deux petits avaient du pain.

Le second, Hermann, d’origine allemande, s’était marié tard, il n’avait qu'un enfant
tout petit; sa femme vendait au marché; c’était une des moins malheureuses.

Lautre, Maréchal, avait comme le pére Blaise une fille de seize ans.

Les deux fillettes ne manquaient ni d’intelligence ni de courage, elles réfléchirent que
toujours ensemble on aurait peut-étre un peu moins de désinvolture avec elles, car cer-
tains jeunes gens ne se privaient pas, quand elles passaient, de leur parler effrontément,
sachant leurs peres en prison.

— Eh, Marguerite Blaise ! préte-moi tes yeux pour mettre dans ma lanterne.

— Eh, Rose Maréchal! donne-moi tes cheveux pour m’en faire un nceud d’or a la
conscription.

Mais les fillettes s’en allaient sans répondre.

Jean Préval, qui depuis longtemps suivait Marguerite, devenait de plus en plus insup-
portable, un soir il essaya de la retenir par sa manche, mais elle s’échappa en lui jetant
au visage l’eau de la carafe qu’elle venait d’emplir a la fontaine.

Sans doute, quelque pensée arréta la colére de Jean, ou plutot il eut frayeur d'un
groupe de mineurs qui s’avangaient au bout de la rue, car il disparut sans rien dire.



II. Le jugement



On n’avait fait nulle attention a 1’explication donnée par Blaise, aussi il avait dédaigné
de la répéter, attendant, disait-il, le jour du jugement.

La greéve durait toujours, on agitait sur la ville comme une ombre sinistre la 1égende
de I'homme assassiné, les mineurs et leurs familles étaient de la part de ce troupeau
irresponsable qui tend la gorge au couteau des forts et a son tour égorge les faibles,
I’objet d'une terreur stupide, pourtant la greve durait toujours.

Au jour du jugement, la salle était bondée de monde, les petits crevés du lieu avaient
offert a leurs femelles des places comme pour une premiere a 1’Opéra. La haute société
s’étalait aux tribunes; quelques mineurs ayant pénétré malgré tout se tenaient debout
contre les murs.

Peu s’en fallut qu’on ne chargeat cette canaille. Les familles des accusés y avaient
mis tant de persévérance et d’entétement, qu’elles avaient fini par entrer, elles s’étaient
groupées. Marguerite Blaise, reconnaissable a ses yeux de braise, Rose Maréchal a ses
cheveux d’or, s’étaient si fort cramponnées a un pilier qu’on avait fini par se rappeler
qu’elles avaient le droit d’assister au jugement de leur peére.

La petite Gérard serrait contre elle ses freres, gros joufflus de trois a quatre ans.

Le procureur impérial de la République, a la suite d’un brillant réquisitoire, établit sur
tous les points la culpabilité de Blaise.

Il n’y avait pas a hésiter, la passion politique avait été le mobile du crime. Les complices
naturels étaient ceux qui, avec le vieillard, avaient organisé la greve.

Mais lui seul avait frappé; le pic de mineur pouvait seul faire une blessure semblable
a celle de M. Séraphin; comme il avait soulevé la greve avec une énergie farouche, cet
homme, c’était le souffle qui attisait la flamme. Il eut de suite plusieurs comparaisons
poétiques et se complut dans une série d’images.

On et dit qu’il ronronnait devant le public.

On entendit ensuite les témoins a charge.

C’étaient les agents qui avaient trouvé Blaise penché sur le cadavre, les mains et les
vétements couverts de sang, son pic appuyé contre la borne-fontaine.

Nul témoin a décharge. Lévidence était la, I’auditoire était convaincu de la culpabilité
des accusés.

I1 y eut donc curiosité plutot que sympathie, quand Blaise se leva pour présenter lui-
méme sa défense.

— Messieurs, dit-il, si j’eusse été coupable j’'aurais pris la fuite comme les compagnons
de M. Séraphin qui, ivres comme lui, ont contribué, sans le vouloir, a sa mort.

Il n’y a pas d’assassins, il y a trois ivrognes dont I'un, M. Préval, a poussé son ami
assez rudement pour le précipiter contre la fontaine.

Sije les suivais, c’est qu’ils avaient formé le projet d’enlever ma fille et de me la rendre
en échange de la fin de la greve.

— On étouffe ici, disaient trois jeunes gens, mis avec la derniére élégance, en se glis-
sant hors de la salle.

Non assez habilement cependant pour qu’ils ne rencontrassent pas les yeux ardents
de Marguerite Blaise.

Le vieillard continua :

— Les deux autres, aprés M. Jean Préval, employé a la préfecture, sont M. Victor
Legrand, négociant, et le jeune Ernest Leroy, fils d’un autre négociant.

Un indescriptible tumulte suivit ces paroles, il fut impossible de continuer I’audience.

Le lendemain, I’émotion était plus grande encore, les jeunes gens appelés se présen-
terent hardiment. Chacun d’eux amenait avec lui des témoins qui pouvaient répondre
d’ou il avait passé la nuit.

Blaise était confondu, tant d’infamie dépassait ses prévisions.
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Personne n’avait songé a ouvrir la main crispée de M. Séraphin, on y elt trouvé la
meche des cheveux rouges qu’en cherchant a se retenir dans sa chute il avait arrachée
a Jean Préval.

Les trois amis de Blaise ne pouvaient invoquer 1’alibi, ils avaient couché chez eux, le
témoignage de la femme ou des enfants est toujours suspect. Il n’y avait contre eux que
des preuves morales, mais elles étaient accablantes, tel fut I’avis du procureur.

N’étaient-ils pas les compagnons inséparables de Blaise et le directeur des travaux
s’était-il vu dans la ville des adversaires plus violents ?

Blaise fut condamné a mort, les trois autres aux travaux forcés, aucun d’eux ne voulut
signer son pourvoi.
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IT1. La greve derniere



Les choses ont changé d’aspect, la gréve s’est étendue a l'infini.

Nulle part ne montent ni ne descendent les bennes chargées d’hommes ou de minerai.

Sous les chevalements ressemblant de loin dans la plaine a des matures de navires,
a des bras de potences ou bien encore aux tours roulantes que les anciens employaient
pour la guerre, le silence profond emplissait la bouche noire des puits.

Partout carriéres et mines étaient muettes, oui, partout.

Les carrieres de pierre, d’argile, d’ardoise, d’albatre, les mines de cuivre, de fer, de sel,
d’or, de houille, de diamant, tout cela était désert d’un bout a I’autre du monde, carriers
et mineurs faisaient greve.

Les Alpes, les Pyrénées, les Andes, Carrare, Sydney, la Californie, les iles Océaniques,
n’avaient plus pour mineurs que les légions furtives des rats.

Et cette greve n’était pas la seule, les hommes, les femmes, les enfants, a quelque
état qu’ils appartinssent, disaient : nous serons maintenant immobiles jusqu’a la fin de
I’exploitation du troupeau humain, nous sommes las d’étre un bétail, nous sommes la race
humaine.

Les hommes de proie avaient essayé de l'intimidation, mais elle était sans effet, des
promesses on en savait le résultat.

Les outils reposaient a terre, on souffrait, mais on restait ferme, car on voulait que ce
fit réellement la fin, on employait contre la force brutale la force d’inertie.

Les monuments restaient inachevés, les vétements n’étaient plus remplacés, le grain
restait sans étre moulu, la farine sans étre mise en ceuvre.

Nul recrutement ne se faisait plus, ni celui des jeunes gens pour donner a manger
aux canons, ni celui des filles pour donner en pature une chair vive et jeune aux appétits
immondes des maitres.

Les impo6ts n’étaient plus versés et quand on comptait sur un homme pour sévir, la
frayeur le rendait impuissant, car la race humaine entiere voulait étre libre.

C’était la prise de possession par tous les hommes de 1'univers entier.

Apres ’exploitation de I’homme par ’homme, celle de la nature par I’homme allait
commencer.

Limmense héritage des ancétres allait enfin servir a autre chose qu’a créer le déses-
poir et la misére pour les uns, la jouissance et la domination pour les autres.

Les générations a venir étaient délivrées de mourir de faim par bandes comme les
loups des steppes, tandis que d’autres meurent de pléthore.

Le vieux Blaise ne s’éveilla pas, il s’en était allé avec son réve, son beau réve de la
greve derniere, dormir du grand sommeil ou seulement repose le travailleur.

Sa fiévre s’était abattue sur lui et I’avait gracié. Les autres partirent dans la nuit du
bagne.
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IV. Marguerite



Seule parmi les parents des victimes, Marguerite Blaise ne pleura pas.

M. Jean Préval la poursuivait toujours de ses assiduités.

Elle ne répondait pas, mais on trouvait qu’elle et di s’en indigner davantage et
quelques-uns déja la blamaient de cette patience.

La jeunesse presque toujours juste, s’était éloignée de Jean Préval plus encore que
des autres; quant a la partie moutonniere de la ville, elle donnait comme toujours raison
a la chose jugée.

Quant a M. Jean, il espérait, quoique de temps a autre, voyant les yeux noirs de Mar-
guerite fixés sur lui, il tremblat en lui adressant la parole.

Elle ne lui avait pas encore répondu une seule parole. La gréve avait cessé.

Un soir qu’appuyé sur la poutre, il regardait monter et descendre la houille dans I'un
des puits, Marguerite se trouva tout a coup devant lui, le regardant fixement comme a
I’ordinaire.

Essayant d’avoir de ’audace, il voulut engager la conversation avec elle.

— Vous m’en voulez, Marguerite ?

Elle ne répondit pas.

— Votre pére se trompait en m’accusant.

Elle le regarda bien en face sans rien dire.

Il continua :

— Je voudrais vous étre utile, que voulez-vous de moi répondez, je vous en prie.

Il oubliait peu a peu ses craintes, se sentant pour Marguerite un violent caprice. Elle
était fort belle, pale et vétue de noir, avec ses yeux noirs ardents.

I1 se sentit pris d’une orgueilleuse pensée.

— Qui donc cherchiez-vous ici, Marguerite ? demanda-t-il.

— Vous, répondit-elle.

I1 lui tendit la main. Alors ouvrant sur lui ses yeux phosphorescents et lui saisissant le
poignet de sa main glacée, elle I’entraina dans le puits béant.

Jean était mort quand on le retrouva au fond du gouffre. Marguerite vivait encore, et
Rose Maréchal, en se penchant sur elle, devina plutot qu’elle n’entendit ces mots : « J’ai
fait justice, en attendant celle du peuple. »
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Conclusion



La mere de M. Séraphin, riche rentiere des environs de Clermont-Ferrand, désira avoir
pres d’elle le corps de son fils; elle le fit exhumer et conduire au cimetiére de 1’endroit
qu’elle habitait.

En retirant le corps de la premiere biere ou il avait été déposé pour le mettre dans
un cercueil de plomb, on remarqua, dans une des mains dont les chairs étaient déja
corrompues, la méche de cheveux rouges alors a jour.

— Comme c’est étrange, dit-elle, au jugement I’assassin m’avait paru brun.

Les choses en resterent la, pourquoi aurait-on troublé la sécurité d’un personnage
respectable et bien pensant comme M. Jean Préval.

Louise Michel
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