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Combien terrible je l’ai vue dans les milliers de lettres que
je reçois depuis huit jours ! — je la connaissais.

Il y a là, sur ma table de travail, pour un million et plus de
demandes de secours pour de poignantes misères ; et s’il était
possible de trouver ce million, ce ne serait pas, en comparaison
de tous ceux qui souffrent, plus qu’un grain de poussière en
comparaison de la terre entière.

Comment faire comprendre à ceux qui meurent de froid, de
faim, d’anxiété, que nous ne pouvons les tirer de peine?

Quand des malheureux sont surpris dans des accidents de
mine ou de chemins de fer, on les entend longtemps gémir
avant de pouvoir les retirer des décombres ; nous sommes
comme ceux qui ôtent les débris pour délivrer les victimes
qu’ils écrasent.

La mâture qui s’écroule c’est le vieux monde ; nous arra-
chons toutes sanglantes les pierres maudites, pour les jeter si
loin qu’elles n’écraseront plus personne ; c’est tout ce que nous
pouvons faire.

Quels horribles décombres, et combien on a hâte que tout
ait disparu ! Mais aussi quelle joie quand on ne verra plus souf-
frir !

Ah ! si, au lieu d’une personne, on voyait revenir les cama-
rades survivants des mitraillades de Cayenne où on tirait sur
eux comme à la cible ; si Lorion et tant d’autres nous étaient
rendus — et non seulement eux, mais tous ceux qu’enferment
tous les bagnes du Capital et de l’État.

Si des familles entières, vieux petits, hommes et femmes
n’avaient plus pour objectif la Seine accessible à tous plus que
le boisseau de charbon qu’il faut acheter.

Si ceux qui s’aiment, passant la main dans la main, se choi-
sissant librement d’affinités semblables, en avaient fini avec les
tortures des mariages du vieux monde ; si tous étaient heureux
et libres, par conséquent, conscients et bons, qui donc regréte-
rait le coupe-gorge qu’on appelle la société civilisée?

Tandis que j’écrivais ces choses qui arriveront aussi sûre-
ment que montera en gerbes la moisson confiée à la terre,
je pensais confusément que la propagande fait tache d’huile,
s’élargissant toujours, que l’anarchie roulant par le monde
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fait boule de neige et que l’humanité ne peut pas être assez
bête pour s’enfermer volontairement dans l’horrible geôle
dont elle peut briser les portes, et en même temps aussi qu’il
a fallu toujours, à chaque révolution, donner le coup d’épaule
qui met la force au service du droit et que toutes ces cloches,
envoyées hier de Savoie et demain de Russie, pourront bien
un jour, avec leur voix d’airain, sonner à plein vol le dernier
tocsin qui réveillera tous ceux qui veulent la liberté.
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