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Combien terrible je l’ai vue dans les milliers de lettres
que je reçois depuis huit jours ! — je la connaissais.

Il y a là, sur ma table de travail, pour un million et plus
de demandes de secours pour de poignantes misères ; et
s’il était possible de trouver ce million, ce ne serait pas, en
comparaison de tous ceux qui souffrent, plus qu’un grain
de poussière en comparaison de la terre entière.

Comment faire comprendre à ceux qui meurent de froid,
de faim, d’anxiété, que nous ne pouvons les tirer de peine?

Quand des malheureux sont surpris dans des accidents
de mine ou de chemins de fer, on les entend longtemps
gémir avant de pouvoir les retirer des décombres ; nous
sommes comme ceux qui ôtent les débris pour délivrer les
victimes qu’ils écrasent.

La mâture qui s’écroule c’est le vieux monde ; nous arra-
chons toutes sanglantes les pierres maudites, pour les jeter
si loin qu’elles n’écraseront plus personne ; c’est tout ce que
nous pouvons faire.

Quels horribles décombres, et combien on a hâte que
tout ait disparu ! Mais aussi quelle joie quand on ne verra
plus souffrir !

Ah ! si, au lieu d’une personne, on voyait revenir les ca-
marades survivants des mitraillades de Cayenne où on ti-
rait sur eux comme à la cible ; si Lorion et tant d’autres
nous étaient rendus— et non seulement eux, mais tous ceux
qu’enferment tous les bagnes du Capital et de l’État.

Si des familles entières, vieux petits, hommes et femmes
n’avaient plus pour objectif la Seine accessible à tous plus
que le boisseau de charbon qu’il faut acheter.

Si ceux qui s’aiment, passant la main dans la main, se
choisissant librement d’affinités semblables, en avaient
fini avec les tortures des mariages du vieux monde ; si tous
étaient heureux et libres, par conséquent, conscients et
bons, qui donc regréterait le coupe-gorge qu’on appelle la
société civilisée?

Tandis que j’écrivais ces choses qui arriveront aussi sûre-
ment quemontera en gerbes lamoisson confiée à la terre, je
pensais confusément que la propagande fait tache d’huile,
s’élargissant toujours, que l’anarchie roulant par le monde
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fait boule de neige et que l’humanité ne peut pas être assez
bête pour s’enfermer volontairement dans l’horrible geôle
dont elle peut briser les portes, et en même temps aussi
qu’il a fallu toujours, à chaque révolution, donner le coup
d’épaule qui met la force au service du droit et que toutes
ces cloches, envoyées hier de Savoie et demain de Russie,
pourront bien un jour, avec leur voix d’airain, sonner à plein
vol le dernier tocsin qui réveillera tous ceux qui veulent la
liberté.
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