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À S. T. C. Antonin.

Après avoir lu ta lettre à Anna Mahé, te le dirais-je, j’ai un
peu ri. J’ai tout d’abord eu la pensée de voir en toi un naïf, un
vilain naïf. Puis, j’ai réfléchi. J’ai senti ton état d’être et j’ai
compris pourquoi « tu brûlais d’écrire tes petites confidences
».

Et comme je manifestais mon opinion sur ta lettre, voilà que
desméchants ont crié : « Personne ne répondra. C’est Lucienne
qui a la parole. Elle va ouvrir la rubrique, etc., etc. » Plus sé-
rieuses, d’autres voix ont dit : « Pourquoi pas? — C’est donc
entendu. »

Oui, pourquoi pas? J’ai vingt ans aussi ou presque, et je suis
fort maladroite pour exprimer certaines idées, malgré tousmes
efforts afin de me débarrasser de cette fausse pudeur qui nous
empêche de causer simplement de tout. Je ne fais pas de l’acte
sexuel ma constante préoccupation, mais je sens bien parfois
passer en moi des désirs que je ne m’explique pas. Et je pense
aussi que ce n’est qu’une fausse conception de l’amour et de
ses formes qui m’ont fait conserver cette « virginité » corpo-
relle dont on parle tant.

Je crois que les hommes n’ont pas à parler mariage et fidé-
lité aux femmes. C’est bien souvent eux qui jouent cette corde,
pour ne pas dire toujours. Ils ont soif de la femme à eux. Tous
les moyens leur sont bons pour assurer la fidélité. Pas assez
souvent, les jeunes gens ne parlent de la jouissance et du plai-
sir que donne l’acte d’amour en lui-même. Ils ne s’inquiètent
pas assez d’atténuer les craintes de maternité en employant ou
en enseignant la femme à employer des moyens préservatifs.
J’ai souvent à mes oreilles entendu résonner des compliments,
des paroles amoureuses, mais combien de fois cela prenait il
des allures de serments ! J’étais prête à céder à des désirs de
volupté et aussitôt je sentais que je m’engageais, que je pou-
vais me tromper sur la qualité, la valeur de cet homme. J’aurais
été, avec joie, sa compagne d’une heure, l’idée d’une prise plus
grande m’effrayait.
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Pourquoi aussi les anarchistes sont-ils maladroits ? Que de
fois je les ai vu jouer à l’indifférence avec la femme. N’est-il pas
simple de faire les premiers pas les uns vers les autres?

La manifestations des désirs féminins, même dans nos mi-
lieux, est encore considérée comme une grossièreté. J’oserais
sans doute pas dire ce que j’écris maintenant. Pourquoi ne pas
nous débarrasser de cette contrainte.

Peut-être recherche-t-on trop l’élu ou l’élue. Nous sommes
trop imbus de l’idée du grand choc au cœur, de la grande pas-
sion qui doit nous prendre en voyant l’oiseau bleu. Peut-être
chacun de nous, étant amoureux veut-il trop être cet oiseau-là.
Pourquoi ne prenons-nous pas la part de joie que doit appor-
ter l’acte, sans pour cela se donner si entièrement qu’on ne
puisse, alors qu’on rencontre l’affinité de l’esprit et des sens,
se donner de toute autre façon?

Je crois à l’affection forte, à la joie de vivre intimement avec
un camarade, dont les goûts et les désirs corroboreront — ô
le mot dur — avec les miens. Quand le trouverais-je ? — Aussi,
je me promets de vaincre mes sots préjugés et de connaître
les lois sexuelles quand il me plaira. L’obstacle ne viendra-t-il
pas de l’homme qui, m’ayant approché une fois, se fera un «
droit » pour une deuxième, sans s’occuper de mes sentiments
intérieurs? Je veux me donner librement et me reprendre libre-
ment. Les hommes ne se sont-ils pas fait un monopole de cette
façon de voir et d’agir ?

Mais où je ris encore de toi, c’est lorsque je pense à ton idée
baroque des « Trois mots consacrés à l’amour libre », à la ga-
zette matrimoniale — ou quasi — que tu voudrais voir prendre
place en notre quatrième page. Je ne me moque pas trop. Je
comprends l’impasse où tu te trouves. Mais vrai, c’est bien
le dernier moyen à employer. Déjà, foule de milieux libristes,
pour planter des choux ou réparer des souliers, ont employé
ce moyen afin de se réunir. Tu peux savoir ce que cela a donné.
Bien des choses mauvaises. Mais, en amour — autant que j’en
puisse causer — ne doit-on pas faire d’une affinité d’ordre tout
particulier la base de la rencontre intime.

Ne vois-tu pas chacun des amoureux par journal se faire de
leur correspondant le type oiseau bleu? Ne sens-tu pas tout
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le ridicule de la situation d’individus qui s’écriront en vue de
la satisfaction de tel sens déterminé et qui lorsque ils se ver-
ront auront l’idée de parler mathématiques au lieu de parler
amour?

Ce qui facilite les « unions anarchistes » c’est autre chose
que les qualités mises à la poste, ce sont les qualités que se
reconnaissent les individus entre eux. Déjà, pour ma part, je
vois mes amis et amies entrer trop vite en cohabitation pour
ne pas trouver mauvais ce qui pourrait se décider par des «
Trois mots » si langoureux soient-ils. Tellement convaincue de
cela et venant de parler franchement, je mets ces lignes ici
en recommandant que toutes lettres, missives et autres ne me
soient pas remises, afin que personne n’en écrive.

Ami, ton idée est grotesque et tu le comprendras.
L’anarchie ne pourra y donner aucune suite. Viens parmi

nous, si tu le peux. C’est une idée noire de penser qu’on puisse
te prendre pour un « suspect ». Nous n’avons pas la manie
des mouchards. Discute, ris et cause de droite et de gauche.
Autour de toi, dans ta maison, dans la rue, chez les commer-
çants, fais-en autant. Sois-le le plus naturel possible. Ainsi, j’en
suis sûre, tu augmenteras la famille anarchiste, sans serment
ni contrainte. Si tu ne trouves parmi nous la ou les compagnes
désirées, peut-être nous amèneras-tu de nouveaux éléments.

Convaincs-toi de ceci : Que si l’homme se lamente de la sot-
tise féminine ne comprenant pas l’amour libre, la femme peut
se lamenter de ce que la brutalité masculine ne comprend pas
le libre amour. C’est plus que trois mots que je te réponds pour
terminer cette rubrique dont nous ne voulons pas débiter par
tranches.

Poignée de mains, camarade.

Lucienne GERVAI
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